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AVANT-PROPOS 

@ 

Dix années de séjour en Europe m'ont permis de juger que, de tous 

les pays de la terre, la Chine est le plus imparfaitement connu.  

Ce n'est cependant pas la curiosité qui fait défaut !  

Tout ce qui vient de la Chine a un attrait particulier ; un rien, une 

petite tasse de porcelaine transparente, même un éventail, sont 

regardés comme des objets précieux. — Cela vient de la Chine !  

Il semblerait, à voir ces étonnements, que nous soyons un peuple 

en volière, une espèce d'êtres savants faisant des choses 

merveilleuses, — comme les hommes ! On nous mettrait volontiers 

dans la lanterne magique, et chacun sait le boniment qui nous y 

accompagnerait ! Entre les petits Chinois qui nagent dans le sirop, 

comme les prunes, et les grands Chinois qui s'ébahissent sur les 

paravents, il y a assez de place pour nos quatre cents millions 

d'habitants. C'est tout ce qu'on sait de notre Chine !  

Je n'ai pas besoin de dire quelles ont dû être mes stupéfactions, au 

fur et à mesure que je m'introduisais plus avant dans les mœurs de 

l'Occident. Non seulement les questions qui m'ont été posées révélaient 

la plus étrange ignorance, mais les livres mêmes qui avaient la 

prétention de revenir de Chine racontaient les choses les plus 

extravagantes.  

Si l'on se contentait de dire que nous sommes des mangeurs de 

chiens, et que nous servons à nos hôtes des œufs de serpent et des 

rôtis de lézard, passe encore ! Je ne verrais pas non plus un grand 

inconvénient à ce qu'on prétendît que nous sommes des polygames, — 

il y en a tant d'autres, — et que nous donnons nos enfants, nos chers 

petits enfants ! en nourriture à des animaux... dont le nom m'échappe 

en français. Il y a des excentricités d'une telle nature qu'il est inutile de 

s'en alarmer ; il suffit de rétablir la vérité.  
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En toutes choses, il y a le vraisemblable et l'invraisemblable ; et il 

faut savoir distinguer entre les enfantillages et les choses sérieuses ; 

entre l'erreur et le parti pris.  

Je n'ai pas tardé à reconnaître que c'était le parti pris qui entraînait 

l'erreur ; et je me suis promis, lorsque j'en serais un peu capable, de 

donner mes impressions personnelles sur la Chine, croyant que ma 

qualité de Chinois serait au moins aussi avantageuse que celle de 

voyageur pour remplir ce but.  

Rien n'est plus imparfait qu'un carnet de voyage ; le premier 

imbécile venu représente à lui seul toute la nation dont on prétend 

retracer les mœurs. Une conversation avec un déclassé est un 

document précieux pour un voyageur. Un mécontent se fera l'interprète 

de ses rancunes et jettera le mépris sur sa propre classe. Toutes les 

notes seront faussées ; il n'y aura rien d'exact.  

C'est vraiment naïveté de ma part d'insister ! Les Occidentaux se 

connaissent-ils entre eux ? Dans un même pays n'existe-t-il pas des 

contrées inconnues, des régions incertaines ? les mœurs ne sont-elles 

pas variables comme les caractères, et, pour certains détails, n'y a-t-il 

pas un point précis où le silence accueille l'interrogation ? Les mœurs 

représentent la résultante de tous les souvenirs du passé ; c'est l'œuvre 

lente de tous les siècles qui se sont écoulés là même où vous voulez 

porter votre attention ; et, pour comprendre, il vous faut connaître 

cette longue suite de traditions, sinon vous allez à l'aventure, comme 

un joueur d'orgue, et votre récit n'a aucune autorité.  

Il faut bien le dire, souvent le livre est fait avant le voyage, par 

cette seule cause que le but du voyage est le livre qui sera publié. On 

s'en va pour chercher trois cents pages d'impression : il s'agit bien de 

la vérité ! Au contraire ; ce qui doit assurer le succès du livre, c'est 

l'étrange, l'horrible, les plaies hideuses, les scandales ; ou bien les 

coutumes les plus dégoûtantes.  

Mais montrer la vie simple qui s'écoule au foyer de la famille, étudier 

la langue pour méditer sur les traditions ; vivre de la vie de chaque 
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jour, en mandarin avec les mandarins ; en lettré avec les lettrés ; en 

ouvrier avec les ouvriers ; en un mot, en Chinois avec les Chinois, ce 

serait vraiment se donner trop de mal pour un livre !  

En vérité, ne sont-ce pas là les conditions qu'il est indispensable de 

remplir pour espérer donner quelques renseignements qui aient de la 

valeur ? N'est-il donc plus nécessaire d'apprendre pour savoir ?  

Je prêche des convertis ; la chose est trop évidente. Le voyageur qui 

rencontre un géant inscrira sur ses notes : « Les peuples de ces 

contrées lointaines sont d'une haute taille. » Apercevra-t-il, au 

contraire, un nain, il écrira : « Dans ces contrées on ne voit que des 

nains ; on se croirait dans le pays décrit par Gulliver. » Il en est des 

mœurs comme des faits. Constate-t-on un cas d'infanticide ? vite le 

carnet : « Ces gens sont des barbares ! » Apprend-on qu'un mandarin a 

failli à l'honneur ? encore le carnet : « Le mandarinat est avili ! » Ce 

n'est pas plus difficile, et c'est ainsi que s'écrit l'histoire, conformément 

au proverbe connu : A beau mentir qui vient de loin !  

Je suis d'avis que les nations civilisées devraient instituer une 

académie qui aurait pour mission de contrôler les livres d'impressions 

de voyages et, en général, toutes les publications qui se rapportent aux 

mœurs, aux principes de gouvernement, aux lois d'un pays. Il ne 

devrait pas être permis de fausser la vérité, sous prétexte de 

spéculation, ou, du moins, puisque tous les droits sont facultatifs, il 

devrait y avoir un index qui signalerait tel livre comme menteur ou tel 

autre comme sincère. L'honnêteté de l'écrivain est une qualité qu'il 

serait moins difficile de désirer, puisque les efforts que chacun tenterait 

pour dire vrai seraient reconnus, estimés et récompensés. Pourquoi 

n'établirait-on pas un cordon sanitaire contre la calomnie ?  

Je me suis proposé, dans ce livre, de représenter la Chine telle 

qu'elle est, de décrire les mœurs chinoises, avec la connaissance que 

j'en ai, mais avec l'esprit et le goût européens.  

J'ai voulu mettre mon expérience native au service de mon 

expérience acquise ; en un mot, je pense comme un Européen qui 
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aurait appris tout ce que je sais de la Chine, et qui se plairait à établir 

entre les civilisations de l'Occident et de l'extrême-Orient les 

comparaisons et les rapprochements auxquels cette étude peut donner 

lieu.  

Si je passe en revue l'éducation et la famille, on reconnaîtra que je 

n'ignore pas quelles en sont les organisations en Europe. Mon lecteur 

m'accompagnera, il entrera avec moi, je le présenterai à mes amis et il 

partagera nos plaisirs. Je lui ouvrirai nos livres, je lui apprendrai notre 

langue, il parcourra nos coutumes. Puis, nous irons ensemble dans les 

provinces ; pendant la route nous causerons en français, en anglais, en 

allemand ; nous parlerons de sa patrie, de ceux qui attendent son 

retour. Nous charmerons nos soirées en feuilletant nos poètes, et il 

sentira l'émotion le gagner quand il entendra l'harmonie de nos vers 

unie à la profondeur des sentiments. Alors il se fera une autre idée de 

notre civilisation : il en aimera ce qu'elle a d'élevé et de juste ; et, s'il a 

des critiques à faire, il se rappellera que rien n'est parfait dans le 

monde et qu'il faut toujours espérer en un avenir meilleur.  

Qui sait s'il n'osera plus me révéler toute sa pensée, quand je lui 

aurai ouvert toutes grandes les portes de mon hospitalité ! mais il me 

suffira qu'il n'ait pas que du dédain !  

Çà et là on trouvera des critiques sur les mœurs de l'Occident. Il ne 

faut pas oublier que je tiens une plume et non un pinceau, et que j'ai 

appris la manière de penser et d'écrire à l'européenne.  

Les critiques sont, en effet, le sel du discours ; on ne peut pas 

toujours admirer, et, de temps à autre, on se plaît à penser comme ce 

paysan qui en voulait à Aristide parce qu'il était fatigué de l'entendre 

appeler « le Juste »  

On ne peut pas éternellement louer sans devenir banal, et je me 

suis efforcé de ne pas l'être.  

Donc mon lecteur voudra bien se rappeler que toutes mes critiques 

n'auront pas d'autre importance : elles donneront plus de mouvement 



Les Chinois peints par eux-mêmes 

8 

au style que je m'excuse de présenter avec ses imperfections, et qui 

n'a d'autre ambition que d'être clair.  

J'ai cherché à instruire et à plaire, et, si parfois je me laisse 

entraîner par le sujet jusqu'à affirmer mon amour pour mon pays, j'en 

demande pardon, d'avance, à tous ceux qui aiment leur patrie.  

 

@ 
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CONSIDÉRATIONS SUR LA FAMILLE 

@ 

L'institution de la famille est la base sur laquelle repose tout l'édifice 

social et gouvernemental de la Chine.  

La société chinoise peut se définir : l'ensemble des familles.  

Depuis les temps les plus reculés, l'influence de l'esprit de famille a 

prévalu dans tous les ordres d'idée, et nous disons, d'après Confucius, 

que pour gouverner un pays il faut d'abord avoir appris à gouverner la 

famille.  

La famille est essentiellement un gouvernement en miniature : c'est 

l'école à laquelle se forment les gouvernants, et le souverain lui-même 

en est un disciple.  

La différence entre l'Orient et l'Occident est tellement caractéristique 

au point de vue de l'organisation de la famille, qu'il m'a paru 

intéressant de donner d'abord une idée générale de cette institution, 

me réservant d'en détailler plus tard les traits principaux. J'en esquisse 

à grands traits les caractères généraux : ce sera comme un croquis 

dont j'achèverai les contours.  

La famille chinoise peut être assimilée à une société civile en 

participation. Tous ses membres sont tenus de se prêter assistance et 

de vivre en communauté. L'histoire fait mention d'un ancien ministre, 

nommé Tchang, qui réunit sous son toit tous les membres de sa famille 

issus de neuf générations. Cet exemple est cité comme un modèle que 

nous devons nous efforcer d'imiter.  

Ainsi constituée, la famille est une sorte d'ordre religieux soumis à 

des règlements fixes. Toutes les ressources viennent se réunir dans une 

même caisse, et tous les apports sont faits par chacun sans distinction 

du plus et du moins. La famille est soumise au régime de l'Égalité et de 

la Fraternité, grands mots qui sont inscrits dans les cœurs et non sur 

les murs.  
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Chacun des membres de la famille doit se conduire de telle sorte 

que la bonne harmonie existe entre eux. C'est un devoir. Mais la 

perfection ne se rencontre nulle part, et si nous concevons un idéal, 

nous savons par expérience que toute règle a ses exceptions, comme il 

y a des taches au soleil.  

Si, par des circonstances fortuites, cet accord vient à être troublé ; 

si l'ordre ne se maintient pas dans la famille, alors la loi autorise le 

partage des biens de la communauté, partage qui se fait par égalité 

entre tous les membres du sexe masculin. J'expliquerai plus loin 

pourquoi les femmes n'en profitent pas.  

Cette organisation a des avantages incontestables au point de vue 

de l'assistance. Qu'un membre de la famille tombe malade, il reçoit 

aussitôt tous les secours dont il a besoin ; que le travail cesse, pour tel 

autre, de rapporter les ressources qui seraient nécessaires pour assurer 

son existence, la famille intervient aussitôt, soit pour réparer les 

injustices du sort à son égard, soit pour adoucir les maux et les 

privations qu'engendre la vieillesse.  

Comme on le voit, c'est l'institution du système patriarcal, tel qu'il 

florissait autrefois pendant la période biblique.  

L'autorité appartient au membre le plus âgé de la famille, et dans 

toutes les circonstances importantes de la vie, c'est à lui qu'on soumet 

les décisions à prendre. Il a les fonctions d'un chef de gouvernement ; 

tous les actes sont signés par lui au nom de la famille.  

Le voyageur qui parcourt nos campagnes peut se rendre facilement 

compte de la vérité de ces renseignements. Qu'il demande à qui 

appartient telle propriété qu'il désigne de la main, on lui répondra : 

c'est à telle famille. S'il examine plus attentivement encore ce qu'il 

désire savoir, il ira lire, sur les bornes qui servent à délimiter chaque 

propriété, le nom de la famille propriétaire. Les choses se passent chez 

nous, comme elles se passent en Occident, — après la mort.  

Dans les cimetières qui se trouvent aux portes des villes, on voit des 

tombes sur lesquelles sont écrits ces mots : sépulture de famille. Là 
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vont se réunir des frères qui souvent se sont à peine vus ; là, vont 

dormir, côte à côte, des parents qui n'ont jamais pu s'aimer. Ils sont 

réconciliés dans la mort et leurs parts sont égales. Nous, nous 

commençons dès cette vie l'ouvrage que la mort achève sans 

contestations.  

Chaque famille a ses statuts réglant les coutumes ; c'est une sorte 

de droit écrit. Tous les biens que possède la famille y sont inscrits avec 

leur affectation respective. On croirait lire un testament. Ainsi, le 

produit de telle terre est destiné à créer des pensions pour les 

vieillards ; telle autre fournira la somme qui doit assurer les primes 

accordées aux jeunes gens après leurs examens. Les ressources qui 

servent à subvenir aux frais de l'éducation des enfants ; celles qui 

constituent les donations aux filles mariées ; en un mot, toutes les 

dépenses qui répondent à des exigences prévues sont inscrites dans le 

revenu.  

Les statuts ne déterminent pas seulement les conditions de la vie 

matérielle ; ils définissent aussi les devoirs, et tel de ses articles fixe les 

punitions qui doivent être infligées à celui des membres de la famille 

qui, par une conduite coupable ou par dissipation, aura porté une 

atteinte grave à l'honneur de la famille.  

Sans doute, on ne comprendrait pas que ces coutumes pussent se 

maintenir, si tout dans l'éducation n'en proclamait le respect. Notre 

système d'éducation est justement préparé pour le but qu'elle se 

propose d'atteindre, c'est-à-dire qu'elle inspire souverainement l'amour 

de la famille. Sans cette précaution, la famille serait probablement 

aussi divisée en Orient qu'elle l'est en Occident, où, il faut bien le 

reconnaître, elle n'existe plus comme force sociale, où elle n'a d'autre 

avantage que de créer des relations dont l'utilité se manifeste pour 

recueillir les successions inattendues, circonstances qui, seules, 

réveillent l'esprit de famille.  

Il y a cinq principes généraux qui forment et maintiennent, par 

l'éducation, le culte de la famille. Ce sont : la fidélité au souverain, le 

respect envers les parents, l'union entre les époux, l'accord entre les 
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frères, la constance dans les amitiés. Ces principes sont l'essence 

même de l'éducation, et tendent à introduire dans l'esprit la conviction 

qu'il est nécessaire d'y placer pour aimer la famille et en maintenir 

l'antique organisation, en dépit des incompatibilités d'humeur qui 

servent généralement d'excuse aux moins excusables désordres.  

La famille dans laquelle nous naissons a derrière elle quarante 

siècles de paix, et chaque génération qui passe en accroît le prestige. 

Aussi, qu'on ne soit pas étonné si l'esprit de famille est si puissant en 

Chine, et si le premier article de notre symbole est la fidélité envers le 

souverain.  

Le souverain est, en effet, la clef de voûte de tout notre édifice ; il 

est le chef de toutes les familles, le patriarche auquel sont dus tous les 

dévouements. Servir le souverain c'est servir le grand maître de la 

famille universelle, et honorer sa propre famille. C'est ce qui explique 

pourquoi le mobile le plus élevé de l'ambition soit d'appartenir aux 

administrations de l'État.  

Le respect envers les parents ou l'amour filial est un sentiment qui 

se manifeste sous tous les cieux. Il vil dans le cœur de l'homme ; c'est 

un sentiment naturel. En Chine le respect filial est très grand, et il a sa 

particularité dans ce fait que les parents bénéficient de tous les services 

rendus par leurs enfants. Ainsi, non seulement les enfants doivent 

respect et reconnaissance à leurs parents, mais ceux-là mêmes qui 

reçoivent des bienfaits du fait des enfants en font remonter la 

reconnaissance aux parents.  

Qu'un fonctionnaire de l'État soit anobli, ses parents deviennent 

nobles en même temps. L'anoblissement a un effet rétroactif ; et, à 

mesure que la dignité du rang s'élève, elle s'élève également dans la 

famille des ascendants.  

Cette coutume est caractéristique et elle établit une différence 

profonde entre les mœurs de l'Orient et celles de l'Occident. La 

noblesse ne consiste pas uniquement chez nous dans le titre 

honorifique que confère un souverain. Nous distinguons deux sortes de 
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noblesse : l'une est héréditaire et le fils aîné seul en est le titulaire, 

comme cela se pratique encore en Angleterre ; l'autre s'attache au rang 

d'une fonction de l'État.  

La noblesse héréditaire ne s'accorde que dans de rares 

circonstances : elle est octroyée pour honorer et immortaliser des 

services éminents, la valeur guerrière par exemple.  

La noblesse qui s'attache au rang de la charge occupée dans l'État 

est une sorte de noblesse de robe ; elle ne se transmet pas aux 

descendants, mais aux ascendants. Un fonctionnaire est-il promu, ses 

parents obtiennent une dignité égale à la sienne ; ils sont vraiment 

anoblis, si je puis m'exprimer ainsi, par droits d'auteurs, afin de 

recevoir l'hommage de la piété filiale. Mais les enfants du fonctionnaire, 

quelle que soit l'élévation de son rang, n'ont droit à aucun privilège.  

L'aristocratie chinoise est donc composée et de ceux dont le rang 

officiel constitue la noblesse et de ceux qui la tiennent de l'hérédité : 

celle-ci, quand elle n'est pas soutenue par le mérite personnel, est sans 

influence dans l'Empire du milieu.  

J'ai indiqué l'union entre les époux comme un principe faisant partie 

du programme de l'éducation ; c'est en effet un principe dont on ne 

saurait trop vanter l'excellence, puisqu'en Chine le mariage est 

indissoluble. Non pas qu'il faille comprendre ce mot au point de vue 

légal (on sait que dans certains cas la loi chinoise autorise la dissolution 

du mariage), mais au point de vue du respect dû à la famille et plus 

spécialement aux parents.  

L'indissolubilité du mariage tient à une cause précise qui dépend des 

circonstances mêmes dans lesquelles il se produit. En Chine, on se 

marie jeune, et ce sont les parents qui choisissent eux-mêmes pour 

leur enfant l'épouse qui lui convient.  

En Europe, rien de semblable : ce sont les jeunes gens qui s'avisent 

de juger s'il convient ou non de se marier, et s'il est temps de rompre 

avec la vie de garçon. Il existe un grand nombre de motifs au profit 

desquels on sacrifie les plus belles années du mariage, celles qui sont 
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les plus heureuses pour la femme. Chez nous, nous observons encore 

les us et coutumes du bon vieux temps. Ce sont les parents qui marient 

leurs enfants et ils croient, en vérité, que leur expérience n'est pas tout 

à fait inutile pour bien choisir la femme qui convient à leur fils.  

Le mariage est exclusivement considéré en Chine comme une 

institution de famille ; il a pour but unique l'accroissement de la famille, 

et une famille n'est prospère et heureuse que lorsqu'elle devient plus 

nombreuse. Dès lors il est logique que les époux respectent une union 

voulue par les parents, au nom même du principe de l'amour filial.  

J'ai parlé aussi de la fraternité : ce n'est pas un vain mot. Les mots 

sont toujours effectifs chez nous, et celui de fraternité, surtout entre 

frères, a une réalité vraie.  

La fraternité est un sentiment qui a sa source dans la famille et qui 

y puise sa force. Il n'est donc pas étonnant que dans les sociétés où la 

famille a péri, la fraternité ait perdu son caractère. Il s'est substitué à 

sa place une sorte de sentiment qui ressemble à la résignation — je ne 

crois pas qu'elle soit chrétienne — et qui, aidé de l'habitude, finit par 

créer le modus vivendi entre frères. Nos mœurs sont tout à fait 

différentes.  

L'amitié fait aussi partie de nos devoirs les plus précieux ; ce n'est 

pas un sentiment inutile. Les amis sont les amis, et pour me servir des 

mêmes expressions que La Fontaine, je dirai que ni le nom ni la chose 

ne sont rares. Nous possédons même une antique formule qui se 

chantait autrefois et qui définit simplement les devoirs de l'amitié. En 

voici la traduction littérale :  

Par le Ciel et par la Terre,  

En présence de la Lune et du Soleil,  

Par leur père et par leur mère,  

A et B se sont juré une inébranlable amitié.  

Et maintenant si A monté sur un char  

Rencontre B coiffé d'un chapeau de paille grossière,  

A descendra de son char,  



Les Chinois peints par eux-mêmes 

15 

Pour marcher au-devant de B.  

Qu'un autre jour B, voyageant sur un beau cheval,  

Vienne à rencontrer A, chargé d'un ballot de colporteur,  

B descendra de cheval,  

Comme A était descendu de son char.  

Voilà sans doute de l'amitié pratique, celle qui va plus loin que la 

bourse, ce cap que l'amitié ne franchit qu'à regret, comme si elle n'était 

qu'un art d'agrément.  

Les exemples du dévouement de l'amitié abondent dans notre 

histoire nationale. Ainsi tel quittera son vêtement pour habiller son ami 

devenu pauvre qu'il a rencontré sur son chemin. Cet exemple est assez 

fréquent, et ne crée pas des saints Martin. J'ai remarqué que, 

généralement, dans les pays chrétiens, on présente à l'admiration de 

tous des traits de mœurs absolument ordinaires. L'exercice des vertus 

est présenté comme une merveille ! Est-ce par excès d'humilité, ou est-

ce simplement l'aveu de ses faiblesses ? je pencherais plutôt vers cette 

dernière opinion.  

A mon sens le mot charité gâte bien des sentiments humains. La 

prétention qu'on a de plaire à Dieu et à ses saints, c'est-à-dire à tout le 

monde, fait qu'on néglige ses spécialités. La charité est une manière de 

faire le bien, mais, comme c'est une manière divine, les hommes ne 

l'exercent qu'à la méthode des imitateurs. Il y a un certain secret dans 

le procédé qu'on n'apprend pas. J'ai lu cette pensée : « Qui veut faire 

l'ange fait la bête. » Je crois que, de même, celui qui veut faire Dieu ne 

fait pas l'ange. Nous n'avons pas ces ambitions et nous nous en 

trouvons bien.  

L'assistance des amis tombés dans le malheur est un usage : ce 

n'est pas une vertu.  

Non seulement les riches secourent leurs amis malheureux, mais 

aussi les pauvres viennent en aide à leurs amis plus pauvres qu'eux. 

Appartenez-vous à la classe des lettrés, tous vos amis lettrés se 

cotisent pour vous secourir. Êtes-vous un ouvrier, vos confrères 
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agissent de la même manière. C'est un usage entre gens d'une même 

classe. Il y a même des cotisations réunies entre amis pour contribuer 

au mariage d'un des leurs : d'autres cotisations sont également 

rassemblées pour secourir la veuve de l'ami ou élever ses enfants : 

l'être humain n'est pas isolé.  

Ce qui m'a frappé dans les mœurs du monde occidental, c'est 

l'indifférence du cœur humain. Le malheur des autres n'a aucun 

attrait : au contraire, on a même écrit qu'il faisait plaisir. Le fait n'est 

pas louable, et cependant on ne manque ni de cœur ni de bon sens. La 

seule cause est qu'on n'est pas pratique.  

Alfred de Musset, le poète favori d'un grand nombre, a écrit ces 

vers :  

Celui qui ne sait pas durant les nuits brûlantes  

Se lever en sursaut, sans raison, les pieds nus,  

Marcher, prier, pleurer des larmes ruisselantes  

Et devant l'infini joindre les mains tremblantes,  

Le cœur plein de pitié pour des maux inconnus.  

..... 

Pour des maux inconnus ! Voilà bien l'idéal ! La pitié pour des maux 

qu'on ne connaît pas remplace celle qu'on devrait avoir pour les maux 

que l'on connaît trop. Je n'ai jamais rien lu de pareil : ou c'est un 

pathos sans nom, ou c'est une parodie de la compassion, indigne d'un 

galant homme. Mais en poésie, tout s'excuse, même le non-sens : c'est 

une licence. N'importe ! les plus beaux vers font triste mine quand on 

leur oppose la simple vérité : tel un rayon de soleil dans des décors 

d'opéra !  

 

@ 

 

 



Les Chinois peints par eux-mêmes 

17 

RELIGIONS ET PHILOSOPHIE 

@ 

De tout temps les religions ont existé.  

Primitivement, elles constituaient le lien mystérieux, qui réunit la 

créature au créateur, et ses symboles représentaient l'adoration et la 

reconnaissance. Sous les formes si diverses qui expriment la sympathie 

de l'âme humaine pour l'Esprit Universel, on découvre toujours la 

pensée du surnaturel unie aux plus étranges pratiques. Dans ses élans 

vers Dieu, l'homme fait des chutes et se souvient de sa nature 

imparfaite. Mais il y a un premier élan qui est comme ailé. Les religions 

sont moins compliquées à mesure que l'on remonte le cours des âges ; 

elles se simplifient et tendent vers cette unité qui définit pour nous 

l'harmonie de la beauté. Il semble qu'elles ont dû être alors dignes de 

Dieu. Mais cet état diminue graduellement en même temps que le 

monde vieillit, et finit par ne plus jeter que de faibles lueurs à travers 

les ombres qui s'allongent sur le chemin de l'humanité, comme au 

déclin d'un beau jour. Cette impression je l'ai ressentie en étudiant nos 

vieux livres et en lisant les admirables maximes de nos sages ; je l'ai 

ressentie aussi en cherchant dans les livres sacrés des Occidentaux le 

secret de notre destinée. Il m'a paru que le grand jour de la lumière 

sereine avait déjà lui, et que nous n'en recevions plus que les derniers 

pâles reflets. Partout je vois resplendir une vérité dont la beauté est 

une ; il me semble entendre un immense chœur où toutes les voix de la 

terre et du ciel s'harmonisent ; et lorsque, quittant l'enchantement de 

ce rêve, j'écoute les clameurs tumultueuses du monde devenu un chaos 

de croyances, l'étonnement s'empare de mon esprit, et je douterais 

qu'il y eût une vérité, si cette foi ne s'imposait d'elle-même à la 

conscience.  

Nous n'avons rien à envier à l'Occident dans ses croyances 

religieuses, quoique nous ne nous placions pas au même point de vue. 

Aussi bien, je ne discuterai pas sur le mérite des religions : l'homme est 

si petit vu de haut, qu'il importe peu de savoir de quelle manière il 
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honore Dieu. Dieu comprend toutes les langues et surtout celle qui 

s'exprime dans le silence par les mouvements intérieurs de l'âme. Nous 

possédons aussi les adorateurs par l'âme et les adorateurs par les 

lèvres. Les uns et les autres ne se connaissent pas : nous avons la 

religion idéale, celle qui force au recueillement de l'esprit, et nous 

avons la religion terrestre, celle qui force aux manifestations des bras 

et des jambes. En un mot, nous connaissons la sincérité et la 

contrefaçon.  

Les religions sont au même niveau que l'esprit.  

Nous avons la religion des lettrés qui correspond à l'état de culture 

du corps le plus éclairé de l'Empire : c'est la religion de Confucius, ou 

mieux sa philosophie ; car sa doctrine est celle d'un chef d'école qui a 

laissé des maximes morales, mais qui ne s'est pas livré à des 

spéculations philosophiques sur les destinées de l'homme et la nature 

de la Divinité.  

Confucius s'en est tenu à recommander le respect des traditions 

antiques, où le déisme se montre sans dogme, dans sa plus grande 

simplicité.  

Confucius vivait au VIe siècle avant l'ère chrétienne ; son souvenir a 

tant de prestige qu'il n'y a pas une ville en Chine qui n'ait un temple 

élevé en son honneur. Son système philosophique consiste 

essentiellement dans l'éducation du cœur humain ; et le mot éducation 

est vraiment celui qui exprime le mieux le but de cette doctrine. Élever, 

c'est-à-dire soulever de terre l'homme inerte que le mauvais emploi de 

ses facultés a abaissé ; lui ouvrir les yeux pour lui montrer la splendeur 

bleue du monde illimité ; l'habituer peu à peu à sortir de son néant et à 

se sentir esprit, être pensant, voulant et connaissant. Penser, vouloir, 

connaître, sont les trois degrés de cette éducation qui commence par le 

réveil et s'achève par la science, et dont le formulaire possède les plus 

belles maximes que jamais philosophe ait écrites sur l'humanité.  

Il ne faudrait pas croire cependant que la doctrine de Confucius s'en 

tienne à des maximes ou à des conseils sans indiquer de méthode 
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précise. Il y a un enseignement très exact dans cette doctrine et c'est 

véritablement un cours pratique d'éducation morale. Je vais essayer 

d'en faire connaître le plan.  

Le principe sur lequel repose ce système est de maintenir la raison 

dans des limites fixes.  

Confucius disait que le cœur humain est semblable à un cheval au 

galop qui n'écoute « ni le frein ni la voix » ; ou bien à un torrent qui 

descend les pentes rapides des montagnes ; ou encore à une flamme 

qui éclate. Ce sont des forces violentes qu'il faut essayer de maîtriser 

en les maintenant, sans attendre qu'elles se développent.  

Il disait que le cœur humain a un idéal invariable : la justice et la 

sagesse, et que les cinq sens ont des puissances de séduction qui 

l'écartent de cet idéal. S'armer volontairement contre les dangers de 

ces séductions, tel est le moyen que Confucius conseille à ses adeptes, 

et l'arme invincible qu'il leur donne, c'est le respect.  

Le respect est le sentiment général qui s'étend à chaque action de la 

vie. La cause première de la corruption est la négligence ; il n'y a pas 

de quantité négligeable pour la raison.  

C'est la négligence qui nous met au pouvoir de l'habitude qu'on a 

appelée cyniquement une seconde nature, comme si la nature n'était 

pas une et identique ! C'est le respect qui, s'étendant à tous les actes 

de la vie, surtout les plus insignifiants, en écarte les influences 

malsaines et opère de proche en proche l'œuvre patiente de 

l'éducation.  

Confucius nous fait observer que les cinq sens tels qu'on les définit 

constituent des facultés, mais non pas des dons. L'homme a cependant 

reçu de la nature des dons, et il nous les indique : ce sont : la 

physionomie respectueuse, la parole douce, l'ouïe fine, l'œil clairvoyant, 

la pensée réfléchie. Ces états particuliers de nos facultés doivent être 

développés sans relâche.  

La base du système philosophique de Confucius est donc le respect, 

comme la charité est la base de la doctrine évangélique. Le respect 
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s'adresse aux actions, la charité aux individus, ou pour parler 

exactement « à son prochain ».  

J'imagine — c'est un caprice de mon esprit — que Confucius a pu 

entrevoir cette charité qui crée un prochain. Mais notre moraliste n'aura 

pas osé proposer un but aussi parfait ; il fallait la présomption d'un 

Dieu pour croire à l'existence d'un prochain. Il a préféré laisser à 

l'homme l'initiative de la charité, et s'il lui donne la clef pour parvenir à 

la perfection humaine, il ne désespère pas que l'humanité n'en reçoive 

quelques bienfaits.  

Je n'ai pas la prétention de faire un cours de religion, encore moins 

de convertir, d'autant que Confucius laisse chacun libre d'adorer Dieu 

comme il l'entend. Mais je ferai remarquer que ce système qui consiste 

à élever le cœur de l'homme pour diriger ensuite toutes ses pensées 

vers Dieu, comme une sorte de conséquence du bien moral obtenu, ne 

manque ni de grandeur ni de logique. Il paraît juste que l'être humain 

se pare de toutes les splendeurs de la vertu pour communiquer avec 

l'être divin ; et présenter l'adoration comme un but est une idée élevée, 

sublime, qui satisfait l'esprit et enchante la raison.  

On m'accusera peut-être d'embellir le sujet et de ne montrer que la 

beauté des théories. Mon lecteur sait bien mieux que moi que les livres 

ont de magnifiques reliures et qu'on ne les ouvre guère ; que les 

préceptes ne rendent pas tous les hommes sages et qu'il ne suffît pas 

de les connaître pour les appliquer. J'ai entendu dire que notre morale 

était semblable aux langues mortes qui ne se parlent plus : volontiers 

on lui donnerait l'épithète d'archéologique...mais, je connais bien des 

morales qui ont le même sort et les maximes de fraternité et d'égalité, 

voire même de liberté, me paraissent occuper davantage les arrangeurs 

de mots que des disciples sincères. Critique qu'il m'est aisé de faire : 

tour à tour les hommes composant la grande tribu humaine aiment à 

discuter sur la paille énorme du voisin, et oublient la poutre... 

imperceptible. Ce sont des inconséquences qui ne font que mieux 

ressortir l'utilité des maximes : car, avec un peu plus de respect et 

moins de négligence, la vie serait plus digne et plus estimable.  
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Je reviens encore aux maximes pratiques. Confucius a, dans sa 

doctrine, quantité de petits moyens qui combattent victorieusement les 

grosses erreurs : c'est comme l'homéopathie appliquée aux maladies de 

l'âme. Il défend, pour citer un de ces moyens, l'idée fixe, c'est-à-dire le 

préjugé. Il dit : tous les hommes sont semblables, les anciens et les 

nouveaux ; ce qui est le bien pour les uns est aussi le bien pour les 

autres ; ils ne diffèrent pas. Les imiter dans la sagesse de leur 

conduite, et s'appliquer à les connaître, c'est le meilleur chemin à 

suivre pour se connaître soi-même. En un mot, il cherche à créer un 

point de vue d'ensemble qui réunira toutes les consciences ; personne 

n'échappera à ce magnétisme, et, sans arrière-pensée, sans la 

conception d'un autre idéal, tous les esprits se tourneront vers le soleil 

du monde moral pour en recevoir la bienfaisante lumière.  

Il dit encore :  

« Entrez dans le domaine intime de la nature et étudiez le 

bien et le mal : vous serez pénétré par le sentiment de la 

nature elle-même, et, malgré les vastes dimensions de 

l'univers et les distances qui séparent les situations sociales, 

vous concevrez dans votre conscience le principe de l'égalité 

des êtres. »  

« Si vous maintenez la conscience vous restreindrez le désir, 

et arriverez à l'idéal de la vie terrestre qui est la tranquillité 

de l'esprit. »  

« La tranquillité est une sorte d'attention vigilante. C'est 

lorsqu'elle est complète que les facultés humaines déploient 

toutes leurs ressources parce qu'elles sont éclairées par la 

raison et maintenues par la connaissance. »  

Je m'arrête : il n'est pas nécessaire de développer davantage cette 

magnifique doctrine qui constitue un des plus splendides hommages 

rendus par l'homme à son créateur.  

Le culte antique sanctionné par Confucius n'admettait ni images, ni 

prêtres, mais seulement certaines cérémonies qui forment les règles 
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d'un culte. Ces cérémonies occupent peu les esprits, qui considèrent les 

principes.  

L'unité religieuse n'existe pas en Chine : où existe-t-elle ? l'unité est 

un état de perfection qui ne règne nulle part. Mais si la Chine a 

plusieurs religions dominantes, je m'empresse de dire qu'elle n'en a 

que trois. C'est bien peu !  

Outre la religion de Confucius, il y a celle de Lao-Tsé qui n'est plus 

pratiquée que dans la basse classe et qui admet la métempsycose, et la 

religion de Fô ou le bouddhisme, doctrine qui appartient à la 

métaphysique, dans laquelle on trouve d'admirables points de vue.  

Suivant cette doctrine le monde matériel est une illusion ; l'homme 

doit tendre à s'isoler au milieu de la nature, à s'immobiliser. C'est la 

doctrine de la contemplation en Dieu, c'est-à-dire dans l'être 

immatériel. Le but de cette vie idéale est d'amener l'extase ; alors le 

principe divin s'empare de l'âme, l'envahit, la pénètre, et la mort 

achève cette union mystique. Tel est le principe abstrait de cette 

religion qui a ses temples, ses autels, et un culte très pompeux. 

J'ajouterai que les moines bouddhistes qui vivent dans de vastes 

monastères possèdent de grandes richesses.  

En Chine, comme dans tous les pays, on trouve des croyants 

sincères et un grand nombre d'indifférents.  

L'indifférence est une sorte de négligence qui s'attache aux choses 

de l'esprit : c'est une maladie qu'on ne soigne pas. Partout où il y a des 

hommes il s'y produit des indifférents. Mais je n'ai pas à constater dans 

nos mœurs la haine religieuse ; c'est pour moi une chose stupéfiante. 

Je comprends qu'on haïsse... le moi, par exemple ; mais une idée 

religieuse, une religion !  

Quant à l'athéisme, on a dit que c'était un produit de la civilisation 

moderne. Nous ne sommes pas encore assez civilisés pour n'avoir 

aucune croyance.  

@ 
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LE MARIAGE 

@ 

En Chine, on considère comme des phénomènes le vieux garçon et 

la vieille fille.  

C'est à dessein que je commence ce sujet sous la protection de 

cette observation : car il me sera plus facile de dire les choses les plus 

singulières, sans exciter un trop grand étonnement.  

Le vieux garçon et la vieille fille sont des produits essentiellement 

occidentaux, et cette manière d'exister est absolument contraire à nos 

mœurs.  

On dit en Europe que quiconque est bon pour le service est soldat ; 

chez nous la formule peut rester la même : il suffît de substituer au 

mot soldat celui de marié.  

Très sérieusement on considère le célibat comme un vice. Il faut 

avoir des raisons pour l'excuser. En Occident, il faut avoir des excuses 

pour expliquer le mariage. Cette forme est peut-être exagérée, mais 

elle est parisienne, et quand on parle du mariage en Chine, on se 

trouve aux antipodes du mariage parisien. Les détails qui vont suivre 

sont donc nécessairement curieux.  

Les Chinois se marient de très bonne heure, le plus souvent avant 

vingt ans. Il n'est pas rare de voir des jeunes gens de seize ans 

épouser des jeunes filles de quatorze ans et l'on peut être grand'mère à 

trente ans ! On chercherait en vain des causes climatologiques dans ces 

dispositions de nos mœurs. Elles sont une conséquence de l'institution 

même de la famille et du culte des ancêtres. Au nord ou au sud de la 

Chine, c'est-à-dire dans des régions où l'on peut éprouver la chaleur 

des tropiques ou le froid de la Sibérie, ces mœurs sont les mêmes : on 

se marie jeune dans toutes les provinces de l'Empire.  

C'est la première préoccupation des parents : le mariage de l'enfant 

dès que l'adolescence se manifeste ; longtemps même avant que l'âge 

ait sonné, les parents font leur choix. Ceux-ci ont déjà fait part à des 
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amis de leur intention d'unir leur fils à leur fille. Ils conviennent entre 

eux d'en réaliser le projet dès que le temps sera venu. Souvent le choix 

de l'épouse est fait dans le cercle même de la famille. Il y a enfin les 

amis des amis qui s'occupent de faire les mariages, qui servent 

d'intermédiaires... désintéressés et ont quelquefois la main heureuse. 

Car, chez nous comme ailleurs, le mariage est une chance et les époux 

ne se connaissent que lorsqu'ils sont mariés.  

Faire sa cour est un devoir inconnu et que nos mœurs du reste 

rendent irréalisable. En Europe on s'accorde, avant le mariage, 

quelques semaines pour apprendre à s'aimer. C'est une sorte de stage, 

de trêve précédant le grand jour, et pendant cet intervalle on donne 

des fêtes et de grands dîners.  

C'est une existence charmante qui sert de préface au mariage et 

dont les souvenirs deviendront plus chers à mesure que croîtront les 

années de mariage. Il est clair que personne ne veut prendre la 

responsabilité de l'union projetée. On dit aux jeunes gens : apprenez à 

vous connaître, vous avez deux mois et alors vous direz oui ou non. Se 

connaît-on ou plutôt peut-on se connaître ? Évidemment non. Je 

conclus qu'il vaut mieux que les parents soient les seuls agents 

matrimoniaux responsables, et que les enfants épousent à l'heure dite.  

J'ai entendu citer cette phrase : « Dans le mariage la période la plus 

heureuse se passe avant le mariage. » Un Parisien jugerait qu'un 

homme marié seul a pu faire cette déclaration, mais il faut avouer que 

ces mœurs-là sont bien aussi curieuses que les nôtres !  

Les mariages se font par principe, entre familles de même situation 

sociale. Il y a certainement des mariages excentriques ; mais c'est 

l'exception.  

Lorsque le choix est résolu, c'est-à-dire lorsque la jeune fille a été 

désignée, les parents du futur font officiellement la demande en 

mariage. Cette demande est suivie de la cérémonie des fiançailles.  

A cette occasion, les parents échangent les contrats de mariage 

signés par les chefs de famille et les parents. Chez nous les chefs de 
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famille remplacent les officiers de l'état civil et les notaires. Puis le 

fiancé envoie à sa future deux bracelets en or ou en argent, selon la 

fortune de la famille. Ce sont les cadeaux de fiançailles. Ces coutumes 

sont exactement les mêmes qu'en Occident, mais en Chine elles 

s'accomplissent hors la vue de la fiancée. Les bracelets sont attachés 

par un fil rouge qui symbolise le lien conjugal.  

La remise de la corbeille a lieu quelque temps après et est l'occasion 

de cérémonies pompeuses.  

Le fiancé envoie à sa future plusieurs dizaines de corbeilles 

richement ornées et contenant la soie, le coton, les broderies, les 

fleurs, en un mot tout ce qui constitue la toilette de la mariée. A ces 

cadeaux qui peuvent être d'une grande richesse, se trouvent joints des 

mets exquis pour la famille et particulièrement des gâteaux de 

circonstance que la famille de la fiancée doit distribuer à tous ses amis 

en leur faisant l'annonce officielle du mariage de leur fille. De son côté, 

la fiancée, après réception de la corbeille, envoie à son futur un 

costume ou l'uniforme de son rang, s'il est déjà mandarin, costume qui 

sera porté par le futur le jour de son mariage. Dans chacune des deux 

familles un grand festin réunit, le jour des fiançailles, les parents et les 

amis réciproques.  

Le mariage doit toujours être célébré dans l'année où a été fait 

l'envoi de la corbeille. La veille du jour fixé pour la cérémonie, les 

parents de la jeune fille envoient au futur tout ce qui constitue la dot de 

sa femme, ses toilettes, l'argenterie, les meubles, le linge, en un mot 

tout son ménage. L'envoi de ces divers objets se fait toujours avec une 

grande mise en scène.  

Le soir du même jour, à sept heures, la famille du marié envoie à sa 

fiancée une chaise à porteurs garnie de satin rouge brodé. Cette chaise 

est conduite par un orchestre de musiciens, des domestiques portant 

des lanternes ou des torches ; si la famille a un rang officiel, un 

parapluie rouge, un écran vert (ce sont les insignes officiels), puis les 

tablettes sur lesquelles sont inscrits tous les titres que la famille 

possède depuis plusieurs générations. Ce même soir la famille de la 
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mariée donne un grand dîner appelé invitation, et la chaise est exposée 

au milieu du salon pour être admirée par les invités. Pendant le dîner 

les musiciens envoyés par le futur font entendre des airs joyeux. La 

famille du marié donne également le grand dîner de l'invitation et tous 

les objets constituant la dot de la mariée sont exposés aux regards de 

tous.  

Le jour du mariage, dès le matin, quatre personnes choisies parmi 

les parents ou les amis du futur se rendent au domicile de la mariée et 

l'invitent à se rendre chez son fiancé. Elle monte dans sa chaise et est 

portée par quatre ou huit hommes selon le rang de sa famille ou de 

celle dans laquelle elle doit entrer. Sa chaise est précédée par celles 

des quatre envoyés et le cortège ainsi formé se rend vers la maison où 

habite la famille de son fiancé.  

Son arrivée est annoncée par des fanfares joyeuses et des 

détonations de boîtes d'artifices. Aussitôt après, la chaise est apportée 

dans le salon où sont rangés les membres de la famille, les amis, les 

dames d'honneur et les garçons d'honneur. Un de ceux-ci, portant 

devant sa poitrine un miroir métallique, se présente devant la chaise 

dont le rideau est encore baissé et salue trois fois. Ensuite une des 

dames d'honneur entr'ouvrant le rideau invite la mariée (elle est encore 

voilée) à descendre de sa chaise et à se rendre dans sa chambre où 

l'attend son fiancé en costume de cérémonie. C'est à ce moment que 

les époux se voient pour la première fois. Après cette entrevue, ils sont 

introduits dans le salon, conduits par deux personnes déjà mariées 

depuis longtemps et ayant eu des enfants du sexe masculin. Ce sont les 

anciens du mariage et nous les appelons « le couple heureux ».  

Au milieu du salon se trouve une table sur laquelle on a disposé un 

brûle-parfums, des fruits et du vin. Dans notre esprit, cette table est 

placée à la vue du ciel. Les mariés se prosternent alors devant la table 

pour remercier l'Être suprême de les avoir créés, la terre de les avoir 

nourris, l'empereur de les avoir protégés, et les parents de les avoir 

élevés. Puis le marié présente sa femme aux membres de sa famille et 

à ses amis présents.  
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Pendant toute la durée de la cérémonie la musique continue de 

jouer, et pendant le dîner qui suit cette cérémonie.  

On remarquera la simplicité de ces cérémonies. Elles ne sont ni 

religieuses, ni civiles. Aucun prêtre n'y assiste, aucun fonctionnaire ne 

s'y présente, il n'y a ni consécration, ni acte. Les seuls témoins du 

mariage sont Dieu, la famille, les amis. Pendant toute la soirée, après le 

dîner, les portes de la maison restent ouvertes, et tous les voisins, 

même les passants ont le droit d'entrer dans la demeure et d'y aller 

voir la mariée qui se tient debout dans le salon, séparée du public par 

une table sur laquelle sont posés deux chandeliers allumés.  

Le lendemain du mariage, c'est au tour de la mariée à conduire son 

époux dans sa famille, où les mêmes cérémonies s'accomplissent.  

Voilà quelles sont, vues d'ensemble, les coutumes du mariage. Elles 

ne varient que par la splendeur des détails dans les familles riches, et 

l'on peut aisément se rendre compte de ce qu'il est possible de réaliser 

avec un tel cadre. Si les mœurs accordaient aux riches de l'Occident la 

coutume des cortèges, les cérémonies du mariage seraient aussi 

imposantes que le sont celles des obsèques.  

Mais il en est tout autrement : le cérémonial est une coutume qui a 

passé dans les mœurs occidentales ; on le supprime autant qu'on peut, 

et il n'y a plus guère que dans les campagnes où les mariages sont 

encore des noces. On y danse, on y chante, on y fête une grande joie. 

Les mariages que j'ai vus, dans la société élevée, sont bien la chose la 

moins gaie du monde. On ne va pas à la célébration du mariage civil ; 

ceux qui admettent la consécration religieuse se hâtent de sortir de 

l'église. A peine rentré chez soi, on change de toilette et on prend le 

chemin de fer. Vraiment on ferait mieux de faire venir le maire et le 

curé dans un sleeping-car et de procéder rapidement à la célébration 

du mariage avant le départ du train. Les invités se tiendraient sur le 

quai de la gare et l'on pourrait même prier les locomotives d'exécuter 

un chœur, pour impressionner la mariée. Je crois qu'on finira par en 

arriver là.  
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J'ai la naïveté de croire à l'influence des cérémonies ; elles obligent 

au respect de l'acte accompli. Malgré vous, vous sentez la grandeur de 

quelque chose que vous ne définissez pas, mais qui existe. Les 

cérémonies font sentir le mystère, et, par elles, nous savons nous 

élever au-dessus de nos petitesses. Moins les cérémonies sont 

importantes, moins l'action accomplie paraît importante. C'est pourquoi 

le mariage a perdu son charme en Europe.  

Chose curieuse ! les honneurs rendus aux morts restent les 

mêmes ; les cérémonies publiques sont respectées et le deuil ne se 

discute pas. C'est que l'on peut ridiculiser à bon compte les cérémonies 

des vivants ; mais en présence de la mort, on laisse faire la coutume, 

et les plus sérieux ne contrôlent pas les cérémonies de la douleur.  

Le culte du sérieux a remplacé dans la civilisation moderne tous les 

autres cultes. Il y en avait jadis de charmants que des livres anciens 

m'ont appris à connaître. On vivait alors en communication plus directe 

avec la nature. J'ai retrouvé clans ces anciennes descriptions bien des 

traits de ressemblance avec nos mœurs actuelles qui me font conclure 

que les changements ne sont pas des progrès, du moins rarement. 

Quand je contemple les beaux costumes du temps, les chapeaux à 

plumes et les manteaux brodés, je ne puis m'empêcher de trouver très 

laids le tube noir qui sert de couvre-chef et cet habit noir si étrange que 

tout le monde porte, surtout les domestiques.  

Je parierais que, si on faisait l'histoire complète du costume et des 

coutumes, on remarquerait que leurs changements correspondent avec 

quelque événement de nature sérieuse. Toutes les coutumes locales 

entretenaient l'affection du sol natal ; le costume maintenait le rang. 

Aujourd'hui tout le monde se ressemble dans tous les pays de 

l'Occident et on ne tient plus à grand'chose. Si c'est là le progrès 

désiré, il est complet, et j'admire sans envie.  

 

@ 
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LE DIVORCE 

@ 

Il existe en Chine, mais d'une certaine manière. J'ai dit que le 

mariage créait un lien indissoluble au point de vue de la famille ; le 

législateur seul a introduit une disposition d'exception, et il ne l'a 

introduite que dans l'intérêt même de la famille. A vrai dire le divorce 

est une nécessité légale.  

Que le lecteur ne cherche pas ici une thèse favorable ou contraire à 

la loi du divorce. Je ne fais concurrence ni à Alexandre Dumas fils, ni à 

M. Naquet. Je raconte ce que nous pensons du divorce en Chine ; je ne 

peux donc pas dire ce qu'on en penserait si la famille était organisée en 

Chine comme elle l'est dans les nations occidentales.  

On fait des lois pour les sociétés à mesure que ces sociétés se 

transforment : les lois marquent les évolutions, j'allais dire les 

révolutions. Il se peut donc que les législateurs trouvent le moment 

favorable d'introduire le divorce ; cela est très admissible, mais je n'en 

ai pas fait la preuve.  

Ce que je sais, c'est que l'an 253 avant l'ère chrétienne, époque à 

laquelle fut publié notre code, le divorce existait en Chine. Quand fut-il 

promulgué comme loi ? la réponse est obscure, mais Voltaire, fort 

heureusement, nous l'apprend : « Le divorce est à peu près de la 

même date que le mariage : je crois que le mariage est de quelques 

semaines plus ancien. » L'esprit vient toujours à bout de tout !  

Quoi qu'il en soit de l'âge exact du divorce, il n'a pas été institué à la 

légère et il est entré dans le code accompagné d'un dispositif qui en fait 

une mesure sérieuse. La loi a prévu d'avance certaines circonstances 

qu'il est inutile de rappeler ici et qui sont dans la mémoire de tous les 

gens mariés. Sur ce chapitre, l'Orient et l'Occident s'entendent à 

merveille. Mais il y a chez nous une originalité. Nous possédons deux 

cas de divorce inédits en Europe. Ils consistent dans la désobéissance 
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poussée jusqu'à l'injure envers les parents de l'un ou de l'autre des 

conjoints, et dans la stérilité constatée à un âge fixé par la loi.  

Que ces principes paraissent étranges, je n'en disconviens pas ; 

mais si l'on se rappelle l'organisation de la famille selon les principes 

que j'ai déjà exposés, on comprendra la raison de ces deux cas 

particuliers. Ils viennent confirmer l'opinion que j'ai avancée au sujet 

du rôle social de la famille dans la société chinoise.  

Toutes ces observations ne sont que des préliminaires. La seule 

question intéressante dans le divorce est de savoir si on en use. Toutes 

les personnes que j'ai rencontrées et qui m'ont interrogé sur nos 

mœurs m'ont toujours adressé cette question : « Divorce-t-on 

beaucoup en Chine ? » La première fois cette demande m'a étonné, 

puis, en réfléchissant, j'ai compris que c'était, en effet, la seule chose 

qu'il importe de savoir. Lorsque, pour la première fois, la souffrance 

vous oblige à aller chez un dentiste, vous demandez à vos amis si « ça 

fait bien mal ». Vous avez l'inquiétude de l'inconnu. Il se passe quelque 

chose de semblable pour le divorce : on en a peur ! et c'est pourquoi on 

questionne : « Divorce-t-on beaucoup chez vous ? » Rassurez-vous, 

esprits timorés et naïfs.  

Le divorce n'est pas si terrible qu'il en a l'air ! A force de le craindre 

vous le rendez menaçant, comme Croquemitaine, lorsqu'il suffit pour 

l'annihiler qu'il soit un remède pire que le mal. Voilà sa vraie définition 

en Chine. Il suffit qu'il puisse être utile pour que sa présence soit 

excusable ; mais il a un vice originel de « mal nécessaire » parce qu'il 

est un témoignage de l'imperfection humaine et qu'il rompt le charme 

que nous voyons dans le mariage, union projetée et contractée par la 

famille pour la famille.  

Le seul cas sérieux de divorce, à part celui de l'adultère, qui est puni 

par le mari de main de maître, consiste dans la stérilité, puisque le but 

du mariage est de donner des enfants à la famille pour honorer les 

parents et continuer le culte des ancêtres. Eh bien ! même lorsque la 

stérilité de la femme est constatée à l'âge voulu par la loi, même dans 

ce cas-là, le mari n'use pas de son privilège légal. Le divorce est une 
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rupture violente, et, pour s'y résoudre froidement, il faut pouvoir 

oublier la femme qu'on a aimée, en dépit de sa stérilité. Peut-elle être 

rendue responsable d'un malheur dont elle souffre autant que son 

mari ? Mais non ! alors les époux restent unis. Voilà la leçon de 

l'expérience. Il est certain qu'on raisonne toujours profondément avant 

de changer sa vie ; on se demande si, en prenant une autre femme 

légitime, on en aura des enfants ; peut-être n'est-ce qu'une chance à 

courir... A quoi bon, alors, attrister son existence par des essais aussi 

douteux ? On reste donc uni et on adopte un enfant choisi parmi les 

enfants de la famille, conformément à la loi sur l'adoption. C'est là un 

moyen dont on use fréquemment pour guérir le mal de la stérilité, 

surtout lorsque la famille est riche.  

Je multiplierais les exemples que j'arriverais à la même conclusion : 

que le divorce autorisé par la loi est condamné par l'usage. C'est un fait 

indéniable. On aura beau dire, le divorce n'est pas une loi de nature, 

c'est la conséquence d'un certain état social ; et, en fait, qu'il soit légal 

ou illégal, n'existe-t-il pas partout ? Que sont les séparations sinon une 

sorte de divorce ? Seulement, je suis porté à croire que dans les pays où 

le divorce n'existe pas légalement, il y aurait moins de divorces qu'il n'y 

a actuellement de séparations, s'il existait. Être divorcé ! passe encore la 

séparation ; mais le divorce ! on réfléchirait comme chez nous avant 

d'arriver à cette extrémité ; les demi-mesures ne font pas réfléchir 

sérieusement. Que de gens qui se séparent et qui, dans les mêmes 

circonstances, ne divorceraient pas !... Mais je m'aperçois que je plaide 

pour le divorce, ce dont je m'excuse, parce que les situations respectives 

de la société occidentale et de la nôtre sont absolument différentes. Chez 

nous la femme se marie sans dot. Le mot sublime d'Harpagon : sans 

dot ! n'aurait aucun sens. L'argent et la femme n'ont aucun rapport entre 

eux ; les femmes n'héritent pas. Ah ! certes, je ne veux pas médire du 

sexe féminin, mais c'est là une des institutions les plus heureuses de la 

Chine, et une des plus habiles. Le mariage d'argent n'existe pas.  

J'ai cherché à expliquer à mes compatriotes ce qu'on entendait par 

un mariage d'argent ; ils ont toujours compris que c'était un acte de 
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commerce, une affaire. Chez nous, les parents comptent longtemps à 

l'avance les titres d'honorabilité de la famille à laquelle on va demander 

une épouse ; on s'informe au sujet des qualités de la jeune fille. 

Ailleurs, en Occident, on compte les écus de la dot, on calcule les 

espérances, c'est-à-dire les décès des parents, et quand on a bien 

compté, additionné, et qu'on arrive à un chiffre rond, le mariage est 

fait : bon parti !  

N'est-ce pas ainsi ? pourquoi le : sans dot ! de Molière serait-il 

sublime, s'il n'en était pas de la sorte ?  

Les mariages d'argent sont l'injure la plus violente qu'on puisse faire 

aux femmes. Mais elles ne sentent pas l'affront, puisque, se laissant 

acheter, elles ont souvent même le courage de se vendre.  

J'avoue que le divorce ne me paraît plus nécessaire quand on 

examine un tel état social. On est si peu uni par le mariage ! Ah ! nos 

mœurs sont plus solides, plus dignes, et il m'est impossible d'admirer, 

malgré la meilleure volonté du monde, ce mélange de traditions 

solennelles et de petites choses mesquines qui ressemble à une pièce 

d'opéra bouffe. Ainsi constitué, le mariage est devenu si fragile qu'il 

faut des procédés d'une grande délicatesse pour le traiter dans ses 

écarts : et le divorce étant une pièce d'artillerie de siège, je crains fort 

qu'il n'emporte dans sa foudre ce qu'il reste de bon dans le mariage. 

Mais ce n'est pas mon affaire.  

Le bon ménage est très en honneur en Chine. Une vieille chanson du 

Livre des Vers célèbre les bons ménages dans une ode naïve dont voici 

la traduction :  

Le coq a chanté ! dit la femme.  

L'homme répond : On ne voit pas clair,  

Il ne fait pas encore jour.  

— Lève-toi ! et va examiner l'état du ciel !  

— Déjà l'étoile du matin a paru  

Il faut partir ; souviens-toi  

D'abattre à coups de flèches  

L'oie sauvage et le canard.  
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Tu as lancé tes flèches et atteint le but.  

Buvons un peu de vin,  

Et passons ensemble notre vie ;  

Que nos instruments de musique s'accordent,  

Qu'aucun son irrégulier  

Ne frappe nos oreilles !  

Telle est la chanson des époux qui ne sont ni Roméo ni Juliette, 

quoique l'on pût s'y méprendre. Elle n'a d'autre ambition que 

d'enseigner les devoirs et non de poétiser les grandes passions. Et ce 

chasseur, n'allez pas croire que ce soit un pauvre montagnard, indigne 

de votre intérêt, obligé de chasser pour soutenir sa dure existence : 

c'est un homme d'une condition opulente : car l'ode se termine ainsi :  

Offre des pierres précieuses  

A tes amis qui viennent te voir ;  

Ils les emporteront  

Suspendues à leur ceinture.  

J'ai dit que le divorce était condamné par l'usage ; c'est surtout dans 

la société aristocratique qu'il est le plus méprisé. Plutôt que de livrer au 

grand jour les secrets de la vie intime, lorsque les causes de la rupture 

ne sont pas extrêmement graves, on préfère le système des 

concessions mutuelles.  

Du reste, la femme est intéressée, pour des questions de vanité, à 

conserver la paix et à ne pas désirer le divorce, car elle ne possède rien 

que les honneurs attachés à sa qualité d'épouse.  

Le mariage donne à la femme tous les privilèges dont jouit le mari, 

même celui de porter l'uniforme de son rang. Dans ces conditions, 

divorcer serait d'une extrême maladresse, et si la femme le comprend, 

le mariage restera uni.  

Pour être chinoises, ces dispositions de nos législateurs au sujet de 

l'influence de la femme n'en sont pas moins habiles. Il est presque 

impossible, chez nous, qu'on puisse dire : cherchez la femme ! C'est un 

principe d'Occident.  
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Comme je l'établirai dans un autre chapitre, la femme est tout aussi 

heureuse en Chine qu'en Europe ; mais, n'ayant pas l'esprit de 

personnalité trop développé, elle ne songe ni aux scandales ni aux 

intrigues.  

Dans les familles aristocratiques on est surtout aristocrate ; on a la 

fierté du rang qui maintient l'esprit de conduite et l'on chercherait en 

vain des occasions de plaisanter aux dépens des nobles. En Occident on 

a écrit cette phrase : « Je ne connais aucun endroit où il se passe plus 

de choses que dans le monde. » Cela est vrai, tout s'y passe. Ce 

monde-là se retrouve partout, mais je constate qu'on le plaisante, ce 

qui ne se voit pas en Chine. Dans les classes ouvrières le divorce ne se 

produit que très rarement. Là tous les membres de la famille travaillent 

pour assurer le pain quotidien, les discussions sont une perte de temps. 

Le père, la mère, les enfants s'en vont ensemble aux champs comme 

dans la vie antique. S'ils se querellent, ce qui leur arrive bien 

quelquefois, ils en sont quittes pour se réconcilier : après la pluie, le 

beau temps ! Quand, par hasard, les motifs de la brouille deviennent 

graves, lorsque le mari dissipe le bien de la communauté, et que la 

femme s'adresse au magistrat pour obtenir le divorce, le plus souvent 

le magistrat s'abstient de prononcer la séparation définitive. Il est le 

juge, et, à ce titre, il attend que ses bons conseils opèrent un 

changement dans le cœur du coupable. Sa prudence est presque 

toujours clairvoyante.  

Enfin il est encore une autre considération qui peut arrêter à temps 

la femme résolue à demander le divorce. Ce sont ses enfants et l'espoir 

qu'elle fonde dans leur avenir. En Chine, c'est la mère qui élève ses 

enfants, et nous ne serons jamais assez civilisés pour comprendre une 

éducation plus parfaite. La mère fait passer son ambition dans le cœur 

de ses enfants : par eux elle peut devenir noble, honorée ! et quand un 

sentiment pareil réside dans le cœur de la femme, il est une force. 

Nous avons fait de la femme un être espérant toujours. C'est cet espoir 

qu'elle oppose sans cesse aux douleurs qui l'assiègent, lorsque son mari 
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la rend trop malheureuse. Elle patiente pour que ses enfants la 

récompensent un jour et la vengent des mépris du mari.  

Il me serait impossible de terminer ce sujet sans dire quelques mots 

de l'adultère que les lois, en Europe, ne punissent pas comme un crime.  

Chez nous il est admis que le mari seul a le droit de tuer sa femme 

lorsqu'il la surprend en flagrant délit. Voilà qui résout la question du 

divorce.  

Cependant on a dit au sujet des pénalités châtiant la femme 

adultère, des excentricités telles que je ne puis m'empêcher de les 

citer. Alexandre Dumas fils dit dans son ouvrage « la Question du 

divorce » page 85 : « Dans le Tonquin et en Chine la femme adultère 

est livrée à un supplice que Philyre, la mère du centaure Chiron avait 

trouvé fort agréable sans doute. Il est vrai que c'était un dieu qui avait 

pris pour elle la forme d'un cheval. Après ce supplice un éléphant, 

dressé à ces exécutions, saisit la femme avec sa trompe, l'élève en 

l'air, la laisse retomber et l'écrase sous ses pieds. »  

Je pourrais me contenter du texte comme démenti. L'absurde 

dépasse l'invraisemblance. Mais cet exemple montre le système adopté 

pour dépeindre nos mœurs. Il est de fait qu'il y a bien moins 

d'éléphants en Chine qu'en France. A peine y en a-t-il deux ou trois à 

Péking que l'on va voir, par curiosité, comme les animaux des 

ménageries. Mais c'est de mode de faire de la Chine l'asile de la 

barbarie. Existe-t-il quelque part une coutume inhumaine, cruelle, 

comment ? Vous n'avez pas deviné dans quel pays ? C'est en Chine !  

Il faudrait revenir sur ces fantaisies de l'imagination, et, ne serait-ce 

que par amour de la vérité, les prouver ou se rétracter !  

 

@ 
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LA FEMME  

@ 

On se représente généralement la femme chinoise comme un être 

amoindri, pouvant à peine marcher et emprisonnée dans son intérieur 

au milieu de ses servantes et des concubines de son époux. C'est là 

une de ces fantaisies de l'imagination qu'il faut cesser d'admettre, quoi 

qu'il en coûte à l'amour-propre des voyageurs.  

Il en est de tout ce qu'on dit à propos de ces mœurs comme de 

l'écrevisse qu'un dictionnaire célèbre définissait : un petit poisson rouge 

qui marche à reculons. Il est évidemment difficile de changer une 

opinion à laquelle on s'est habitué ; mais, devant l'évidence, il faut être 

de bonne foi et avouer qu'on ne vous y reprendra plus.  

Donc l'écrevisse n'est pas rouge et ne l'a jamais été. De même la 

femme chinoise marche aussi bien que vous et moi ; elle court même 

sur ses petits pieds et, pour mettre le comble au désespoir des conteurs 

de merveilles, elle sort, se promène dans sa chaise, et n'a même pas 

de voile pour se protéger contre les regards trop indiscrets.  

Quel livre curieux — pour les Chinois — on composerait avec tout ce 

qui s'est dit sur eux ! Quel ne serait pas leur étonnement de se savoir si 

mal connus ; lorsque tant de voyageurs ont parcouru leurs villes et reçu 

leur hospitalité ! Mais une des erreurs qui nous flattent le moins et pour 

laquelle je me risque à donner une rectification, c'est celle qui fait de la 

femme un être ridicule, grotesque, sans influence, uniquement créé 

pour mettre au monde nos enfants.  

C'est se faire une singulière idée de la femme. Sans nul doute notre 

femme ne ressemble pas à la femme d'Occident ; mais c'est toujours la 

femme, avec tout ce qui ne se définit pas ; et, à quelques nuances 

près, elles sont toutes filles d'Eve, s'il faut entendre par cette 

expression la disposition instinctive qui les pousse à dominer le genre 

masculin. Le meilleur service qu'on puisse rendre à la femme c'est de la 

diriger, et de lui laisser croire qu'elle dirige pour flatter son amour-
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propre. Nos traditions nous permettent de faire le bonheur de la femme 

en ce que, chez nous, le masculin est représenté par le soleil et le 

féminin par la lune. L'un éclaire, l'autre est éclairée ; l'un est 

éblouissant de clarté, l'autre lui doit ses pâles reflets. Mais le soleil est 

l'astre bienfaisant et généreux, et la lumière qu'il cède à la lune a le 

don d'éclairer aussi : elle a une douceur tempérée qui calme les esprits 

chagrins et apaise les passions du cœur.  

J'ai remarqué que le soleil était du genre masculin dans la plupart 

des langues, sauf dans la langue allemande où la lune est du genre 

masculin et le soleil du féminin. C'est une exception très curieuse et qui 

serait très commentée par un lettré du Céleste-Empire. Il croirait que 

ce sont les Allemandes qui conduisent la politique et dirigent les 

administrations de l'État, et que les Allemands travaillent au trousseau 

de leurs filles. Ce qui ne serait pas tout à fait la vérité.  

Quoi qu'il en soit, puisque les exceptions confirment les règles 

générales, il est permis d'établir comme une loi la supériorité du 

masculin sur le féminin. En Chine cette loi a la force d'une loi naturelle 

et elle a donné naissance à certaines conséquences qui ont fondé des 

coutumes et créé des devoirs.  

L'homme et la femme, comme membres de la famille, ont des 

devoirs spéciaux auxquels se rapportent des systèmes d'éducation 

différents. Leur rôle social est défini d'avance et ils sont chacun élevés 

pour suivre la direction qui convient à leur classe. L'homme et la femme 

reçoivent donc une éducation séparée. L'un entreprendra les études qui 

conduisent aux emplois de l'État ; l'autre ornera son intelligence de 

connaissances utiles et apprendra la science précieuse du ménage.  

Nous pensons que la science approfondie est un fardeau inutile pour 

la femme : non pas que nous lui fassions l'injure de supposer qu'elle 

nous est inférieure pour l'étude des lettres et des sciences, mais parce 

que ce serait la faire dévier de sa véritable voie. La femme n'a pas 

besoin de se perfectionner : elle naît parfaite ; et la science ne lui 

apprendrait jamais ni la grâce ni la douceur, ces deux souveraines du 

foyer domestique qui s'inspirent de la nature.  
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Ces principes sont essentiels dans les mœurs chinoises, et ce qui les 

distingue, c'est qu'ils sont appliqués à la lettre, comme une nécessité.  

Que la femme ne connaisse ni les antichambres des ministères ni les 

réceptions mondaines où l'Européenne se pare de toutes les séductions 

de son sexe pour charmer la société des hommes, elle n'a pas à le 

regretter. Sa vie n'a pas d'importance au point de vue politique, et les 

hommes font seuls leurs affaires.  

Mais passez le seuil de la maison, vous entrez dans son royaume et 

elle y gouverne avec une autorité que n'ont certes pas les femmes 

européennes !  

En France, la femme suit la condition de son mari, mais en aucun 

lieu du monde elle n'est plus soumise au mari. J'ai cru naïvement que 

ce mot de condition avait une grande étendue et je me suis aperçu qu'il 

fallait étudier le droit pour le connaître afin de savoir qu'il n'accorde 

aucun pouvoir à la femme.  

En se mariant, la femme devient une mineure, une interdite : elle 

est en tutelle ; et la loi arme le mari contre sa femme de manière à lui 

enlever même la liberté de disposer de ce qui lui appartient. Voilà des 

détails de mœurs qui étonneraient... les femmes chinoises : car elles 

peuvent remplacer le mari dans toutes les circonstances où il fait acte 

de maître, et la loi lui reconnaît le pouvoir de vendre et d'acheter, 

d'aliéner les biens en communauté, de contracter des effets de 

commerce, de marier ses enfants et de leur accorder les dots qu'il lui 

plaît de leur donner. En un mot, elle est libre et l'on comprendra 

d'autant plus facilement qu'il en soit ainsi, qu'il n'existe chez nous ni 

notaires ni avoués et que, par suite, il n'a pas été nécessaire de créer 

des exceptions légales pour pouvoir ensuite s'en débarrasser au moyen 

d'actes de procédure.  

La vie de famille forme la femme chinoise et elle n'aspire qu'à être 

une savante dans l'art de gouverner la famille. C'est elle qui dirige 

l'éducation de ses enfants ; elle se contente de vivre pour les siens, et 
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si le ciel lui a donné un bon mari, elle est certainement la plus heureuse 

des femmes.  

J'ai dit ailleurs que l'éclat des honneurs obtenus par le mari 

rejaillissait sur elle et que même par ses enfants elle pouvait obtenir 

toutes les satisfactions de la vanité, ces faiblesses du cœur humain 

excusables sous tous les cieux.  

Elle a donc un intérêt en se mariant, celui d'élever son rang : elle a 

le même intérêt en accomplissant tous les devoirs de la maternité.  

L'existence de la femme n'est donc pas à critiquer, mais à louer, 

puisqu'elle est conforme à l'ordre établi par la Providence, et je connais 

bon nombre d'Européens qui seraient de cet avis, s'ils l'osaient.  

Ce sujet ne serait pas intéressant, si je ne parlais pas du... 

concubinage : c'est le mot à effet de cette étude.  

Le mépris qui s'attache au mot lui-même m'empêchera de trouver 

un lecteur impartial : car on peut avoir toutes les maîtresses du monde, 

hormis une concubine. Le mot seul excuse la chose. On eût dit que les 

Chinois ont des maîtresses que pas la moindre critique ne les 

atteindrait. Ce sont des nuances qu'il est difficile de faire comprendre. 

La maîtresse ou la concubine diffère en Chine de la maîtresse telle 

qu'elle est en Europe, en ce que, en Chine, elle est reconnue : c'est une 

sorte de maîtresse légitime.  

Il existe des circonstances — elles peuvent exister — où le mariage 

entre les deux époux cesse d'être... ce qu'il doit être. Il peut survenir 

des raisons spéciales qui peuvent briser la carrière matrimoniale du 

mari. Souvent le changement d'humeur, les infirmités en sont la cause. 

En Europe les hommes trouvent facilement des maîtresses, et le double 

ménage n'est pas une institution inconnue dans le monde chrétien.  

Dans nos mœurs où le sort de l'enfant intéresse plus spécialement 

qu'aucun autre et où la prospérité de la famille est l'honneur même de 

la famille, cette dispersion des enfants nés en dehors du mariage eût 

été contraire aux usages admis. Le concubinage a donc été institué 
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dans ce but, et il dispense l'homme de chercher ses aventures hors de 

chez lui.  

L'institution en elle-même est très difficile à admettre, au premier 

abord, — pour un Européen elle ne paraît pas délicate, — mais sous 

prétexte de délicatesse, on commet des crimes bien plus grands, 

lorsque des enfants issus de relations galantes seront jetés dans la vie 

avec une tache ineffaçable dans leur état civil et se trouveront sans 

ressources et sans famille. Je trouve ces maux plus graves que la 

brutalité du concubinage.  

Ce qui excuse le concubinage, c'est qu'il est toléré par la femme 

légitime ; et le sacrifice qu'elle fait, elle en connaît la valeur : car 

l'amour lie les cœurs en Chine comme partout. Mais l'amour vrai calcule 

entre deux maux et choisit le moindre dans l'intérêt de la famille.  

Il ne faut donc pas voir dans la présence de la concubine au foyer de 

la famille un autre but que l'intérêt de la famille.  

La monogamie est le caractère du mariage chinois. La loi punit très 

sévèrement toute personne qui aurait contracté un second mariage, le 

premier étant valable. L'institution du concubinage n'enlève rien au 

caractère d'indissolubilité du mariage. Je pourrais même dire, au risque 

d'étonner mes lectrices, qu'il fortifie cette indissolubilité. La concubine 

ne peut entrer dans la famille avec ce nom qu'avec l'autorisation de 

l'épouse légitime, et dans des circonstances déterminées. Ce 

consentement n'est pas donné à la légère et il ne s'accorde que par 

esprit de dévouement à la famille et pour que le mari ait des enfants 

qui honorent les ancêtres.  

Je cherche à excuser cette coutume, plutôt qu'à la représenter, et 

j'oublie qu'elle n'est, en somme, que la copie fidèle des mœurs des 

anciens âges. On lit en effet dans la Bible :  

« Or Sarah, femme d'Abraham, n'avait pas encore donné 

d'enfant à son mari ; mais elle avait une servante égyptienne 

nommée Agar, et elle dit à Abraham : « L'Eternel m'a rendue 

stérile, viens, je te prie, vers ma servante ; peut-être aurai-je 
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des enfants par elle. » Alors Sarah prit Agar et la donna pour 

femme à son mari. »  

Voilà donc l'exemple si horrible que nos mœurs imitent. Pour être 

véridique, je dois reconnaître qu'imitant à leur tour la conduite d'Agar, 

les concubines abusent souvent de la situation particulière qu'elles ont 

reçue pour mépriser la femme légitime. Ce sont les inconvénients de 

l'institution. Aussi quoique l'usage existe et qu'il soit dans les mœurs, il 

n'est pas rare de trouver des familles où la concubine n'entrera jamais, 

quelles que soient les circonstances.  

Dans tous les cas, les concubines sont prises le plus souvent dans la 

basse classe ou parmi les parents nécessiteux. Les enfants de la 

concubine sont considérés comme les enfants légitimes de la femme 

légitime dans les cas où celle-ci n'en a aucun ; ils sont, au contraire, 

considérés comme enfants reconnus, c'est-à-dire ayant autant de droits 

que les enfants légitimes, si la femme légitime a déjà des enfants.  

La concubine doit l'obéissance à la femme légitime et se considère 

comme étant à son service.  

Et c'est tout !  

 

@ 
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LA LANGUE ÉCRITE 

@ 

L'origine des langues est un mystère pour tous les savants. 

Lorsqu'on examine une langue, c'est-à-dire cet ensemble de sons se 

groupant d'une manière méthodique et exprimant tous les tours si 

délicats de la pensée, on se demande avec stupéfaction qui a pu créer 

une telle merveille ; et lorsque, parcourant les divers pays du globe, on 

entend parler tant de langues diverses, incompréhensibles les unes aux 

autres, on est bien obligé de reconnaître qu'il y a eu des auteurs de 

langues, puisqu'elles diffèrent avec les peuples.  

Comme il est constant que ces créations remontent à une très haute 

antiquité, il faut en conclure qu'il y a eu une époque de splendeur dans 

les premiers temps du monde et que l'intelligence de l'homme a été 

capable d'imaginer et de composer les langues dans les diverses tribus 

formant alors la société humaine.  

C'est là, je pense, la déduction qu'il est permis de faire.  

Nos auteurs ne s'expliquent pas à ce sujet d'une manière plus claire 

que les lettrés de l'Occident, quoique les monuments écrits de notre 

littérature soient de deux mille ans plus anciens que les poèmes 

d'Homère. Ils fournissent cependant quelques renseignements sur les 

transformations subies par la langue écrite, renseignements qui seront 

sans doute lus avec intérêt par tous ceux qui se plaisent aux choses de 

l'antiquité.  

L'histoire mentionne que pendant toute la période de temps qui 

s'écoule entre la création du monde et l'an 3000 avant l'ère chrétienne, 

la Chine ne connaissait pas la langue écrite.  

La coutume consistait à faire des nœuds de cordes pour rappeler le 

souvenir d'un fait.  

Cet usage semble s'être conservé dans les mœurs pour fixer une 

action que l'on tient à ne pas oublier : c'est le nœud du mouchoir.  
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Cette absence de langue écrite, constatée ainsi officiellement, a un 

certain intérêt. Ce fait caractérise un état d'ignorance ou un état de 

tranquillité parfaite. Il existe encore dans notre extrême Orient 

certaines tribus qui ont été assez complètement séparées du reste du 

monde pour ne parler qu'une langue de tradition, pure de toute 

corruption, et qui ne connaissent pas le moyen de l'écrire. Il y a 

quelques raisons de croire que ces tribus ont dû conserver intactes les 

racines des mots composant leurs langues et qu'un érudit trouverait 

dans l'étude de ces idiomes plus d'un rapprochement à faire avec les 

langues célèbres de l'Orient.  

C'est après l'an 3000 qu'un empereur du nom de Tchang-Ki imagina 

les lettres, appelées Tsiang, qu'il forma d'après les constellations des 

étoiles. Ces caractères ne portaient pas le nom de lettres, mais de 

figures. Ils sont de dix siècles plus anciens que les caractères inventés 

par les Égyptiens.  

Ces figures représentaient les objets eux-mêmes ; c'était donc un 

système d'écriture très primitif, il est vrai ; mais l'idée révélée de 

l'existence possible d'une langue écrite, et les efforts des âges futurs 

produiront des procédés plus parfaits qui fixeront définitivement la 

langue et deviendront les compagnons inséparables de la pensée.  

A travers les siècles nous pouvons suivre ces progrès : car l'histoire 

en a conservé la trace.  

Nous n'avons d'abord que des figures grossières représentant les 

objets. Plus tard ces traits sont modifiés et constituent les lettres 

appelées Li qui sont encore, des caractères figurant les objets, mais en 

lignes courbes. Ce sont les caractères qui ont servi à composer les 

livres sacrés de Confucius et de Lao-tze.  

 Les transformations qui suivirent ces premiers essais ne sont plus 

du même ordre. C'est le principe qui change, et l'on invente des 

caractères appelés tze (mots) écrits d'après la prononciation de l'objet. 

C'est l'écriture des sons.  
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Plus tard encore, sous le règne de l'empereur Tsang-Ouang, de la 

dynastie de Tcheou (783 avant J.-C.), un académicien nommé Su-Lin 

introduisit le principe naturel des objets dans l'écriture. Ces lettres 

s'appellent Ta-Tchiang. Elles ont été conservées dans les livres sacrés 

Y-King, les seuls qui aient échappé aux flammes lors de l'incendie des 

livres ordonné par l'empereur Tsin-Su-Hoang.  

Ces lettres Ta-Tchiang ont servi pour l'enseignement public jusqu'à 

l'époque où s'opéra la nouvelle transformation sous le règne de Tsing 

(246 avant J.-C). Cette transformation ne porta que sur les traits qui 

devinrent plus droits et en relief. Ces caractères s'appellent les 

baguettes de Jade et sont encore utilisés aujourd'hui dans les sceaux 

officiels. Les inscriptions placées sur les édifices et celles qui figurent 

sur les vases de grand prix appartiennent aussi à cette écriture.  

Un siècle plus tard un nouveau progrès est accompli : il est obtenu 

par la combinaison de toutes les lettres anciennes. Les caractères ainsi 

formés sont plus réguliers dans les lignes et notre écriture actuelle n'en 

diffère pas beaucoup.  

Toutes ces transformations successives montrent avec quel art sont 

composés nos caractères où tant de principes divers ont été appliqués. 

Ils se perfectionnent lentement, d'âge en âge, et chaque siècle leur 

donne une nouvelle physionomie, plus en rapport avec les progrès de 

l'intelligence. C'est comme un diamant d'abord à l'état brut, rugueux et 

sombre d'éclat ; mais qui, peu à peu, est usé, limé, jusqu'à découvrir 

les facettes de son cristal limpide et profond.  

Cependant notre écriture n'est pas encore fixée. Au commencement 

du premier siècle, un sous-préfet, nommé Tcheng-Miao, est jeté en 

prison. Il adresse à l'empereur une demande en grâce et compose ses 

caractères en prenant pour base l'écriture Li. Trois mille mots se 

trouvaient dans cette demande, et leur mode de formation étant plus 

simple et plus facile que le mode jusqu'alors adopté, l'empereur, faisant 

droit à la requête, ordonna en même temps l'introduction du système Li 

dans l'écriture publique. C'est sous la dynastie des Han que fut opérée 

la dernière transformation importante de la langue écrite. Un conseiller 
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de l'empereur voulant donner à son souverain des informations rapides 

sur les diverses requêtes qui lui étaient adressées, imagina une écriture 

demi-cursive, ayant toujours pour base le système Li, et c'est cette 

écriture qui, cinq siècles plus tard, devait, en se transformant en 

cursive, constituer la langue écrite définitive de la Chine. Cette écriture 

économise un temps considérable perdu dans les précédents systèmes, 

soit pour dessiner les figures, soit pour tracer les lignes dont se 

composait un mot.  

On voit par ces développements combien notre langue peut être 

rendue difficile si l'on se propose de connaître les divers systèmes 

d'écriture qui composent nos monuments littéraires et nos livres sacrés. 

L'écriture actuellement adoptée, la cursive, est faite de telle sorte qu'on 

peut écrire un mot en un trait de pinceau sans aucune interruption. 

Tous les traits sont liés. C'est un progrès incontestable très commode 

pour les divers usages de la vie ; mais les lettres officielles, les 

compositions d'examen, les rapports au souverain, doivent être écrits 

en écriture nette, avec un grand soin, et c'est un travail assez difficile. 

Nous avons des modèles qui varient selon les méthodes, et leur étude 

forme une des occupations les plus importantes de notre éducation.  

On sait sans doute comment s'écrivent les lettres puisque l'usage de 

l'encre de Chine n'est pas inconnu en Europe. Il ne sera peut-être pas 

inutile de savoir qu'il ne suffit pas de délayer de l'encre et de prendre 

un pinceau. Il faut savoir aussi délayer l'encre à un degré déterminé et 

tenir le pinceau dans une position perpendiculaire au plan de la table 

sur laquelle on écrit.  

Je terminerai ces notes en apprenant à mes lecteurs d'Occident une 

leçon célèbre sur les divers moyens d'écrire avec le pinceau.  

Il y a huit moyens d'écrire avec le pinceau : 1° La figure d'une lettre 

doit être vivante et les traits doivent être plus ou moins en relief selon 

les liaisons de la lettre ; 2° les parties qui composent une lettre doivent 

être droites, énergiques, proportionnées ; le commencement et la fin 

doivent se faire remarquer par des traits distincts ; 3° les traits qui ne 

sont pas renfermés dans le même mot doivent être naturels, comme 



Les Chinois peints par eux-mêmes 

46 

des nageoires de poisson ou des ailes d'oiseau ; 4° les pieds d'une 

lettre doivent être proportionnels à la grandeur de la lettre, et placés 

soit vers le haut, soit vers le bas, à droite ou à gauche ; 5° un mot, 

qu'il soit de forme carrée ou ronde doit être composé de lignes très 

droites dans les lignes droites et de lignes rondes dans les courbes ; 6° 

les lignes de jonction doivent être d'une courbe progressive sans 

bosses ; 7° l'arrêt d'une ligne droite ne doit pas être pointu comme le 

pinceau lui-même, mais très énergique ; 8° avant d'arriver à la 

courbure d'un trait, il faut penser à diminuer ou à fortifier déjà le trait.  

Qu'on remarque toutes les expressions que contient cette leçon et 

peut-être pourront-elles mieux que nos développements faire 

comprendre la valeur d'un caractère, sorte de miniature où l'idée est 

peinte comme en un tableau. Ces traits qui se croisent en tous sens, 

ces nuances du pinceau, ces pleins et ces déliés, toutes ces lignes 

droites, courbes, expriment et représentent les tours multiples de la 

pensée avec tout le fini d'une œuvre artistique.  

Il y a dans cette méthode d'écriture appliquée aux langues un 

avantage qu'on ne peut constater en Occident que pour les langues 

parlées. Aux yeux des Européens la beauté d'une langue réside dans le 

son et il n'est pas rare d'entendre vanter l'harmonie d'un mot ou même 

d'une phrase. Mais ces manières d'être des mots ne se représentent 

pas par l'écriture. Les mots sont muets et n'ont que des relations 

orthographiques. L'énergie ou la douceur des lettres ne modifiera en 

rien le sens d'un mot ; il aura toujours la même valeur, et s'il en 

change jamais, ce sera par un artifice de style dont il n'est pas permis 

d'abuser sans lasser l'attention. Et cependant l'esprit n'est-il pas le 

monde des nuances et des délicatesses abstraites, et la culture de 

l'intelligence ne tend-elle pas toujours à augmenter la sensibilité de 

cette faculté ? Comment pouvoir répondre à cette vocation naturelle si 

l'on n'a à sa disposition que des mots à sens fixe ?  

Et si un auteur parvient, à force d'habileté et de bonheur, à trouver 

un tour particulier qui satisfera l'esprit, il emporte avec lui son secret, 

et quiconque voudra s'en servir ne sera qu'un plagiaire. Nous, nous ne 
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perdons pas ainsi nos trésors : nous les conservons : ils vivent dans 

nos caractères et, une fois créés, ils font leur tour de Chine comme une 

expression de Voltaire fait le tour du monde, avec cette différence que 

l'un est devenu un mot nouveau, et que l'autre ne sera jamais qu'une 

citation.  

J'espère par ces comparaisons m'être fait comprendre ; non pas que 

je cherche à vanter les avantages de l'un des systèmes aux dépens de 

l'autre, mais je trouve que les langues de l'Occident n'ont pas toutes les 

ressources qui doivent satisfaire ou passionner un écrivain.  

J'ai fait cette observation que l'orateur était infiniment au-dessus de 

l'écrivain : pourquoi ? parce que la vie est dans le son. Eh bien ! c'est 

cette vie qui réside dans nos caractères : ils ont non seulement un 

corps, mais une âme qui peut leur donner la chaleur et le mouvement. 

 

@  
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LES CLASSES 

@ 

On distingue en Chine quatre classes ou catégories de citoyens, 

selon les mérites et les honneurs que la coutume et les lois du pays 

accordent à chacune d'elles. Ces classes sont formées par les lettrés, 

les agriculteurs, les manufacturiers et les commerçants. Tel est l'ordre 

de la hiérarchie sociale en Chine.  

Les lettrés occupent le premier rang, comme représentant la classe 

qui pense ; les agriculteurs ont la seconde place, comme représentant 

la classe qui nourrit ; les manufacturiers jouissent aussi d'une assez 

grande considération en rapport avec leur industrie ; mais la classe des 

commerçants est la dernière.  

A vrai dire, les deux classes estimées et honorées sont les deux 

premières ; elles constituent l'aristocratie de l'esprit et du travail. Nos 

gentilshommes ne pourraient inscrire dans leurs armes parlantes 

qu'une plume — je veux dire un pinceau — ou une charrue ; dans l'une 

le ciel pour horizon, dans l'autre la terre. Ne semble-t-il pas que les 

seules préoccupations de l'homme aient été de tout temps tournées 

vers ces deux pôles, vers ces deux limites : le ciel, c'est-à-dire 

l'invisible et l'inconnu pour la pensée ; et la terre que foulent les pieds 

pour le travail manuel ? Ce sont les sources naturelles du labeur 

humain ; nous en avons respecté la disposition pour fixer les 

distinctions sociales.  

Si la science est la plus haute des spéculations, la plus noble et la 

plus honorée, c'est qu'elle fait les hommes capables de gouverner et 

que c'est parmi les lettrés que se recrutent les fonctionnaires de l'État. 

Mais la préférence est accordée aux travaux de l'esprit et elle n'est pas 

exclusive. L'agriculture est également honorée parce que la terre est le 

principal objet des taxes. Comparée à l'industrie et au commerce, 

l'agriculture est appelée la racine et ceux-ci les branches. 

@  
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LES LETTRÉS 

@ 

Tous les individus appartenant aux quatre classes dont j'ai parlé 

dans le chapitre précédent sont admis à prendre part aux concours 

publics qui décernent les grades.  

Ce droit est en lui-même plus précieux que tous ceux qui sont 

inscrits dans le code célèbre, emphatiquement nommé les Immortels 

Principes, ou les Droits de l'homme.  

Il n'existe nulle part dans le monde un principe plus démocratique ; 

et je m'étonne qu'on n'ait pas songé à l'adopter dans les contrées 

occidentales, où les Immortels Principes n'ont pas encore assuré le 

meilleur des gouvernements et l'état social le moins imparfait.  

Les grades qui s'appellent en Chine comme dans d'autres pays de 

l'Occident, le baccalauréat, la licence et le doctorat, ne sont pas de 

simples diplômes témoignant de l'étendue relative des connaissances 

dans les lettres et les sciences. Ils ont un tout autre caractère en ce 

sens qu'ils confèrent des titres auxquels sont attachés des droits et des 

privilèges. La chanson de Lindor ne serait pas comprise en Chine, et les 

vœux d'un « simple bachelier » ne seraient pas aussi modestes.  

En France, j'ai été singulièrement surpris de constater combien les 

grades universitaires étaient peu honorés. Le grade de bachelier, par 

exemple, est absolument déconsidéré, et par ceux qui ne l'ont pas 

obtenu — naturellement — et par ceux qui en ont subi l'examen. On 

n'avoue pas qu'on est bachelier ; on ne demande pas à quelqu'un s'il 

est bachelier ; cela serait aussi déplacé que de demander son âge à une 

ex-jolie femme.  

Quant aux grades de licencié et de docteur, les personnes seules qui 

veulent se livrer aux études sérieuses et se consacrer à l'enseignement 

supérieur prennent la peine de les obtenir. Mais le grade de docteur 

n'est pas une distinction qui crée un emploi et embellit une carrière. On 

peut être docteur es lettres ou es sciences et solliciter une place très 
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humble dans une administration sur le pied d'égalité avec un ignorant. 

Ce sont là des anomalies qu'on m'a assuré être régulières, et j'ai 

constaté que, malgré ma répugnance à admettre de telles assertions, je 

devais les accepter comme vraies.  

Je me demande encore, après dix années de séjour, après des 

études nombreuses, quel peut être dans les institutions du monde 

occidental le principe vraiment digne d'être appelé démocratique ou 

libéral. Je n'en vois aucun, et personne ne m'en a montré un qui le fût 

aussi excellemment que le droit d'admission de tous les citoyens aux 

concours conférant les grades. On m'a bien parlé du suffrage 

universel ; mais c'est une rose des vents ; c'est un principe sans 

principes ; et, c'est se faire une singulière opinion de l'opinion publique 

que de s'imaginer qu'elle pourra se manifester, par décret, à une 

époque précise, tel jour à telle heure. Chose curieuse ! on ne pourrait 

pas proposer l'élection des académiciens par le suffrage universel sans 

se rendre ridicule ; et on admet que ce soit le même suffrage qui 

choisisse les législateurs ! Je crois que ceux-ci sont plus difficiles à 

discerner que ceux-là ; que faut-il conclure ?  

Où est la récompense accordée au travail opiniâtre éclairé par une 

noble intelligence ? si vous êtes pauvre, n'ayant pour toute richesse 

qu'un nom honorable et l'ambition de le bien porter, pourrez-vous, par 

l'étude seule et par ses succès, vous assurer un rang dans les fonctions 

de l'État ?  

Pourrez-vous vous élever par le seul crédit de votre science ? 

Pourrez-vous lui demander de conquérir pour vous un droit ? Pourrez-

vous obtenir par elle seule les honneurs et la puissance ? En Chine, 

oui ; en Europe, non.  

Ce n'est donc pas en vain que je prétends que nos coutumes sont 

plus libérales, plus justes, et plus salutaires : car les plus instruits sont 

les plus sages et ce sont les ambitieux qui tourmentent la paix 

publique. Exigez, pour remplir les fonctions élevées de l'État, le renom 

du mérite le plus élevé, comme on exige pour les fonctions militaires la 

bravoure éprouvée, le culte de l'honneur et la science des combats, et 
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vous supprimez les guerres intestines que livrent aux portes des 

ministères les intrigues et les passe-droits. C'est là le secret de la 

stabilité de notre pacifique empire. Il suffirait d'en adopter le système 

pour changer, — bien des changements ; mais le jour où l'Europe 

cessera d'aimer ce qui change, elle sera parfaite, — et nous n'aurons 

plus rien à lui envier.  

La Chine n'a pas d'enseignement officiel.  

Notre gouvernement entend mieux la liberté que certains États de 

l'Occident où l'on impose l'obligation de l'instruction sans lui donner de 

but précis. Le gouvernement n'a de contrôle que sur les concours. Les 

candidats ne sont soumis qu'à une seule loi, la plus tyrannique de 

toutes, celle de savoir.  

Il faut encore remarquer que nos grades ne signifient pas seulement 

un mérite acquis, mais la supériorité du mérite. Les grades sont, en 

effet, obtenus au concours : car c'est la seule manière de donner du 

crédit à un grade.  

Il n'y a pas de meilleure preuve à indiquer que ce qui se passe à 

propos des nominations dans les armées européennes, par le système 

des écoles spéciales où l'on ne peut entrer qu'à la suite d'un concours. 

Ces écoles deviennent alors de véritables institutions où se forme un 

esprit de corps, exclusif, fier de ses privilèges, et se constituant en une 

sorte d'aristocratie dont l'influence est très élevée. J'admire l'Ecole 

polytechnique et ses règlements. Ne voyez-vous pas quel prestige elle 

conserve malgré les diverses révolutions qui ont détruit tant 

d'excellentes choses ? C'est que le grade impose et s'impose !  

Supposez que le grade d'avocat soit soumis au concours ; qu'on en 

fixe chaque année le nombre : quels ne seraient pas les bienfaits 

qu'apporterait une telle réforme ! Le droit de plaider deviendrait un 

honneur et l'esprit de corps auquel prétendent les avocats acquerrait 

une véritable dignité ; mais c'est un caprice de mon imagination, et ne 

serait-ce que pour confirmer la vérité d'un principe évangélique, il faut 
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laisser aux derniers le privilège de pouvoir devenir quelquefois les 

premiers : c'est en ceci que réside l'esprit démocratique.  

Les études se font dans la famille. Les familles aisées ont des 

précepteurs : mais dans chaque village de la Chine les parents les 

moins fortunés peuvent envoyer leurs enfants dans les écoles, et il y a 

des écoles de jour et de nuit. Les enfants qui les fréquentent sont si 

nombreux que le prix de l'admission est très minime.  

L'ordre de nos concours aura peut-être quelque intérêt pour mes 

lecteurs européens, quoique ce soient des détails connus des voyageurs 

qui ont écrit sur la Chine. Je n'ai pas la prétention de faire découvrir un 

nouveau monde, mais d'attirer l'attention sur certaines institutions qui 

ne sont pas complètement barbares, et pour lesquelles on peut 

professer un sentiment qui dépasse les limites de la pitié. J'aide mon 

semblable à voir par mes yeux : c'est toute mon ambition.  

Lorsque les candidats se jugent suffisamment prêts pour subir le 

premier examen, ils vont se faire inscrire à la sous-préfecture où a lieu 

cet examen. Il comporte six épreuves.  

Le candidat élu à la suite de la dernière épreuve est désigné comme 

apte à subir les examens qui ont lieu devant le préfet au chef-lieu de la 

province. Cet examen comporte également un certain nombre 

d'épreuves et si toutes ont été victorieuses, le candidat élu se présente 

devant l'examinateur impérial délégué spécialement dans chaque 

province.  

Ce n'est qu'après avoir été admis par cet examinateur que le 

candidat reçoit le grade de bachelier.  

Chaque épreuve dure une journée entière, et il en faut subir quinze 

environ pour satisfaire aux conditions du programme. Toutes ces 

épreuves sont écrites, et les candidats sont enfermés dans de petites 

cellules, sans le secours d'aucun livre, n'ayant avec eux que leur 

pinceau, l'encre et le papier. Ils doivent faire leurs compositions sur des 

sujets de littérature et de poésie, d'histoire et de philosophie. Ces 

examens ont lieu tous les ans au chef-lieu de la préfecture.  
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Les examens du second degré conférant la licence ont lieu tous les 

trois ans. Ils se passent à la capitale de la province et se composent de 

trois examens, durant chacun trois jours et fournissant une durée totale 

de douze jours. Les candidats sont généralement très nombreux, 

quelquefois plus de dix mille... pour deux cents élus !  

Les examens du troisième degré conférant le doctorat ont lieu à 

Péking dans le même ordre que les examens du second degré. Les élus 

de ce dernier concours subissent encore un dernier examen en 

présence de l'empereur et sont classés par ordre de mérite en quatre 

catégories : la première ne compte que quatre membres ; ils sont reçus 

immédiatement académiciens. La seconde catégorie comprend les 

candidats académiciens qui devront de nouveau concourir pour entrer à 

l'Académie. La troisième catégorie nomme les attachés aux ministères, 

et la quatrième les sous-préfets ou ayant rang de sous-préfet.  

Le nombre des docteurs admis à chaque session varie entre deux et 

trois cents.  

Les académiciens deviennent les membres du collège impérial des 

Han-lin et forment le corps le plus élevé dans lequel on choisit 

ordinairement les ministres de l'empereur.  

Je n'ai pas besoin de dire d'après cette énumération que la vie d'un 

lettré se passe en examens. A vingt ans, en Europe, le temps est arrivé 

pour la plupart de laisser de côté l'étude et de commencer à oublier. 

Nous, nous commençons à élever notre ambition, c'est-à-dire à espérer 

un nouveau grade auquel correspondra un accroissement d'honneur et 

de fortune.  

La hiérarchie chinoise n'est pas fondée sur l'ancienneté, mais sur le 

mérite. Le grade fixe la position ; et plus la position s'élève, plus il faut 

de mérite pour en être le titulaire. On n'aurait pas l'idée, chez nous, de 

se moquer d'un chef de bureau, par cette simple raison qu'un chef de 

bureau est nécessairement plus capable qu'un sous-chef. La hiérarchie 

par l'ancienneté est une erreur. Ce n'est pas le crâne dénudé qui fait le 

mérite, et les jeunes attachés aux ministères m'ont suffisamment édifié 
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sur les défaillances de l'ancienneté pour me faire d'autant mieux 

apprécier la sagacité de nos gouvernants d'en avoir supprimé la cause.  

Rien ne peut faire une idée des démonstrations de joie qui 

accueillent la nouvelle d'un succès remporté dans les examens. J'ai vu 

en Angleterre et en Allemagne, c'est-à-dire dans les deux seuls pays ou 

il existe des universités, des processions d'étudiants, des fêtes de 

félicitations qui certes ne manquaient pas d'entrain ni de grandeur. 

Mais en Chine ces réjouissances ont une grande extension et sont 

extrêmement populaires.  

Les cérémonies qui se font dans la famille sont aussi pompeuses que 

celles du mariage. Les parents se réunissent, d'abord au temple des 

ancêtres pour leur faire l'offrande de l'honneur qu'ils ont reçu ; puis des 

festins magnifiques sont donnés à tous les membres de la famille et à 

tous les amis. Pendant plusieurs jours on se livre à toutes les 

manifestations de la joie la plus vive. L'élu est porté comme en 

triomphe. Lorsqu'il va annoncer la nouvelle de son succès à ses 

connaissances et aux membres de sa famille, un orchestre de musiciens 

l'accompagne, ses amis se tiennent autour de lui portant des bannières 

de soie rouge et lui font cortège. Il est acclamé par la population 

comme un roi qui aurait remporté une grande victoire. Sur les murailles 

de sa demeure sont affichées des lettres portant à la connaissance de 

tous le succès qu'il a remporté. Ces mêmes lettres sont envoyées dans 

toutes les familles avec lesquelles l'élu entretient des relations. 

Naturellement, l'éclat de ces fêtes et de ces honneurs n'est pas fait 

pour ralentir l'ambition des candidats. Toutes ces solennités attisent 

l'émulation et excitent ceux qui ont conquis les palmes du premier 

degré à prétendre à celles du second. Les fêtes relatives au succès du 

doctorat prennent les proportions d'une fête publique à laquelle se 

joignent tout les habitants de la ville où est né le lettré.  

Outre les examens que j'ai mentionnés, il en existe encore d'autres 

qui succèdent au premier degré et qui donnent droit pour les élus à une 

pension alimentaire ou à un titre. Les lettrés pourvus de ce titre 
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peuvent concourir pour les emplois dépendant de la magistrature dont 

les membres ne sont pas les élus directs des examens.  

Si l'on ajoute enfin à tous ces honneurs, suffisants déjà par eux-

mêmes pour enflammer l'ambition la plus lente, la pensée 

profondément chère au cœur des Chinois que ces honneurs rejaillissent 

sur la famille, qu'ils sont agréables aux ancêtres, et que les parents 

directs, le père et la mère, recevront le même rang et la même 

considération, on sentira quelle force peut avoir sur nos mœurs 

l'institution des concours.  

Il pourrait arriver, comme cela se voit ailleurs, que le fils parvenu 

méprisât ses parents restés dans l'humble position où il est né lui-

même. Mais nos lois ont été prudentes et ce scandale n'attriste pas nos 

pensées. Le père et la mère s'élèvent en même temps que leur fils, ils 

reçoivent l'honneur et le rang de son grade, et il n'y a que des heureux 

dans la famille le jour d'un triomphe aux examens. Ah ! nos ancêtres 

connaissaient bien le cœur humain et leurs institutions sont vraiment 

sages ! Elles méritent l'admiration et la reconnaissance de tous les amis 

de l'humanité. Plus j'apprendrai la civilisation moderne, plus ma passion 

pour nos vieilles institutions augmentera : car elles seules réalisent ce 

qu'elles promettent : la paix et l'égalité. 

 

@  
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LE JOURNAL ET L'OPINION 

@ 

Si l'on définissait « le journal » aussi exactement que peut le faire 

une définition d'un terme aussi complexe, on pourrait dire que c'est une 

publication périodique destinée à créer une opinion dans le public.  

Je pense que bien des journaux accepteraient cette définition, car 

c'est un noble métier que celui de créer une opinion et de la répandre 

presque instantanément à des milliers d'exemplaires dans ce grand 

monde toujours nouveau qu'on appelle le public. Je suis un admirateur 

du journal en Europe. Il aide à passer le temps agréablement ; en 

voyage, c'est un compagnon qui vous suit comme s'il était à votre 

service ; vous le retrouvez partout, dans toutes les gares ; son titre 

seul vous est agréable à apercevoir, et avec un journal on regrette 

moins les absents. C'est là je crois son meilleur éloge.  

L'influence du journal sur l'esprit n'est pas aussi grande qu'on 

pourrait le craindre. Si on lisait toujours le même journal, il est possible 

qu'à la longue, étant donné que le journal soit assez convaincu pour 

dire toujours la même chose, il opère dans l'esprit de l'abonné une 

impression profonde. Mais le public lit tant de journaux de nuances si 

diverses qu'on finit par être de tous les groupes politiques, ce qui est 

infiniment commode lorsque les ministères changent.  

Quoi qu'il en soit, les journaux répondent à un besoin. Telle que la 

société est organisée, il est devenu nécessaire d'utiliser tous les 

moyens de transmission de la pensée qui sont à sa disposition pour lui 

redire tous les bruits de la terre. Le journal dit généralement ce qui se 

passe ; lorsqu'il est très bien informé, il ne dit que cela. Quelquefois il 

se risque à dire ce qui ne se passe pas, mais sous toutes réserves ; ce 

serait la seule chose intéressante, et le lendemain elle est démentie. A 

part cela, le journal a des articles d'opinion que les lecteurs de la même 

opinion approuvent très haut ; mais je me suis laissé dire qu'on n'avait 

jamais vu — en province, peut-être — des convertis du journalisme.  
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On ne peut pas dire cependant des journaux qu'ils prêchent dans le 

désert, mais dans le public, ce qui est un peu de l'essence du désert, ce 

monde mouvant, tantôt plaine, tantôt montagne, où rien n'est stable et 

rien ne vit, où les oasis ne sont que des mirages et qui ne semble 

exister que par le bruit des tempêtes qui soulèvent ses vagues de 

sable.  

C'est en effet un monde insaisissable, capricieux. Ce qui lui plaît 

aujourd'hui lui déplaît demain ; il n'est jamais satisfait. Regardez ces 

affolés se précipiter à toute heure du jour sur les journaux : ils en lisent 

dix, vingt — avec le même air impassible — et vous les entendez 

toujours gémir : il n'y a rien dans les journaux ! On attend le soir, rien ! 

le lendemain, rien encore ! Arrive enfin une nouvelle, tout le monde la 

sait avant le journal.  

Quant aux articles sérieux il paraît qu'on ne les lit jamais. Ils sont 

cependant toujours très bien faits ; mais ils n'ont d'intérêt que pour 

leurs auteurs qui les lisent vingt fois, qui les relisent aux amis qui ont la 

bonne fortune de les rencontrer, sans jamais se lasser. Pour 

comprendre cet enthousiasme, il faut avoir vu son article imprimé à la 

première colonne, et le voir entre les mains de quelqu'un de ce grand 

public ; voir qu'on le lit ; suivre avidement la pensée de cet ami 

inconnu... on l'embrasserait, si on l'osait ; on lui révélerait le nom de 

l'auteur. Qui n'a pas connu ces émotions ne peut pas connaître le rôle 

du journal : c'est une institution bien utile, bien précieuse, pour ceux 

qui écrivent !  

Telle est mon opinion ; elle aidera à faire comprendre les 

développements qui vont suivre.  

On chercherait vainement, en Chine, un journal ayant quelque 

analogie avec un journal européen, j'entends un journal publié sous le 

régime de la liberté absolue de la presse. C'est une liberté qui ne fleurit 

pas dans l'Empire du Milieu ; et, j'ajouterai, pour ne pas paraître le 

regretter, qu'il existe de grands empires, même en Occident, où cette 

liberté n'est pas entière. Mais quoique nous n'ayons ni liberté de la 
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presse, ni journalisme, nous avons cependant une opinion publique et 

on verra par la suite de ce récit qu'elle n'est pas un vain mot.  

Le journal chinois a son histoire et ses antiquités, comme tout ce qui 

se rapporte à nos usages. Au XIIe siècle avant l'ère chrétienne, nous 

lisons dans nos livres que le peuple avait coutume de chanter des 

chansons adaptées aux mœurs de chaque province. L'empereur Hung-

Hoang de la dynastie des Tcheou, ordonna de compulser tous ces 

chants populaires afin de connaître les mœurs de son peuple.  

Ces chants ont été perdus dans le grand incendie des Livres ; mais 

Confucius en recueillit trois cents dont il a composé le Livre des Vers.  

Nous regardons cette publication comme l'origine du journal en 

Chine.  

Quoiqu'il n'y ait plus eu depuis longtemps de publication analogue, 

et que la coutume des chansons populaires ne se soit pas maintenue, il 

n'en reste pas moins un fait : que les souverains de la Chine ont 

toujours été informés de l'état de l'opinion publique relativement aux 

actes de leur gouvernement. Il existe depuis de longs siècles un conseil 

permanent composé de fonctionnaires appelés censeurs et qui ont pour 

mission de présenter au souverain des rapports sur l'état de l'opinion 

dans les diverses provinces de l'empire. Ces rapports constituaient un 

journal ayant l'empereur et les hauts dignitaires pour lecteurs. Plus tard 

ces rapports ont reçu une plus grande publicité et aujourd'hui ils 

forment le journal qui s'appelle la Gazette de Péking, et qui est à vrai 

dire le journal officiel de l'empire.  

La liberté de la presse n'existe pas en Chine parce qu'elle serait 

contraire à l'idée que nous avons du caractère de la vérité de l'histoire.  

Pour nous il n'y a pas d'histoire contemporaine publiée. L'histoire ne 

publie que les annales des dynasties, et, tant que la même dynastie 

occupe le trône, il n'est pas permis d'en publier l'histoire.  

Cette histoire est écrite, à mesure qu'elle se déroule, par un conseil 

de lettrés qui y apportent autant de soin et de sage lenteur que les 

immortels de l'Académie française à composer le dictionnaire.  
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On comprend dès lors qu'il soit nécessaire de tenir tous ces 

documents secrets pour qu'ils soient une reproduction fidèle de la 

vérité ; et on admettra d'autant plus facilement qu'il en soit ainsi, que 

les hommes d'État célèbres suivent, en Europe, exactement le même 

principe pour la publication des Mémoires qu'ils ont écrits sur les 

événements contemporains. Souvent ces Mémoires ne voient le jour 

qu'un temps déterminé après leur mort et ils ne serviront de documents 

historiques que lorsque le temps sera venu d'écrire l'histoire à la 

manière de Tacite, sans passion et sans haine.  

Il ne faudrait pas croire, cependant, que ce mutisme de l'histoire 

soit rigoureux. En certaines circonstances on voit d'audacieux censeurs 

qui ne se font pas faute d'accuser de très hauts fonctionnaires sur les 

irrégularités d'actes administratifs, ordonner une enquête et, selon les 

cas, infliger des punitions aux coupables. Le souverain lui-même n'est 

pas exempté de la sévérité des reproches.  

Ce conseil des censeurs est une institution vraiment unique en ce 

qu'il réalise l'idéal même que poursuit le journalisme en Europe. Il est 

composé des lettrés les plus en renom de toutes les provinces ; ils ont, 

par faveur de l'empereur, le privilège, de pouvoir tout dire, même les 

on-dit, et ils ne sont jamais réprimandés sur la légèreté de leurs 

informations.  

La Gazette officielle n'est généralement reçue que dans les cercles 

officiels. Le peuple ignore complètement ce qui se passe dans l'ordre 

des faits politiques. Ce n'est pas qu'il n'y ait pas eu des tentatives dans 

ce sens : mais elles n'ont pas réussi. Depuis que les ports, en effet, ont 

été ouverts au commerce international, les étrangers ont fondé des 

journaux chinois rédigés par des Chinois sur le modèle des journaux 

européens.  

L'exemple est contagieux, le bon comme le mauvais ; et il s'est 

rencontré des Chinois qui ont essayé de faire paraître des journaux 

dans les provinces. Ces entreprises se sont heurtées contre les délits de 

presse, ce poison du journalisme, dont les gouvernements usent assez 
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fréquemment lorsque la liberté d'écrire dépasse la mesure permise par 

les lois existantes.  

Ce journalisme local est donc mort de mort violente, et personne ne 

songe à le ressusciter.  

Les étrangers seuls continuent à exploiter les journaux : ils sont 

considérés comme neutres. Les plus répandus de ces journaux sont : le 

journal de Shanghaï et celui de Hong-Kong. Il y a d'autres journaux 

publiés en anglais : mais ceux-ci n'ont d'abonnés que parmi les 

étrangers résidents.  

Il existe une autre sorte de journal qu'on pourrait appeler un journal 

intime et que les Chinois ont coutume d'écrire. Ils y insèrent leurs 

impressions de voyage, les divers événements importants auxquels ils 

assistent : en général, tout ce qui mérite un souvenir. Mais si ces 

relations traitent de questions concernant la politique, elles ne peuvent 

pas être publiées tant que la même dynastie est souveraine du trône. 

C'est une loi qui peut paraître excessive, mais elle est puissante si l'on 

veut qu'il y ait une vérité historique absolue.  

La presse est une sorte de statistique des opinions du jour, je 

prends le jour pour unité. A ce point de vue les journaux ont une 

grande utilité pratique lorsque ces opinions sont nombreuses. En Chine, 

où la presse n'existe pas, il n'est donc pas très aisé de rechercher 

quelles sont les opinions. Néanmoins dans l'ordre politique nous avons 

aussi nos conservateurs et nos démocrates ; nous avons les partisans 

des anciennes traditions de l'empire qui ne veulent à aucun prix faire de 

concessions à l'esprit nouveau. Ils pourraient fraterniser avec les 

réactionnaires de tous les pays. L'esprit démocratique dont nous avons 

aussi de nombreux partisans n'a pas les mêmes tendances qu'en 

Occident où la démocratie admet une infinité de sens qu'il ne 

m'appartient pas de définir ici, mais qui, assurément, ne seraient pas 

du goût de nos démocrates. Ceux-ci croient simplement servir les 

intérêts du peuple et de manière à ce que le peuple en reçoive quelque 

profit. Voilà, je crois, une distinction qu'il était utile de faire.  
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Ces démocrates admettent ce principe que ce qui est utile à la 

généralité est bon ; et dans beaucoup de cas ils ne s'opposeront pas à 

une réforme sous prétexte d'obéir à des scrupules que d'autres croient, 

au contraire, inviolables.  

La voix du peuple s'appelle aussi en Chine la voix de Dieu : c'est la 

devise qui pare le blason découronné de tous les peuples de la terre, 

comme s'il était le descendant d'une antique dynastie issue de Dieu 

même. Cette formule existe chez tous les peuples ; nos 400 millions 

d'habitants n'en ignorent pas le sens profond, et cette voix se fait 

entendre jusqu'au milieu des conseils du gouvernement quand les 

circonstances l'exigent.  

Le peuple est, en effet, représenté par les lettrés qui se rendent des 

provinces dans la capitale ; et, quoiqu'ils n'aient aucun titre officiel, ils 

ont cependant le droit d'adresser des requêtes dans lesquelles ils 

exposent les réclamations nécessaires. Ces requêtes sont faites au nom 

du peuple.  

C'est là une sorte de mandat sans élection ; les érudits et les lettrés 

ont cet honneur, qu'ils doivent à la culture de leur intelligence, d'être 

les avocats naturels du peuple, pour faire entendre la voix de Dieu. 

Magnifique hommage, me semble-t-il, rendu au travail et à la 

persévérance, et qui inspire pour la tradition qui perpétue cet usage le 

plus grand respect !  

Si jamais la Chine devait changer ses mœurs politiques et adopter 

un des modes de représentation nationale en vigueur chez les autres 

peuples de l'Occident, elle se souviendrait de cette tradition et 

n'accorderait le droit de vote et le titre de mandataire qu'à ceux qui se 

seraient honorés par l'étude et la probité.  

Les requêtes présentées par les lettrés au nom des provinces sont 

examinées avec soin, et lorsque les lois le permettent, si l'objet de la 

réclamation est juste, acceptées par le gouvernement.  

Mais il arrive assez fréquemment que, pour répondre aux vœux 

contenus dans une requête, il faudrait une loi nouvelle. Or, chez nous, 
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le code est fixe. On crée alors pour ces cas particuliers des exceptions 

qui pourront à leur tour établir des précédents pour de semblables 

circonstances.  

C'est ainsi que nous comprenons la représentation nationale. La 

méthode est simple et ne nous impose aucun embarras. Nous n'avons 

pas les inquiétudes qui épuisent les États à gouvernements 

parlementaires. L'empire est semblable à une grande famille dont le 

chef souverain dirige tous les intérêts et maintient tous les droits avec 

l'autorité que les siècles de l'histoire lui ont léguée et que le respect des 

traditions a consacrée. Le jour où l'empire appellera par toutes les voix 

du peuple l'attention de ses gouvernants sur la nécessité d'un 

changement dans les institutions fondamentales de l'État, ces 

changements pourront s'effectuer sans secousse parce qu'ils ne seront 

pas inspirés par la passion, mais par le désir seul de maintenir la paix 

dans toutes les provinces.  

Mais ce jour n'a pas encore vu poindre les premières lueurs de son 

aurore, et si le journalisme importé dans nos ports a pu croire un 

moment à l'influence qu'il prétendait exercer sur les idées, il a dû 

reconnaître après expérience que c'était un rêve.  

Pour se rendre compte de l'excellence d'une nouvelle invention il ne 

suffit pas qu'un journal ou qu'une revue en démontrent les bienfaits.  

Dans un pays où le prestige de l'article n'existe pas, il est nécessaire 

que ce soient les essais eux-mêmes qui démontrent la réalité du 

progrès que l'on cherche à établir. On ne peut juger sans apprécier les 

conséquences.  

C'est là notre seul crime devant l'Europe.  

Le sujet auquel je touche est des plus délicats à traiter : car je veux 

dire mon opinion et je ne veux pas paraître dédaigner ce qui fait 

l'étonnement même des Européens. Mais quand on est sincère, on est 

d'avance excusable.  

Le caractère essentiel de la civilisation occidentale est d'être 

envahissant. Je n'ai pas besoin de le démontrer.  
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Autrefois les hordes barbares envahissaient aussi, non pas pour 

apporter les bienfaits d'un esprit nouveau, mais pour piller et ruiner les 

États florissants. Les civilisés suivent la même voie, mais prétendent 

arriver à l'établissement du bonheur sur la terre.  

La violence est le point de départ du progrès.  

Je me flatte de penser que la méthode n'est pas parfaite et qu'elle 

trouvera, notamment en Chine, autant de détracteurs qu'il y a de bons 

esprits. En Chine, comme partout où vivent des êtres humains, la lutte 

pour la vie tend au bonheur, et le seul progrès applicable est celui qui 

assure la paix et combat le paupérisme. La guerre et le paupérisme 

sont les deux fléaux de l'humanité, et le jour où la Chine sera 

convaincue que l'esprit nouveau, dont s'enorgueillit le monde 

occidental, avec toutes ces inventions ingénieuses qui font battre des 

mains, lorsque nous en constatons les prodiges, possède le secret qui 

fait les peuples paisibles et accroît leur bien-être, ah ! ce jour-là la 

Chine entrera avec enthousiasme dans le concert universel ! Ceux qui 

nous connaissent n'en ont jamais douté.  

Mais cette conviction a-t-elle été faite ?  

Sait-on quelles sont les importations du commerce dans ces ports 

qu'un traité fameux a rendus internationaux ? les armes à feu. Nous 

espérions des engins de paix, on nous vend des machines de guerre, et 

en fait d'institutions modernes civilisatrices nous inaugurons le 

militarisme.  

Et l'on trouve que nous sommes défiants !  

Eh bien ! dussé-je indigner ceux qui ne pensent pas comme moi, 

nous haïssons de toutes nos forces tout ce qui de près ou de loin 

menace la paix, et excite l'esprit de combat dans l'âme humaine 

suffisamment imparfaite. Qu'avons-nous besoin de ces guerres, 

détestées des mères, et vers quel idéal peut nous conduire l'espoir 

d'armer un jour de fusils nos quatre cents millions de sujets ? Est-ce là 

une pensée de progrès ? détourner la richesse publique de la voie qui 

lui est naturellement enseignée par l'esprit de raison pour la faire 
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contribuer ensuite à organiser toutes les angoisses qui naissent et de 

l'emploi et de l'abus de la force, c'est, il me semble, s'amoindrir et se 

corrompre. Nous ne verrons jamais dans le militarisme un élément de 

civilisation : loin de là ! nous sommes convaincus que c'est le retour à 

la barbarie.  

Mais les armes à feu ne sont pas les seules importations de 

première nécessité qui nous aient été offertes. A dire vrai ce sont à peu 

près les seules dont l'utilité nous ait été démontrée : la démonstration 

a été parfaite. Mais il existe d'autres essais qui n'ont pas réussi et à 

propos desquels on a toujours pensé que nous opposions un parti pris 

contraire aux lois de la raison.  

Comme je l'ai déjà dit, tout est soumis en Chine à l'examen, et 

l'examen porte non seulement sur le mérite du système proposé, mais 

sur les avantages qu'il a procurés. Je prends pour exemple les chemins 

de fer. Il n'ont pas réussi, quoique ce soit une merveilleuse manière de 

voyager ; mais quelque merveilleuse qu'elle soit, est-elle jugée utile ? 

Jusqu'à présent, non. Dès lors elle n'est pas entreprise. De plus, 

l'exécution d'un tel projet apporterait dans les mœurs une grande 

perturbation. Nous tenons par-dessus tout aux traditions de la famille, 

et parmi elles il n'en existe pas de plus chère que le culte des ancêtres 

et le respect de leurs tombes. La locomotive renverse tout sur son 

passage ; elle n'a ni cœur ni âme ; il faut qu'elle passe comme 

l'ouragan.  

Nos peuples ne sont donc pas encore décidés à se laisser envahir 

par le cheval de feu, et vraiment on ne peut trop leur en vouloir quand 

on se rappelle que l'Institut de France lui-même se refusa à admettre le 

projet de Fulton relatif à l'application de la vapeur à la locomotion des 

navires. Ils méritent bien autant d'indulgence que les savants de 

l'Académie, et même on les verrait mettre en pièces les ballons, par 

ignorance de la force ascensionnelle, refuser de s'éclairer par la lumière 

du gaz, qu'ils seraient quelque peu parents avec les Occidentaux. Ceci 

m'amène à dire qu'on ne convainc que l'esprit et qu'il vaut mieux 
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démontrer par des faits évidents une vérité que l'imposer violemment 

en foulant aux pieds les traditions et les mœurs.  

On n'accepte jamais ce qui est imposé : c'est une expérience qu'il 

n'est pas même nécessaire d'aller faire en Chine. En France, raconte-t-

on, le peuple ne voulait pas manger de pommes de terre parce que la 

pomme de terre lui était imposée : on l'avait rendue obligatoire. Le 

peuple n'en voulut pas ; il ne voulut même pas en goûter. Il fallut 

l'exemple de la cour, il fallut même, si l'on en croit l'histoire, que 

défense expresse fût faite de manger des pommes de terres, et alors 

tout le monde en mangea.  

Voilà la vraie civilisation, celle qui procède par la connaissance du 

cœur humain, le même sous toutes les latitudes. Que de pommes de 

terre on nous ferait manger, si on s'y était pris de la bonne manière ! 

Mais on ne nous a importé que la pomme de discorde !  

Demandez à un Chinois comment il appelle les Anglais ; il vous 

répondra que ce sont les marchands d'opium. De même il vous dira que 

les Français sont des missionnaires. C'est sous chacun de ces deux 

aspects qu'il les connaît, et on comprendra aisément qu'il garde dans sa 

mémoire un souvenir ineffaçable de ces étrangers, puisque les uns 

ruinent leur santé aux dépens de leur bourse et que les autres 

bouleversent leurs idées. Je constate seulement le fait ; car il se peut, 

après tout, que l'opium et les religions nouvelles soient des progrès 

irrésistibles. Le lecteur impartial appréciera.  

Tous les étrangers qui débarquent en Chine n'ont qu'un but unique : 

la spéculation ; et, ce qui est infiniment curieux, tous ces étrangers 

spéculateurs nous méprisent parce que nous sommes défiants. N'est-ce 

pas là une observation qui vaut son pesant d'or ? défiants ! vraiment, il 

n'y a pas de quoi ! notre ennemi, dit le fabuliste universel, c'est notre 

maître, mais c'est aussi celui qui en veut à notre bourse, sous prétexte 

de civilisation. Défiants ? mais nous ne le serons jamais assez !  

Nous sommes obligés de confondre dans notre esprit tous les 

peuples et tous les individus, et de les appeler d'un même nom, les 
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étrangers. Mais je tiens à affirmer que nous savons distinguer les bons 

des mauvais ; car il y a des étrangers qui honorent leur nationalité par 

le respect qu'ils témoignent pour nos institutions. Je veux parler des 

diplomates qui nous séduisent par leur distinction et qui accomplissent 

des tâches souvent délicates avec une courtoisie et un tact qui font le 

meilleur éloge de leur civilisation ; je veux parler aussi des érudits qui 

viennent étudier nos langues et puiser dans nos livres les 

enseignements que la plus antique des sociétés humaines nous a 

donnés. Ceux-là ne sont pas pour nous des étrangers, mais des amis 

avec lesquels nous sommes fiers d'échanger nos pensées, et nous 

rêvons quelquefois de progrès et de civilisation avec ces fils légitimes 

de l'humanité qui n'ont rien de commun avec les charlatans qui 

abordent sur nos rivages.  

En terminant cette revue de l'opinion sur des sujets divers, je ne 

puis m'empêcher de parler des missionnaires et de l'état de l'opinion à 

leur égard. J'avais l'intention de dire toute ma pensée et d'exprimer, à 

côté du bien qu'on dit, le mal qu'on ne dit pas. Mais j'aurais craint de 

paraître passionné et je me suis engagé, en écrivant ces impressions, à 

ne rien dire qui pût laisser supposer que je ne sais pas respecter la 

liberté de penser. Heureusement j'ai trouvé dans une des publications 

de la Société des élèves de l'Ecole libre des sciences politiques, école 

dont j'ai eu l'honneur d'être un des élèves, un travail de M. de la 

Vernède et j'y ai lu ce que je n'osais pas moi-même dire de peur de 

n'être pas suffisamment écouté. Voici en effet ce que je lis dans cette 

note (Annuaire, exercice 1875-76) :  

« Il y a trois siècles, les écrits des missionnaires donnaient 

une description enthousiaste de la Chine. Chacun, disaient-ils, 

est heureux dans ce merveilleux pays. Dieu l'a comblé de 

mille faveurs ; il lui a donné de riches étoffes, un breuvage 

délicieux et parfumé, des produits en abondance.  

La puissante et intelligente Société de Jésus avait bien 

compris tout le parti qu'on en pouvait tirer ; aussi envoya-t-

elle en Chine des personnages très distingués qui saisirent de 
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suite qu'il fallait se concilier les sympathies, s'identifier avec 

les idées des Chinois, se dépouiller complètement de leur 

caractère européen avant de parler de dogme et de mystères 

à ce grand peuple qui n'y aurait rien compris. En 1579, nous 

voyons d'illustres Italiens parcourir la Chine, enseignant 

l'astronomie, la physique, les arts et la religion.  

 Accueillis avec empressement par l'empereur, pensionnés sur 

le trésor, ils captivent toutes les classes de la société par 

leurs manières irrésistibles. Ils n'avaient qu'à parler pour 

convaincre. C'est qu'ils ne dénigraient pas, comme on le fait à 

présent, le culte admirable des ancêtres, ce culte que nous 

retrouvons à Rome dans l'antiquité. Ils respectaient Confucius 

et ils se gardaient bien d'offenser les antiques convictions sur 

lesquelles repose l'édifice politique de l'empire.  

Comme couronnement de leur œuvre intelligente, le grand 

empereur Kang-Hi décrète un édit qui leur permet d'ouvrir 

des églises. L'exposé des motifs est des plus curieux :  

« Moi, président du ministère des rites, je présente avec 

respect cette requête à Votre Majesté pour obéir humblement 

à ses ordres.  

 « Nous avons délibéré, moi et mes assesseurs, sur l'affaire 

qu'Elle nous a communiquée, et nous avons trouvé que ces 

Européens, qui ont traversé de vastes mers, sont venus des 

extrémités de la terre, attirés par votre sagesse et votre 

incomparable vertu. Ils ont présentement l'intendance et le 

tribunal des mathématiques ; ils ont rendu de grands services 

à l'empire.  

« On n'a jamais accusé les Européens qui sont dans les 

provinces d'avoir fait aucun mal, ni d'avoir commis aucun 

désordre ; la doctrine qu'ils enseignent n'est pas mauvaise ni 

capable de causer de troubles.  
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« Nous sommes d'avis qu'il faut leur laisser ouvrir les églises 

et permettre à tout le monde d'adorer Dieu comme il 

l'entend... »  

Mais bientôt les dominicains et les franciscains, jaloux de la 

puissance des jésuites dans l'extrême Orient, firent sortir du 

Vatican le blâme et la persécution ; ils détruisirent le 

magnifique édifice élevé par eux et les firent expulser en 1773 

par une bulle du pape Clément XIV.  

Les lazaristes les remplacèrent par une méthode nouvelle. Ils 

froissèrent les habitudes morales de la nation, ses préjugés, 

ses croyances. Les jésuites eussent été d'excellents auxiliaires 

pour la politique et le commerce européens ; ils dominaient 

dans toute la Chine et préparaient petit à petit ce grand 

peuple à recevoir et à échanger ses richesses avec les peuples 

de l'Occident. Les lazaristes compromirent tout.  

Cette citation est un exposé très véridique. Il est juste d'affirmer 

que partout où le zèle des missionnaires ne s'exercera que sur les 

esprits, ils ne trouveront aucune hostilité de la part du gouvernement. 

S'ils ont pour but l'éducation de l'âme par l'observation des principes 

évangéliques, ils feront bien de les appliquer eux-mêmes avant d'être 

assurés de rencontrer dans notre empire des sympathies et non des 

défiances. Que sous le manteau de la religion ils cachent des intentions 

suspectes, ce sont des manœuvres détestées même des Chinois, et 

personne n'entreprendrait d'excuser des missionnaires qu'un zèle trop 

ardent a transformés en agents de renseignements.  

Je crois avoir assez dit pour espérer pouvoir obtenir quelque sursis 

dans l'opinion de ceux qui nous jettent à la tête le nom de barbares. 

Nous sommes défiants, voilà tout ! Mais le moyen de ne pas l'être ?  

Dans un siècle où tout s'entreprend, ne trouvera-t-on pas un 

meilleur système que le protectorat pour définir l'alliance avec les 

contrées lointaines ? Ne pourrait-on pas apprendre à se connaître, de 

gouvernement à gouvernement, et préparer d'un commun accord 
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toutes les concessions que des esprits faits pour s'entendre peuvent se 

faire mutuellement ; la cause de la civilisation y gagnerait ce qu'elle 

perdra à chaque coup de canon. Mais on aime le bruit et la fumée, et 

les lauriers de la gloire ne fleurissent que sur les ruines. 

 

@  
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ÉPOQUES PRÉHISTORIQUES 

@ 

Les peuples de l'Occident n'ont pas d'histoire ancienne ; ils ne sont 

même pas certains de l'authenticité de faits importants qui se sont 

passés il y a quinze cents ans à peine. Au delà de l'ère chrétienne on ne 

distingue rien de défini : c'est le chaos de l'histoire : les ténèbres sont 

suspendues sur le monde occidental.  

Plus on s'éloigne des bords du couchant, plus l'obscurité diminue. La 

lumière grandit à mesure qu'on marche vers l'Orient, le pays du soleil. 

Voici Rome et les peuples de la péninsule qui nous apportent déjà cinq 

siècles d'histoire ; puis la Grèce et les colonies asiatiques qui atteignent 

dans leurs poèmes le XIIe siècle. Pénétrons plus avant sur la terre 

d'Asie et sur les contrées qui l'avoisinent : nous découvrons les 

civilisations qui ont brillé d'un vif éclat sur les bords de l'Euphrate et du 

Nil. Babylone et Ninive, d'une part, Memphis et Thèbes, de l'autre, sont 

encore, dans leurs ruines, les témoignages imposants d'une brillante 

civilisation remontant dans la suite des âges au delà du XXe siècle.  

Tous les peuples qui louchent aux bords de la Méditerranée ont eu 

de magnifiques destinées, et leurs travaux ont servi à la civilisation 

universelle.  

Derrière eux, cependant, l'histoire, qu'aucun préjugé n'arrête et qui 

cherche la vérité, leur découvre des ancêtres et inscrit déjà sur ses 

tablettes la date de quatre mille ans. Elle cherche la trace de tous ces 

États qui semblent avoir été les tribus dispersées d'un grand peuple et 

qui tour à tour ont disparu dans une tourmente d'invasion, emportant 

dans leur tombe les secrets de leur origine.  

On croirait, à juger les événements d'après la méthode 

sentimentale, qu'une volonté mystérieuse a élevé puis anéanti chacun 

de ces États, en faisant passer la puissance entre les mains d'un peuple 

privilégié dont il usait au gré de son caprice et dont il était dépossédé 

quelque temps après. C'est là, en effet, une manière d'expliquer les 



Les Chinois peints par eux-mêmes 

71 

événements historiques qui ne manque pas d'originalité. Mais il suffit 

de jeter les yeux sur une carte de ces divers États pour se rendre 

compte que géographiquement leur avenir était naturellement instable 

et qu'ils devaient tôt ou tard être emportés dans un grand courant, 

quelques luttes qu'ils se soient livrées entre eux avant cette époque 

décisive. Ils étaient sur la route des pays de l'Occident et sur celle de 

l'Orient : ils devaient donc fatalement être la proie des uns et des 

autres, et il est certain que si tous ces États, au lieu de s'être détruits 

les uns les autres, avaient pu être assez puissants pour résister aux 

invasions, et devenir à leur tour colonisateurs, l'Occident aurait eu un 

autre destin. La fondation de Massilia, au VIe siècle, est une preuve de 

la justesse de celle opinion : mais ce n'est qu'un fait isolé.  

Ce que je prétends établir c'est que, s'il y a eu des peuples 

asiatiques, depuis les bords de la mer Méditerranée jusqu'aux 

montagnes du Thibet, qui aient joui d'une civilisation parfaite, dans 

l'antiquité la plus reculée, pourquoi les peuples de la Chine, cette terre 

mystérieuse que les conquérants classiques n'ont pas pu atteindre, ne 

seraient-ils pas dépositaires de la même civilisation ? C'est pour un 

érudit européen une vérité d'induction qu'il est permis de proposer sans 

qu'il en coûte à la logique.  

Il serait curieux, en effet, que les sables brûlants de la Perse et de 

l'Arabie aient été peuplés, et que les contrées fertiles de l'Empire du 

Milieu affinant aux mers de l'océan Pacifique ne l'aient pas été ! c'est un 

contre-sens impossible à admettre ; et, si l'on veut bien se souvenir 

que, déjà, aux époques anciennes des royaumes de Darius, les 

ambitions des conquérants rêvaient de pénétrer au delà de ce pays des 

Scythes indomptés, chez ces peuples dont ils connaissaient à peine le 

nom, on se convaincra sans doute que la Chine est historiquement le 

plus ancien des États de la terre et en possession des traditions les plus 

exactes de la race humaine.  

La Chine n'a dû qu'à sa situation géographique d'avoir été épargnée 

par les conquêtes. A l'est, elle a les mêmes frontières que l'Océan, 

c'est-à-dire un vaste continent, inhabité ; au nord, les glaces du pôle ; 
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au sud, des chaînes de montagnes et des tribus errantes. Ce n'est qu'à 

l'ouest qu'elle est menacée. Mais les peuples qui s'étendent de ce côté 

de ses frontières lui servent de bouclier, et pendant toute l'antiquité, la 

Chine entend le bruit lointain des combats et assiste, sans y prendre 

part, à tous les bouleversements sociaux.  

A partir du moment où le silence établit son empire entre nos 

grandes murailles et le tombeau d'Alexandre, notre isolement devient 

absolu : il a été le même durant toute l'antiquité.  

Supposez une tribu appartenant à la race la plus antique de 

l'humanité, et oubliée du reste du monde dans un coin de la terre, se 

développant d'après la loi de nature, selon la notion du progrès, c'est-

à-dire avec l'intuition du meilleur, cherchant ses propres ressources en 

elle-même, ne songeant pas à sortir des limites dans lesquelles elle vit, 

au contraire, croyant habiter un monde distinct des autres, et, vous 

vous représenterez la nation chinoise que personne ne peut connaître 

parce qu'elle est un type unique dans l'humanité.  

On ne peut connaître, en effet, qu'en comparant ; et on ne peut 

comparer que deux termes ayant des points de contact : autrement on 

verse dans l'erreur. C'est là l'origine de tous les préjugés qui ont cours 

sur la Chine et sur les Chinois.  

Ce qui m'étonne, c'est que la Chine soit dédaignée même par les 

savants et que nos lettres aient moins de faveur auprès d'eux que les 

hiéroglyphes de l'Égypte. Cependant, il serait assez curieux de 

constater que nos maximes philosophiques ont précédé celles des 

grands maîtres de la Grèce ; que nos arts florissaient à une époque où 

Athènes était encore à fonder et que nos principes de gouvernement 

étaient en vigueur longtemps avant que les souverains de l'Égypte aient 

dicté leurs codes. Ce sont là des sujets capables d'attirer l'attention et 

qui méritent au moins autant d'intérêt que l'étude des inscriptions 

chaldéennes.  

Quoi qu'il en soit, m'étant proposé de m'instruire dans la 

connaissance des antiquités et de savoir l'opinion des érudits de 
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l'Occident sur l'origine du monde, j'ai consulté les sources et je n'ai rien 

appris de très défini sur la question.  

Il y a environ six mille ans, le premier homme aurait paru sur la 

terre ; sa femme l'aurait gravement compromis dans l'estime du 

Créateur, et leurs descendants n'auraient été que de misérables hères 

dignes de toutes les vengeances du ciel, — les hommes seraient ces 

descendants. Voilà la théorie de l'Occident réduite à une simple 

expression ; elle proclame un créateur, Dieu, et une créature, l'homme.  

Comment sont nés les arts et les coutumes, comment se sont 

formés tous les éléments de la vie sociale, à quelle époque la société a-

t-elle été organisée ? autant de questions sur lesquelles n'existent que 

des lueurs ; et, quant aux principes, ils sont même contredits par 

certains savants, qui les traitent d'hypothèses ou d'imaginations. Que 

ces critiques soient fondées ou non, qu'elles soient faites au nom de la 

science ou au nom de la passion, je n'ai pas à le savoir ; mais la Bible a 

pour nous un grand mérite : c'est que c'est un livre ancien, et un livre 

de l'Orient. A ce double point de vue il nous est cher, et l'on verra, par 

la suite de ce récit, que notre histoire sacrée, sous quelques aspects, 

n'en est pas absolument différente.  

L'histoire de la Chine comprend deux grandes périodes : celle qui 

s'étend depuis l'an 1980 avant l'ère chrétienne jusqu'à nos jours, dite 

période officielle ; et l'autre, remontant dans l'antiquité à dater de l'an 

1980, dite période préhistorique.  

Je vais essayer de donner un résumé de cette période préhistorique 

que nos livres développent avec un grand soin : car elle est la période 

d'enfantement de notre civilisation et l'introduction à la vie sociale.  

L'histoire ne dit pas comment est venu l'homme, mais elle établit 

qu'il y a eu un premier homme. « Cet homme était placé entre le ciel et 

la terre, et savait à quelle distance il était placé de l'un et de l'autre. Il 

connaissait le principe de causalité, l'existence des éléments, et les 

germes des êtres vivants étaient formés. »  
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L'imagination populaire se représente encore ce premier homme 

comme doué d'une grande puissance et portant dans chacune de ses 

mains le soleil et la lune.  

Nos livres sacrés donnent, comme on le voit à la lecture du texte qui 

définit la nature de l'homme, une idée élevée de son origine et 

proclament le principe de la personnalité. Cet être, placé entre le ciel et 

la terre, c'est-à-dire portant un esprit dans une enveloppe terrestre, 

sait qu'il n'est ni Dieu ni matière, mais doué d'une intelligence 

qu'inspirera le principe de causalité et entouré d'éléments qui viendront 

en aide aux ressources de son invention.  

Tel est l'homme, le premier. A quelle époque paraît-il ? Il y a des 

milliers d'années : le nombre est incalculable. L'histoire de cet homme 

et de ses descendants forme la période préhistorique qui s'est 

accomplie dans les limites de notre empire.  

On remarquera la tradition populaire qui place le soleil et la lune 

dans chacune des mains du premier homme. Le soleil et la lune 

symbolisent chez nous le masculin et le féminin, et c'est de leur réunion 

que date l'ère de l'humanité souffrante, abandonnée. Cette tradition se 

rapproche du texte de la Bible et a quelque rapport avec l'aventure de 

la pomme dans le paradis terrestre. Nous représentons la même 

catastrophe par la rencontre subite du soleil-masculin et de la lune-

féminin. C'est, je crois, une manière aussi voilée de faire comprendre le 

péché originel ; mais un peu mieux spécifiée.  

Cette préface de l'histoire des hommes précède immédiatement le 

récit de leurs premiers essais de civilisation, si l'on peut exprimer par 

ce mot les premiers pas de l'homme sur la terre et les premières 

conquêtes sur l'ignorance.  

La notion d'une providence céleste veillant sur les hommes et 

fécondant leurs efforts apparaît dans notre histoire avec une grande 

force de vérité, par ce fait que les hommes ont été gouvernés par des 

empereurs d'une sagesse inspirée et qui ont été les organisateurs de la 

civilisation chinoise. Ces empereurs sont considérés comme saints. 



Les Chinois peints par eux-mêmes 

75 

L'histoire ne leur assigne pas de date certaine, mais elle nous apprend 

quels furent leurs travaux.  

Le premier empereur est appelé l'Empereur du Ciel. Il a déterminé 

l'ordre du temps qu'il a divisé en dix troncs célestes et douze branches 

terrestres, le tout formant un cycle. Cet empereur vécut dix-huit mille 

ans. Le second empereur est l'Empereur de la Terre ; il vécut aussi dix-

huit mille ans : on lui attribue la division du mois en trente jours.  

Le troisième empereur est l'Empereur des Hommes. Sous son règne 

apparaissent les premières ébauches de la vie sociale. Il partage son 

territoire en neuf parties, et à chacune d'elles il donne pour chef un des 

membres de sa famille. L'histoire célèbre pour la première fois les 

beautés de la nature et la douceur du climat. Ce règne eut quarante-

cinq mille cinq cents ans de durée.  

Pendant ces trois règnes qui embrassent une période de quatre-

vingt-un mille ans, il n'est question ni de l'habitation, ni du vêtement. 

L'histoire nous dit que les hommes vivaient dans des cavernes, sans 

crainte des animaux, et la notion de la pudeur n'existait pas parmi eux.  

A la suite de quels événements cet état de choses se transforma-t-

il ? L'histoire n'en dit mot. Mais on remarquera les noms des trois 

premiers empereurs qui comprennent trois termes, le ciel, la terre, les 

hommes, gradation qui conduit à l'hypothèse d'une décadence 

progressive dans l'état de l'humanité.  

C'est sous le règne du quatrième empereur, appelé Empereur des 

Nids, que commence véritablement la lutte pour la vie.  

L'homme cherche à se défendre contre les animaux sauvages et se 

construit des nids en bois. Il se sert de la peau des animaux pour se 

couvrir et les textes font la distinction entre les deux expressions : se 

couvrir et se vêtir.  

L'agriculture est encore inconnue.  

Le cinquième empereur est l'Empereur du Feu. C'est lui qui par 

l'observation des phénomènes de la nature découvrit le feu et indiqua le 

moyen de le produire. Il enseigna aux hommes la vie domestique. On 
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lui doit l'institution de l'échange et l'invention des cordes de nœuds 

pour fixer le souvenir de certains faits importants. La vie sauvage a 

complètement disparu.  

Son successeur Fou-Hy enseigna aux hommes la pêche, la chasse, 

l'élève des animaux domestiques. Il proclama les huit Diagrammes, 

c'est-à-dire les principes fondamentaux qui contiennent en essence 

tous les progrès de la civilisation et qui ont donné naissance à la 

philosophie. C'est aussi pendant ce règne que s'est organisée la 

propriété.  

Ce grand empereur, que nos livres considèrent comme inspiré par la 

Providence pour préparer le bonheur des hommes, régla la plupart des 

institutions qui constituent actuellement les mœurs de la Chine. Il a 

défini les quatre saisons et réglé le calendrier. Dans son système le 

premier jour de l'année est le premier jour du printemps, ce qui 

correspond à peu près au milieu de l'hiver dans le calendrier en usage 

chez les peuples de l'Occident. L'institution du mariage, avec toutes ses 

cérémonies, date de ce règne ; le don de fiançailles consistait alors en 

peaux d'animaux. Il enseigna aux hommes l'orientation, en fixant les 

points cardinaux. Il inventa aussi la musique par la vibration des 

cordes.  

Le successeur de Fou-Hy est Tcheng-Nung ou Empereur de 

l'Agriculture. Il étudia les propriétés des plantes et enseigna le moyen 

de guérir les maladies. Il entreprit de grands travaux de canalisation ; il 

fit creuser des rivières et arrêta les progrès de la mer. C'est de son 

règne que date l'emblème du dragon qui se trouve actuellement dans 

les armes de l'empereur. L'histoire mentionne l'apparition de ce cheval 

fantastique comme un événement mystérieux, sorte de prodige assez 

fréquent dans la plupart des souvenirs de l'antiquité.  

Le successeur de Tcheng-Nung est l'Empereur Jaune qui continua 

l'œuvre commencée par ses prédécesseurs en créant l'observatoire, les 

instruments à vent, les costumes, l'ameublement, l'arc, la voiture, le 

navire, les monnaies. Il publia un livre de médecine. On y lit pour la 

première fois l'expression de « tâter le pouls ». La valeur des objets fut 
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également réglée ; ainsi il est dit : « Les perles sont plus précieuses 

que l'or. » La femme de cet empereur éleva les premiers vers à soie.  

C'est sous ce règne que fut organisée la division administrative de 

l'empire.  

La réunion de huit maisons voisines s'appela un puits. Trois puits 

formèrent un ami, et trois amis composèrent un village. La sous-

préfecture comprit cinq villages : dix sous-préfectures firent un 

département ; dix départements un district et dix districts une 

province.  

Les premières mines de cuivre ont été exploitées par l'Empereur 

Jaune.  

Le règne du successeur de cet empereur porte une date certaine : 

c'est l'année 2399, et, jusqu'à l'année 1980, époque à laquelle 

commence la période officielle, les empereurs qui se succèdent sont 

tous considérés comme saints. Jusqu'à cette date la puissance 

impériale ne s'est pas transmise par l'hérédité. Chaque empereur, sur 

le déclin de sa vie, choisissait le plus digne d'occuper le trône, et 

abdiquait en sa faveur.  

Sous le règne du dernier empereur saint, c'est-à-dire vers l'an 2000, 

l'histoire mentionne de grands travaux hydrauliques accomplis pendant 

les inondations qui causèrent de grands désastres. C'est le seul fait de 

ce genre qui puisse avoir quelque rapport avec le déluge. Il reste à 

savoir s'il y a concordance de date : c'est une question que je ne me 

chargerai pas de résoudre et qui n'offre du reste qu'un médiocre intérêt 

depuis qu'il a été démontré que le déluge n'a pas été universel.  

Tel est en un rapide résumé le sommaire de nos annales 

mystérieuses. Elles n'ont pas l'intérêt séduisant des fables de la 

mythologie ; elles racontent simplement les commencements de 

l'histoire du monde en nous initiant, pas à pas, aux progrès accomplis. 

C'est la vie primitive.  

Nous attachons un grand prix à tout ce qui est ancien, et, parmi les 

traditions populaires qui ont résisté au temps, il n'en est pas de plus 
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estimée que celle où l'enseignement de la civilisation nous est présenté 

comme inspiré par la Providence. Nous aimons à rattacher nos 

institutions à un principe supérieur à l'homme : ainsi Moïse rapporta à 

son peuple le texte des lois qu'il venait d'écrire sous la dictée de Dieu. 

Le monde chrétien ne pourra pas trouver trop étrange notre 

spiritualisme puisqu'il est la base de sa foi.  

 

@ 
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PROVERBES ET MAXIMES 

@ 

Il y a des vérités tellement précises et si complètement exactes 

qu'elles s'expriment sous une forme qui leur est propre, pour être 

distinguées de ce qu'on est convenu d'appeler une pensée. Ces vérités 

sont reconnues vraies par tout le monde, elles sont proverbiales.  

Les proverbes sont, dit-on, la sagesse des nations. Ils ont ce 

privilège assez unique de n'être pas contestés. Un proverbe ne se 

modifie pas, ne change jamais, est toujours vieux et toujours jeune : ils 

sont tous immortels.  

J'ai été curieux de connaître les proverbes des Occidentaux et de 

chercher quels sont ceux qui ont de l'analogie avec les nôtres. Outre 

que c'était une étude dont je savais retirer d'avance un grand profit, 

car les proverbes sont écrits dans une langue simple et juste, je 

m'insinuais de cette manière dans le fond même des choses, et je 

faisais la connaissance des mœurs. J'ai été ravi de constater que, sous 

bon nombre d'aperçus, des pays qui sont diamétralement opposés 

s'entendent à merveille pour dépeindre tous les caprices, toutes les 

fantaisies, toutes les bizarreries de cet être étrange qu'on appelle 

l'homme, si divers, si multiple, mais qui prouve cependant qu'il est 

susceptible d'être constant... dans ses travers.  

C'est le bon sens qui donne à un proverbe son estampille. Cela ne 

paraît pas cherché : c'est une vérité vraie. Les proverbes français m'ont 

paru être de bons gros bourgeois, et non des élégants. Ils parlent dans 

une langue correcte, concise, sans apprêts, et le plus souvent sur un 

ton familier et de bonhomie : ce sont des pensées de grand'mères. Ils 

sont plus souvent de bonne humeur que tristes.  

Chez nous, au contraire, nous donnons quelquefois à nos proverbes 

des robes brodées, et ils se rapprochent davantage des vérités 

philosophiques qui inquiètent l'esprit humain. Nous sommes en cela des 

Orientaux, et l'Orient a toujours vu fleurir la comparaison, cherchant 
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son bien là ou il le trouve, c'est-à-dire dans la nature, un livre qui en 

vaut un autre.  

Les Européens ont peu de relations avec la nature et leurs proverbes 

en font foi.  

Le bonheur est un bien que l'on désire aussi en Occident, et il se 

trouve qu'Européen et Chinois ont la même manière de l'exprimer. 

Nous disons : « Heureux comme un poisson dans l'eau ». Il y a bien 

des formules qui font dépendre le bonheur de l'accomplissement de son 

devoir ou de la modération dans les désirs. Mais ce sont formules 

qu'emporte le vent.  

La seule vraiment vraie est celle qui constate la vie heureuse du 

poisson : rien ne lui manque : c'est là un principe universellement 

reconnu.  

L'union fait la force, dit un proverbe aimé des Belges, et le proverbe 

a raison : car l'union est une perfection sociale. Mais c'est une 

perfection, et, à ce titre, il est assez rare d'éprouver l'exacte vérité de 

ce proverbe. Il me paraît trop ambitieux. Nous sommes plus modestes, 

et, me semble-t-il, plus clairs dans l'expression de la même pensée : 

« Un seul bambou ne fait pas un radeau. » Il y a là un acte évident qui 

impose sa vérité, et la leçon morale vient ensuite.  

Tous les proverbes qui représentent l'exploitation de l'homme par 

l'homme, tous les exploits du capitaine Renard ou les sottises du Bouc, 

sont à peu près semblables. Nous disons : « Battre les buissons pour 

les autres » cela représente les marrons du feu. Chez nous aussi, 

« Chacun aime à parler de son métier » : c'est un travers très 

excusable que M. Josse s'est chargé de ridiculiser.  

Nous avons aussi le troupeau de Panurge ; non pas que ce Panurge 

me soit connu ; mais ses moutons ressemblent aux nôtres, et nous 

avons bon nombre de gens qui marchent à la suite, comme les 

moutons.  
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« L'esprit est fort, la chair est faible » est un proverbe qui « court 

les rues » — toutes les rues du monde. L'un est plus ou moins fort, 

l'autre plus ou moins faible ; c'est une question de plus ou de moins.  

Nous avons en Chine des « aveugles qui gravissent les montagnes 

pour admirer les beautés de la nature ». J'ai bien lu dans Juvénal que 

de son temps il y avait des eunuques qui avaient des maîtresses. C'est 

le même genre de prétention.  

Nous connaissons la grenouille qui veut manger de la cigogne : voilà 

une parente bien proche de la grenouille de La Fontaine : ces 

grenouilles-là, on en trouve partout.  

Voulez-vous des conseils ? Nos proverbes en sont cousus : « Une 

grosse fortune ne vaut pas un petit revenu de tous les jours. » N'est-ce 

pas là le proverbe français : « Feu qui vaille est feu qui dure ! »  

« Ne parlez pas dans la rue : il y a des oreilles sous les pavés ! »  

Nous avons aussi nos naïfs qui font des cordes pour attraper la 

tempête ; ceux-là s'entendraient bien avec ceux qui veulent prendre la 

lune avec leurs dents !  

J'en passe et des meilleurs, au sujet desquels il me conviendrait de 

faire des rapprochements ; mais le lecteur les fera plus facilement que 

moi et se persuadera, à la lecture des principaux proverbes que le bon 

sens populaire emploie, que toutes ces vérités se rattachent à un même 

principe contre lequel l'histoire de l'humanité proteste en vain, celui de 

la fraternité des esprits. L'Évangile a proclamé ce dogme ; nous, nous 

l'avions proclamé 3.000 ans avant l'ère chrétienne et nos anciens livres 

contiennent cet article de foi : « Tous les hommes de l'univers sont 

frères. »  

La communauté d'origine s'entrevoit aisément lorsqu'on étudie tous 

ces dictons qui sont les diagnostics de la nature humaine. Le fait que 

nous admettons comme vraies toutes ces formules amène à cette 

conclusion que l'homme ne change pas, ce que nous exprimons de 

cette manière : « Les dynasties changent, le caractère reste. »  
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Quelques-uns de nos proverbes ont souvent des tournures 

énigmatiques : ils ressemblent à ces devises que les chevaliers 

d'autrefois inscrivaient sur leurs écus, et dont le sens n'est pas toujours 

très clair, — sans doute pour s'excuser aux yeux du vulgaire d'y 

contredire le plus souvent. Une devise cependant devrait être claire, 

puisqu'elle exprime une règle d'honneur. Un proverbe n'a pas le même 

but. Il passe de bouche en bouche à travers tous les chemins détournés 

de la tradition et il est parvenu jusqu'à nous, sans nom d'auteur, 

semblable à ces anciennes médailles dont l'effigie est à moitié effacée 

et que les érudits reconnaissent à certains signes caractéristiques.  

Les proverbes sont les reliques du souvenir. Ainsi s'expliquent leur 

concision et leur sens énigmatique. « Chaleur pour tous, froid pour 

soi » est un ancien proverbe chinois qui attire l'attention et réclame le 

secours de la réflexion. Il exprime une vérité d'expérience assez 

décourageante pour tous ceux qui ont à cœur le bonheur de l'humanité, 

— mais, malgré cela, juste. Les bienfaiteurs, lorsqu'ils réussissent, 

répandent leurs bienfaits dans le monde ; s'ils échouent dans leurs 

efforts, ils supportent seuls les conséquences de leur insuccès.  

Souvent ce sont des comparaisons prises dans la nature : « Quand 

l'eau baisse, les poissons se montrent », pour établir que le crime caché 

finit par être découvert. « Chaque brin d'herbe, chaque goutte de 

rosée », pour représenter l'équitable libéralité de la Providence. Nous 

avons même des expressions proverbiales qui ressemblent à ces 

débauches d'esprit qui ont fait pendant quelque temps les délices de 

Paris et qu'on appelait « les combles ». Voulant dépeindre l'avidité de 

l'avare nous disons : « Tomber dans la mer et saisir l'écume ». N'est-ce 

pas un comble ? Je ne revendique pas cependant la priorité de 

l'invention pour mes compatriotes. Je tiens seulement à montrer qu'il 

n'y a rien de nouveau sous le soleil. Qui le croirait ? nous avons aussi 

nos taquineries contre les belles-mères : car il y en a partout. Nous non 

plus, nous ne les épargnons guère. Nous disons : « Le ciel du printemps 

ressemble souvent à la mine de la belle-mère. » Souvent ! que d'ironie 

dans ce mot, et comme il est naturel !  
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Nous pénétrons même plus profondément dans ce sujet des coups 

d'épingle de la vie d'intérieur. « Une belle-fille laide ne peut pas 

dissimuler sa laideur aux parents de son mari ». Voilà une vérité qui 

fera sourire plus d'une belle-mère, s'il en est qui me fassent l'honneur 

de me lire ; et elles se diront en elles-mêmes qu'il existe donc un pays 

où elles sont vengées.  

Je quitte à regret ces proverbes où je démontrerais maintes fois que 

nous connaissons notre homme. Mais il n'y a pas que les proverbes qui 

en fassent foi : nous avons aussi nos maximes, quoique l'univers n'ait 

jamais entendu parler de nos Pascal ni de nos La Rochefoucauld. Loin 

de moi l'intention de dénigrer ces grands penseurs : car nous avons en 

Chine un grand respect pour ceux qui font penser leur pensée.  

J'ai recueilli quelques-unes de ces maximes, non pas toutes, — il me 

faudrait des volumes, — mais seulement celles qui sont connues dans 

« le monde où l'on s'ennuie » puisqu'on définit ainsi — spirituellement 

— le monde des lettrés. Je les cite dans l'ordre selon lequel elles se 

présentent a mon souvenir, et il en est plus d'une qui charmeront.  

La vie a sa destinée ; la fortune dépend de la Providence.  

Quoique la mer soit grande, les navires se rencontrent quelquefois.  

Il est facile de faire une fortune ; il est difficile de la conserver.  

L'or pur ne craint pas le feu.  

Une bonne abeille ne prend pas la fleur tombée.  

La vie d'un vieillard ressemble à la flamme d'une bougie dans un 

courant d'air.  

Si élevé que soit l'arbre, ses feuilles tombent toujours à terre.  

L'arbre planté par le hasard donne souvent de l'ombre.  

Il faut avoir souffert pour connaître la souffrance d'autrui.  

L'arbre dont la racine est profonde ne craint pas le vent.  

Il est facile de recruter mille soldats, mais il est difficile de trouver un 

général.  

Les habits doivent être neufs, les hommes anciens.  
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Le ciel ne crée pas un homme sans lui assurer une existence, comme 

la terre ne fait pas croître un brin d'herbe sans lui donner une 

racine.  

La capitale a bien des charmes, mais le foyer a toujours le sien.  

La fidélité ne recule pas devant la mort.  

L'homme n'est pas toujours bon, comme la fleur n'est pas toujours 

belle.  

Il ne faut pas être les esclaves de vos enfants, ils trouveront eux-

mêmes leur bonheur plus tard.  

La vraie charité consiste à envoyer du charbon aux pauvres, 

lorsqu'ils ont froid, et non pas à faire des présents à ceux qui 

sont heureux.  

On élève un enfant pour venir en aide à la vieillesse, comme on 

remplit une tirelire pour les besoins à venir.  

Avant de connaître le cœur, écoutez la parole.  

Les portes du tribunal sont grandes ouvertes ; mais ceux qui n'ont 

que des raisons et pas d'argent n'y entrent pas.  

A la mort, les poings sont vides.  

Le mal est le mal quand il est fait avec la conscience qu'il peut être 

connu.  

Le bien qu'on fait avec la pensée qu'il sera connu n'est pas le vrai 

bien.  

Si vous ne croyez pas aux Dieux, regardez les éclairs.  

Après bon vin, parole sincère.  

La honte passe, les dettes restent.  

Quand on est pressé, le cheval recule.  

A travers la fente d'une porte on ne voit l'homme qu'en petit.  

La selle fait penser au cheval.  

Le marteau frappe la hache, et la hache frappe le bois.  

Les parents éloignés ne valent pas les voisins proches.  

Un mendiant ne monte pas sur une planche pourrie.  

Demander à soi-même vaut mieux que demander aux autres.  

La bouche doucereuse cache un cœur de rasoir.  

Dix veilleuses ne valent pas une lampe.  
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Après avoir traversé l'amertume, on devient homme.  

Avec une conscience tranquille on peut marcher dans l'obscurité.  

Les bijoux ne sont jolis que lorsqu'ils sont montés, comme la fleur 

n'est belle que lorsque les feuilles la font ressortir.  

Corriger le défaut de quelqu'un, c'est vouloir guérir la lèpre.  

Un mari insensé craint sa femme ; une femme prudente obéit à son 

mari.  

Il ne faut qu'un coup à un bon cheval, qu'un mot à un homme sage.  

Un homme n'a besoin que de se corriger avec la même sévérité qu'il 

reprend les autres, et excuser les autres avec la même 

indulgence qu'il a pour soi-même.  

Ce n'est pas le vin qui fait l'ivrogne, mais le vice.  

Les hommes, quand ils sont heureux, ne brûlent pas d'encens ; mais 

quand le malheur arrive ils se précipitent aux pieds de 

Bouddha.  

Ce que les supérieurs font est toujours poussé à l'extrême par les 

inférieurs.  

Plus les talents s'exercent, plus ils se développent.  

L'erreur d'un moment devient le chagrin de toute une vie.  

Le tourment de l'envie est comme un grain de sable dans l'œil.  

L'homme sage sait se plier aux circonstances comme l'eau prend la 

forme du vase qui la contient.  

Ces maximes n'ont pas d'auteur connu ; elles habitent dans les 

mémoires et reviennent souvent dans les conversations et les écrits. Ce 

sont des habitudes de l'esprit.  

Sans doute il en est d'autres qui ont un parfum de réalisme que le 

goût des délicats n'admettrait pas et que je passe sous silence. Je n'ai 

fait qu'un choix de ce qui peut être lu en français, ne connaissant pas 

assez le latin pour les traduire et braver... mes scrupules.  

Mais je me déciderai peut-être un jour à en reparler, lorsque j'aurai 

étudié Rabelais.  

@ 
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L'ÉDUCATION 

@ 

Le but que je me suis proposé d'atteindre a été de faire connaître 

les caractères de la civilisation chinoise dans son état primitif, et d'en 

établir l'originalité. Tout le monde connaît ces boules d'ivoire 

concentriques sculptées à jour et qui étonnent l'imagination par la 

délicatesse de leur exécution. Elles sont le produit d'une patience habile 

qui dirige dans l'intérieur d'une sphère d'ivoire une pointe d'acier 

recourbée, et qui y découpe lentement, par des procédés ingénieux, ces 

petites sphères concentriques dont les surfaces seront ensuite ornées 

de dessins variés. Ces sculptures à l'aiguille dans une matière aussi 

dure que l'ivoire donnent l'idée de notre esprit. Nous procédons par 

ordre, avec lenteur, et nous nous appliquons à bien faire ce que nous 

faisons, avec méthode et avec patience.  

L'éducation a une influence capitale sur la destinée d'un État ; de 

son organisation dépendent la grandeur et la prospérité d'une société. 

Notre gouvernement a de bonne heure compris la nécessité de 

répandre l'instruction dans tout l'empire, et dans un ouvrage écrit avant 

l'ère chrétienne il est fait mention de « l'ancien système d'instruction » 

en vertu duquel toutes les villes et tous les villages devaient être 

pourvus d'une école commune.  

Dans l'esprit de nos institutions, le but poursuivi en rendant 

l'éducation générale est de répandre la science dans la masse du peuple, 

afin d'en extraire le véritable talent et le faire servir au bien de l'État.  

Nous ne dissimulons nullement cette tendance de nos méthodes ; 

car nous ne comprenons que l'éducation qui se transforme en services 

réels au profit de tous.  

Aussi nos systèmes d'instruction sont-ils très différents de ceux qui 

sont en usage en Occident où le mot l'emporte sur la chose. 

L'instruction obligatoire ne vise qu'à l'effet : ce n'est pas un système 

d'éducation.  
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On croit qu'en répandant une certaine dose d'instruction on aura 

tout fait pour le bonheur d'un peuple ; mais l'instruction sans système 

d'éducation est lettre morte. C'est un cours sans profondeur : il ne 

produit pas le jugement ; il ne développe pas la nature.  

Selon la méthode chinoise, l'obligation réside dans la méthode de 

s'instruire. L'État ne se préoccupe pas d'autre chose.  

Avant de faire des savants, ce qui arrivera toujours assez tôt, il 

songe à en faire de bons instruments de travail : car il ne suffit pas 

d'être apte à apprendre, il faut savoir et pouvoir apprendre.  

J'ai remarqué que l'État, en Europe, était plus particulièrement 

préoccupé de faire des programmes que d'enseigner des méthodes. 

J'avoue que ce procédé me paraît manquer de logique, et qu'il y a 

beaucoup de chances pour que l'enseignement ainsi présenté ne porte 

pas beaucoup de fruits, quel qu'en soit d'ailleurs l'esprit.  

On ne se préoccupe, en effet, que de l'esprit de l'enseignement, et 

on est satisfait, on croit avoir rempli le but, si les maîtres cessent ou de 

prendre leurs exemples dans la morale religieuse, ou de les choisir dans 

un manuel de philosophie positiviste. En somme, on s'occupe dans les 

systèmes d'instruction d'un certain nombre de détails qui concernent 

des opinions, et le système est parfait s'il renferme des mots sonores à 

la mode.  

Ces différences d'appréciation sur un sujet aussi grave que celui de 

l'éducation précisent nettement la distance qui sépare la civilisation 

européenne de la nôtre. Nos institutions ont été établies pour résister 

et durer, quand on réfléchit avec quelle sagesse méditée elles ont été 

établies, puisqu'en les étudiant on perçoit ce qui rend les autres 

défectueuses.  

En éducation nos règlements sont de deux sortes : les uns 

s'adressent aux enfants ; les autres aux étudiants.  

Les règlements qui définissent l'instruction des enfants sont 

contenus dans un des seize discours de l'empereur Yong-Tching, 

appelés le Saint-Édit, et on y trouve tous les conseils qui doivent 
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inspirer la conduite des parents et des maîtres pour bien diriger les 

jeunes intelligences de l'enfant.  

Avec quelle autorité l'empereur engage les parents à habituer de 

bonne heure leurs enfants à envisager le côté sérieux des choses, à 

leur montrer des principes plutôt que des circonstances, des lois plutôt 

que des faits, et à préparer leurs esprits à acquérir la qualité précieuse 

de l'attention ! Tous les efforts de l'éducation dans le premier âge 

devront tendre à élever l'attention et à combattre les habitudes. Parmi 

celles-ci le sage empereur cite : « L'habitude de répéter avec la bouche, 

tandis que le cœur (l'esprit) pense à autre chose ». Il recommande 

qu'on apprenne aux enfants à ne pas trop facilement se contenter, mais 

à interroger, afin qu'ils acquièrent le désir de savoir.  

Puis l'empereur apprend aux parents leurs devoirs pour diriger cette 

éducation, obtenir de leurs enfants l'obéissance et les conduire 

sagement jusqu'à l'âge où les études commenceront à avoir un but.  

La première pensée qui doit occuper l'esprit d'un étudiant est la 

suivante : « Former une résolution ». Il est admis que lorsqu'une 

résolution est fermement arrêtée, le but désiré sera atteint.  

Je ne connais aucun principe plus efficace que celui-là : faire 

dépendre de la volonté seule, unie à la persévérance, le succès des 

études ! de tels principes non seulement dirigent les efforts mais 

préparent le caractère.  

Les conseils que nous devons suivre ont aussi une grande valeur au 

point de vue de l'étude en elle-même, et je les propose à l'attention de 

tous les étudiants qui désirent parvenir sûrement au succès.  

Analyser chaque jour le travail accompli.  

Récapituler tous les dix ou vingt jours ce qui a été précédemment 

appris.  

Commencer l'étude à cinq heures du matin ; prêter aux études 

autant d'attention qu'un général en prête aux opérations de son armée.  
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N'interrompre, sous aucun prétexte, ses études durant cinq ou dix 

jours.  

Ne pas craindre d'être lent ; craindre seulement de s'arrêter.  

Et enfin un dernier avis :  

Le temps passe avec la rapidité de la flèche ; en un clin d'œil, un mois 

s'écoule, un second lui succède, et voici que l'année est déjà terminée.  

Je crois qu'il serait difficile de me convaincre que cette méthode 

n'est pas bonne et qu'il est préférable d'abandonner l'intelligence à son 

initiative. Certes, il existe des esprits d'élite qui n'ont pas besoin d'être 

conseillés ; mais ils sont exceptionnels. Ce sont les intelligences 

ordinaires que les méthodes doivent avoir en vue de diriger, et pour 

celles-là il faut procéder par ordre, avec patience et avec clarté.  

Je suis persuadé que tous ceux qui réussissent ne doivent pas leurs 

succès à l'esprit de l'enseignement, mais à la méthode qu'ils ont suivie. 

C'est pourquoi nos législateurs ont préféré instituer les préceptes qui 

conduisent au succès.  

Ce n'est pas tout : non seulement ils ont enseigné le meilleur moyen 

de s'instruire, mais ils ont rendu l'éducation obligatoire par ce seul fait 

que les parents sont responsables de leurs enfants et qu'ils sont 

récompensés par l'État ou punis selon la conduite qu'ils observent à 

l'égard de leurs enfants. Il est aisé de comprendre avec quelle force un 

pareil système agit sur l'éducation.  

Notre langue est remplie d'expressions proverbiales qui font allusion 

à l'excellence de l'éducation : « Pliez le mûrier, lorsqu'il est jeune 

encore. — Si l'éducation ne se répand pas dans les familles, comment 

obtiendra-t-on des hommes capables de gouverner ? » Aussi est-ce 

avec un sentiment de légitime orgueil que je constate le nombre 

innombrable d'hommes sachant lire et écrire, dans notre immense 

empire ; presque tous les habitants de la Chine sont instruits !  

Et cependant ils vivent en paix. Ah ! c'est là un de nos titres de 

gloire ! De même que nous n'avons pas employé la poudre pour faire 

sauter le monde, nous n'avons pas abusé de l'imprimerie pour 
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corrompre les esprits et exciter les passions inutiles. L'éducation ne se 

comprendrait pas dans ce sens. Les livres qui sont classiques, c'est-à-

dire obligatoires, dont l'étude et la connaissance conduisent aux 

honneurs et à la fortune, ne parlent que de la direction de l'esprit, des 

devoirs de chacun d'entre nous dans nos diverses situations ; en un 

mot, l'éducation nous apprend d'abord à vivre raisonnablement ; à 

nous mettre dans le droit chemin ; à nous rappeler ce que nous 

sommes, et ce que nous serons si nous nous maintenons par le respect.  

Pour exprimer toute ma pensée, je dirai que nos enfants sont ce que 

seraient ces mêmes enfants dans le monde chrétien si l'éducation 

consistait à apprendre, sous la direction de parents responsables, 

l'Évangile, les livres saints, l'histoire, les écrits des grands écrivains (les 

anciens) et la poésie. C'est là une comparaison qui prouve, puisque 

notre société est heureuse, que, dans l'éducation, tout dépend de 

l'exemple, de même que, pour faire un bon dessinateur, tout dépend du 

modèle. En éducation, le modèle c'est l'exemple, et un modèle n'est-ce 

pas une chose parfaite ?  

Il faut donc nécessairement une logique invariable, absolue, sinon le 

système n'a plus de centre de gravité et vous courez les aventures de 

l'instabilité. La nature humaine est un organisme d'une telle sensibilité 

— nous l'appelons, en Chine, un petit monde — qu'il faut bien la 

connaître avant de la soumettre à un traitement. Or, certes, il vaut 

mieux, un million de fois mieux, qu'elle soit brute, ignorante, que mal 

instruite, je veux dire mal élevée.  

Je plaindrai ceux qui ne penseront pas comme moi : et, en fait de 

socialisme, puisqu'il en faut nécessairement un, ou l'un ou l'autre, 

j'aime mieux le socialisme d'État qui règle tout, sous la protection de 

l'opinion publique, que le socialisme des caprices irréguliers qui ne 

conduit qu'aux anarchies.  

Comme le dit un de nos proverbes : il vaut mieux être chien et vivre 

en paix que d'être homme et vivre dans l'anarchie. 

@  
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LE CULTE DES ANCÊTRES 

@ 

Parmi les croyances qui tiennent le plus au cœur des Chinois il faut 

citer en première ligne celle qui se rattache au culte des ancêtres. C'est 

la base même de la vie morale en Chine.  

Honorer les ancêtres, leur rendre un culte, est un devoir aussi 

important que celui de la prière chez les chrétiens. Il n'en existe pas de 

plus grand ni de plus populaire.  

Chaque famille honore ses ancêtres. Leurs noms sont inscrits sur 

des tablettes qui portent en même temps la mention des services 

rendus par chacun d'eux et les titres qu'ils ont obtenus de leur vivant. 

Ces tablettes sont placées dans l'ordre de la filiation de manière à 

représenter une sorte d'arbre généalogique et, selon la fortune des 

familles, le monument des ancêtres peut recevoir les proportions 

magnifiques d'un temple, où réside éternellement, comme un feu sacré, 

l'âme de la famille. Ce temple est la demeure des ancêtres, et c'est là 

qu'à des dates fixes tous les membres de la famille se réunissent pour 

honorer ceux qui ne sont plus et donner à leur mémoire l'hommage de 

la reconnaissance.  

Ce culte existe dans toute la Chine, dans les plus humbles comme 

dans les plus opulentes familles.  

Il constitue l'honneur même de la famille. J'éprouve une certaine 

gêne à faire connaître ces mœurs et à en faire l'éloge dans la société 

européenne où elles sont absolument opposées à l'idée que l'on se fait 

des ancêtres ; et je dois m'excuser pour la hardiesse de notre opinion 

relative à la constitution de la famille qui est considérée comme formée 

et de ses membres vivants et des âmes de ceux qui sont morts.  

La mort ne brise pas le pacte de l'amour dans la famille : elle le 

divinise en quelque sorte ; elle le rend sacré. Les morts ne sont pas 

oubliés.  
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L'oubli pour les morts c'est une loi en Occident. Peu y contredisent ; 

et à part les familles où par vanité, dit-on, il faudrait dire par un noble 

orgueil, on conserve la mémoire de ceux qui ont illustré le nom dans les 

grandes charges de l'État, on ne sait généralement rien des aïeux au 

delà de trois générations. L'aïeul, c'est-à-dire, le père du grand-père est 

l'X de la famille ; et, quant aux grand'mères, la nuit qui les enveloppe 

est encore plus obscure.  

J'ai entendu traiter ce sujet avec une désinvolture qui m'a 

intéressé : car c'est un côté vraiment intéressant de l'histoire de la 

civilisation moderne qui use tout, consume tout, ridiculise tout, j'allais 

dire, même ce qui est sacré ! c'est un reste de simplicité.  

Les ancêtres s'appellent les vieux, et il faut ajouter à ce mot un sens 

qui n'est, pas dans la grammaire. Pauvres vieux, en effet, moins chers 

que les tapisseries antiques qui décorent les escaliers somptueux des 

hôtels neufs ; dont le souvenir a moins de prix qu'un bahut moisi, ou 

que des faïences fêlées, et dont les noms à demi effacés sur les pierres 

tombales des cimetières ne sont reconnus par personne. Ils sont entrés 

dans le néant !  

J'ai visité les cimetières, ces villes des morts, tristes comme des lieux 

maudits. Les immortelles noircies par le temps jonchent les tombes 

anciennes qui ne connaissent plus les fleurs nouvelles. Ah ! j'exècre ces 

immortelles, ces fleurs sans parfum et sans fraîcheur, qui ne se fanent 

pas et qui symbolisent l'hypocrisie du souvenir. Elles dispensent de 

revenir ! Les roses, elles, ne vivent que l'espace d'un matin...  

Nous portons nos morts dans les champs, sur les collines qui entourent 

les villes, aussi haut que nous le pouvons, plus près du ciel ; et les tombes 

que nous élevons à la mémoire de nos vieux y resteront indéfiniment, au 

milieu de la nature immortelle. Les morts dorment en paix !  

Cependant j'ai lu que les morts étaient honorés en Occident : oui, il 

est vrai, j'ai vu de somptueuses funérailles et des deuils superbes ; j'ai 

vu, le jour de la fête des Morts, la foule encombrer les cimetières ; mais 

qu'ils sont peu nombreux les vivants auprès de la grande foule des 
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morts dont le souvenir n'a pas duré ! Le culte des morts va-t-il plus loin 

que le bout de l'an ? peut-être pas !  

Les cérémonies concernant le culte des ancêtres ont lieu, en Chine, 

chaque année au printemps et à l'automne. Ces cérémonies ont pour 

caractère particulier la reconnaissance et se font avec une grande 

solennité. Ces anniversaires sont l'occasion de réunions de famille et 

ont déjà cette heureuse influence qui a son bon côté.  

Dans les familles fortunées, le temple des ancêtres est assez vaste 

pour contenir des appartements où sont reçus les membres de la 

famille qui n'habitent pas la même ville. On y voit même des salles 

disposées pour servir d'école, et comme les temples sont généralement 

construits à la campagne, ils servent quelquefois, pendant l'été, de 

villas de plaisance. Dans les familles nombreuses, on s'y réunit 

souvent ; ainsi aux fêtes du mariage, et à l'époque des examens.  

Toutes les joies de la famille se passent en famille, c'est-à-dire au 

milieu de ses ancêtres, et chez eux. Ce sont des absents qui ne sont 

pas oubliés.  

Ces usages sont les mêmes dans toutes les provinces de la Chine. 

Dans chaque village, où presque tous les habitants sont parents, on 

voit des chapelles dédiées aux ancêtres. C'est notre clocher.  

L'empereur honore le fonctionnaire qui a rempli avec dévouement et 

intelligence les hautes charges qui lui ont été confiées durant sa vie — 

non pas en lui élevant une statue — mais un temple où sa postérité 

célébrera le culte des ancêtres. Aux époques anniversaires, ces 

cérémonies se font non seulement en présence des membres de la 

famille, mais l'empereur y envoie des délégués qui le représentent. Ce 

temple porte en inscription le nom et les titres du fonctionnaire défunt 

et rappelle les services éminents qu'il a rendus à l'État.  

Cet honneur ne s'accorde que rarement : c'est le bâton de maréchal 

de la famille.  

@ 
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L'ŒUVRE DE LA SAINTE-ENFANCE 

@ 

Une formule, célèbre en Europe, a vanté l'art de mentir : « Mentez, 

mentez, il en restera toujours quelque chose ! » On ne peut pas donner 

de meilleure preuve de la vérité de ce principe que l'opinion qui s'est 

faite en France sur le sort de certains petits Chinois que leurs cruels 

parents jetaient aux immondices et abandonnaient à la voracité 

d'animaux domestiques, hôtes ordinaires de la fange.  

En soi, cette œuvre de la Sainte-Enfance a un caractère si touchant, 

quand au nom de l'enfance misérable on réunit les petits sous de 

l'enfance heureuse, ces sous qui représentent les friandises inutiles et 

qui deviennent un trésor, qu'on ne peut s'empêcher d'admirer et de 

croire à la fable. Ces pauvres petits Chinois jetés aux... Quelle 

imagination perfide a pu inventer une pareille infamie !  

Certainement, dans bien des esprits, cette opinion n'a pas été 

conservée : car bon nombre de voyageurs qui ont visité ces contrées de 

l'extrême Orient ont démenti cette calomnie outrageante ; mais l'œuvre 

continue toujours à prospérer en Chine et on pourrait s'imaginer qu'il 

en est de même de la cause.  

Il m'est arrivé, à moi personnellement, dans Paris, d'entendre 

derrière moi une vieille dame qui disait en me désignant : « Voilà un 

Chinois ; qui sait si ce ne sont pas mes sous qui l'ont acheté ? » Elle 

n'avait pas, fort heureusement pour moi, son titre de propriété très en 

règle ; sans quoi j'eusse été sans doute exposé à lui payer l'intérêt de 

ses sous : toute bonne action ne doit-elle pas rapporter ? Quoi qu'il en 

soit, j'ai retenu le propos ; on n'a pas toujours d'aussi bonne fortune.  

Il est de fait que l'amour des parents pour les enfants est le même 

dans tout l'univers. Cet amour est inné, et les Chinois ne font pas 

exception à cette règle. Qu'il existe des créatures dénaturées qui 

abandonnent, dans un moment d'oubli de soi-même, ou pour détruire 

la preuve d'une faute, le pauvre petit être qui vient de naître, c'est un 
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crime que tous les codes punissent et qui est aussi fréquent en Europe 

qu'en Chine. La misère, le vice conduisent aux mêmes conséquences.  

On s'explique, dit-on, l'abandon des enfants en Chine, parce qu'ils 

sont extrêmement nombreux et que la misère est très grande. Cet 

argument est essentiellement faux : la misère n'est pas aussi grande 

qu'on veut bien le dire, et il existe un grand nombre de moyens de 

protéger l'enfance contre la misère.  

En premier lieu les lois punissent les infanticides comme un 

assassinat commis sur les proches parents, — de plus, l'État 

subventionne les établissements d'assistance publique pour secourir les 

enfants abandonnés. Il y a, en outre, des institutions de bienfaisance 

fondées par des particuliers et dans lesquels l'enfance abandonnée 

trouve un asile et une protection.  

Non seulement ces établissements ont reçu une attribution spéciale 

définie par leurs règlements, mais ces mêmes règlements déterminent 

des récompenses pour les sages-femmes qui auraient apporté un 

enfant trouvé ou déclaré un crime d'infanticide.  

Les textes de nos lois sont extrêmement sévères et lorsqu'un crime 

semblable a été commis, non seulement les auteurs du crime sont 

punis, mais même le chef de la famille et les voisins, l'un comme 

responsable, les autres comme complices.  

Ainsi que je l'ai établi dans les chapitres qui précèdent, 

l'accroissement de la famille n'est pas considéré comme un malheur. 

Les enfants du sexe masculin en sont l'honneur en ce qu'ils sont les 

continuateurs de la famille.  

Il est rare qu'on entende parler d'infanticides dans les villes où les 

ressources de l'existence sont plus abondantes que dans les 

campagnes. Mais dans celles-ci certaines coutumes existent qui 

favorisent l'éducation des enfants, surtout des filles. Dans toutes les 

familles, dès qu'il naît un enfant mâle, la coutume est de lui choisir celle 

qui sera un jour sa femme. On prend alors dans une famille voisine une 
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petite fille qui est élevée en même temps que son futur mari et dans la 

même maison. Elle est élevée comme si elle appartenait à la famille.  

Il existe encore pour les parents pauvres un autre moyen 

d'échapper à la misère et de protéger l'existence de leurs enfants du 

sexe féminin : C'est la vente de l'enfant à une famille riche dans 

laquelle elle servira comme domestique.  

Ce terme de vente choque les oreilles délicates et sent quelque peu 

l'esclavage : mais il ne faut pas s'arrêter au mot. Les enfants vendues 

sont élevées par la famille qui les achète et les emploie à son service 

jusqu'à leur majorité. Elles sont alors dotées, puis mariées, et elles 

deviennent libres. Ces femmes qui furent des enfants vendues peuvent 

recevoir tous les droits que confère la maternité, et leur origine n'est 

pas une tache humiliante.  

Ce sont là des usages qu'il faut accepter et ne pas blâmer parce 

qu'ils viennent en aide à la famille trop nombreuse et qu'ils favorisent 

même l'accroissement de la famille.  

Il existe des familles en grand nombre qui conservent avec elles tous 

leurs enfants, et leur prodiguent les plus tendres soins. La mère qui 

travaille aux champs en porte deux sur elle pendant qu'elle se penche 

péniblement vers la terre. Ils sont attachés, l'un sur ses épaules, l'autre 

dans les plis de sa robe, et ils sourient aux oiseaux qui voltigent autour 

d'eux pendant que la pauvre mère poursuit son pénible labeur.  

Dans les villes flottantes, j'ai même vu des enfants attachés dans 

des paniers, attendant le retour de leur mère. — Hélas ! la pauvreté a 

ses dangers : mais pourquoi n'aurait-elle pas ses dévouements comme 

la richesse à qui tout est facile ?  

Les missionnaires ont fondé des hôpitaux et des écoles avec les 

sommes provenant de la moisson des petits sous. Ces établissements 

rendent de grands services à la classe pauvre et je n'ai pas à critiquer 

une œuvre qui fait le bien.  

@ 
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LES CLASSES LABORIEUSES 

@ 

J'ai cherché dans les ouvrages les plus récents qui ont été écrits sur 

la Chine quelle était l'opinion que l'organisation des classes laborieuses 

avait fait naître dans l'esprit des voyageurs européens.  

Je n'ai pas osé traiter moi-même ce sujet de crainte d'être considéré 

comme un optimiste qui voit toutes choses du fond de son cabinet 

d'étude et qui estime un peu le bonheur de l'humanité d'après le sien 

propre ; ce qui arrive généralement à tous ceux qui écrivent sur les 

classes pauvres. On constate toujours deux faits, ou que les pauvres 

sont pauvres par leur faute, et alors ils sont indignes de pitié, ou qu'ils 

sont les êtres les plus heureux de la création.  

Il est probable que je n'aurais pas échappé à cette critique. J'ai donc 

ouvert les livres écrits par ceux qui ont vu : ce sont des Européens, des 

Anglais et des Français, et je prierai mes lecteurs de se contenter des 

renseignements que contiennent les récits de ces voyageurs.  

Je lis dans l'ouvrage de M. J. Thompson, publié en français (par la 

maison Hachette) en 1877, à Paris, la relation suivante sur la situation 

des ouvriers à Canton :  

« En dépit de ses terribles exigences, le travail, même pour le 

plus pauvre ouvrier, a des moments d'interruption. Alors, 

assis sur un banc ou tout simplement par terre, il fume et 

cause tranquillement avec son voisin, sans être le moins du 

monde dérangé par la présence de son excellent patron qui 

semble trouver dans les sourires et l'heureux caractère de ses 

ouvriers des éléments de richesse et de prospérité.  

En parcourant ces quartiers de travail, on peut s'expliquer 

comment en réalité cette grande ville est bien plus peuplée 

qu'on ne le croirait d'abord. La plupart des ateliers sont aussi 

pour les ouvriers qui les occupent une cuisine, une salle à 

manger et une chambre à coucher. C'est là que sur leurs 
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bancs les ouvriers déjeunent : c'est là et sur les mêmes bancs 

que, la nuit venue, ils s'étendent pour dormir. C'est là aussi 

que se trouve tout ce qu'ils possèdent. Une jaquette de 

rechange, une pipe, quelques ornements qu'ils portent à tour 

de rôle, et une paire de petits bâtons de bois ou d'ivoire. Mais 

de tous leurs trésors, le plus précieux qu'ils portent avec eux 

consiste en une bonne provision de santé et un cœur satisfait. 

L'ouvrier chinois est content s'il échappe aux angoisses de la 

faim, et s'il a une santé suffisante pour lui permettre 

simplement de vivre et de jouir de la vie dans un pays si 

parfait que le seul fait de l'habiter constitue le vrai bonheur.  

La Chine est selon lui un pays où tout est établi et ordonné 

par des hommes qui savent exactement ce qu'ils doivent 

savoir, et qui sont payés pour empêcher les gens de troubler 

l'ordre en cherchant ambitieusement à quitter la condition où 

la Providence les a fait naître. On dira cependant que le 

Chinois n'est pas dénué d'ambition, et en un sens on aura 

raison. Les parents ont l'ambition d'avoir des enfants instruits 

et qui puissent se présenter aux examens établis par le 

gouvernement pour les candidats aux fonctions publiques ; et 

il n'y a pas d'hommes au monde qui convoitent plus 

ardemment le pouvoir, la fortune, les places que ne le font les 

Chinois qui ont passé avec quelques succès leurs examens. 

Cela tient à ce qu'ils savent qu'il n'y a pas de limites à la 

réalisation de leurs ambitieux projets. Les plus pauvres 

d'entre eux peuvent aspirer aux plus hautes fonctions du 

gouvernement impérial. (Page 225.)  

M. Herbert A. Gille, attaché au corps consulaire du gouvernement 

britannique, a publié en 1870 (chez l'éditeur Trübner, de Londres) un 

livre qui a pour titre « Chinese sketches » ; j'y trouve quelques 

passages que je me permettrai de citer (à ma place).  

La préface de cet ouvrage contient le jugement suivant :  
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« On croit généralement que la nation chinoise forme une 

race dégradée et immorale ; que ses habitants sont 

absolument déshonnêtes, cruels, et en tous points dépravés : 

que l'opium, un fléau plus terrible que le gin, exerce parmi 

eux d'effroyables ravages dont les excès ne pourront être 

arrêtés que par le christianisme. Un séjour de huit années en 

Chine m'a appris que les Chinois sont un peuple infatigable au 

travail, sobre et heureux. »  

Dans le même ouvrage à la page 12 :  

« Le nombre des êtres humains qui souffrent du froid et de la 

faim est relativement bien moindre (far smaller) qu'en 

Angleterre, et à ce point de vue, qui est d'une très grande 

importance, il faut reconnaître aussi que la condition des 

femmes des basses classes est bien meilleure (far better) que 

celle de leurs sœurs européennes. La femme n'est jamais 

battue par son mari (wife beating is unknown) ; elle n'est 

sujette à aucun mauvais traitement, et même il est hors 

d'usage de lui parler avec cette langue grossière qu'il n'est 

pas rare d'entendre dans les contrées occidentales. »  

Je pourrais multiplier ces citations, j'allais dire ces certificats, et 

extraire de bon nombre de livres des détails, sinon curieux, du moins 

justificatifs, sur la condition des classes laborieuses de la Chine. On y 

apprendrait, par exemple, quel est le bon marché de la vie. Avec quatre 

sous par jour un ouvrier peut vivre, et son salaire n'est jamais inférieur 

à un franc. Généralement, dans les familles d'ouvriers, la femme exerce 

une profession : ou elle fait un petit commerce, ou elle sert à la journée 

dans les maisons de son voisinage. Les familles, même nombreuses, 

peuvent donc suffire à leur existence.  

Dans les provinces « la lutte pour la vie » a de nombreux auxiliaires. 

Les terres sont cultivées sur toute l'étendue de notre vaste empire, et 

les travaux des champs occupent une grande partie de la population.  
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Tous les cultivateurs sont généralement aisés, soit qu'ils possèdent 

la terre, soit qu'ils en soient seulement les fermiers. L'impôt foncier est 

excessivement minime, puisqu'il ne représente pas en moyenne un 

franc par habitant, et il est de règle que le fermier ne doit pas le 

fermage dans les mauvaises années.  

Voici du reste une relation que je lis dans le rapport de M. de la 

Vernède, rapport que j'ai déjà cité, et qui achèvera la démonstration 

que j'ai hésité à présenter avec mes renseignements personnels.  

« Nous avons parcouru les provinces ; nous avons vu une 

immense agglomération de population, arrivée à une telle 

densité que, la terre ne suffisant pas dans certains endroits, 

elle construit des habitations et cultive des jardins jusque sur 

des radeaux : nous avons vu des provinces ayant cent 

cinquante mille kilomètres carrés renfermant cinquante 

millions d'habitants et admirablement cultivées sur toute leur 

étendue.  

Dans le Petchili, par exemple, la propriété territoriale est 

excessivement divisée, les exploitations agricoles se font sur 

une petite échelle, mais l'intelligence avec laquelle elles sont 

dirigées empêche les graves inconvénients du morcellement.  

Les fermes, les métairies ombragées de grands arbres 

s'épanouissent comme des bouquets de fleurs au milieu de 

vastes plaines portant de riches moissons. L'abondance des 

bras, le bon marché de la main-d'œuvre, permettent un mode 

de culture par rangée alternative.  

La terre est admirablement cultivée et l'agriculture donne de 

magnifiques résultats.  

Lorsqu'on vient d'explorer les belles provinces de la Chine, la 

pensée ne peut s'empêcher de se reporter sur les malheureux 

pays de l'Asie Mineure et de l'Égypte. Là le désert est la règle, 

le champ cultivé l'exception : la ferme se montre toujours 

isolée, entourée d'espaces incultes.  



Les Chinois peints par eux-mêmes 

101 

En parcourant les bords du Yang Tsé Kiang nous avons vu des 

villages riches et propres se succéder sans interruption, une 

population active et laborieuse, montrant sur son visage 

comme dans sa manière d'agir qu'elle était contente de son 

sort. Descendons le Nil pendant quelques kilomètres ; 

dirigeons-nous sur un village important : nous apercevrons 

des centaines de monticules en boue grisâtre qui sont loin 

d'avoir l'aspect d'une habitation humaine.  

Quelle différence avec les jolis villages que nous avons 

traversés dans le Hupé, sur les bords du lac de Poyang !  

Économe et sobre, patient et actif, honnête et laborieux, ce 

peuple chinois a une puissance de travail qui surpasse celle de 

bien des nations de l'Occident : c'est là un facteur important 

qu'il ne faut pas négliger dans les questions de haute 

politique. 

Je n'ai rien à ajouter à ces témoignages, et ne puis que féliciter et 

remercier leurs auteurs d'avoir dit avec sincérité ce qu'ils ont vu. La 

rareté du fait mérite qu'on le signale.  
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LES CHANSONS HISTORIQUES 

@ 

Les périodes poétiques fixant les transformations de la poésie aux 

divers âges de notre civilisation ont une grande analogie avec celles 

que les littératures ont établies en Occident. La langue poétique a été la 

langue de l'antiquité, et nos plus anciennes annales historiques ont été 

écrites en vers.  

La poésie a été, chez nous comme en Grèce, la langue des dieux ; 

c'est elle qui a appris les lois et les maximes ; c'est par l'harmonie de 

ses vers que les traditions se sont propagées, dans un temps où la 

mémoire devait suppléer à l'écriture ; elle a été d'abord la langue de la 

sagesse et de l'inspiration.  

Les pièces poétiques qui ont été rassemblées dans le Livre des vers 

se rapportent, comme je l'ai déjà dit, à cette première période de notre 

littérature, où la poésie n'était pas à proprement parler un art 

d'agrément. Ce n'est que plus tard que le goût de la poésie pénétra 

dans nos mœurs littéraires et que l'esprit s'essaya à exprimer les 

sentiments de l'âme sous la forme poétique.  

Nos poètes, ceux dont les chefs-d'œuvre nous servent de modèles, 

n'ont pas conservé le mètre poétique des chansons historiques, dont les 

vers ont seulement quatre pieds. Le système prosodique que nous 

employons aujourd'hui se compose de vers de cinq pieds et de sept 

pieds. Dans notre poésie le pied est égal à un mot.  

Outre que la structure du vers était changée, l'inspiration 

abandonna son antique simplicité ; de religieuse et de morale elle 

devint sentimentale et descriptive et exprima toutes les passions du 

cœur en même temps que les sentiments.  

L'amour et ses déceptions, la tristesse et ses mélancoliques 

pensées, les douleurs de la disgrâce, sont des sujets que les poètes se 

plaisent à traiter le plus souvent sous des formes allégoriques. Il en est 

d'autres qui décrivent, au contraire, le bonheur de la vie champêtre, les 
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belles scènes de la nature, les douceurs de l'amitié. Ce sont, comme on 

le voit, les habitudes de la Muse, plus souvent triste que gaie, la même 

sous tous les cieux.  

La poésie chinoise admet la rime, mais celle-ci ne tombe qu'à la fin 

du deuxième vers. Ainsi, dans une stance de quatre vers, il n'y a que 

deux rimes, au deuxième et au quatrième vers. Nos poètes emploient 

aussi assez souvent une forme particulière qui porte le nom de 

parallélisme et qui consiste dans la correspondance d'un vers avec un 

autre, ou dans une opposition de mots exprimant deux sentiments 

contraires. Ces formes sont très expressives.  

La Chine a eu ses époques poétiques comme les autres nations du 

monde. Nous avons eu des siècles fortunés où la muse a produit de 

nombreux chefs-d'œuvre. Nous comparons les progrès du génie 

poétique à la croissance d'un arbre :  

« L'ancien Livre des Vers est la racine ; les bourgeons 

parurent sous le règne de Hou-ti ; au temps de Kien-Ngan il y 

eut une grande abondance de feuilles ; enfin, sous la dynastie 

de Thang, l'arbre répandit un ombrage épais et fournit de 

magnifiques moissons de fleurs et de fruits. 

Ce siècle glorieux de la poésie chinoise correspond au VIIIe siècle de 

l'ère chrétienne, il y a onze cents ans !  

Je me propose, dans ce chapitre et un des suivants, de passer en 

revue très sommairement ces diverses périodes ; je citerai quelques 

œuvres choisies çà et là dans nos recueils, celles qui m'ont paru le 

mieux rendre l'esprit de notre poésie et qui se rapportent à des genres.  

Le Livre des Vers ou les Chansons historiques est un recueil d'odes 

qui sont toutes antérieures au VIIe siècle avant l'ère chrétienne ; elles 

se chantaient dans les campagnes et dans les villes, comme cela se 

pratiquait dans l'ancienne Grèce au temps d'Homère.  

Le style de ces odes est d'une grande simplicité et en même temps 

varié. Elles représentent les mœurs antiques de la Chine avec toute la 

naïveté et tout le naturel des premiers âges. On n'y remarque pas 
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d'ornements de style préparés avec art pour enrichir la pensée ; l'art 

n'est pas encore artiste et ne connaît pas le luxe des draperies 

éclatantes ; ce n'est pas un diamant taillé, mais c'est un diamant. J'en 

vais donner tout de suite un exemple.  

J'ai gravi la montagne sans verdure  

Pour fixer mes yeux vers mon père,  

Et j'ai cru l'entendre gémir :  

Mon fils est au service militaire,  

Jour et nuit,  

Mais il est prudent, il pourra encore  

Revenir, sans y être retenu.  

J'ai gravi la montagne verdoyante  

Pour fixer mes yeux vers ma mère,  

Et j'ai cru l'entendre gémir :  

Mon fils cadet est au service militaire  

Sans pouvoir dormir ni le jour ni la nuit.  

Mais il est prudent, il pourra encore  

Revenir, sans y laisser ses os.  

J'ai gravi la montagne jusqu'au sommet  

Pour fixer mes yeux vers mon frère aîné  

Et j'ai cru l'entendre gémir :  

Mon jeune frère est au service militaire  

Accompagné jour et nuit de ses camarades,  

Mais il est prudent, il pourra encore 

Revenir, sans y mourir. 1 

J'ai tenu à donner la traduction presque littérale de cette petite 

pièce pour en faire mieux sentir la simplicité naïve. Elle est sans 

ambition ; un jeune soldat pense aux êtres qui lui sont le plus chers au 

monde : son père, sa mère, son frère aîné. L'ordre dans lequel est 

présentée sa pensée nous révèle l'organisation de la famille dans la vie 

antique ; elle comprend trois termes : le père, la mère, et le frère aîné. 

                                       

1 [c.a. Cf. trad. Couvreur] 
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Le père et la mère se reconnaissent déjà par la nature des sentiments 

qui distinguent l'homme de la femme. La pauvre mère pense que son 

fils ne peut pas dormir ; le père n'y songe pas ; pour lui son fils est 

soldat, et, s'il est prudent, il pourra revenir. Le frère aîné voit la vie des 

camps, les camarades, et s'il doit mourir, il ne dit pas, comme la mère, 

qu'il doit venir mourir près d'elle, afin qu'elle puisse l'embrasser une 

dernière fois. Ce sont là des sentiments vrais, exacts, et ce qui frappe 

l'esprit c'est qu'ils seront toujours justes.  

Combien sont différentes les poésies guerrières des poèmes de la 

Grèce où retentit le bruit des armes au milieu des combats ! Les ruses 

de guerre, la haine des partis, les colères de la vengeance, les horreurs 

du pillage inspirent successivement le génie des poètes. La patrie, le 

foyer, la famille sont abandonnés pour les sièges sans fin, les voyages 

sans horizons, les aventures les plus périlleuses. L'amour de la paix 

respire dans toutes nos odes, et le culte de la famille y paraît comme 

essentiellement lié aux mœurs.  

On remarquera aussi dans l'ode précédente le rôle que joue le frère 

aîné dans la famille et l'on se rappellera que la Bible parle aussi du frère 

aîné et de son autorité dans le même sens. Le droit d'aînesse est dans 

la vie antique comme si l'aîné seul représentait la famille. C'est un trait 

de mœurs qui s'est conservé dans les traditions de l'humanité et qu'il 

n'est pas indifférent de retrouver aussi nettement caractérisé.  

Le Livre des Vers renferme tout un chapitre de chansons naïves dans 

lesquelles on découvre les caractères précis de la civilisation des Ages 

anciens. Elles nous révèlent non seulement les pensées et les sentiments, 

mais aussi les coutumes, les institutions. Chacune de ces odes est un 

tableau où sont représentés des êtres vivants ; on les voit, il semble qu'on 

les entend ; chacun y a sa place déterminée. Ce n'est pas un monde qui 

sort de ses ruines comme les souvenirs de Pompéi et d'Herculanum ; ce ne 

sont pas des inscriptions obscures que des érudits cherchent vainement à 

déchiffrer ; non : c'est la vie elle-même, c'est le mouvement et la couleur.  

Aussi ces odes ont-elles pour nous un grand attrait ; nous aimons à 

les chanter comme des textes sacrés car elles exaltent toutes nos 
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aspirations, l'amour de la paix, du travail et de la famille, le respect 

pour le pouvoir absolu, la déférence pour les aînés. Ce sont ces 

exemples qui ont formé notre esprit national.  

Nous trouvons dans ces odes des pièces qui célèbrent la fidélité des 

époux et l'amour dans le mariage. Elles caractérisent un trait de mœurs 

que je cite par respect pour cette antique tradition.  

En dehors de la porte de la ville, à l'Est,  

On voit des femmes belles et nombreuses  

Qui ressemblent à des nuages.  

Mais bien qu'elles ressemblent à des nuages  

Elles ne sont pas l'objet de ma pensée :  

Car avec sa robe blanche et sa toilette simple,  

J'aime mieux ma compagne !  

Autour des murs de la ville,  

On voit des femmes souples et gracieuses  

Qui ressemblent aux fleurs des champs.  

Mais bien qu'elles ressemblent aux fleurs des champs,  

Elles n'attirent pas mon amour pour elles :  

Car avec sa robe blanche et son teint rosé,  

Ma femme fait mon unique bonheur ! 1  

La rime n'est pas riche, et le style en est vieux ; mais n'est-ce pas 

l'expression charmante d'une passion pure et naturelle ? Il n'y manque 

que le : « J'aime mieux ma mie, au gué », pour en faire une chanson 

du roi Henri.  

Ces odes sont très anciennes parmi celles qui se trouvent dans le 

Livre des vers. Comme elles ont été recueillies par les soins de Confucius 

au VIIe siècle avant l'ère chrétienne, et qu'elles proviennent directement 

de la tradition, il n'est pas très aisé de leur assigner une date.  

Cependant quelques-unes remontent à la dynastie des Chang dont le 

fondateur a précédé Sésostris. Il en est d'autres qui sont relativement 
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très récentes, quoique antérieures au siècle de Confucius, et où la poésie 

sentimentale commence à apparaître. Ces pièces sont plutôt des élégies 

que des chansons ; j'en ai choisi quelques-unes pour en définir le genre.  

SOUPIRS 

J'ai pris une barque faite en sapin  

Et je me laisse emporter par le courant.  

Je ne puis fermer les yeux durant la nuit ;  

Mon cœur me semble rempli d'un chagrin secret.  

Mon cœur n'est pas un miroir  

Où je puisse voir ce qu'il éprouve :  

Et mes frères, qui cependant ne sont pas mes soutiens,  

Se fâchent contre moi si je parle de ma tristesse.  

Mon cœur ne ressemble pas à la pierre  

Que l'on puisse encore tailler ;  

Il n'est pas tel qu'un store  

Que l'on roule et déroule à volonté :  

Il est plein de droiture et d'honnêteté ;  

Moi-même ne puis le diriger.  

Ma tristesse est si grande !  

Presque tous sont jaloux de moi ;  

Les calomnies m'attaquent, nombreuses ;  

Et les railleries ne m'épargnent pas.  

Cependant quelle faute ai-je commise ?  

Je puis mettre la main sur ma conscience.  

Le soleil est toujours resplendissant,  

Mais la lune décroît chaque jour.  

Pourquoi les rôles ont-ils changé ?  

Mon cœur est comme étouffé,  

Semblable au haillon qu'on ne peut blanchir  

Ah ! lorsque je pense, au milieu du silence,  

Je regrette de ne pouvoir m'envoler ! 1 
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L'ABSENT 

La lune est haute et brillante ;  

Je viens d'éteindre ma lampe...  

Mille pensées s'agitent dans mon cœur,  

Mes tristes yeux se remplissent de larmes.  

Mais ce qui rend ma douleur plus poignante  

C'est que vous ne la connaîtrez pas !  

L'AMOUR 

Une jeune fille jolie et vertueuse  

M'a donné un rendez-vous  

Au pied des remparts,  

Je l'aime ; mais elle tarde à venir ;  

J'hésite à me retourner, et je suis impatient !  

Cette jeune fille est vraiment belle !  

C'est elle qui m'a donné ce bijou  

De jade rouge.  

Mais ce bijou de jade rouge qui semble s'enflammer  

Augmente encore mon amour.  

Elle a cueilli, pour me l'offrir,  

Une fleur belle et rare.  

Mais ce qui rend la fleur bien plus belle  

C'est qu'elle m'a été donnée par la jeune fille. 1 

Toutes ces poésies sont empreintes d'un sentiment délicat qui 

charme. Que ne puis-je y joindre l'harmonie de nos vers !  

 

@ 
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LES PLAISIRS 

@ 

Une des nombreuses questions qui m'ont été adressées le plus 

souvent a été de savoir si l'on s'amusait en Chine, et comment on 

s'amusait. S'amuse-t-on ? alors c'est un pays charmant.  

Ah ! s'amuser ! quel mot civilisé, et qu'il est difficile de le traduire !  

Je répondis, un jour, à une femme d'esprit qui, sans le savoir, me 

posait cette éternelle même question, mais qu'est-ce donc s'amuser ? 

Elle pensa que je cherchais à l'embarrasser ; mais reprit aussitôt. « Ce 

que vous faites en ce moment par exemple : vous amusez-vous ?  

J'étais embarrassé à mon tour, ou du moins je crus l'être. — Certes, 

oui ! répondis-je, c'est donc là s'amuser ? — Sans doute ! Eh bien, 

ajouta-t-elle, avec un sourire charmant, s'amuse-t-on ? » et je dus 

avouer qu'on ne s'amusait pas de la même manière.  

Car enfin on s'amuse, et beaucoup, quand on n'est pas dépourvu 

d'esprit ou tout au moins de bonne humeur. L'esprit joue dans nos 

plaisirs le plus grand rôle. Naturellement on l'excite, on le met en train, 

on lui donne des ailes ; mais il est le grand organisateur de nos 

amusements.  

La vie au dehors n'est pas organisée comme la vie à l'européenne. 

On ne cherche pas les distractions et les amusements hors de chez soi. 

Les Chinois qui ont quelque fortune sont installés de manière à n'avoir 

pas à désirer les plaisirs factices qui sont, en somme, la preuve qu'on 

s'ennuie chez soi. Ils ont pensé d'avance à l'ennui qui aurait pu les 

envahir et ils se sont prémunis contre l'occurrence. Ils n'ont pas pensé 

que les cafés et autres lieux publics fussent absolument nécessaires 

pour perdre agréablement son temps. Ils ont donné à leurs habitations 

tout le confortable que des hommes de goût peuvent désirer, des 

jardins pour se promener, des kiosques pour y trouver de l'ombre 

pendant l'été, des fleurs pour charmer les sens. A l'intérieur tout est 

disposé pour la vie de famille : le plus souvent le même toit abrite 
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plusieurs générations. Les enfants grandissent, et comme on se marie 

très jeune, on est vite sérieux.  

On pense aux amusement utiles, à l'étude, à la conversation, et les 

occasions de se réunir sont si nombreuses !  

Les fêtes sont très en honneur en Chine et on les célèbre avec un 

grand entrain. Ce sont d'abord les anniversaires de naissance, et ils 

arrivent fréquemment dans les familles. Ces fêtes consistent surtout en 

festins ; on offre des cadeaux à la personne fêtée ; c'est une suite de 

réunions qui ne manquent pas de charme.  

Nous avons aussi les grandes fêtes populaires, celle du nouvel an 

qui met tout le monde en mouvement. Les fêtes des Lanternes, des 

bateaux-dragons, des cerfs-volants sont plutôt des fêtes populaires que 

des amusements, mais, elles sont l'occasion de rendez-vous et de 

réunions de famille qui donnent beaucoup d'animation.  

Les fêtes officielles ne sont pas les seules. On fête également les 

fleurs auxquelles on prête certains pouvoirs allégoriques ; et chaque 

fleur possède son anniversaire. On s'adresse de famille à famille des 

invitations à venir contempler un beau clair de lune, un ravissant point 

de vue, une fleur rare. La nature fait toujours partie de la fête qui 

s'achève par un festin. Les convives sont aussi invités à composer des 

vers qui sont les chronogrammes de la soirée.  

Pendant la belle saison on fait beaucoup d'excursions. On va surtout 

dans les monastères bouddhistes où l'on trouve tout à souhait ; 

merveilleuse vue sur les montagnes, fruits exquis et le meilleur thé. Les 

moines bouddhistes s'entendent à merveille à recevoir les parties et à 

faire les honneurs de leurs domaines. Ces promenades, quand on peut 

les faire aux environs de la ville, sont très fréquentes. On en rapporte 

toujours quelques poésies inspirées par les circonstances. C'est notre 

manière de prendre des croquis.  

Lorsque la contrée que l'on habite n'est pas privilégiée de la nature, 

on entreprend de lointains voyages, soit par eau, soit en chaise.  
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Les montagnes de Sou-tchéou sont aussi fréquentées que les vallées 

d'Interlaken, et à une certaine époque de l'année on s'y rencontre avec 

le highlife venu des environs pour admirer les merveilles de la création.  

Les voyages sur l'eau sont également très appréciés. Les bateaux 

qui font le service sont organisés pour recevoir les touristes les plus 

difficiles à contenter. Bon dîner, bon gîte et le reste ; et on laisse 

passer les heures que charment tantôt la musique du bord, tantôt le 

murmure mélodieux des vagues, au milieu des soupirs de la brise. Le 

soir on illumine sur le pont et dans les salons, et rien n'est plus 

poétique que ces grandes ombres qui glissent sur les flots, et les éclats 

de rire dans le silence de la nuit.  

La femme n'a pas en Chine le pouvoir d'amusement qu'on lui 

reconnaît en Europe. Elle fait des visites à ses amies : elle reçoit les 

leurs à son tour. Mais ces réunions sont interdites aux hommes. Ainsi 

une des causes qui excitent et produisent les plaisirs du monde, c'est-

à-dire la meilleure part des amusements, est supprimée dans 

l'organisation de la société chinoise.  

Les hommes se réunissent très souvent, mais seuls ; et ils ne font 

pas de visites aux dames en dehors du cercle de famille.  

Les Chinois qui sont admis dans le monde des Européens, qui 

assistent aux soirées et aux fêtes, auraient fort mauvaise grâce de 

prétendre vanter l'excellence de leurs mœurs relativement à 

l'organisation des relations sociales. A vrai dire, on peut comparer des 

institutions qui ont un caractère politique ; on ne peut pas comparer 

des coutumes : elles ont le même privilège que les goûts et les 

couleurs.  

Chacun prend son plaisir où il le trouve, est un proverbe tout à fait 

juste qui exprime ma pensée ; car, dans ce cas, on le trouve toujours là 

où on le prend. Mais il est probable que nos législateurs, en diminuant 

autant que possible le nombre des circonstances qui pouvaient mettre 

en présence l'bomme et la femme, ont agi dans l'intérêt de la famille.  



Les Chinois peints par eux-mêmes 

112 

Il existe un proverbe chinois qui dit : « Sur dix femmes, neuf 

jalouses. » De leur côté les hommes ne sont pas parfaits ; la paix de la 

famille est donc exposée à de grands dangers.  

J'ai déjà dit que les institutions de la Chine n'ont qu'un but : 

l'organisation de la paix sociale, et, pour en assurer la réalisation, le seul 

principe qui ait paru le meilleur a été... la fuite des occasions. Cela est 

très pratique. Ce n'est peut-être pas d'une bravoure chevaleresque ; 

mais, parmi les braves, combien succombent à la tentation.  

Ce sujet est délicat à traiter par la nature même des passions qu'il 

met en scène ; cependant il mérite qu'on s'y arrête.  

Le remède aux situations in extremis du mariage est l'exécution 

sommaire, sans autre forme de procès. C'est le célèbre tue-la ! si 

spirituellement commenté par Alexandre Dumas fils. Ce n'est pas moi 

qui contesterai ce droit du mari dans un moment où sa dignité et son 

autorité sont gravement compromises. Mais enfin je suis de l'avis de 

nos sages : il vaut mieux ne pas arriver à ces sortes d'explications qui 

gâtent l'existence, quelque juste qu'ait été la punition ; car dans la 

plupart des cas on aimait la femme qui vous trompait, et il s'ensuit des 

souvenirs pénibles.  

Le remède qui consiste à prendre un avocat et un avoué et à plaider 

en public une cause qui devrait être cachée comme un secret, me 

paraît n'offrir que de médiocres consolations. C'est donner un diplôme à 

sa qualité de mari trompé et nulle part cette situation ex-matrimoniale 

n'a inspiré la compassion, encore moins le respect.  

Il n'y a donc que des ennuis et des bouleversements dans 

l'institution de la société occidentale telle qu'elle existe. Mon expérience 

personnelle à ce sujet, et ce que j'en ai lu, m'ont complètement 

instruit. Je ne partage cependant pas l'opinion d'un grand nombre 

d'Occidentaux qui prétendent que la plupart des femmes trompent leurs 

maris. Cela doit être exagéré, quoique j'aie entendu une femme me 

dire que c'était le luxe du mariage et que les hommes s'habituaient à 

leur nouvelle existence avec résignation. Je ne m'étonne plus que le 
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mariage soit si abandonné ; ce ne sera plus bientôt qu'une simple 

formalité légale approuvée par les notaires. Ce ne sera sans doute pas 

un progrès, mais je concède que ce sera très amusant.  

Quoi qu'il en soit, le sacrifice que nous nous sommes imposé est 

digne d'avoir été fait. Il est du reste conforme à l'opinion que nous 

avons de la nature de l'homme. Nous pensons que l'homme est 

originairement enclin à la vertu et qu'il ne se pervertit que par la force 

des mauvais exemples, en devenant souillé de ce que nous appelons la 

poussière du monde.  

Confucius classe parmi les dangereux la femme et le vin. L'histoire 

universelle se charge de lui donner raison. Arrive-t-il un scandale, de 

quelque nature qu'il soit, la première pensée est celle-ci : cherchez la 

femme ! L'occident offre cette particularité remarquable qu'il présente 

l'exemple et la critique ! il est donc aisé de s'éclairer. Cherchez la 

femme ! est un dicton qui n'aurait pas son application chez nous ; il 

faut, pour le comprendre, traverser l'Oural et même aller plus loin vers 

le couchant où alors vous trouverez la femme.  

Je suis certain que ces observations n'ont jamais été faites à propos 

de nos mœurs, le goût étant de les critiquer avant tout et de les 

trouver... chinoises, c'est-à-dire extravagantes. Leur grand défaut, et 

tout esprit sincère en conviendra avec moi, c'est qu'elles sont trop 

raisonnables. Les grands enfants sont comme les petits, ils n'aiment 

pas les prix de sagesse. C'est le caractère vrai de la société 

occidentale : la honte de paraître sage. On voudrait bien l'être, mais on 

se pare du mauvais exemple comme d'une action qui distingue, et ce 

plaisir-là pervertit ; car c'est jouer avec le feu.  

Nous sommes restés sérieux... ah ! le mot est violent ; mais qui 

veut la fin doit prendre les moyens, et si nous avons le bonheur dans la 

famille, c'est que nous avons supprimé... les tentations. La gaîté en 

souffre un peu, mais les bonnes mœurs se maintiennent. Et puis, 

maintenant, les voyages sont si faciles, nous avons l'Europe.  
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Je ne voudrais pas cependant laisser supposer que le monde chinois, 

et principalement la jeunesse, soit enchaîné par des coutumes 

tyranniques. Tout le monde connaît les exceptions dont il est inutile de 

parler. Mais on a présenté comme une exception ces bateaux appelés 

bateaux de fleurs qui se trouvent aux abords des grandes villes et que 

certains voyageurs s'entêtent à vouloir dépeindre comme des lieux de 

débauche. Rien n'est moins exact.  

Les bateaux de fleurs ne méritent pas davantage le nom de mauvais 

lieux que les salles de concert en Europe. Il suffirait de conduire en aval 

de Paris, sous les coteaux de Saint-Germain, la frégate qui moisit au 

pont Royal et de lui donner un air de fête qu'elle n'a plus, pour en faire 

un bateau de fleurs.  

C'est un des plaisirs les plus favoris de la jeunesse chinoise. On 

organise des parties sur l'eau, principalement le soir, en compagnie de 

femmes qui acceptent des invitations. Ces femmes ne sont pas 

mariées ; elles sont musiciennes, et c'est à ce titre qu'elles sont 

invitées sur les bateaux de fleurs.  

Lorsque vous voulez organiser une partie, vous trouvez, à bord, des 

invitations toutes prêtes sur lesquelles vous inscrivez le nom de 

l'artiste, le vôtre et l'heure de la réunion.  

C'est une manière agréable de passer le temps quand il est trop 

lent. On trouve sur les bateaux tout ce qu'un gourmet peut désirer, et 

dans la fraîcheur du soir, auprès d'une tasse de thé délicieusement 

parfumé, la voix harmonieuse de la femme et le son mélodieux des 

instruments ne sont pas considérés comme des débauches nocturnes.  

Les invitations ne sont faites que pour une durée d'une heure, on 

peut en prolonger le temps, si la femme n'a pas d'autre invitation — et 

naturellement la dépense est doublée.  

Ces femmes ne sont pas considérées dans notre société sous le 

rapport de leurs mœurs : elles peuvent être, à cet égard, ce qu'elles 

veulent être : c'est leur affaire. Elles exercent la profession de 

musiciennes ou dames de compagnie, peu importe le nom — et on les 
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paye pour le service qu'elles rendent, comme on paye un médecin ou 

un avocat. Elles sont généralement instruites et il y en a de jolies. 

Lorsqu'elles réunissent la beauté et le talent, elles sont évidemment 

très recherchées. Le charme de leur conversation devient aussi 

apprécié que celui de leur art et on devise sur de nombreux sujets qu'il 

plaît de soumettre au jugement des femmes. On adresse même des 

vers à celles qui peuvent en composer et il en est qui sont assez 

instruites pour répondre aux galanteries rythmées des lettrés.  

Quant à prétendre que ces réunions sont tout le contraire et qu'il s'y 

passe des scènes de cabinets particuliers, c'est absolument fausser la 

vérité. Les étrangers qui ont rapporté ces détails ont dépeint ce qu'ils 

espéraient voir, en échange des sérénades auxquelles ils ne 

comprenaient rien.  

Les femmes musiciennes sont souvent invitées dans la maison de la 

famille. Elles viennent après le dîner pour faire de la musique, comme 

on invite en Europe les artistes, lorsque l'on veut amuser ses convives. 

Si ces musiciennes étaient des femmes de mauvaises mœurs, elles ne 

franchiraient pas le seuil de notre demeure, et, surtout, ne paraîtraient 

pas en présence de notre femme.  

Ces artistes reçoivent également chez elles sur invitation. Vous les 

invitez à vous recevoir chez elles à dîner. Vous commandez le dîner et 

vous invitez vos amis qui peuvent amener de leur côté les personnes 

qu'ils ont engagées pour la circonstance. On organise ainsi des soirées.  

Les invitations peuvent aussi avoir pour objet d'assister au théâtre, 

et il n'est pas rare de voir le soir aux abords d'un théâtre, notamment à 

Shanghaï, des centaines de chaises à porteurs magnifiquement drapées 

et parfumées. Ce sont les chaises des invitées qui attendent la sortie du 

théâtre.  

Ces usages démontrent suffisamment que le rôle séduisant de la 

femme est fortement apprécié dans l'Empire du milieu et que ce ne 

sont pas les dispositions qui manquent.  
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Le cœur humain est partout le même : il n'y a que les moyens de ne 

pas le diriger qui varient. Sans doute, bien des romans d'aventures 

s'esquissent dans une invitation : ce n'était d'abord qu'un désir 

d'entendre de la musique, mais cette musique est si perfide ! Confucius 

l'a aussi désignée parmi les choses dangereuses ; — le son de la voix 

pénètre dans le souvenir, on renouvelle les invitations — et celui qui 

invite peut bien à son tour n'être pas tout à fait indifférent. Donc :  

... l'herbe tendre et je pense  

Quelque diable aussi le poussant,  

On glisse dans le roman — et cela se passe en Orient comme en 

Occident : c'est extrêmement coûteux. Ce ne le sera du reste jamais 

assez : car il n'y a que les plaisirs qui ruinent qui soient vraiment 

agréables.  

J'ai parlé des réunions entre hommes. Je dois faire remarquer que 

les sujets de conversation ne touchent jamais à la politique. On évite 

avec soin toute cause qui pourrait troubler la bonne harmonie dans les 

esprits. Tout au plus parle-t-on des nouvelles du jour. On cause 

voyages ; on s'entretient de ses amis absents dont on lit les lettres et 

les vers. Puis on fait des jeux de mots, et notre langue, très riche en 

monosyllabes, se prête merveilleusement à ces sortes de passe-temps.  

En général on recherche les antithèses, les expressions en relief ou 

imagées, les oppositions du mots et d'idées. Ces plaisirs sont très à la 

mode.  

Les dames jouent beaucoup aux cartes et aux dominos. Elles savent 

admirablement la broderie ; mais elles n'apprennent pas le chant. Elles 

ont la ressource de la conversation, ressource si précieuse chez les 

femmes, et il est inutile de demander s'il se trouve chez nous des 

Célimène et des Arsinoé. Il y a toujours un prochain très... apprécié 

dans la conversation du beau sexe. C'est un penchant irrésistible, 

ressemblant un peu à l'instinct, et qu'on peut constater comme une 

preuve de la communauté d'origine de l'espèce féminine.  
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Un passe-temps, que je ne trouve pas en Europe aussi bien suivi 

qu'en Chine, est celui que procurent les fleurs et les soins dont elles 

sont l'objet. Les femmes aiment passionnément les fleurs, leur rendent 

un véritable culte, les idéalisent, et même leurs feuilles tombées leur 

inspirent des poésies sentimentales. 
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LA SOCIÉTÉ EUROPÉENNE 

@ 

La différence essentielle qui caractérise la société européenne si on 

la compare à la nôtre est qu'elle est infiniment plus exigeante pour tout 

ce qui constitue l'organisation de l'existence. Supposez que le monde 

chinois devienne subitement aussi difficile à satisfaire que le monde 

occidental se plaît à l'être, je ne doute pas qu'il s'offre toutes les 

mêmes satisfactions. Cela appartient à l'évidence.  

Mais ces transformations du goût ne se produisent pas à 

l'improviste, et rien n'est plus dur à déraciner que les vieux usages. Il 

faut d'abord, qu'ils tombent en désuétude, presque d'eux-mêmes, 

comme une poutre moisie, et qu'une vie nouvelle pénètre dans la 

société. C'est une œuvre de substitution, lente, méthodique, qui doit 

procéder par principes et qui exige la patiente persévérance du temps.  

Mes compatriotes et moi qui avons goûté du fruit de l'arbre 

d'Occident savons très bien que ce fruit a de belles couleurs, qu'il est 

savoureux et que l'Europe est une admirable partie du monde à visiter. 

Mais il n'y a en somme que les satisfactions appartenant à la vie de 

plaisirs, et elles finissent par lasser les plus distraits.  

L'Européen est surtout fier de ses ressources d'amusements, et il 

faut à des étrangers une grande passion des choses sérieuses pour se 

mettre à étudier au milieu d'obstacles si divers. Le long séjour que j'ai 

fait en Occident m'a permis de pratiquer la vie du monde telle qu'on 

l'entend, principalement à Paris, tout en observant le programme 

d'études spéciales qui nous avait été tracé, et l'on sait que nous avons 

fait honneur à nos professeurs. Je puis donc parler de mes moments 

perdus, comme un étudiant en vacances qui vient de terminer ses 

examens.  

On a toujours dit des Chinois qu'ils étaient soupçonneux. Ce mot a 

beaucoup de sens, mais on nous l'applique généralement dans le sens 

défavorable. C'est une erreur : il faut dire, pratiques. C'est une qualité 
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qui nous porte à estimer le moyen terme comme étant l'indice du 

meilleur. Nous ne comprenons rien aux exceptions. Aussi il ne nous a 

pas été difficile de constater qu'il faut se résoudre dans la société 

européenne ou à s'amuser beaucoup ou à s'ennuyer beaucoup. Il n'y a 

pas de milieu. J'appellerais volontiers le monde occidental l'Empire des 

exceptions par opposition à l'Empire du milieu. Je demande pardon 

pour ce mot ; mais il rend ma pensée.  

La grande civilisation ne nous étale que des surprises et non un état 

régulier. Ce n'est pas la surface unie et brillante du lingot d'or qui sort 

du creuset ; c'est un minerai où se distinguent tantôt des filons d'or 

pur, tantôt des alliages, tantôt des calcaires qu'il faut soumettre à 

l'analyse pour y trouver les poussières d'or qu'il contient. Les 

éblouissements du luxe ne représentent à nos yeux que des curiosités 

et non pas des progrès réels.  

Ainsi, pour citer un exemple qui définisse ma pensée, on s'est 

habitué à dire que l'Angleterre est un pays riche parce qu'il y a de 

grandes fortunes. C'est une mauvaise raison, à mon sens. On peut 

seulement dire que c'est un pays riche en riches. C'est donc un point de 

vue exceptionnel. Cependant, parlez des Anglais en France, on dira 

toujours qu'ils sont riches : c'est une idée fixe. Il ne faut donc plus 

s'étonner qu'il y en ait tant au sujet de nos mœurs, puisqu'à quelques 

heures de distance on contrefait même les choses les plus claires. C'est 

l'application de la formule : ab uno disce omnes, formule qui sera 

toujours appliquée parce que le temps manque pour discerner le vrai 

des choses. Les à peu près suffisent amplement ; on prend une note 

sur un carnet, on en fait un volume. Cela s'appelle de l'assimilation.  

J'ai pris soin de noter presque jour par jour les divers incidents de 

ma vie parisienne, et je me suis plu à les classer en les réunissant dans 

deux portefeuilles dont le premier a pour titre : points d'interrogation et 

le second points d'exclamation. Mon lecteur reconnaîtra facilement les 

uns et les autres et je m'épargnerai ainsi le désagrément de paraître 

toujours questionner ou m'étonner.  
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J'ai dit quelles raisons avaient décidé nos législateurs à séparer la 

société des hommes de celle des femmes. J'ai fréquenté en Europe et 

surtout à Paris les sociétés de conversation ; elles m'ont 

particulièrement charmé. Autrefois, m'a-t-on dit, on aimait à se 

rencontrer dans le monde des élégants de l'esprit et les salons étaient 

plus recherchés qu'aujourd'hui. J'ai vu, dans ceux qui existent encore, 

des femmes charmantes très attachées aux choses de l'esprit, les 

adoptant quelquefois par goût, quelquefois par méthode pour se venger 

de la politique qui absorbe leurs maris ou pour faire diversion à la 

nullité de ceux-ci quand elle est devenue incurable.  

Dans les salons dignes encore de ce nom, la femme a toujours la 

majorité de l'esprit : c'est peut-être la cause pour laquelle les salons 

ont disparu. Les hommes, peu flattés d'être vus au vif de leur 

insuffisance, ont cessé d'apprécier ces sortes de réunions, où leurs 

infirmités intellectuelles servaient le plus souvent de cibles ; il ne faut 

pas trop leur en vouloir. Il est toujours excessivement fâcheux d'être 

classé parmi les nigauds ou parmi les bornés par une femme éclairée. 

Quelle merveilleuse chose que l'esprit de la femme ! Cela est 

indéfinissable ; c'est à la fois léger, et profond ; c'est vraiment délicieux 

et lorsque deux jolis yeux scintillent au milieu des éclats de rire de ce 

lutin qui ne se pose nulle part et qui voltige partout semblable au 

papillon dans un rayon de soleil, c'est une perfection qui laisse bien loin 

dans l'oubli les habits noirs et leurs prétentions.  

Ma profession de foi est bien facile à faire : elle a pour idéal l'esprit 

de la femme. Ne me demandez pas lequel ? Il n'y a pas de type à 

fixer ; je l'ai quelquefois rencontré et ce fut un éclair d'éblouissement.  

Je suis un admirateur passionné de l'esprit. C'est la seule chose qui 

distingue et qui suffit. On se lasse de tout excepté de cela. Quand il 

tarit chez les autres, on en garde encore une petite provision, et il 

console de la société d'un tas de gens qui ne sauront jamais rien de ce 

que vous sentez !  

L'esprit est très aristocrate ; il est indulgent pour le bon sens tout 

simple et qui se sait terre à terre ; mais quel est son dédain pour cet 
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esprit pédant, multicolore, emprunté, étiqueté, qui ressemble à un 

blason acheté ou à une décoration trop étrangère ! Les femmes ont un 

flair pour le connaître quand il est authentique, et j'aurais compris qu'on 

les consultât sur le choix des Académiciens. Avoir la voix des femmes ! 

quelle n'eût pas été la gloire d'appartenir à l'illustre compagnie !  

J'ai vu des réunions très suivies, mais où l'on savait trop que l'on se 

réunissait. Chacun avait eu soin de polir monsieur son esprit et 

d'essayer ses ailes. On préparait d'avance ses mots, comme des soldats 

qui vont à la revue. Ces préparatifs sont excellents en stratégie, mais 

l'esprit, pour faire campagne, doit battre la campagne ! La nature est 

son meilleur guide ! Ne pas savoir ce qu'on va dire, mais c'est 

charmant ! C'est comme une promenade on ne sait où, où il vous 

plaira : on est certain d'avance de ne pas avoir vu ce qu'on va voir, on 

découvre ! mais avoir préparé d'avance ses surprises pour se 

surprendre soi-même ; avoir brossé un décor à la hâte et le présenter 

comme une inspiration, c'est digne d'être faiseur de tours !  

L'esprit n'a de bonheur que dans le naturel, l'inattendu ; c'est le 

frère jumeau de la vérité, cette grande inconnue que les Occidentaux 

ont faite si séduisante qu'on perd son temps à la regarder et à lui faire 

des compliments !  

Je n'ai pas aimé les sociétés mélangées ; elles sont devenues à la 

mode. Mais c'est un tort. Dans un salon très distingué du noble 

faubourg j'ai vu des réunions de personnes appartenant à des classes 

très différentes.  

Tout le monde y avait de l'esprit ou un talent, chacun accordait son 

instrument. Celui-là, professeur très admiré, répondait à des 

définitions ; c'était son cours en miniature. Après ses réponses les 

invitées semblaient se recueillir un instant et les « très bien » 

s'unissaient aux « c'est très juste ». Un soir, on demanda, je m'en 

souviens, au célèbre académicien la définition de la modestie ; il 

répondit qu'elle naissait du sentiment que nous avions de notre exacte 

valeur. Nous avons tous admiré la justesse et la profondeur de cette 

pensée.  
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Il y avait aussi dans ce salon un comédien qui représentait l'esprit 

des autres avec une immense assurance. J'ai été étonné que le 

personnage fût placé à la place d'honneur et que des gentilshommes et 

des académiciens fussent relégués aux autres rangs. Nous observons 

en Chine une rigoureuse étiquette à l'égard des distinctions sociales 

acquises. On m'a dit que l'étiquette n'était plus de mise en France : je 

l'ai cru sans peine.  

Le monde de l'Institut a une grande dignité. C'est un corps qui 

rappelle celui des lettrés : il forme, je crois, la seule compagnie qui n'ait 

pas vu abaisser son crédit. Il est vrai que les conditions qu'il faut 

remplir pour en faire partie sont restées les mêmes : il suffit d'être le 

premier dans son ordre. Cela seul explique le maintien du rang.  

J'admire grandement cette institution qui crée l'aristocratie de la 

science et dont les palmes sont glorieuses. Ce sont vraiment les seules 

insignes qu'un homme puisse s'enorgueillir de porter : car ils confèrent 

un honneur qui honore.  

Seulement, pourquoi ne trouve-t-on pas dans la société européenne, 

qui se pique d'avoir élevé la femme à l'égal de l'homme, un usage qui 

existe en Chine et qui fait la femme prendre sa part des honneurs de 

son mari ? Rien, dans une robe de ville ou de cérémonie, ne rappelle 

chez les femmes le rang de leurs seigneurs et maîtres.  

Les femmes chinoises, comme j'ai déjà dit, portent les insignes du 

grade de leurs maris et suivent leurs qualités. C'est un usage qui 

pourrait être admis en Europe, ce me semble, avec un réel bénéfice. 

Cela ferait naître l'émulation et donnerait aux femmes mariées un 

privilège qu'elles apprécieraient hautement, et que beaucoup de maris 

trouveraient très salutaire. Il est très bon que l'ambition de la femme 

serve de prétexte au mari pour s'élever ; il est très bon aussi que le 

mari ait la satisfaction d'anoblir sa femme : ce sont des petits cadeaux 

qui entretiennent l'amitié, cette fleur rare du mariage dont les épines 

n'ont pas toujours des roses.  
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L'esprit du monde m'a paru surfait : je ne l'ai pas retrouvé dans le 

monde de l'esprit. Il se compose d'inutilités dont le charme ne s'impose 

pas. A première vue il plaît ; puis il lasse bientôt. C'est du bruit sans 

harmonie.  

J'ai remarqué que la distinction, chez les hommes, ne se soutenait 

pas. En présence de la maîtresse de la maison, ils sont d'une politesse 

exquise ; mais à peine sont-ils délivrés qu'ils se croient au club et 

deviennent extrêmement communs. En France j'ai entendu critiquer le 

respect de son rang comme étant une pose. Il est cependant 

indispensable d'être ce qu'on représente, ou alors il n'est plus possible 

de s'entendre sur le sens des mots.  

Il n'y a que la canaille qui affirme hautement son rang. Celle-là 

seule a conservé sa fierté, quelque dégoût qu'elle inspire. J'ai vu, dans 

nos contrées d'Orient, des mendiants qui avaient des airs de rois en 

exil ; en Italie j'ai rencontré d'anciens Césars sous des manteaux de 

haillons. Ces gens-là avaient un chic inimitable. Sans doute, s'ils 

avaient dû revêtir un habit, ils auraient perdu bien vite cette noblesse 

de l'air qui impose, malgré tout, le respect.  

Le costume a une grande influence sur les mœurs, et c'est un de 

mes points d'interrogation les plus fortement soulignés dans mes notes 

d'impressions.  

Quelle raison a pu faire supprimer ces magnifiques costumes qui 

distinguaient toutes les classes et tous les rangs ? S'est-on imaginé 

détruire les distinctions sociales ? Je crains que ce ne soit la distinction 

elle-même qui ait souffert de cette réforme. Peut-on imaginer un 

ensemble moins harmonieux qu'une réunion d'habits noirs ? J'ai 

entendu des maîtresses de maison nous dire chaque fois qu'elles nous 

faisaient l'honneur de nous inviter : « Surtout, venez en costume ! 

n'allez pas vous affubler de cet horrible habit noir que portent nos 

seigneurs et maîtres ! n'allez pas suivre nos modes ! » Et nous avons 

été toujours félicités sur la beauté de notre costume ; j'ai entendu 

vanter l'éclat de nos couleurs, la richesse de notre soie et l'imposante 

élégance du costume. Chose infiniment curieuse ! tout le monde 
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regrette la disparition des costumes et personne n'a l'idée de les 

rajeunir. On se console, avec les bals costumés, une des plus 

ravissantes inventions des plaisirs mondains, et des plus utiles en 

même temps. J'y ai vu des gentilshommes de toutes les cours des 

règnes passés, depuis le siècle de François Ier jusqu'aux derniers jours 

de la monarchie où commencent les décadences... du costume. C'était 

un cours d'histoire générale vraiment féérique ! et comme ces hommes 

étaient devenus subitement distingués, nobles, fiers, grands, comme il 

convient à des hommes !  

Je ne parle pas du sexe féminin qui, heureusement pour la société 

moderne, n'a pas abandonné ses charmantes toilettes. La mode en 

change les dessins assez souvent ; mais elle ne les détruit pas, et 

ressuscite quelquefois les anciens modèles sans qu'on y trouve à redire. 

Les femmes n'auraient jamais eu l'idée de s'imposer un uniforme de 

société ; comment ont-elles pu laisser aux hommes la possibilité de 

l'adopter ? elles aiment les brillants costumes et elles se plairaient à les 

admirer... C'est un point d'interrogation que j'ai placé souvent devant 

l'esprit de mes interlocutrices et qu'elles n'ont jamais pu résoudre à ma 

complète satisfaction. L'une d'elles cependant m'a fait observer que 

l'habit noir était beaucoup plus commode pour... en changer ; elle a 

remarqué que le costume définissait autrefois les partis politiques et 

que si cette mode avait subsisté, les hommes se ruineraient en 

costumes.  

— C'est seulement depuis la révolution française, m'a-t-elle ajouté, 

avec un sourire ; comprenez-vous, monsieur le mandarin ? Il était 

inutile de me le demander ; car la réponse ne manquait pas d'à-propos.  

Il m'a été donné de voir de grands bals officiels et d'assister à la 

prise d'assaut des buffets. C'est curieux au plus haut point ; et si je 

n'avais été renseigné sur la manière dont on mange dans le grand 

monde officiel, j'aurais pu écrire sur mes tablettes, au chapitre : de 

l'étiquette, la phrase suivante : « Les personnes composant la classe la 

plus distinguée, lorsqu'elles sont admises en présence du chef de l'État, 

ne se mettent pas à table, mais s'y précipitent avec une furie 
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guerrière. » C'est cependant de cette manière que les Européens ont 

été prendre des notes dans leurs voyages, rapportant, pour ne citer 

qu'un exemple de leur coupable étourderie, les images sur lesquelles 

sont représentés les supplices soufferts dans l'enfer de Bouddha, et les 

présentant au public comme les tortures de notre système judiciaire. 

Ce serait infâme si ce n'était grotesque ! Mais je reviens aux affamés 

qui attendent l'ouverture des portes : c'est tout aussi grotesque et 

j'invite les partisans de l'école réaliste à contempler cette scène qu'on 

pourrait appeler la mêlée des habits noirs.  

C'est d'abord un torrent bondissant à travers tous les obstacles, 

s'étendant partout où se trouve un espace vide, puis par degré se 

resserrant, se rapetissant, jusqu'à former une masse compacte, 

véritable chaos de dos noirs sur lesquels pendent des têtes chauves 

enveloppées dans des cols empesés. Ces têtes font des mouvements 

indéfinissables marquant les progrès de l'entassement ; puis, les bras 

qui se lèvent, les mains qui approchent du but et parviennent à saisir 

les mets délicats si avidement désirés, et qui arrivent enfin, à moitié 

écrasés, dans la bouche de leurs heureux vainqueurs. Ce premier 

succès enhardit l'appétit.  

Cette fois la coupe arrive jusqu'aux lèvres, et la bouche et les 

poches se bourrent simultanément de friandises habituées à ne se 

rencontrer que dans les recoins les plus cachés de l'estomac.  

Tel est le monde vu de dos. Voici maintenant le monde vu de face : 

car,  

Ce n'est pas tout de boire,  

Il faut sortir d'ici...  

et c'est un nouveau spectacle tout aussi intéressant que le précédent.  

Au premier plan s'agite toujours la masse des dos noirs. Ce sont 

ceux qui ne sont pas encore arrivés, mais qui luttent encore et 

poussent toujours. Plus loin, les satisfaits, serrés le long des tables, 

opèrent un mouvement tournant, leur masse imposante s'ébranle ; on 

se foule, on s'écrase, et on sort de cette mêlée, bosselé, défoncé, 
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moulu... mais repu ! Je ne parle pas de ceux qui restent ; car il en est 

qui ont assez d'estomac pour se faire prier poliment par les 

domestiques de céder la place aux autres.  

Je n'ai jamais été dans un bal officiel sans assister à cette bataille.  

Les bals qui ne sont pas officiels sont les bals du monde. Mais on ne 

s'y amuse pas autant, c'est froid, guindé et gênant. Il est assez difficile 

de trouver unies dans le monde la simplicité et la distinction. Si vous 

n'êtes pas un danseur... intéressé, il y a de nombreuses chances de 

s'ennuyer. Avez-vous remarqué l'air d'indifférence de tout ce grand 

monde ? c'est quelquefois glacial ! Les danses sont silencieuses ; 

quelques groupes causent à voix basse : on va, on vient, on entre, on 

sort, on disparaît. On se rencontre sans avoir l'air de se reconnaître ; à 

peine se touche-t-on la main. Tout ce monde semble préoccupé ; 

généralement on cherche une personne qui n'est pas au bal. Cela est 

constant, chacun a une personne qui n'est pas venue ; et on reste pour 

se donner une excuse : quelle comédie que le monde des salons !  

Quand il s'y trouve par hasard un personnage, on l'entoure ; on 

représente une petite cour, plaisir d'autant mieux ressenti que cela a un 

petit air de conspiration... autorisée, — comme les loteries. C'est de 

cette manière qu'on soutient les gouvernements qui savent attendre. 

C'est inoffensif, et c'est un genre. On se croit dangereux !  

Le seul monde où on se plaise complètement c'est le monde des 

artistes, et je comprends sous ce nom cette société privilégiée ou 

chacun n'est ni noble, ni bourgeois, ni magistrat, ni avocat, ni notaire, 

ni avoué, ni fonctionnaire, ni négociant, ni bureaucrate, ni rentier, mais 

n'est rien qu'artiste et s'en contente. Être artiste ! c'est la seule 

ambition qui ferait désirer d'appartenir à la société européenne.  

On me pardonnera cet engouement, car je ne vois pas en quoi 

j'admirerais les études de notaire et d'avoué. Nous sommes plus de 400 

millions d'habitants en Chine qui n'en usons pas ; et les titres de 

propriété, les actes, les contrats, en un mot tout ce qui intéresse les 

affaires, n'en sont pas moins réguliers. Mon admiration pour la classe 
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des artistes est sans réserve ; car ce sont les seuls hommes qui se 

soient proposé un but élevé ; ils vivent pour penser, pour montrer à 

l'homme sa grandeur et son immatérialité. Tour à tour ils l'émeuvent ; 

et l'enthousiasment et réveillent ses facultés endormies en créant pour 

lui des œuvres où resplendira une idée. L'art anoblit tout, élève tout. 

Qu'importe le prix dont on paiera l'œuvre ? Est-ce le nombre des billets 

de banque qui excitera la passion de l'artiste, comme il enflamme le 

zèle d'un avocat ? Non. La seule chose qui échappe à la fascination de 

l'or, c'est l'art, quelque puisse être l'artiste ; il est essentiellement libre, 

et c'est pourquoi il est seul digne d'être estimé et honoré.  

Le monde artistique comprend un grand nombre d'artistes de 

diverses classes et on y voit les mêmes distinctions sociales que dans 

les autres sociétés. Il y a les favoris de l'inspiration. L'art possède 

même en France, cette patrie des artistes, son roi, si par ce titre on 

veut proclamer le plus grand par la pensée. Son génie poétique a 

profondément remué son siècle et il en sera l'orgueil parmi tant 

d'autres renommées glorieuses.  

Tous les esprits qui cherchent à entrevoir une clarté dans le 

domaine de l'idéal appartiennent à cette société d'hommes 

indépendants qu'on nomme les artistes. Leur société est exclusive : elle 

n'admet pas de faux frères, et nul ne peut prendre le titre d'artiste sans 

l'être. C'est une noblesse qui ne s'achète pas. J'ajouterai encore pour 

faire connaître toute ma pensée que tous les artistes de tous les pays 

se tendent la main par-dessus les frontières et font fi des politiques qui 

prétendent les séparer. L'esprit humain qui s'est exercé aux audaces de 

l'inspiration ne contrôle plus ni distances ni passeports : plus l'âme 

s'élève, plus l'humanité grandit pour achever de se transfigurer dans la 

fraternité. 

 

@ 
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LA POÉSIE CLASSIQUE 

@ 

C'est sous la dynastie des Thang (618 à 907) que la poésie a atteint, 

en Chine, les plus hauts sommets de l'inspiration. Cette grande époque 

a pour nous la même splendeur que celle qui rayonne en Occident sur 

les siècles d'Auguste et de Louis XIV : ses monuments sont immortels.  

J'ai réuni quelques pièces appartenant à cette période poétique et je 

les présente à mes lecteurs lettrés avec toutes les restrictions qu'un 

traducteur a toujours le droit de faire.  

En poésie surtout il ne suffit pas de donner la pensée ou le sujet de 

la composition. Il reste le mot lui-même, la place qu'il occupe, la force 

ou le mouvement qu'il donne à une pensée, puis l'harmonie du vers et 

de la stance. Ce sont des physionomies qu'on ne peut traduire.  

En outre il y a une telle différence entre notre langue et celles de 

l'Occident ! Les tours de la pensée sont si complètement étrangers les 

uns aux autres ! Il faut donc une grande bonne volonté pour traduire 

des poésies chinoises et je ne l'ai fait que pour répondre à un désir qui 

m'a été fréquemment exprimé et pour donner une idée de nos œuvres 

poétiques. Ma tâche s'est trouvée, fort heureusement pour moi aussi, 

simplifiée — et fort heureusement aussi pour mon lecteur — par 

quelques traductions que j'ai choisies dans le savant recueil du marquis 

d'Hervey de Saint-Denys, membre de l'Institut. J'ai eu soin de marquer 

d'une astérisque les fragments qui figurent dans ce travail ; le lecteur, 

du reste, n'aura pas de peine à distinguer l'élégante traduction du 

marquis d'Hervey de mon humble travail qui n'est qu'un mot-à-mot à 

peine orné.  

Les premiers âges de la période des Thang ont subi l'influence de la 

religion, et les premiers poètes ont des aspirations appartenant plutôt à 

la philosophie religieuse qu'à la poésie sentimentale. Je cite seulement 

quelques passages pour marquer cette première époque.  
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RECUEILLEMENT* 

Le religieux et moi nous nous sommes unis  

Dans une même pensée.  

Nous avions épuisé ce que la parole peut rendre,  

Nous demeurions silencieux.  

Je regardais les fleurs, immobiles comme nous ;  

J'écoutais les oiseaux suspendus dans l'espace  

Et je comprenais la grande vérité.  

Voici une autre pièce du même genre :  

LA CELLULE*  

La lumière pure d'une belle matinée  

Pénètre déjà dans le vieux couvent.  

Déjà la cime éclairée des grands arbres  

Annonce le retour du soleil :  

C'est par de mystérieux sentiers  

Qu'on arrive à ce lieu solitaire,  

Où s'abrite la cellule du prêtre  

Au milieu de la verdure et des fleurs !  

Comme on le voit, ces fragments sont plutôt des thèmes devant 

servir d'inspiration à un poète. On remarquera la profondeur de la 

pensée qui inspire la première de ces deux petites pièces ; elle est d'un 

spiritualisme très pur, et c'est en quelques mots présenter la solution 

des questions les plus élevées de la philosophie religieuse.  

Cette période de poésie religieuse ne fut pas de longue durée. Elle 

s'éteignit en même temps que l'influence du bouddhisme, et la poésie 

se retrempa dans le scepticisme où les pensées de doute et de 

découragement vinrent de nouveau l'inspirer.  

*Je tombe dans une rêverie profonde :  

Combien de temps durent la jeunesse et l'âge mûr ?  

Et contre la vieillesse que pouvons-nous ?  

Ces vers sont du plus grand poète de la Chine, Tou-Fou, surnommé 

le dieu de la poésie. Je citerai quelques-unes de ses œuvres. Elles sont 
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généralement empreintes de pensées mélancoliques. Il compare, dans 

ses vers, l'avenir à une mer sans horizon. La vue des ruines d'un vieux 

palais excite sa tristesse :  

*Je me sens ému d'une tristesse profonde,  

Je m'assieds sur l'herbe épaisse.  

Je commence un chant où ma douleur s'épanche,  

Les larmes me gagnent et coulent en abondance...  

Hélas ! dans ce chemin de la vie  

Que chacun parcourt à son tour,  

Qui donc pourrait marcher longtemps ?  

Le poète Li-taï-pé qui appartient à la même période est plus 

philosophe ; il se console des misères de la vie :  

*Écoutez là-bas, sous les rayons de la lune,  

Le singe accroupi qui pleure  

Tout seul sur un tombeau !  

Et maintenant remplissez mon verre :  

Il est temps de le vider d'un seul trait !  

Le même poète nous montre dans la pièce qui suit que déjà de son 

temps, c'est-à-dire au VIIe siècle, le soldat avait le beau rôle.  

*En toute sa vie il n'ouvre pas un seul livre,  

Et il sait courir à la chasse :  

Il est adroit, fort et hardi,  

Quand il galope, il n'a plus d'ombre  

Quel air superbe et dédaigneux !  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Combien nos lettrés diffèrent  

De ces promeneurs intrépides  

Eux qui blanchissent sur les livres  

Derrière un rideau tiré,  

Et, en vérité, pour quoi faire ?  

Parmi les poètes élégiaques brille d'un vif éclat Tsom-Ming-Tong ; sa 

muse, semblable à celle de Li-taï-pé, fait des réflexions désolantes, puis 

célèbre le vin et les fleurs, par résignation, sans doute.  
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*Il n'y a qu'un printemps dans chaque année !  

Et pendant cent années  

Combien voit-on d'hommes de cent ans ?  

Combien de fois pouvons-nous nous enivrer  

Au milieu des fleurs ?  

Ce vin coûterait cher  

Qu'il n'en faudrait pas regretter le prix !  

La nature a aussi ses chantres et les descriptions poétiques des 

vallées et des montagnes ne manquent pas.  

Le soleil a franchi, pour se coucher,  

La chaîne des hautes montagnes.  

Bientôt toutes les vallées se sont perdues  

Dans les ombres du soir.  

La lune surgit au milieu des pins.  

Amenant la fraîcheur,  

Le vent qui souffle et les ruisseaux qui coulent  

Remplissent mes oreilles de sons enchanteurs.  

Ailleurs nous lisons des poésies où les joies de l'amitié sont placées 

en contraste avec les douleurs de la séparation.  

Ne pensons qu'à accorder nos luths,  

Le temps que nous sommes réunis  

Dans celle heureuse demeure !  

Je ne veux songer aux routes qui m'attendent  

Qu'à l'heure où il faudra nous séparer,  

Quand la lune brillante aura disparu  

Derrière les grands arbres !  

L'exil est pour le peuple chinois une cruelle douleur. Les poètes 

disgraciés, victimes des révolutions de palais, en ont dépeint toutes les 

tristesses dans d'admirables poésies.  

Devant mes yeux passent toujours  

De nouveaux peuples et des rivière ? 

Mais hélas ! mon pauvre village  

Ne se montre pas !  

Tandis que le grand fleuve Kiang  
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Pousse vers l'Orient des flots rapides,  

Les jours de l'exilé s'allongent  

Et semblent, ne pas s'écouler.  

Ce fragment est de Tou-Fou qui mourut disgracié et qui a exhalé ses 

souffrances dans des poésies d'un grand charme. Il les représente sous 

une forme allégorique. On retrouvera dans la pièce suivante la douleur 

du poète.  

L'ABANDONNÉE 

Une femme resplendissante de beauté,  

Issue d'une noble origine,  

S'est retirée dans la solitude d'une montagne  

Où elle vit, abandonnée, au milieu des herbes,  

Ses seules compagnes.  

Un jour, disait-elle, une révolution  

Éclata aux frontières de l'empire,  

Mes frères ont été tués !  

Hélas ! à quoi sert-il d'être élevé aux honneurs !  

On n'a même pas pu recueillir leurs ossements.  

Toute chose a une fin !  

Les exploits d'un héros sont semblables  

A l'éclat d'une flamme  

Qu'un souffle peut éteindre.  

Mon mari, l'infidèle ! m'a abandonnée.  

Et sa nouvelle femme est jolie comme le jade.  

Il n'a de regards que pour le sourire de cette femme,  

Il est insensible à mes soupirs !  

Ainsi le limpide cristal d'une source  

Sort obscurci des flancs de la montagne.  

La servante a vendu mes perles  

Et revient couvrir de paille  

Le toit de ma chaumière...  

je cueille des fleurs, mais je n'en parerai pas  

Mes sombres cheveux.  

Moi-même de mes deux mains 

Je ramasse le bois mort,  

Et pour résister au froid,  
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Je n'ai que mes manches transparentes ;  

Cependant je m'appuie contre les bambous  

Et j'attends,  

Mes tristes yeux fixés sur le soleil couchant !  

EN VOYAGE  

Aux rives parsemées de petites herbes  

Sur lesquelles souffle la brise,  

Mon navire solitaire flotte.  

Dans la nuit, sa grande mâture, seule,  

Projette son ombre.  

Le firmament étoilé développe  

Un univers immense ;  

La lune se brise en mille parcelles  

Qui scintillent et coulent avec les vagues.  

Je songe que la renommée  

Ne se fonde pas sur le talent seul...  

La vieillesse peut causer la disgrâce,  

Et aujourd'hui, errant dans l'univers.  

Je ressemble à un cygne sur les eaux.  

RETOUR ET ADIEU  

Les étoiles du soir et du matin  

Ne se rencontrent pas.  

Ainsi, dit-on, en est-il des hommes.  

Quelle est donc cette soirée  

Qui nous réunit tous les deux  

A la lumière des lampes ?  

Combien de temps a duré le temps de la jeunesse ?  

Nos cheveux ont déjà blanchi.  

Nos anciens amis dont nous demandons  

Des nouvelles sont tous morts, hélas !  

Qui pouvait prévoir, il y a vingt ans,  

Que je serais revenu dans ta demeure ?  

Je t'ai quitte non marié...  

Et tes enfants sont nombreux.  

Les voilà qui tous, d'un air joyeux,  
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Accourent et m'appellent leur oncle,  

Et me demandent d'où je viens !  

Pendant ma causerie avec les tiens  

Le festin est déjà préparé ;  

Tu es allé couper toi-même les légumes  

Pendant la pluie de la nuit,  

Et tu m'as préparé le riz de la nouvelle récolte.  

Puisque la rencontre est si difficile,  

Tu m'as dit qu'il fallait vider dix tasses...  

Mais ce n'est pas pour m'enivrer,  

Mais pour me faire éprouver  

L'ardeur de ton ancienne amitié.  

Hélas ! nous serons séparés de nouveau, demain,  

Par une multitude de montagnes,  

Et le monde deviendra immense !  

Ces petits poèmes n'ont pas les coups d'aile ambitieux de la poésie 

lyrique, mais ils en ont conservé une certaine forme de simplicité qu'on 

ne trouve que dans les œuvres de l'antiquité. Notre poétique n'a pas 

seulement que de petites pièces dans son répertoire. : elle possède de 

nombreux poèmes où l'intérêt de l'action s'unit à l'éclat du style et à la 

richesse des couleurs. J'en veux donner comme exemple une pièce du 

poète Pé-Ku-Hi. Son titre est : l'Amour.  

L'AMOUR 

L'empereur Ming-Noang désirait posséder  

La beauté la plus parfaite de son empire.  

Mais, durant plusieurs années,  

Ses recherches étaient restées infructueuses.  

Cependant, dans la famille de Yong, existait  

Une jeune fille, déjà nubile, resplendissante de beauté.  

Mais elle restait chez ses parents et n'était pas connue.  

La beauté créée par la nature  

Ne peut pas rester ignorée :  

Elle fut choisie et conduite à l'empereur.  

Mille grâces naissaient de son sourire :  

A la cour, la beauté la plus vantée pâlissait auprès de la sienne.  
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Lorsque, à la fraîcheur du printemps,  

Elle se baignait dans l'étang de Hoa-Tseing  

On eût dit que son corps était diaphane,  

Et quand elle sortait de l'eau tiède,  

Elle semblait s'élever, comme un être idéal, sans pesanteur.  

Elle était accablée de la faveur du souverain ;  

Ses cheveux flottaient comme des nuages ;  

Son visage avait l'éclat des fleurs ;  

Sa démarche était ailée.  

Auprès d'elle les heures s'écoulaient trop vite.  

Partout où l'empereur allait, même en voyage,  

Elle l'accompagnait : tout était pour elle.  

L'empereur lui a fait bâtir une maison d'or  

Et des pavillons de jade ;  

Ses frères, ses sœurs ont été anoblis,  

Sa famille élevée aux honneurs.  

De la tour la plus haute du pavillon  

On entendait l'harmonie de sa joyeuse musique  

Et la danse et les chants  

Charmaient tous les instants de l'empereur.  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Tout à coup, les tambours battent :  

Une révolte a éclaté qui interrompt ces plaisirs :  

La poussière s'élève au loin, au-delà des villes ;  

Les chariots et les chevaux se précipitent vers le Sud-Est.  

L'équipage impérial a parcouru déjà  

Plus d'une centaine de lieues ;  

Il est arrêté 1 : tous refusent de continuer la marche.  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

L'empereur doit se résigner à la mort de sa favorite.  

Tous ses bijoux sont éparpillés sur la terre ;  

Le souverain, les deux mains sur son visage,  

Pleurait des larmes de sang,  

En assistant à cette triste scène,  

                                       

1 La beauté de la favorite avait enflammé les envieuses convoitises d'un puissant 

voisin. Pour empêcher la guerre, l'empereur fut obligé de sacrifier sa favorite. 
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Sans pouvoir sauver celle qu'il aimait.  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Au milieu de la poussière jaune  

Que soulève un vent violent,  

On arrive enfin, par des chemins détournés et escarpés,  

A gagner une halte.  

Au pied de la montagne, les voyageurs sont rares :  

Les drapeaux ne brillent plus sous le soleil pâle ;  

L'eau bleue du fleuve, la verdure des champs,  

Augmentent encore la tristesse de l'empereur ;  

Son cœur se brise, à la douce clarté de la lune ;  

Il s'agite convulsivement.  

Enfin l'empereur rentre dans sa capitale ;  

En passant près de la tombe  

Où repose sa bien-aimée  

Et ne voyant plus cette figure si chère à son cœur,  

Il s'arrête immobile.  

Et le souverain et les serviteurs  

Se regardaient, les yeux pleins de larmes !  

Au palais, la vue des souvenirs,  

Qui n'ont pas subi de changement,  

Excite de nouveaux soupirs :  

Les pivoines, qui rappellent la fraîcheur de son teint,  

Et les saules, ses sourcils,  

Font couler les larmes ;  

Les feuilles jaunies jonchent les allées du jardin.  

Tous les musiciens paraissent blanchis ;  

Les serviteurs ont vieilli.  

Le soir, les vers luisants voltigent  

Autour de cette désolation ;  

Et les lampes finissent de brûler  

Sans que l'empereur ait pu s'endormir.  

Que les soirées sont longues !  

Il compte les veilles, jusqu'à ce que les étoiles pâlissent.  

La gelée couvre les toits de givre,  

Son lit lui semble froid comme la pierre,  

Hélas ! la séparation date depuis des années.  
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Et jamais l'âme de la favorite  

N'est revenue dans son rêve !  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Un prêtre de Ling-Kung,  

Ayant le pouvoir de communiquer avec les esprits,  

A appris que l'empereur est agité par des pensées  

D'amour : il s'offre pour rechercher  

L'esprit de la favorite.  

Il traverse l'espace ; il marche, comme les éclairs,  

Sur les nuages ;  

il monte au ciel ; il pénètre dans les entrailles de la terre ;  

Il ne trouve nulle part dans l'immensité l'esprit de la favorite  

Tout d'un coup il apprend qu'il existe sur la mer,  

Une montagne idéale habitée par les immortelles.  

Dans ces pavillons transparents,  

Élevés au milieu des nuages,  

Se trouvent des femmes d'une grande beauté.  

Parmi elles, une porte le nom de la favorite,  

Son visage a le même éclat ;  

Son corps est de neige comme le sien.  

Il s'y rend aussitôt et frappe à la porte de jade,  

A l'ouest de la maison d'or,  

Et se fait connaître... 

Lorsque la favorite apprend, dans son sommeil,  

Que l'ambassadeur de l'empereur  

La fait demander,  

Elle ne fait qu'un bond de son lit de déesse,  

Elle remet à la hâte ses vêtements  

Et s'avance à travers les rideaux de perles  

Qui s'ouvrent sur son passage.  

Ses cheveux flottent comme des nuages ;  

Elle a l'air encore endormi ;  

La brise légère ondule ses larges manches  

Qui se rappellent encore les danses joyeuses d'autrefois.  

Les larmes coulaient sur son charmant visage attristé ;  

Elle ressemblait à la fleur de neige  

Fraîchement arrosée par la pluie.  
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D'un air affectueux, les yeux fixés sur le messager,  

Elle demande des nouvelles de l'empereur,  

Et le remercie d'avoir encore pensé à elle.  

Elle dit que depuis la séparation  

Tout lui a paru infini.  

Los faveurs et l'amour étaient bien finis,  

Elle se plaisait dans l'éternité de son séjour.  

Quelquefois elle se baisse  

Pour regarder vers la capitale ;  

Mais elle n'a vu que la poussière et le brouillard.  

Alors elle donne au messager,  

Pour les remettre à l'empereur,  

En témoignage de son amour,  

Une épingle et un bracelet on or :  

Si le cœur de l'empereur mortel, dit-elle,  

Est aussi pur que cet or,  

Nous pourrons encore nous réunir,  

Sans qu'il y ait de frontières entre le ciel et la terre.  

Au moment de l'adieu,  

Elle confie à l'ambassadeur un vœu secret  

Qu'elle lui recommande de rappeler à l'empereur :  

Qu'il se souvienne,  

Que le septième jour de la septième lune,  

Au milieu de la nuit, pendant le silence,  

Ils avaient fait le vœu  

D'être transformés au ciel  

En oiseaux volant toujours ensemble,  

Et sur terre en deux branches entrelacées  

D'un même arbre.  

Et qu'ils avaient dit :  

« L'éternité aura peut-être une fin,  

Mais notre amour n'en aura pas. »  

Cette poésie est une de nos plus belles.  

Les lettrés sauront dégager de la légende le sentiment délicat et 

profond qui l'inspire. Ils reconnaîtront dans cet amour la même passion 

qui a fait battre le cœur de toutes les héroïnes de l'amour. L'empereur 
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et sa favorite ont aimé, comme s'aimèrent Roméo et Juliette, Faust et 

Marguerite, et méritent d'entrer dans le Paradis de Dante, dans la 

grande lumière de l'immortalité.  

Je trouve dans les poésies de Li-taï-Pé quelques pièces d'un 

caractère simple que je puis encore citer :  

LA NUIT CHEZ UN AMI 

Je suis descendu, le soir,  

Du haut d'une montagne couverte de verdure.  

La lune m'a accompagné pendant le chemin,  

Et lorsque je me suis retourné,  

Pour contempler la route parcourue,  

Je n'ai vu qu'une plaine de verdure touffue.  

Tu m'as pris par la main ;  

Tu m'as conduit jusqu'à la demeure champêtre.  

Tes enfants sont venus nous ouvrir,  

Après avoir traversé un sentier de bambous  

Où les plantes grimpantes accrochaient çà et là  

Mon habit de voyage.  

Oh ! la charmante hospitalité !  

Quel délicieux vin nous buvons !  

Nous chantons avec force,  

En harmonie avec le vent  

Qui agite les grands arbres,  

Semblable au bruit lointain des cascades,  

Et quand nos chants sont terminés,  

Nous nous apercevons que les étoiles  

Commencent à pâlir :  

Alors nous succombons tous les deux au sommeil,  

Et nous avons oublié l'Univers !  

Du même poète je cite la petite pièce suivante comme un genre qui 

a reçu de nombreuses imitations. Elle exprime les pensées d'une 

femme dont le mari est absent. C'est un trait de plume qui a pour 

titre :  
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LE PRINTEMPS 

Les herbes sont vertes et fines  

Comme des fils de soie.  

Le mûrier ouvre toutes ses feuilles verdoyantes.  

C'est le moment où tu dois songer à revenir,  

Et mon cœur se consume de tristesse,  

Mais le Zéphyr que je ne connais pas,  

Pourquoi donc est-il entré chez moi ?  

Voici un autre exemple des pièces de ce genre :  

La lumière au-dessus des montagnes  

S'obscurcit, par degrés, à l'ouest :  

Et la lune monte, à l'Est, doucement.  

Je dénoue mes cheveux :  

J'ouvre toutes grandes mes fenêtres  

Pour respirer le frais de la nuit.  

La brise caressante m'apporte un doux parfum  

Des nénuphars ;  

Et des feuilles de bambous j'entends tomber  

La rosée, goutte à goutte.  

Je voulais prendre mon instrument  

Pour en jouer, mais hélas !  

Personne ne peut m'entendre ni me comprendre.  

Ce qui fait que vous êtes  

L'objet de mes pensées et de mes rêves  

Jour et nuit !  

Les descriptions ont aussi excité le goût des poètes ; mais dans ce 

genre il faut être parfait pour ne pas créer l'ennui ou la monotonie. Il 

existe bien des pièces originales qui mériteraient d'être connues : je 

n'en citerai qu'une seule dont on chercherait vainement, je crois, une 

semblable dans les poésies de l'Occident. Je la cite comme un des 

chefs-d'œuvre de ce genre.  
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LA GUITARE 

Aux bords du fleuve Tcheng-Yang,  

Pendant la nuit, je reconduisais un ami.  

Les arbres et les roseaux,  

Agités par le vent d'automne,  

Murmurent tristement.  

J'étais descendu de cheval et j'accompagnai  

Mon ami sur son navire :  

Nous voulions boire une dernière fois,  

Avant de nous quitter.  

Mais sans musique on n'était pas gais,  

Et seulement cinq minutes nous séparaient du départ ;  

La lune répandait sur le fleuve  

Une clarté mélancolique.  

Tout d'un coup nous entendons le son d'une guitare.  

Mon ami et moi oublions l'heure du départ ;  

Et nous guidant d'après les sons,  

Nous cherchons à découvrir qui en joue.  

Nous approchons notre navire : nous appelons :  

Mais les accords se taisent : on hésite  

A nous répondre.  

Cependant notre invitation est pressante ;  

Nous la renouvelons ; nous remettons le couvert ;  

Les lampes sont allumées.  

Enfin nous distinguons une femme  

La figure à moitié cachée par sa guitare ;  

Elle se décide à monter sur notre navire.  

Les premières notes qui vibrent,  

Lorsqu'elle cherche à accorder les cordes,  

Expriment déjà un sentiment :  

Chaque son est amorti, mais expressif ;  

Il est comme voilé par la tristesse.  

Puis elle a commencé à jouer.  

Les arpèges tracent des courbes sur les cordes,  

Elles vont, elles viennent,  

Elles montent et descendent les octaves.  

Les cordes majeures simulent une ondée :  
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Les mineures un chuchotement.  

Tout d'un coup les notes deviennent brillantes ;  

On croirait entendre une pluie de perles  

Tombant sur un plateau de jade.  

La gamme ressemble au chant du rossignol,  

Ou bien aux chutes d'eau d'une cascade.  

Les silences expriment une tristesse qui glace.  

La fin de l'air ressemble à un vase brisé  

D'où l'eau jaillit en abondance,  

Ou ressemble encore à la charge d'une cavalerie  

Où les armes et les cuirasses sonnent en même temps.  

En terminant, elle ramène l'archet sur les cordes  

Qui vibrent d'un seul coup,  

Comme si on déchirait un morceau d'étoffe.  

A ce moment tous les bateaux, à l'est et à l'ouest,  

Sont silencieux : on ne voit que le clair  

De lune, sur la surface de l'eau.  

Elle a fini : elle s'est levée pour saluer ses hôtes.  

Elle dit qu'elle est de la capitale.  

A treize ans elle a appris à jouer de la guitare.  

Et son nom est devenu le premier  

Parmi les artistes :  

Ses morceaux ravissaient toujours les connaisseurs.  

Elle excitait la jalousie de toutes les femmes.  

Tous les jeunes gens de la capitale l'admiraient.  

Chacun de ses morceaux était payé  

Par des présents inestimables ;  

Les bijoux remplissaient son appartement ;  

Sur ses jupons rouges, combien de fois  

Le vin s'est répandu !  

L'année se passait en fêtes ;  

Le printemps et l'automne s'écoulaient  

Sans qu'elle s'en aperçût.  

Son frère est allé au service, sa mère est morte,  

De jour en jour sa jeunesse s'est effeuillée ;  

Devant sa porte les voitures et les chevaux  

Sont devenus rares,  
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Et elle s'est décidée à se marier  

Avec un marchand.  

Mais il n'aime que l'argent, ce marchand,  

Et ne sent pas les douleurs de la séparation.  

« Il est allé, il y a un mois, acheter du thé.  

Depuis son départ, je garde seule le navire,  

Autour duquel la lune et l'eau  

Répandent un froid effroyable ;  

Et ce soir, me rappelant ma jeunesse joyeuse,  

Si bien remplie, j'ai pleuré :  

J'ai joué pour me distraire. »  

J'avais éprouvé de la sympathie  

En entendant le jeu de l'artiste :  

Mais, après son récit, je n'ai pu m'empêcher de gémir.  

Nous sommes tous les déclassés de l'univers.  

Avons-nous besoin de nous connaître  

Avant de nous rencontrer ?  

Moi-même, depuis un an que j'ai quitté la capitale,  

Je vis malade dans mon exil  

Où il n'y a pas de musique.  

Toute l'année je n'ai pas entendu un son mélodieux.  

Ma demeure, au bord du fleuve, est marécageuse,  

Les roseaux jaunes et les bambous l'entourent.  

Savez-vous qu'est-ce que j'entends, jour et nuit ?  

Des oiseaux qui pleurent, des singes qui gémissent.  

Malgré les fleurs du printemps et la lune d'automne,  

Je verse toujours seul le vin dans mon verre.  

J'entends bien le chant des montagnards,  

Et le son des chalumeaux des villageois ;  

Mais cette musique m'étourdit  

Sans me plaire.  

Ce soir en entendant votre guitare,  

Il m'a semblé que j'entendais  

Le concert des anges, et j'ai été dans le ravissement.  

Jouez encore un air, je vous en prie,  

Afin que je puisse écrire cette heureuse rencontre.  

Touchée par ma prière, elle joua debout ;  
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Son chant était triste ; toute l'assistance  

Était émue, et moi-même j'ai pleuré.  

Cette pièce renferme une pensée qui a en Chine une grande 

renommée : on l'aura sans doute remarquée :  

Nous sommes tous les déclassés de l'univers.  

Avons-nous besoin de nous connaître,  

Avant de nous rencontrer !  

Réflexion d'une profonde mélancolie, où est proclamé le principe 

universel de l'égalité des hommes devant la douleur. Mais quelle 

énergie dans l'expression de cette pensée !  

Je termine à regret cette rapide esquisse de nos œuvres poétiques. 

Je souhaite qu'elle ait pu donner une idée du caractère de notre poésie 

nationale ; et je m'estimerai heureux si ces fragments ont pu plaire.  

 

@ 
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ORIENT ET OCCIDENT 

@ 

La plupart des inventions célèbres qui ont changé les civilisations et 

créé les révolutions dans les idées n'appartiennent généralement pas 

aux nations qui en sont favorisées.  

Il est de fait qu'une idée aussitôt exprimée appartient à l'humanité. 

On comprend cependant qu'un peuple soit fier de ses découvertes 

quand elles définissent un progrès.  

Les applications diverses de la vapeur et de l'électricité sont de 

merveilleuses inventions auxquelles ont concouru toutes les nations de 

l'Occident. Mais il est d'autres découvertes non moins précieuses qui 

proviennent de sources souvent très lointaines dont on ne peut 

remonter le cours jusqu'à leur origine.  

Telles sont les sciences exactes qu'aucun pays de l'Occident ne peut 

se vanter d'avoir créées ; tels sont les caractères alphabétiques qui ont 

servi à écrire les sons ; tels sont les beaux-arts qui ont eu leurs chefs-

d'œuvre dans l'antiquité la plus reculée ; telles sont aussi les langues 

modernes elles-mêmes qui doivent leurs radicaux à une commune 

origine, le sanscrit ; telles sont les propriétés du magnétisme importées 

de l'Orient et qui ont permis de créer l'art de la navigation ; tels sont les 

genres littéraires qui tous, sans excepter un seul, ont été créés dans le 

monde ancien. La poésie et toutes ses formes d'inspiration, depuis 

l'épopée jusqu'à l'idylle, le drame et la comédie, l'art oratoire, la fable, la 

métaphysique et toutes ses branches, la législation, la politique et ses 

nombreuses institutions, sont autant de genres représentés par des 

chefs-d'œuvre plus de deux mille ans avant le grand siècle de Louis XIV !  

Les nations occidentales étaient plongées, il y a au moins six cents 

ans, dans les ténèbres de l'ignorance. Plusieurs parmi elles n'étaient 

pas fondées, et telle qui resplendit aujourd'hui de tout l'éclat de la 

renommée n'était qu'une imperceptible puissance.  
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Ces remarques sont curieuses à faire : elles sont surtout 

importantes pour un Chinois qui a bien quelque droit de jeter sa 

poignée de merveilles dans la balance universelle où s'estiment tous les 

services rendus à l'humanité.  

Si l'on veut bien considérer le peu de rapports que nous avons eus 

avec les autres peuples, il faudra cependant convenir qu'il est au moins 

surprenant que nous ayons connu tout ce que nous connaissons. On 

s'accorde généralement à dire qu'à l'exception de l'astronomie et de la 

géographie toutes les autres sciences que nous possédons sont le 

résultat de nos propres investigations ; et, alors qu'il n'existe aucun 

peuple sur le globe terrestre qui puisse revendiquer comme un droit la 

propriété d'un système de civilisation, qui puisse prétendre s'être formé 

de lui-même, et être, en un mot, original, nous seuls nous pouvons 

nous parer de cette gloire. Nous n'avons imité personne ; il n'existe de 

civilisation chinoise qu'en Chine !  

Si on étudie notre théâtre, par exemple, on le reconnaîtra original 

comme celui des Grecs.  

J'espère avoir prochainement le loisir d'en faire connaître les 

principales œuvres, quoique des savants érudits, Stanislas Julien entre 

autres, en aient publié divers fragments. Mais ces travaux ne sont pas 

suffisants pour fixer le génie particulier de notre école littéraire qui 

excelle dans beaucoup de genres et qui fournirait d'amples matières à 

l'étude des Occidentaux.  

Ce qu'il m'importe de faire remarquer dès maintenant, et j'en 

conçois la raison depuis que je me suis donné le plaisir d'étudier les 

littératures de l'Europe et leurs histoires, c'est que nous formons un 

monde à part dans l'univers terrestre et que la seule question qui se 

dresse devant l'esprit attentif est de savoir s'il n'a pas existé entre 

notre Orient et l'Occident une civilisation type qui ait étendu ses 

rameaux dans un sens ou dans l'autre, ou bien, en employant une 

autre figure, n'aurait-il pas existé une source commune jaillissant des 

divers sommets d'une crête de montagnes, sorte de ligne de partage, 
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et se répandant sur deux versants opposés vers l'Orient et vers 

l'Occident ?  

Cette hypothèse peut être acceptée ; à moins qu'on ne suppose que 

les diverses tribus composant la race humaine, dispersées à la suite de 

quelque grand cataclysme, se sont successivement élevées par les 

efforts continus du travail, amassant péniblement tous les trésors de la 

science et parvenant ainsi, par une suite non interrompue de progrès, 

jusqu'à un état stable et défini.  

Je ne vois que ces deux manières d'interpréter notre destinée : ou le 

monde humain établi dans ses demeures respectives, éclairé 

subitement par une connaissance révélée et mise en possession de 

toutes les forces actives de l'intelligence : ou le monde humain 

cherchant à tâtons, isolément, le chemin qui le conduira dans une 

contrée favorable, pour y élire domicile et y préparer son avenir.  

Telles sont les deux seules hypothèses plausibles, et je ne puis dire 

à laquelle donner la préférence. S'il est vrai que la civilisation acquise 

actuellement a été le résultat du labeur incessant de la race humaine, 

que de siècles ont dû s'écouler avant de produire un chant d'Homère ou 

un livre de Confucius ! que d'existences ont dû peser sur la terre avant 

les premiers essais de civilisation ! que de sons ont dû frapper les échos 

avant de fonder toutes ces langues régulièrement construites, ces 

grammaires savantes, ces formes si multiples de la poésie et de la 

littérature ! L'esprit se prend de vertige à contempler l'immensité de 

ces travaux !  

S'il en est ainsi, pourquoi donc cette similitude de découvertes 

correspondant à des besoins identiques ; et pourquoi ces différences si 

marquées dans les langues, c'est-à-dire dans l'expression de la pensée 

qui est le propre de l'homme ? Certes on reconnaît çà et là des traits de 

ressemblance ; mais ces traits sont épars, et il semble qu'une volonté 

mystérieuse ait pris plaisir à emmêler tous les fils qui auraient pu faire 

retrouver la trace suivie par le genre humain.  
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Quoi qu'il en soit, je m'estimerais satisfait si de l'étude et de la 

comparaison de nos sources nous pouvions arriver à éclairer le monde 

lointain des souvenirs et à reconstituer la généalogie de l'humanité. La 

science ne pourra-t-elle donc jamais jeter aux hommes cette grande 

parole de paix : Vous êtes frères !  

La civilisation du monde occidental est, si je puis m'expliquer ainsi, 

une nouvelle édition, revue et corrigée, des civilisations antérieures. La 

nôtre a subi sans doute bien des éditions ; mais nous la trouvons 

suffisamment corrigée, et dans tous les cas nous n'avons pas d'éditeur 

qui songe à en préparer une nouvelle.  

Il semble que le système consistant à améliorer sans cesse, suivant 

le précepte du grand lettré Boileau :  

Vingt fois, sur le métier, remettez votre ouvrage  

soit plus rationnel. On nous fait volontiers ce reproche : « Pourquoi 

restez-vous stationnaires ? » Eh ! quand on est bien ou aussi bien que 

possible, est-on sûr, en changeant le présent, d'obtenir un meilleur 

avenir ? That is the question ! Le mieux, dit-on, est l'ennemi du bien ; 

et la sagesse consiste à savoir se borner.  

Je n'en veux nullement à la civilisation moderne que je trouve 

agréable ; mais le désir des nouveautés est-il un moyen de tendre au 

progrès vrai ? Est-on dans le vrai, lorsqu'on suppose que le progrès 

consiste dans le changement ? C'est là une question de thèse qui aurait 

ses partisans et ses adversaires et que je ne me hasarderai pas à 

discuter. Ce que je me bornerai à dire, quant à présent, c'est que nous 

connaissons la poudre depuis longtemps — on nous fait l'honneur 

d'admettre que nous avons inventé la poudre —, mais, c'est en ceci que 

nous différons d'opinions avec nos frères d'Occident, nous ne l'avons 

employée que pour faire des feux d'artifices ; et sans les circonstances 

qui nous ont fait faire la connaissance des Occidentaux, nous ne 

l'aurions pas appliquée aux armes à feu. Ce sont les jésuites qui nous 

ont appris l'art de fondre des canons ! Ile, docete omnes géntes ... 
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Nous réclamons aussi la priorité pour l'invention de l'imprimerie. Le 

question n'est plus mise en doute par personne qu'au Xe siècle l'art de la 

typographie fut connu et appliqué en Chine. Y aurait-il donc une si 

grande difficulté à admettre que le principe de cette invention 

merveilleuse ait pénétré vers l'Occident par la voie de la mer Rouge ou 

de l'Asie Mineure ? Je ne le crois pas. J'en dirai autant des propriétés de 

l'aiguille aimantée ; tous les travaux d'érudition qui ont été entrepris à ce 

sujet, et ils sont nombreux, établissent l'antiquité de cette précieuse 

découverte et nous l'attribuent. Il est avéré que les Arabes se servaient 

du compas de mer à l'époque des croisades, et qu'il a été transmis aux 

croisés qui l'ont rapporté en Occident. En Chine, la propriété de l'aiguille 

aimantée remonte à une haute antiquité. On trouve dans un dictionnaire 

chinois, écrit l'an 121 de l'ère chrétienne, cette définition du mot 

aimant : pierre avec laquelle on peut imprimer une direction à l'aiguille, 

— et un siècle plus tard nos livres expliquent l'usage du compas.  

Ce sont là des question de détail qui n'ont en elles-mêmes qu'un 

intérêt relatif, mais qui me permettent de fonder sur des bases 

certaines l'opinion si contestée que nous soyons autre chose que des 

naïfs, quand nous nous refusons à admettre le système des 

changements. Voilà déjà à notre actif : la poudre, l'imprimerie, la 

boussole ; et je pourrai y adjoindre la soie et la porcelaine, qui certes 

sont de magnifiques inventions de notre industrie et qui suffiraient à 

nous assigner un rang parmi les nations civilisées.  

Il faut actuellement conclure que, si dans l'ordre des découvertes 

éminemment utiles nous avons conquis une place distinguée, nous 

pouvons aussi avoir apporté dans nos institutions et nos lois le même 

esprit pratique et obtenu des résultats suffisamment parfaits pour ne 

pas désirer de les voir changer, sous prétexte de savoir ce qu'il en 

adviendrait.  

Il existe donc, sans contestation, une civilisation humaine dont les 

monuments remontent à une époque où le monde occidental n'existait 

pas ; civilisation contemporaine des dynasties célèbres de l'Égypte et 

des patriarchies de Chaldée, s'étant fondée elle-même dès les premiers 
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âges de l'humanité et n'ayant plus varié depuis plus de mille ans. Tel 

est le fait historique.  

Nos relations avec les peuples avoisinant nos frontières n'ont pas 

laissé de traces dans leur histoire. Pour la première fois Arrien parle des 

Chinois comme des peuples ayant exporté les soies écrues et 

manufacturées qu'on apportait par la voie de Bactres, vers l'ouest. 

C'est le seul renseignement un peu ancien, mais moderne pour nous, 

qui mentionne notre existence au peuple Romain, le maître du monde ! 

Il paraît démontré que les Romains n'ont eu aucun rapport avec les 

peuples de notre empire. Notre histoire mentionne seulement une 

ambassade chinoise qui fut envoyée sous la dynastie de Han, l'an 94 de 

l'ère chrétienne, dans le but de chercher à nouer quelques relations 

avec le monde occidental. Celte ambassade atteignit l'Arabie et en 

rapporta un usage qui fut sans doute très apprécié puisqu'il fut 

immédiatement adopté : c'est celui des eunuques. C'est là, je crois, la 

seule allusion que fasse notre histoire aux relations de la Chine avec les 

peuples étrangers.  

Cependant, si les habitants du Céleste empire n'ont jamais franchi 

les limites de leur territoire pour entreprendre des voyages dans les 

lointains pays de l'Ouest, ou si tout au moins le souvenir n'en a pas été 

conservé par l'histoire, il est un fait incontestable, c'est que des peuples 

étrangers sont venus s'installer chez nous et que, même actuellement, 

il existe des descendants de ces anciennes tribus errantes.  

Parmi elles se trouvent les Juifs qui émigrèrent dans nos foyers deux 

cents ans avant l'ère chrétienne, sous la dynastie des Han, c'est-à-dire 

à une des époques les plus florissantes de l'empire.  

C'est un Jésuite qui a fait, au XVIIIe siècle dernier, la découverte de 

cette colonie juive et la relation qu'il a écrite à ce sujet mérite d'être 

rapportée.  

« Pour ce qui concerne ceux qu'on nomme ici Thiao-Kin-Kiao 

(la secte qui arrache les nerfs), il y a deux ans, je voulais la 

visiter, dans l'idée qu'ils étaient Juifs et dans l'espérance de 
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trouver parmi eux l'ancien testament. Je leur fis des 

protestations d'amitié auxquelles ils répondirent 

immédiatement : ils eurent même la courtoisie de me venir 

voir. Je leur rendis leur visite dans le Li-paï-ssé qui est leur 

synagogue et où ils étaient rassemblés ; ce fut là que j'eus de 

longs entretiens avec eux.  

J'examinai leurs inscriptions dont quelques-unes sont en 

Chinois et d'autres dans leur propre langue. Ils me 

montrèrent leurs livres religieux et me permirent de pénétrer 

jusque dans l'endroit le plus secret de leur temple, dans celui-

là même d'où le vulgaire est exclu. Il y a un lieu réservé pour 

le chef de la synagogue qui n'y entre jamais qu'avec un 

profond respect.  

Ils me dirent que leurs ancêtres étaient venus d'un royaume 

de l'Ouest, appelé le royaume de Juda conquis par Josué, 

après qu'il eut quitté l'Égypte, passé la mer Rouge et traversé 

le désert ; que les Juifs qui émigrèrent d'Égypte étaient au 

nombre de six cent mille. Ils m'assurèrent que leur alphabet 

avait trente-sept lettres, mais qu'ils n'en employaient 

ordinairement que vingt-deux ; ce qui s'accorde avec le 

témoignage de saint Jérôme, portant que l'Hébreu a vingt-

deux lettres dont deux sont doubles.  

Quand ils lisent la bible dans leur synagogue, ils se couvrent 

la figure d'un voile transparent, en mémoire de Moïse qui 

descendit de la montagne le visage ainsi voilé, lorsqu'il donna 

le Décalogue à son peuple. Ils font la lecture d'une section 

tous les jours de sabbath. Les Juifs de la Chine, comme ceux 

de l'Europe, lisent donc la Loi dans le cours d'une année.  

Ils me parlèrent d'une manière fort insensée du paradis et de 

l'enfer. Quand je les entretins du Messie promis dans les 

Écritures, il se montrèrent très surpris de mes paroles ; et 

lorsque je les informai que son nom était Jésus, il répondirent 

que la Bible faisait mention d'un saint homme nommé Jésus, 
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lequel était fils de Sirach ; mais qu'ils ne connaissaient pas le 

Jésus dont je parlais 1. 

Voilà donc un souvenir authentique qui a deux mille ans de date ! 

On ne voit que dans la nation juive un tel attachement à la nationalité !  

Prenez les peuples que vous voudrez : au bout de quatre ou cinq 

générations ils seront complètement naturalisés : les Juifs, jamais ! ils 

restent ce qu'ils sont partout où ils vont, attachés à leur religion, à leur 

caractère, à leurs coutumes ; et ce n'est pas un fait sans importance au 

point de vue de l'histoire générale que le maintien permanent d'une 

espèce particulière au milieu d'un peuple de 400 millions d'habitants.  

Il est certain que, dans les bouleversements qui suivirent les 

grandes invasions, beaucoup de tribus, débris de peuples d'antique 

race, sont venues chercher un abri dans nos paisibles contrées. Il 

faudrait étudier les pratiques religieuses locales, observer certaines 

coutumes, faire des recherches minutieuses sur les caractères, et sans 

aucun doute on arriverait à mettre en lumière des faits intéressants 

pour l'histoire de l'antiquité.  

L'introduction du christianisme n'a pas laissé chez nous de date 

précise. Tous les peuples cependant paraissent avoir été évangélisés 

par les apôtres dès les premiers siècles de l'ère chrétienne. Les jésuites 

ont prétendu que le christianisme fut prêché en Chine au VIe siècle par 

des évoques Nestoriens. Mais ces faits ne sont pas très certains. Il en 

est de même de l'opinion relative à la présence de saint Thomas dans 

nos contrées. Il y a eu certainement, de très bonne heure, une mission 

chrétienne en Chine : car on ne peut pas attribuer au hasard seul 

l'identité de certaines cérémonies bouddhistes avec les cérémonies du 

culte catholique. Quoi qu'il en soit, au XIIIe siècle, des églises 

chrétiennes existaient à Nanking et le fait est consigné dans les récits 

du célèbre voyageur vénitien, Marco Polo.  

                                       

1 [c.a. Cf. Lettres édifiantes et curieuses] 

lettres_edificurieuses_1.doc#l013_gozani
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C'est à dater du VIIIe siècle que le voile qui couvre le monde de la 

Chine est levé : c'est le siècle des relations de l'empire avec les Arabes 

et c'est de cette époque que date véritablement notre naissance 

historique dans le monde.  

Les relations écrites du séjour des Arabes dans nos contrées, 

relations écrites par eux-mêmes et dont il existe des traductions, 

témoignent de la prospérité de notre empire et obligent à admettre qu'il 

y a juste mille ans la Chine jouissait d'une brillante civilisation.  

Il est vraisemblable de supposer que les Arabes apprirent nos arts et 

s'approprièrent nos découvertes qui parvinrent ensuite dans les 

contrées occidentales où elles furent perfectionnées.  

C'est du moins une opinion que je crois avoir clairement démontrée.  

 

@ 
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L'ARSENAL DE FOU-TCHÉOU 

@ 

J'ai dit dans le cours de ces études qui se rattachent à notre 

civilisation que la Chine avait à maintes reprises témoigné de son désir 

de s'initier aux travaux et aux arts des Européens. J'ai démontré que 

l'esprit de nos institutions nous invitait à pratiquer les arts utiles et que 

le seul effort des peuples étrangers devait consister à montrer d'abord 

l'utilité de leurs nouveaux procédés et de leurs découvertes 

mécaniques.  

Je n'ai pas cru être excessif aux yeux des Occidentaux en réclamant 

pour mes compatriotes ce droit incontestable qui réside dans le choix.  

Les jésuites, dont je n'ai pas besoin de vanter les excellentes 

méthodes, quand il s'agit d'arriver à un résultat, avaient admirablement 

compris notre caractère et il n'a pas dépendu d'eux seuls qu'ils n'aient 

pas rendu de plus grands services à la cause de la civilisation 

universelle. Ils savaient que tout progrès est lent de sa nature même et 

qu'il est la conquête d'un travail assidu au lieu d'être l'œuvre violente 

d'une conquête. Ils ont donc laissé en Chine de grands souvenirs et je 

n'éprouve aucun embarras à le reconnaître en rendant cet hommage à 

la vérité.  

De nombreuses années se sont écoulées depuis le jour où la liberté 

de l'enseignement a été donnée aux jésuites — en Chine — ; un long 

siècle a passé qui a soufflé sur le monde occidental comme un vent de 

tempête, déracinant les dynasties et les croyances, bouleversant les 

institutions, élevant de nouveaux trônes et fondant au milieu du 

cliquetis des armes et des tonnerres des canons, la civilisation actuelle 

qui semble être arrivée à l'apogée de son éclat, sans avoir pu 

cependant assurer le règne de la paix.  

Un des résultats les plus brillants de cette grande tourmente a été 

l'ouverture de débouchés nombreux pour le commerce international 

dont le développement a été vraiment merveilleux. Tous les peuples 
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ont pratiqué l'échange et rivalisé de zèle pour établir la supériorité de 

leurs produits. Les Expositions universelles ont récompensé tous ces 

efforts du travail, et parmi toutes les nations du monde accourues dans 

les diverses capitales de l'Europe, l'Empire du milieu a tenu un rang 

distingué.  

Je n'ai pas à rappeler ici les circonstances politiques qui ont précédé 

l'établissement définitif des relations sociales entre la Chine et les 

peuples de l'Occident. Je n'en ai ni le droit ni le goût. J'ai déjà dit que, 

dans leurs conversations, les gens bien élevés ne discutaient pas des 

questions politiques, et ce livre n'a pas d'autre prétention que d'être 

une causerie en réponse aux questions qui m'ont été si souvent 

adressées.  

Je n'ai pas non plus la pensée de dire mon opinion sur les caractères 

divers des étrangers qui vivent dans nos ports et qui convoitent, pour la 

plupart, une plus grande extension d'influence. Les uns et les autres 

apportent dans leurs relations, en l'exagérant outre mesure, l'esprit qui 

est particulier à leur race. Nous n'avons pas la faculté de leur donner le 

caractère qu'il nous plairait qu'ils eussent ; nous ne pouvons que 

souhaiter qu'ils nous aident à rendre plus faciles et plus durables les 

relations réciproques.  

Au reste, parmi les étrangers, il en est qui ont mis au service de la 

Chine leurs lumières ou leurs connaissances pratiques et dont les 

efforts ont été couronnés de succès. La patience qu'ils ont apportée 

dans leur tâche bienfaisante et le tact dont ils ont fait preuve dans leurs 

premiers essais d'innovation, ont été les agents victorieux de leurs 

entreprises ; ils n'ont ni à regretter une opposition systématique des 

Chinois contre leurs tentatives, ni à se plaindre du mauvais vouloir de 

nos fonctionnaires. Ces regrets et ces plaintes n'ont généralement été 

exprimés que lorsqu'ils ont été motivés ; il me suffit de constater que 

ceux qui ont réussi ne les ont pas excités, ni n'en ont jamais témoigné.  

Leurs œuvres sont debout : des arsenaux ont été fondés dans 

plusieurs de nos villes et de nos ports ; des mines ont été mises en 

exploitation ; un réseau de lignes télégraphiques relie diverses 
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provinces de l'empire à la capitale ; des steamers, battant pavillon 

chinois, font le commerce le long de la côte et sur le cours de nos 

grands fleuves. Ce sont là des résultats qui font honneur à ceux qui ont 

contribué à les produire, et s'il ne sont pas encore aussi complets qu'il 

doivent être, ils attestent du moins qu'il y a eu un pas de fait dans la 

voie des entreprises industrielles. En outre, les livres de sciences, 

traduits en chinois, se vulgarisent parmi nos populations qui n'auront 

plus peur du cheval de feu, quand il fera son apparition dans les 

campagnes. Parmi les étrangers qui ont ouvert le sillon de la bonne 

semence, M. Prosper Giquel dont le nom est souvent prononcé en 

France, quand il s'agit des choses de la Chine, occupe une place 

marquante ; et, dans cet aperçu de l'influence exercée par la jeune 

Europe sur notre vieil empire, l'établissement qu'il a créé vient se 

présenter naturellement à ma pensée, je veux parler de l'arsenal de 

Fou-Tchéou. Cette œuvre a eu en effet un grand succès, et si je me 

plais à le mentionner ici, c'est moins pour rendre hommage à l'habileté 

professionnelle et à l'énergie de ceux qui l'ont créée et dirigée, qu'aux 

mesures administratives, établies avec une parfaite connaissance du 

caractère chinois, grâce auxquelles un nombreux personnel 

d'Européens et d'Asiatiques a pu vivre en bonne intelligence. Les 

règlements qui ont amené ce résultat pourront servir de modèle chaque 

fois que des étrangers auront à fonder un établissement pour le compte 

de notre gouvernement ou de nos compatriotes.  

Il ne suffit pas cependant, comme on pourrait être tenté de le croire, 

d'être animé de bonnes intentions pour trouver le succès en Chine. Là, 

comme partout ailleurs, s'applique le proverbe « aide-toi le ciel 

t'aidera ! » et s'il est besoin de le démontrer, la carrière de M. Giquel 

dans notre empire en est la meilleure preuve.  

A son arrivée en Chine M. Giquel était officier de marine. Dès les 

premiers temps de son séjour il apprit la langue mandarine et se 

familiarisa avec nos mœurs et nos institutions. Dans les années 1862, 

1863 et 1864 il prit une part importante dans la suppression de la 

rébellion des Taïpings, en organisant et en commandant avec plusieurs 
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de ses camarades de la marine et de l'armée un corps franco-chinois 

dans la province de Tché-kiang. C'est ainsi qu'il mérita et ses premiers 

grades dans la hiérarchie chinoise, et les hautes amitiés qui le feront 

désigner plus tard au choix de l'empereur pour la création de l'arsenal 

de Fou-Tchéou. Des récompenses auxquelles tout le monde a applaudi 

l'ont élevé par la suite à des dignités qui ne se confèrent chez nous 

qu'aux fonctionnaires du rang le plus haut. Un arsenal est, dans le sens 

exact du mot, une manufacture ou un dépôt d'armes ou d'engins de 

guerre ; l'établissement de Fou-Tchéou ne fabrique ni poudre ni fusils, 

ni canons. C'est spécialement un ensemble de chantiers et d'usines 

affecté à des constructions navales, ayant pour but non seulement de 

livrer des navires de guerre, mais de tirer parti des richesses 

métallurgiques de la Chine. Par les écoles qui sont attachées aux 

travaux, par les cours que font des professeurs européens, l'arsenal est 

aussi une école d'application.  

Les élèves qu'il a formés, et dont plusieurs ont terminé leur 

éducation en Europe, sont déjà des ingénieurs habiles, prêts à prendre 

la direction de plusieurs branches de l'industrie déjà créées ou à créer.  

L'inauguration des travaux a eu lieu en 1867. J'étais trop jeune alors 

pour apprécier les difficultés d'une telle entreprise, et mes souvenirs ne 

donneraient pas la mesure exacte des efforts qu'ils ont coûtés. Mes 

lecteurs me sauront gré de citer ici un des passages du savant mémoire 

adressé par le directeur de l'Arsenal à la Société des ingénieurs civils de 

Paris.  

« Au commencement de l'année 1867 quelques travaux 

préparatoires, tels que logements du personnel et magasins 

furent mis en train ; mais ce n'est guère qu'au mois d'octobre 

de cette même année, au retour d'un voyage que j'avais fait 

en France pour réunir le matériel et le personnel, que les 

travaux de l'arsenal proprement dit ont reçu leur impulsion 

réelle. Je me rappellerai toujours l'impression pénible que 

j'éprouvai, quand je me trouvai en face d'une rizière nue, sur 

laquelle il fallait faire surgir des ateliers. De l'outillage acheté 
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en France, il ne nous était encore rien arrivé ; nous nous 

trouvions dans un port qui ne présentait aucune ressource, 

comme machines et outils européens. Il fallait pourtant se 

mettre à l'œuvre.  

Une petite cabane carrée, la seule qui se trouvât sur le terrain 

et dont je ne puis vous décrire l'usage, nous servit d'atelier des 

forges ; on y bâtit de suite deux feux, mis en train au moyen 

d'un soufflet chinois ; nous en tirâmes nos premiers clous.  

Avec des charpentiers indigènes nous construisîmes des 

sonnettes pour enfoncer des pieux et nous procédâmes à 

l'installation d'un chantier.  

Pendant ce temps, les remblais étaient vigoureusement 

poussés, au moyen de douze cents hommes. Car nous avions 

à élever notre terrain de 1m, 80 pour le mettre au-dessus des 

hautes crues, et comme il fallait calmer l'impatience bien 

naturelle des Chinois qui demandaient à voir des résultats 

dans le plus bref délai, nous entreprîmes la construction d'une 

série d'ateliers en bois, sous lesquels furent placées une 

partie de nos machines-outils, au fur et à mesure qu'elles 

arrivèrent de France. Ces ateliers improvisés existent 

toujours, et l'arsenal présente ce spectacle, assez commun 

dans les créations nouvelles faites à l'étranger, de bâtiments 

construits à la hâte, à côté d'établissements définitifs, élevés 

avec un véritable luxe de matériaux et de main-d'œuvre.  

Tous les voyageurs qui ont passé à Fou-Tchéou et qui ont laissé des 

relations de leur voyage sont unanimes dans les éloges qu'ils ont 

décernés à l'institution de l'arsenal.  

Les résultats ont dépassé les espérances. Mais ce qui n'a pas été 

assez loué, et ce qui a ici une grande valeur, c'est la bonne 

administration de cet établissement, l'ordre et l'harmonie qui n'ont pas 

cessé d'y régner entre les Européens et les Chinois. Ceux-ci avaient 

l'administration de l'arsenal et en réglaient la discipline sous la 
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surveillance d'un comité composé de hauts dignitaires de l'empire ; les 

Européens avaient seuls assumé la direction des travaux et de 

l'instruction.  

C'est grâce à ce système que la petite colonie française de l'arsenal 

dut de ne rencontrer toujours que des difficultés aplanies, et que les 

uns et les autres n'eurent qu'à se féliciter et de l'énergie déployée dans 

le contrôle et des progrès réalisés par l'enseignement.  

« Notre pays peut, je le crois, dit M. Giquel dans le même 

mémoire que je citais plus haut, retirer quelques fruits de 

cette création ; la direction des travaux étant toute française, 

les chefs chinois sont à même d'apprécier nos méthodes de 

travail et nos procédés de fabrication. Les ateliers ont été 

organisés avec des machines-outils venant de France, et 

l'arsenal entretient avec notre industrie des relations suivies. 

L'instruction industrielle donnée aux élèves et aux apprentis 

étant également française, ceux-ci jetteront tout 

naturellement les yeux sur la France, lorsque les progrès 

réalisés en Chine leur feront désirer de sortir du cercle borné 

dans lequel ils sont encore restreints. 

... Ces paroles, où respire un patriotisme élevé, exempt d'ambitions 

stériles, peuvent être citées sans regrets par un Chinois.  

Qui donc parmi nous ne battrait pas des mains en entendant ce 

noble langage, animé de cet amour vrai de la patrie qui lui fait 

l'hommage, comme d'un tribut, de toutes les peines patiemment 

supportées, de tous les efforts réalisés, et qui salue l'avenir comme une 

espérance et une source de bienfaits ? les institutions comme celle de 

l'arsenal de Fou-Tchéou sont grandes, parce qu'elles créent des rivalités 

civilisatrices, et seules préparent le triomphe des idées généreuses qui 

rendent les peuples plus unis. C'est d'elles et par elles seulement que 

naîtra le progrès. 
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