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AVANT-PROPOS

@

Dix années de séjour en Europe m'ont permis de juger que, de tous

les pays de la terre, la Chine est le plus imparfaitement connu.
Ce n'est cependant pas la curiosité qui fait défaut !

Tout ce qui vient de la Chine a un attrait particulier ; un rien, une
petite tasse de porcelaine transparente, méme un éventail, sont

regardés comme des objets précieux. — Cela vient de la Chine !

Il semblerait, a voir ces étonnements, que nous soyons un peuple
en voliere, une espéce d'étres savants faisant des choses
merveilleuses, — comme les hommes ! On nous mettrait volontiers
dans la lanterne magique, et chacun sait le boniment qui nous y
accompagnerait ! Entre les petits Chinois qui nagent dans le sirop,
comme les prunes, et les grands Chinois qui s'ébahissent sur les
paravents, il y a assez de place pour nos quatre cents millions

d'habitants. C'est tout ce qu'on sait de notre Chine !

Je n'ai pas besoin de dire quelles ont d( étre mes stupéfactions, au
fur et a mesure que je m'introduisais plus avant dans les moeurs de
I'Occident. Non seulement les questions qui m'ont été posées révélaient
la plus étrange ignorance, mais les livres mémes qui avaient la
prétention de revenir de Chine racontaient les choses les plus

extravagantes.

Si I'on se contentait de dire que nous sommes des mangeurs de
chiens, et que nous servons a nos hotes des ceufs de serpent et des
rotis de lézard, passe encore ! Je ne verrais pas non plus un grand
inconvénient a ce qu'on prétendit que nous sommes des polygames, —
il y en a tant d'autres, — et que nous donnons nos enfants, nos chers
petits enfants ! en nourriture a des animaux... dont le nom m'échappe
en frangais. Il y a des excentricités d'une telle nature qu'il est inutile de

s'en alarmer ; il suffit de rétablir la vérité.
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En toutes choses, il y a le vraisemblable et l'invraisemblable ; et il
faut savoir distinguer entre les enfantillages et les choses sérieuses ;

entre l'erreur et le parti pris.

Je n'ai pas tardé a reconnaitre que c'était le parti pris qui entrainait
I'erreur ; et je me suis promis, lorsque j'en serais un peu capable, de
donner mes impressions personnelles sur la Chine, croyant que ma
qualité de Chinois serait au moins aussi avantageuse que celle de

voyageur pour remplir ce but.

Rien n'est plus imparfait qu'un carnet de voyage ; le premier
imbécile venu représente a lui seul toute la nation dont on prétend
retracer les moeurs. Une conversation avec un déclassé est un
document précieux pour un voyageur. Un mécontent se fera l'interprete
de ses rancunes et jettera le mépris sur sa propre classe. Toutes les

notes seront faussées ; il n'y aura rien d'exact.

C'est vraiment naiveté de ma part d'insister ! Les Occidentaux se
connaissent-ils entre eux ? Dans un méme pays n'existe-t-il pas des
contrées inconnues, des régions incertaines ? les moeurs ne sont-elles
pas variables comme les caractéres, et, pour certains détails, n'y a-t-il
pas un point précis ou le silence accueille l'interrogation ? Les mceurs
représentent la résultante de tous les souvenirs du passé ; c'est I'ceuvre
lente de tous les siecles qui se sont écoulés la méme olu vous voulez
porter votre attention ; et, pour comprendre, il vous faut connaitre
cette longue suite de traditions, sinon vous allez a I'aventure, comme

un joueur d'orgue, et votre récit n'a aucune autorité.

Il faut bien le dire, souvent le livre est fait avant le voyage, par
cette seule cause que le but du voyage est le livre qui sera publié. On
s'en va pour chercher trois cents pages d'impression : il s'agit bien de
la vérité ! Au contraire ; ce qui doit assurer le succes du livre, c'est
I'étrange, I'horrible, les plaies hideuses, les scandales ; ou bien les

coutumes les plus dégo(itantes.

Mais montrer la vie simple qui s'écoule au foyer de la famille, étudier

la langue pour méditer sur les traditions ; vivre de la vie de chaque
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jour, en mandarin avec les mandarins ; en lettré avec les lettrés ; en
ouvrier avec les ouvriers ; en un mot, en Chinois avec les Chinois, ce

serait vraiment se donner trop de mal pour un livre !

En vérité, ne sont-ce pas la les conditions qu'il est indispensable de
remplir pour espérer donner quelques renseignements qui aient de la

valeur ? N'est-il donc plus nécessaire d'apprendre pour savoir ?

Je préche des convertis ; la chose est trop évidente. Le voyageur qui
rencontre un géant inscrira sur ses notes : « Les peuples de ces
contrées lointaines sont d'une haute taille. » Apercevra-t-il, au
contraire, un nain, il écrira : « Dans ces contrées on ne voit que des
nains ; on se croirait dans le pays décrit par Gulliver. » Il en est des
meoeurs comme des faits. Constate-t-on un cas d'infanticide ? vite le
carnet : « Ces gens sont des barbares ! » Apprend-on qu'un mandarin a
failli @ I'nonneur ? encore le carnet : « Le mandarinat est avili ! » Ce
n'est pas plus difficile, et c'est ainsi que s'écrit I'histoire, conformément

au proverbe connu : A beau mentir qui vient de loin !

Je suis d'avis que les nations civilisées devraient instituer une
académie qui aurait pour mission de controler les livres d'impressions
de voyages et, en général, toutes les publications qui se rapportent aux
meoeurs, aux principes de gouvernement, aux lois d'un pays. Il ne
devrait pas étre permis de fausser la vérité, sous prétexte de
spéculation, ou, du moins, puisque tous les droits sont facultatifs, il
devrait y avoir un index qui signalerait tel livre comme menteur ou tel
autre comme sincére. L'honnéteté de I'écrivain est une qualité qu'il
serait moins difficile de désirer, puisque les efforts que chacun tenterait
pour dire vrai seraient reconnus, estimés et récompensés. Pourquoi

n'établirait-on pas un cordon sanitaire contre la calomnie ?

Je me suis proposé, dans ce livre, de représenter la Chine telle
gu'elle est, de décrire les moeurs chinoises, avec la connaissance que

j'en ai, mais avec l'esprit et le go(t européens.

J'ai voulu mettre mon expérience native au service de mon

expérience acquise ; en un mot, je pense comme un Européen qui
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aurait appris tout ce que je sais de la Chine, et qui se plairait a établir
entre les civilisations de [I'Occident et de I'extréme-Orient les
comparaisons et les rapprochements auxquels cette étude peut donner

lieu.

Si je passe en revue I'éducation et la famille, on reconnaitra que je
n'ignore pas quelles en sont les organisations en Europe. Mon lecteur
m'accompagnera, il entrera avec moi, je le présenterai a mes amis et il
partagera nos plaisirs. Je lui ouvrirai nos livres, je lui apprendrai notre
langue, il parcourra nos coutumes. Puis, nous irons ensemble dans les
provinces ; pendant la route nous causerons en frangais, en anglais, en
allemand ; nous parlerons de sa patrie, de ceux qui attendent son
retour. Nous charmerons nos soirées en feuilletant nos poétes, et il
sentira I'émotion le gagner quand il entendra I'harmonie de nos vers
unie a la profondeur des sentiments. Alors il se fera une autre idée de
notre civilisation : il en aimera ce qu'elle a d'élevé et de juste ; et, s'il a
des critiques a faire, il se rappellera que rien n'est parfait dans le

monde et qu'il faut toujours espérer en un avenir meilleur.

Qui sait s'il n'osera plus me révéler toute sa pensée, quand je lui
aurai ouvert toutes grandes les portes de mon hospitalité ! mais il me

suffira qu'il n'ait pas que du dédain !

Ca et la on trouvera des critiques sur les meceurs de I'Occident. Il ne
faut pas oublier que je tiens une plume et non un pinceau, et que j'ai

appris la maniere de penser et d'écrire a I'européenne.

Les critiques sont, en effet, le sel du discours ; on ne peut pas
toujours admirer, et, de temps a autre, on se plait a penser comme ce
paysan qui en voulait a Aristide parce qu'il était fatigué de I'entendre

appeler « le Juste »

On ne peut pas éternellement louer sans devenir banal, et je me

suis efforcé de ne pas I'étre.

Donc mon lecteur voudra bien se rappeler que toutes mes critiques

n'auront pas d'autre importance : elles donneront plus de mouvement
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au style que je m'excuse de présenter avec ses imperfections, et qui

n'a d'autre ambition que d'étre clair.

J'ai cherché a instruire et a plaire, et, si parfois je me laisse
entrainer par le sujet jusqu'a affirmer mon amour pour mon pays, j'en

demande pardon, d'avance, a tous ceux qui aiment leur patrie.
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CONSIDERATIONS SUR LA FAMILLE

@

L'institution de la famille est la base sur laquelle repose tout I'édifice

social et gouvernemental de la Chine.
La société chinoise peut se définir : I'ensemble des familles.

Depuis les temps les plus reculés, l'influence de I'esprit de famille a
prévalu dans tous les ordres d'idée, et nous disons, d'aprés Confucius,
gue pour gouverner un pays il faut d'abord avoir appris a gouverner la

famille.

La famille est essentiellement un gouvernement en miniature : c'est
I'école a laquelle se forment les gouvernants, et le souverain lui-méme

en est un disciple.

La différence entre I'Orient et I'Occident est tellement caractéristique
au point de vue de l'organisation de la famille, qu'il m'a paru
intéressant de donner d'abord une idée générale de cette institution,
me réservant d'en détailler plus tard les traits principaux. J'en esquisse
a grands traits les caractéres généraux : ce sera comme un croquis

dont j'achéverai les contours.

La famille chinoise peut étre assimilée a une société civile en
participation. Tous ses membres sont tenus de se préter assistance et
de vivre en communauté. L'histoire fait mention d'un ancien ministre,
nommé Tchang, qui réunit sous son toit tous les membres de sa famille
issus de neuf générations. Cet exemple est cité comme un modele que

nous devons nous efforcer d'imiter.

Ainsi constituée, la famille est une sorte d'ordre religieux soumis a
des reglements fixes. Toutes les ressources viennent se réunir dans une
méme caisse, et tous les apports sont faits par chacun sans distinction
du plus et du moins. La famille est soumise au régime de I'Egalité et de
la Fraternité, grands mots qui sont inscrits dans les cceurs et non sur

les murs.
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Chacun des membres de la famille doit se conduire de telle sorte
que la bonne harmonie existe entre eux. C'est un devoir. Mais la
perfection ne se rencontre nulle part, et si nous concevons un idéal,
nous savons par expérience que toute régle a ses exceptions, comme il

y a des taches au soleil.

Si, par des circonstances fortuites, cet accord vient a étre troublé ;
si l'ordre ne se maintient pas dans la famille, alors la loi autorise le
partage des biens de la communauté, partage qui se fait par égalité
entre tous les membres du sexe masculin. Jexpliquerai plus loin

pourquoi les femmes n'en profitent pas.

Cette organisation a des avantages incontestables au point de vue
de l'assistance. Qu'un membre de la famille tombe malade, il recgoit
aussitot tous les secours dont il a besoin ; que le travail cesse, pour tel
autre, de rapporter les ressources qui seraient nécessaires pour assurer
son existence, la famille intervient aussitét, soit pour réparer les
injustices du sort a son égard, soit pour adoucir les maux et les

privations qu'engendre la vieillesse.

Comme on le voit, c'est l'institution du systéme patriarcal, tel qu'il

florissait autrefois pendant la période biblique.

L'autorité appartient au membre le plus agé de la famille, et dans
toutes les circonstances importantes de la vie, c'est a lui qu'on soumet
les décisions a prendre. Il a les fonctions d'un chef de gouvernement ;

tous les actes sont signés par lui au nom de la famille.

Le voyageur qui parcourt nos campagnes peut se rendre facilement
compte de la vérité de ces renseignements. Qu'il demande a qui
appartient telle propriété qu'il désigne de la main, on lui répondra :
c'est a telle famille. S'il examine plus attentivement encore ce qu'il
désire savaoir, il ira lire, sur les bornes qui servent a délimiter chaque
propriété, le nom de la famille propriétaire. Les choses se passent chez

nous, comme elles se passent en Occident, — aprés la mort.

Dans les cimetieres qui se trouvent aux portes des villes, on voit des

tombes sur lesquelles sont écrits ces mots : sépulture de famille. La

10
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vont se réunir des freres qui souvent se sont a peine vus ; la, vont
dormir, cOte a cbte, des parents qui n'ont jamais pu s'aimer. Ils sont
réconciliés dans la mort et leurs parts sont égales. Nous, nous
commencons dés cette vie l'ouvrage que la mort acheve sans

contestations.

Chaque famille a ses statuts réglant les coutumes ; c'est une sorte
de droit écrit. Tous les biens que possede la famille y sont inscrits avec
leur affectation respective. On croirait lire un testament. Ainsi, le
produit de telle terre est destiné a créer des pensions pour les
vieillards ; telle autre fournira la somme qui doit assurer les primes
accordées aux jeunes gens apres leurs examens. Les ressources qui
servent a subvenir aux frais de I'éducation des enfants ; celles qui
constituent les donations aux filles mariées ; en un mot, toutes les
dépenses qui répondent a des exigences prévues sont inscrites dans le

revenu.

Les statuts ne déterminent pas seulement les conditions de la vie
matérielle ; ils définissent aussi les devoirs, et tel de ses articles fixe les
punitions qui doivent étre infligées a celui des membres de la famille
qui, par une conduite coupable ou par dissipation, aura porté une

atteinte grave a I'honneur de la famille.

Sans doute, on ne comprendrait pas que ces coutumes pussent se
maintenir, si tout dans I'éducation n'en proclamait le respect. Notre
systeme d'éducation est justement préparé pour le but qu'elle se
propose d'atteindre, c'est-a-dire qu'elle inspire souverainement |I'amour
de la famille. Sans cette précaution, la famille serait probablement
aussi divisée en Orient qu'elle I'est en Occident, ou, il faut bien le
reconnaitre, elle n'existe plus comme force sociale, ou elle n'a d'autre
avantage que de créer des relations dont ['utilité se manifeste pour
recueillir les successions inattendues, circonstances qui, seules,

réveillent I'esprit de famille.

Il y a cing principes généraux qui forment et maintiennent, par
I'éducation, le culte de la famille. Ce sont : la fidélité au souverain, le

respect envers les parents, I'union entre les époux, l'accord entre les

11
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freres, la constance dans les amitiés. Ces principes sont l'essence
méme de I'éducation, et tendent a introduire dans I'esprit la conviction
qu'il est nécessaire d'y placer pour aimer la famille et en maintenir
I'antique organisation, en dépit des incompatibilités d'humeur qui

servent généralement d'excuse aux moins excusables désordres.

La famille dans laquelle nous naissons a derriere elle quarante
siecles de paix, et chaque génération qui passe en accroit le prestige.
Aussi, qu'on ne soit pas étonné si I'esprit de famille est si puissant en
Chine, et si le premier article de notre symbole est la fidélité envers le

souverain.

Le souverain est, en effet, la clef de volte de tout notre édifice ; il
est le chef de toutes les familles, le patriarche auquel sont dus tous les
dévouements. Servir le souverain c'est servir le grand maitre de la
famille universelle, et honorer sa propre famille. C'est ce qui explique
pourquoi le mobile le plus élevé de I'ambition soit d'appartenir aux

administrations de I'Etat.

Le respect envers les parents ou I'amour filial est un sentiment qui
se manifeste sous tous les cieux. Il vil dans le cceur de I'homme ; c'est
un sentiment naturel. En Chine le respect filial est trés grand, et il a sa
particularité dans ce fait que les parents bénéficient de tous les services
rendus par leurs enfants. Ainsi, non seulement les enfants doivent
respect et reconnaissance a leurs parents, mais ceux-la mémes qui
recoivent des bienfaits du fait des enfants en font remonter la

reconnaissance aux parents.

Qu'un fonctionnaire de I'Etat soit anobli, ses parents deviennent
nobles en méme temps. L'anoblissement a un effet rétroactif ; et, a
mesure que la dignité du rang s'éleve, elle s'éleve également dans la

famille des ascendants.

Cette coutume est caractéristique et elle établit une différence
profonde entre les mcoeurs de I'Orient et celles de 1'Occident. La
noblesse ne consiste pas uniquement chez nous dans le titre

honorifique que confere un souverain. Nous distinguons deux sortes de

12
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noblesse : I'une est héréditaire et le fils ainé seul en est le titulaire,
comme cela se pratique encore en Angleterre ; l'autre s'attache au rang

d'une fonction de I'Etat.

La noblesse héréditaire ne s'accorde que dans de rares
circonstances : elle est octroyée pour honorer et immortaliser des

services éminents, la valeur guerriere par exemple.

La noblesse qui s'attache au rang de la charge occupée dans I'Etat
est une sorte de noblesse de robe ; elle ne se transmet pas aux
descendants, mais aux ascendants. Un fonctionnaire est-il promu, ses
parents obtiennent une dignité égale a la sienne ; ils sont vraiment
anoblis, si je puis m'exprimer ainsi, par droits d'auteurs, afin de
recevoir I'hnommage de la piété filiale. Mais les enfants du fonctionnaire,

guelle que soit I'élévation de son rang, n'ont droit a aucun privilege.

L'aristocratie chinoise est donc composée et de ceux dont le rang
officiel constitue la noblesse et de ceux qui la tiennent de I'hérédité :
celle-ci, quand elle n'est pas soutenue par le mérite personnel, est sans

influence dans I'Empire du milieu.

J'ai indiqué I'union entre les époux comme un principe faisant partie
du programme de I'éducation ; c'est en effet un principe dont on ne
saurait trop vanter I'excellence, puisqu'en Chine le mariage est
indissoluble. Non pas qu'il faille comprendre ce mot au point de vue
légal (on sait que dans certains cas la loi chinoise autorise la dissolution
du mariage), mais au point de vue du respect di a la famille et plus

spécialement aux parents.

L'indissolubilité du mariage tient a une cause précise qui dépend des
circonstances mémes dans lesquelles il se produit. En Chine, on se
marie jeune, et ce sont les parents qui choisissent eux-mémes pour

leur enfant I'épouse qui lui convient.

En Europe, rien de semblable : ce sont les jeunes gens qui s'avisent
de juger s'il convient ou non de se marier, et s'il est temps de rompre
avec la vie de garcon. Il existe un grand nombre de motifs au profit

desquels on sacrifie les plus belles années du mariage, celles qui sont

13
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les plus heureuses pour la femme. Chez nous, nous observons encore
les us et coutumes du bon vieux temps. Ce sont les parents qui marient
leurs enfants et ils croient, en vérité, que leur expérience n'est pas tout

a fait inutile pour bien choisir la femme qui convient a leur fils.

Le mariage est exclusivement considéré en Chine comme une
institution de famille ; il a pour but unique l'accroissement de la famille,
et une famille n'est prospere et heureuse que lorsqu'elle devient plus
nombreuse. Deés lors il est logique que les époux respectent une union

voulue par les parents, au nom méme du principe de I'amour filial.

J'ai parlé aussi de la fraternité : ce n'est pas un vain mot. Les mots
sont toujours effectifs chez nous, et celui de fraternité, surtout entre

freres, a une réalité vraie.

La fraternité est un sentiment qui a sa source dans la famille et qui
y puise sa force. Il n'est donc pas étonnant que dans les sociétés ou la
famille a péri, la fraternité ait perdu son caractere. Il s'est substitué a
sa place une sorte de sentiment qui ressemble a la résignation — je ne
crois pas qu'elle soit chrétienne — et qui, aidé de I'habitude, finit par
créer le modus vivendi entre fréeres. Nos mceurs sont tout a fait

différentes.

L'amitié fait aussi partie de nos devoirs les plus précieux ; ce n'est
pas un sentiment inutile. Les amis sont les amis, et pour me servir des
mémes expressions que La Fontaine, je dirai que ni le nom ni la chose
ne sont rares. Nous possédons méme une antique formule qui se
chantait autrefois et qui définit simplement les devoirs de I'amitié. En

voici la traduction littérale :

Par le Ciel et par la Terre,
En présence de la Lune et du Soleil,
Par leur péere et par leur mére,

A et B se sont juré une inébranlable amitié.

Et maintenant si A monté sur un char
Rencontre B coiffé d'un chapeau de paille grossiere,

A descendra de son char,

14
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Pour marcher au-devant de B.

Qu'un autre jour B, voyageant sur un beau cheval,
Vienne a rencontrer A, chargé d'un ballot de colporteur,
B descendra de cheval,

Comme A était descendu de son char.

Voila sans doute de I'amitié pratique, celle qui va plus loin que la
bourse, ce cap que I'amitié ne franchit qu'a regret, comme si elle n'était

gu'un art d'agrément.

Les exemples du dévouement de ['amitié abondent dans notre
histoire nationale. Ainsi tel quittera son vétement pour habiller son ami
devenu pauvre qu'il a rencontré sur son chemin. Cet exemple est assez
fréqguent, et ne crée pas des saints Martin. J'ai remarqué que,
généralement, dans les pays chrétiens, on présente a I'admiration de
tous des traits de moeurs absolument ordinaires. L'exercice des vertus
est présenté comme une merveille ! Est-ce par excés d'humilité, ou est-
ce simplement I'aveu de ses faiblesses ? je pencherais plutét vers cette

derniére opinion.

A mon sens le mot charité gate bien des sentiments humains. La
prétention qu'on a de plaire a Dieu et a ses saints, c'est-a-dire a tout le
monde, fait qu'on néglige ses spécialités. La charité est une maniére de
faire le bien, mais, comme c'est une maniére divine, les hommes ne
I'exercent qu'a la méthode des imitateurs. Il y a un certain secret dans
le procédé qu'on n'apprend pas. J'ai lu cette pensée : « Qui veut faire
I'ange fait la béte. » Je crois que, de méme, celui qui veut faire Dieu ne
fait pas l'ange. Nous n'avons pas ces ambitions et nous nous en

trouvons bien.

L'assistance des amis tombés dans le malheur est un usage : ce

n'est pas une vertu.

Non seulement les riches secourent leurs amis malheureux, mais
aussi les pauvres viennent en aide a leurs amis plus pauvres qu'eux.
Appartenez-vous a la classe des lettrés, tous vos amis lettrés se

cotisent pour vous secourir. Etes-vous un ouvrier, vos confréres

15
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agissent de la méme maniere. C'est un usage entre gens d'une méme
classe. Il y a méme des cotisations réunies entre amis pour contribuer
au mariage d'un des leurs: d'autres cotisations sont également
rassemblées pour secourir la veuve de I'ami ou élever ses enfants :

I'étre humain n'est pas isolé.

Ce qui m'a frappé dans les moeurs du monde occidental, c'est
I'indifférence du cceur humain. Le malheur des autres n'a aucun
attrait : au contraire, on a méme écrit qu'il faisait plaisir. Le fait n'est
pas louable, et cependant on ne manque ni de cceur ni de bon sens. La

seule cause est qu'on n'est pas pratique.

Alfred de Musset, le poete favori d'un grand nombre, a écrit ces

VEers .

Celui qui ne sait pas durant les nuits brllantes
Se lever en sursaut, sans raison, les pieds nus,
Marcher, prier, pleurer des larmes ruisselantes
Et devant l'infini joindre les mains tremblantes,

Le cceur plein de pitié pour des maux inconnus.

Pour des maux inconnus ! Voila bien I'idéal ! La pitié pour des maux
gu'on ne connait pas remplace celle gu'on devrait avoir pour les maux
gue l'on connait trop. Je n'ai jamais rien lu de pareil : ou c'est un
pathos sans nom, ou c'est une parodie de la compassion, indigne d'un
galant homme. Mais en poésie, tout s'excuse, méme le non-sens : c'est
une licence. N'importe ! les plus beaux vers font triste mine quand on
leur oppose la simple vérité : tel un rayon de soleil dans des décors

d'opéra !
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RELIGIONS ET PHILOSOPHIE

De tout temps les religions ont existé.

Primitivement, elles constituaient le lien mystérieux, qui réunit la
créature au créateur, et ses symboles représentaient I'adoration et la
reconnaissance. Sous les formes si diverses qui expriment la sympathie
de I'ame humaine pour I'Esprit Universel, on découvre toujours la
pensée du surnaturel unie aux plus étranges pratiques. Dans ses élans
vers Dieu, I'nomme fait des chutes et se souvient de sa nature
imparfaite. Mais il y a un premier élan qui est comme ailé. Les religions
sont moins compliquées a mesure que I'on remonte le cours des ages ;
elles se simplifient et tendent vers cette unité qui définit pour nous
I'harmonie de la beauté. Il semble qu'elles ont d( étre alors dignes de
Dieu. Mais cet état diminue graduellement en méme temps que le
monde vieillit, et finit par ne plus jeter que de faibles lueurs a travers
les ombres qui s'allongent sur le chemin de I'humanité, comme au
déclin d'un beau jour. Cette impression je l'ai ressentie en étudiant nos
vieux livres et en lisant les admirables maximes de nos sages ; je l'ai
ressentie aussi en cherchant dans les livres sacrés des Occidentaux le
secret de notre destinée. Il m'a paru que le grand jour de la lumiére
sereine avait déja lui, et que nous n'en recevions plus que les derniers
pales reflets. Partout je vois resplendir une vérité dont la beauté est
une ; il me semble entendre un immense choeur ou toutes les voix de la
terre et du ciel s'harmonisent ; et lorsque, quittant I'enchantement de
ce réve, j'écoute les clameurs tumultueuses du monde devenu un chaos
de croyances, l'étonnement s'empare de mon esprit, et je douterais
qu'il y et une vérité, si cette foi ne s'imposait d'elle-méme a la
conscience.

Nous n'avons rien a envier a 1'Occident dans ses croyances
religieuses, quoique nous ne nous placions pas au méme point de vue.

Aussi bien, je ne discuterai pas sur le mérite des religions : 'hnomme est

si petit vu de haut, qu'il importe peu de savoir de quelle maniére il
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honore Dieu. Dieu comprend toutes les langues et surtout celle qui
s'exprime dans le silence par les mouvements intérieurs de I'ame. Nous
possédons aussi les adorateurs par I'ame et les adorateurs par les
levres. Les uns et les autres ne se connaissent pas : nous avons la
religion idéale, celle qui force au recueillement de l'esprit, et nous
avons la religion terrestre, celle qui force aux manifestations des bras
et des jambes. En un mot, nous connaissons la sincérité et la

contrefagon.
Les religions sont au méme niveau que I'esprit.

Nous avons la religion des lettrés qui correspond a I'état de culture
du corps le plus éclairé de I'Empire : c'est la religion de Confucius, ou
mieux sa philosophie ; car sa doctrine est celle d'un chef d'école qui a
laissé des maximes morales, mais qui ne s'est pas livré a des
spéculations philosophiques sur les destinées de I'homme et la nature
de la Divinité.

Confucius s'en est tenu a recommander le respect des traditions
antiques, ou le déisme se montre sans dogme, dans sa plus grande
simplicité.

Confucius vivait au VIe siécle avant I'ére chrétienne ; son souvenir a
tant de prestige qu'il n'y a pas une ville en Chine qui n'ait un temple
élevé en son honneur. Son systéme philosophique consiste
essentiellement dans I'éducation du cceur humain ; et le mot éducation
est vraiment celui qui exprime le mieux le but de cette doctrine. Elever,
c'est-a-dire soulever de terre 'hnomme inerte que le mauvais emploi de
ses facultés a abaissé ; Iui ouvrir les yeux pour lui montrer la splendeur
bleue du monde illimité ; I'habituer peu a peu a sortir de son néant et a
se sentir esprit, étre pensant, voulant et connaissant. Penser, vouloir,
connaitre, sont les trois degrés de cette éducation qui commence par le
réveil et s'achéve par la science, et dont le formulaire possede les plus

belles maximes que jamais philosophe ait écrites sur I'humanité.

Il ne faudrait pas croire cependant que la doctrine de Confucius s'en

tienne a des maximes ou a des conseils sans indiquer de méthode
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précise. Il y a un enseignement tres exact dans cette doctrine et c'est
véritablement un cours pratique d'éducation morale. Je vais essayer

d'en faire connaitre le plan.

Le principe sur lequel repose ce systéme est de maintenir la raison

dans des limites fixes.

Confucius disait que le coeur humain est semblable a un cheval au
galop qui n'écoute « ni le frein ni la voix » ; ou bien a un torrent qui
descend les pentes rapides des montagnes ; ou encore a une flamme
qui éclate. Ce sont des forces violentes qu'il faut essayer de maitriser

en les maintenant, sans attendre qu'elles se développent.

Il disait que le coeur humain a un idéal invariable : la justice et la
sagesse, et que les cing sens ont des puissances de séduction qui
I'écartent de cet idéal. S'armer volontairement contre les dangers de
ces séductions, tel est le moyen que Confucius conseille a ses adeptes,

et I'arme invincible qu'il leur donne, c'est le respect.

Le respect est le sentiment général qui s'étend a chaque action de la
vie. La cause premiere de la corruption est la négligence ; il n'y a pas

de quantité négligeable pour la raison.

C'est la négligence qui nous met au pouvoir de I'habitude qu'on a
appelée cyniquement une seconde nature, comme si la nature n'était
pas une et identique ! C'est le respect qui, s'étendant a tous les actes
de la vie, surtout les plus insignifiants, en écarte les influences
malsaines et opere de proche en proche I'ceuvre patiente de

['éducation.

Confucius nous fait observer que les cing sens tels qu'on les définit
constituent des facultés, mais non pas des dons. L'homme a cependant
recu de la nature des dons, et il nous les indique : ce sont: la
physionomie respectueuse, la parole douce, |'ouie fine, I'ceil clairvoyant,
la pensée réfléchie. Ces états particuliers de nos facultés doivent étre

développés sans relache.

La base du systéme philosophique de Confucius est donc le respect,

comme la charité est la base de la doctrine évangélique. Le respect
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s'adresse aux actions, la charité aux individus, ou pour parler

exactement « a son prochain ».

J'imagine — c'est un caprice de mon esprit — que Confucius a pu
entrevoir cette charité qui crée un prochain. Mais notre moraliste n'aura
pas 0sé proposer un but aussi parfait ; il fallait la présomption d'un
Dieu pour croire a l'existence d'un prochain. Il a préféré laisser a
I'homme l'initiative de la charité, et s'il lui donne la clef pour parvenir a
la perfection humaine, il ne désespere pas que I'humanité n'en recgoive

guelques bienfaits.

Je n'ai pas la prétention de faire un cours de religion, encore moins
de convertir, d'autant que Confucius laisse chacun libre d'adorer Dieu
comme il I'entend. Mais je ferai remarquer que ce systéme qui consiste
a élever le coeur de I'nomme pour diriger ensuite toutes ses pensées
vers Dieu, comme une sorte de conséquence du bien moral obtenu, ne
manque ni de grandeur ni de logique. Il parait juste que I'étre humain
se pare de toutes les splendeurs de la vertu pour communiquer avec
I'étre divin ; et présenter I'adoration comme un but est une idée élevée,

sublime, qui satisfait I'esprit et enchante la raison.

On m'accusera peut-étre d'embellir le sujet et de ne montrer que la
beauté des théories. Mon lecteur sait bien mieux que moi que les livres
ont de magnifiques reliures et qu'on ne les ouvre guére ; que les
préceptes ne rendent pas tous les hommes sages et qu'il ne suffit pas
de les connaitre pour les appliquer. J'ai entendu dire que notre morale
était semblable aux langues mortes qui ne se parlent plus : volontiers
on lui donnerait I'épithéte d'archéologique...mais, je connais bien des
morales qui ont le méme sort et les maximes de fraternité et d'égalité,
voire méme de liberté, me paraissent occuper davantage les arrangeurs
de mots que des disciples sinceres. Critique qu'il m'est aisé de faire :
tour a tour les hommes composant la grande tribu humaine aiment a
discuter sur la paille énorme du voisin, et oublient la poutre...
imperceptible. Ce sont des inconséquences qui ne font que mieux
ressortir |'utilité des maximes : car, avec un peu plus de respect et

moins de négligence, la vie serait plus digne et plus estimable.
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Je reviens encore aux maximes pratiques. Confucius a, dans sa
doctrine, quantité de petits moyens qui combattent victorieusement les
grosses erreurs : c'est comme I'homéopathie appliquée aux maladies de
I'ame. Il défend, pour citer un de ces moyens, l'idée fixe, c'est-a-dire le
préjugé. Il dit : tous les hommes sont semblables, les anciens et les
nouveaux ; ce qui est le bien pour les uns est aussi le bien pour les
autres ; ils ne different pas. Les imiter dans la sagesse de leur
conduite, et s'appliquer a les connaitre, c'est le meilleur chemin a
suivre pour se connaitre soi-méme. En un mot, il cherche a créer un
point de vue d'ensemble qui réunira toutes les consciences ; personne
n'échappera a ce magnétisme, et, sans arriere-pensée, sans la
conception d'un autre idéal, tous les esprits se tourneront vers le soleil

du monde moral pour en recevoir la bienfaisante lumiere.
Il dit encore :

« Entrez dans le domaine intime de la nature et étudiez le
bien et le mal : vous serez pénétré par le sentiment de la
nature elle-méme, et, malgré les vastes dimensions de
l'univers et les distances qui séparent les situations sociales,
vous concevrez dans votre conscience le principe de I'égalité

des étres. »

« Si vous maintenez la conscience vous restreindrez le désir,
et arriverez a l'idéal de la vie terrestre qui est la tranquillité

de l'esprit. »

« La tranquillité est une sorte d'attention vigilante. C'est
lorsqu'elle est complete que les facultés humaines déploient
toutes leurs ressources parce qu'elles sont éclairées par la

raison et maintenues par la connaissance. »

Je m'arréte : il n'est pas nécessaire de développer davantage cette
magnifique doctrine qui constitue un des plus splendides hommages

rendus par I'homme a son créateur.

Le culte antique sanctionné par Confucius n'admettait ni images, ni

prétres, mais seulement certaines cérémonies qui forment les regles
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d'un culte. Ces cérémonies occupent peu les esprits, qui considerent les

principes.

L'unité religieuse n'existe pas en Chine : ou existe-t-elle ? I'unité est
un état de perfection qui ne régne nulle part. Mais si la Chine a
plusieurs religions dominantes, je m'empresse de dire qu'elle n'en a

que trois. C'est bien peu !

Outre la religion de Confucius, il y a celle de Lao-Tsé qui n'est plus
pratiquée que dans la basse classe et qui admet la métempsycose, et la
religion de F6 ou le bouddhisme, doctrine qui appartient a la

métaphysique, dans laquelle on trouve d'admirables points de vue.

Suivant cette doctrine le monde matériel est une illusion ; I'homme
doit tendre a s'isoler au milieu de la nature, a s'immobiliser. C'est la
doctrine de la contemplation en Dieu, c'est-a-dire dans I'étre
immatériel. Le but de cette vie idéale est d'amener |'extase ; alors le
principe divin s'empare de I'ame, l'envahit, la pénétre, et la mort
achéve cette union mystique. Tel est le principe abstrait de cette
religion qui a ses temples, ses autels, et un culte trés pompeux.
J'ajouterai que les moines bouddhistes qui vivent dans de vastes

monasteres possedent de grandes richesses.

En Chine, comme dans tous les pays, on trouve des croyants

sinceres et un grand nombre d'indifférents.

L'indifférence est une sorte de négligence qui s'attache aux choses
de I'esprit : c'est une maladie qu'on ne soigne pas. Partout ou il y a des
hommes il s'y produit des indifférents. Mais je n'ai pas a constater dans
nos moeeurs la haine religieuse ; c'est pour moi une chose stupéfiante.
Je comprends qu'on haisse... le moi, par exemple ; mais une idée

religieuse, une religion !

Quant a l'athéisme, on a dit que c'était un produit de la civilisation
moderne. Nous ne sommes pas encore assez civilisés pour n'avoir

aucune croyance.

@
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LE MARIAGE

@

En Chine, on considere comme des phénomenes le vieux gargon et

la vieille fille.

C'est a dessein que je commence ce sujet sous la protection de
cette observation : car il me sera plus facile de dire les choses les plus

singulieres, sans exciter un trop grand étonnement.

Le vieux gargon et la vieille fille sont des produits essentiellement
occidentaux, et cette maniére d'exister est absolument contraire a nos

maoeurs.

On dit en Europe que quiconque est bon pour le service est soldat ;
chez nous la formule peut rester la méme : il suffit de substituer au

mot soldat celui de marié.

Trés sérieusement on considere le célibat comme un vice. Il faut
avoir des raisons pour l'excuser. En Occident, il faut avoir des excuses
pour expliquer le mariage. Cette forme est peut-étre exagérée, mais
elle est parisienne, et quand on parle du mariage en Chine, on se
trouve aux antipodes du mariage parisien. Les détails qui vont suivre

sont donc nécessairement curieux.

Les Chinois se marient de trés bonne heure, le plus souvent avant
vingt ans. Il n'est pas rare de voir des jeunes gens de seize ans
épouser des jeunes filles de quatorze ans et I'on peut étre grand'meére a
trente ans ! On chercherait en vain des causes climatologiques dans ces
dispositions de nos mceurs. Elles sont une conséquence de l'institution
méme de la famille et du culte des ancétres. Au nord ou au sud de la
Chine, c'est-a-dire dans des régions ou l'on peut éprouver la chaleur
des tropiques ou le froid de la Sibérie, ces moeurs sont les mémes : on

se marie jeune dans toutes les provinces de I'Empire.

C'est la premiere préoccupation des parents : le mariage de I'enfant
des que I'adolescence se manifeste ; longtemps méme avant que I'dge

ait sonné, les parents font leur choix. Ceux-ci ont déja fait part a des
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amis de leur intention d'unir leur fils a leur fille. Ils conviennent entre
eux d'en réaliser le projet dés que le temps sera venu. Souvent le choix
de I'épouse est fait dans le cercle méme de la famille. Il y a enfin les
amis des amis qui s'occupent de faire les mariages, qui servent
d'intermédiaires... désintéressés et ont quelquefois la main heureuse.
Car, chez nous comme ailleurs, le mariage est une chance et les époux

ne se connaissent que lorsqu'ils sont mariés.

Faire sa cour est un devoir inconnu et que nos moeurs du reste
rendent irréalisable. En Europe on s'accorde, avant le mariage,
guelques semaines pour apprendre a s'aimer. C'est une sorte de stage,
de tréve précédant le grand jour, et pendant cet intervalle on donne

des fétes et de grands diners.

C'est une existence charmante qui sert de préface au mariage et
dont les souvenirs deviendront plus chers a mesure que croitront les
années de mariage. Il est clair que personne ne veut prendre la
responsabilité de I'union projetée. On dit aux jeunes gens : apprenez a
vous connaitre, vous avez deux mois et alors vous direz oui ou non. Se
connait-on ou plutdt peut-on se connaitre ? Evidemment non. Je
conclus qu'il vaut mieux que les parents soient les seuls agents

matrimoniaux responsables, et que les enfants épousent a I'heure dite.

J'ai entendu citer cette phrase : « Dans le mariage la période la plus
heureuse se passe avant le mariage. » Un Parisien jugerait qu'un
homme marié seul a pu faire cette déclaration, mais il faut avouer que

ces moeurs-1a sont bien aussi curieuses que les noétres !

Les mariages se font par principe, entre familles de méme situation
sociale. Il y a certainement des mariages excentriques ; mais c'est

I'exception.

Lorsque le choix est résolu, c'est-a-dire lorsque la jeune fille a été
désignée, les parents du futur font officiellement la demande en

mariage. Cette demande est suivie de la cérémonie des fiancailles.

A cette occasion, les parents échangent les contrats de mariage

signés par les chefs de famille et les parents. Chez nous les chefs de
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famille remplacent les officiers de |'état civil et les notaires. Puis le
fiancé envoie a sa future deux bracelets en or ou en argent, selon la
fortune de la famille. Ce sont les cadeaux de fiancailles. Ces coutumes
sont exactement les mémes qu'en Occident, mais en Chine elles
s'accomplissent hors la vue de la fiancée. Les bracelets sont attachés

par un fil rouge qui symbolise le lien conjugal.

La remise de la corbeille a lieu quelque temps aprés et est I'occasion

de cérémonies pompeuses.

Le fiancé envoie a sa future plusieurs dizaines de corbeilles
richement ornées et contenant la soie, le coton, les broderies, les
fleurs, en un mot tout ce qui constitue la toilette de la mariée. A ces
cadeaux qui peuvent étre d'une grande richesse, se trouvent joints des
mets exquis pour la famille et particulierement des gateaux de
circonstance que la famille de la fiancée doit distribuer a tous ses amis
en leur faisant I'annonce officielle du mariage de leur fille. De son cété,
la fiancée, apres réception de la corbeille, envoie a son futur un
costume ou l'uniforme de son rang, s'il est déja mandarin, costume qui
sera porté par le futur le jour de son mariage. Dans chacune des deux
familles un grand festin réunit, le jour des fiancailles, les parents et les

amis réciproques.

Le mariage doit toujours étre célébré dans l'année ou a été fait
I'envoi de la corbeille. La veille du jour fixé pour la cérémonie, les
parents de la jeune fille envoient au futur tout ce qui constitue la dot de
sa femme, ses toilettes, I'argenterie, les meubles, le linge, en un mot
tout son ménage. L'envoi de ces divers objets se fait toujours avec une

grande mise en scéne.

Le soir du méme jour, a sept heures, la famille du marié envoie a sa
fiancée une chaise a porteurs garnie de satin rouge brodé. Cette chaise
est conduite par un orchestre de musiciens, des domestiques portant
des lanternes ou des torches ; si la famille a un rang officiel, un
parapluie rouge, un écran vert (ce sont les insignes officiels), puis les
tablettes sur lesquelles sont inscrits tous les titres que la famille

posseéde depuis plusieurs générations. Ce méme soir la famille de la
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mariée donne un grand diner appelé invitation, et la chaise est exposée
au milieu du salon pour étre admirée par les invités. Pendant le diner
les musiciens envoyés par le futur font entendre des airs joyeux. La
famille du marié donne également le grand diner de l'invitation et tous
les objets constituant la dot de la mariée sont exposés aux regards de

tous.

Le jour du mariage, dés le matin, quatre personnes choisies parmi
les parents ou les amis du futur se rendent au domicile de la mariée et
I'invitent a se rendre chez son fiancé. Elle monte dans sa chaise et est
portée par quatre ou huit hommes selon le rang de sa famille ou de
celle dans laquelle elle doit entrer. Sa chaise est précédée par celles
des quatre envoyés et le cortége ainsi formé se rend vers la maison ou

habite la famille de son fiancé.

Son arrivée est annoncée par des fanfares joyeuses et des
détonations de boites d'artifices. Aussitot apres, la chaise est apportée
dans le salon ou sont rangés les membres de la famille, les amis, les
dames d'honneur et les garcons d'honneur. Un de ceux-ci, portant
devant sa poitrine un miroir métallique, se présente devant la chaise
dont le rideau est encore baissé et salue trois fois. Ensuite une des
dames d'honneur entr'ouvrant le rideau invite la mariée (elle est encore
voilée) a descendre de sa chaise et a se rendre dans sa chambre ou
I'attend son fiancé en costume de cérémonie. C'est a ce moment que
les époux se voient pour la premiere fois. Aprés cette entrevue, ils sont
introduits dans le salon, conduits par deux personnes déja mariées
depuis longtemps et ayant eu des enfants du sexe masculin. Ce sont les

anciens du mariage et nous les appelons « le couple heureux ».

Au milieu du salon se trouve une table sur laquelle on a disposé un
briile-parfums, des fruits et du vin. Dans notre esprit, cette table est
placée a la vue du ciel. Les mariés se prosternent alors devant la table
pour remercier I'Etre supréme de les avoir créés, la terre de les avoir
nourris, I'empereur de les avoir protégés, et les parents de les avoir
élevés. Puis le marié présente sa femme aux membres de sa famille et

a ses amis présents.
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Pendant toute la durée de la cérémonie la musique continue de

jouer, et pendant le diner qui suit cette cérémonie.

On remarquera la simplicité de ces cérémonies. Elles ne sont ni
religieuses, ni civiles. Aucun prétre n'y assiste, aucun fonctionnaire ne
s'y présente, il n'y a ni consécration, ni acte. Les seuls témoins du
mariage sont Dieu, la famille, les amis. Pendant toute la soirée, apres le
diner, les portes de la maison restent ouvertes, et tous les voisins,
méme les passants ont le droit d'entrer dans la demeure et d'y aller
voir la mariée qui se tient debout dans le salon, séparée du public par

une table sur laquelle sont posés deux chandeliers allumés.

Le lendemain du mariage, c'est au tour de la mariée a conduire son

époux dans sa famille, ou les mémes cérémonies s'accomplissent.

Voila quelles sont, vues d'ensemble, les coutumes du mariage. Elles
ne varient que par la splendeur des détails dans les familles riches, et
I'on peut aisément se rendre compte de ce qu'il est possible de réaliser
avec un tel cadre. Si les moeurs accordaient aux riches de |'Occident la
coutume des corteges, les cérémonies du mariage seraient aussi

imposantes que le sont celles des obseques.

Mais il en est tout autrement : le cérémonial est une coutume qui a
passé dans les moeurs occidentales ; on le supprime autant qu'on peut,
et il n'y a plus guére que dans les campagnes ou les mariages sont
encore des noces. On y danse, on y chante, on y féte une grande joie.
Les mariages que j'ai vus, dans la société élevée, sont bien la chose la
moins gaie du monde. On ne va pas a la célébration du mariage civil ;
ceux qui admettent la consécration religieuse se hatent de sortir de
I'église. A peine rentré chez soi, on change de toilette et on prend le
chemin de fer. Vraiment on ferait mieux de faire venir le maire et le
curé dans un sleeping-car et de procéder rapidement a la célébration
du mariage avant le départ du train. Les invités se tiendraient sur le
qguai de la gare et I'on pourrait méme prier les locomotives d'exécuter
un cheeur, pour impressionner la mariée. Je crois qu'on finira par en

arriver la.
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J'ai la naiveté de croire a l'influence des cérémonies ; elles obligent
au respect de I'acte accompli. Malgré vous, vous sentez la grandeur de
quelgue chose que vous ne définissez pas, mais qui existe. Les
cérémonies font sentir le mystére, et, par elles, nous savons nous
élever au-dessus de nos petitesses. Moins les cérémonies sont
importantes, moins I'action accomplie parait importante. C'est pourquoi

le mariage a perdu son charme en Europe.

Chose curieuse ! les honneurs rendus aux morts restent les
mémes ; les cérémonies publiques sont respectées et le deuil ne se
discute pas. C'est que I'on peut ridiculiser a bon compte les cérémonies
des vivants ; mais en présence de la mort, on laisse faire la coutume,

et les plus sérieux ne contrdlent pas les cérémonies de la douleur.

Le culte du sérieux a remplacé dans la civilisation moderne tous les
autres cultes. Il y en avait jadis de charmants que des livres anciens
m'ont appris a connaitre. On vivait alors en communication plus directe
avec la nature. J'ai retrouvé clans ces anciennes descriptions bien des
traits de ressemblance avec nos moceurs actuelles qui me font conclure
que les changements ne sont pas des progrés, du moins rarement.
Quand je contemple les beaux costumes du temps, les chapeaux a
plumes et les manteaux brodés, je ne puis m'empécher de trouver trés
laids le tube noir qui sert de couvre-chef et cet habit noir si étrange que

tout le monde porte, surtout les domestiques.

Je parierais que, si on faisait I'histoire compléte du costume et des
coutumes, on remarquerait que leurs changements correspondent avec
quelgque événement de nature sérieuse. Toutes les coutumes locales
entretenaient I'affection du sol natal ; le costume maintenait le rang.
Aujourd'hui tout le monde se ressemble dans tous les pays de
I'Occident et on ne tient plus a grand'chose. Si c'est la le progrés

désiré, il est complet, et j'admire sans envie.
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LE DIVORCE

@

Il existe en Chine, mais d'une certaine maniére. J'ai dit que le
mariage créait un lien indissoluble au point de vue de la famille ; le
législateur seul a introduit une disposition d'exception, et il ne I'a
introduite que dans l'intérét méme de la famille. A vrai dire le divorce

est une nécessité légale.

Que le lecteur ne cherche pas ici une thése favorable ou contraire a
la loi du divorce. Je ne fais concurrence ni a Alexandre Dumas fils, ni a
M. Naquet. Je raconte ce que nous pensons du divorce en Chine ; je ne
peux donc pas dire ce qu'on en penserait si la famille était organisée en

Chine comme elle I'est dans les nations occidentales.

On fait des lois pour les sociétés a mesure que ces sociétés se
transforment : les lois marquent les évolutions, j'allais dire les
révolutions. Il se peut donc que les législateurs trouvent le moment
favorable d'introduire le divorce ; cela est trées admissible, mais je n'en

ai pas fait la preuve.

Ce que je sais, c'est que I'an 253 avant l'ere chrétienne, époque a
laquelle fut publié notre code, le divorce existait en Chine. Quand fut-il
promulgué comme loi ? la réponse est obscure, mais Voltaire, fort
heureusement, nous l'apprend : « Le divorce est a peu prés de la
méme date que le mariage : je crois que le mariage est de quelques

semaines plus ancien. » L'esprit vient toujours a bout de tout !

Quoi qu'il en soit de I'age exact du divorce, il n'a pas été institué a la
légere et il est entré dans le code accompagné d'un dispositif qui en fait
une mesure sérieuse. La loi a prévu d'avance certaines circonstances
qu'il est inutile de rappeler ici et qui sont dans la mémoire de tous les
gens mariés. Sur ce chapitre, I'Orient et I'Occident s'entendent a
merveille. Mais il y a chez nous une originalité. Nous possédons deux

cas de divorce inédits en Europe. Ils consistent dans la désobéissance
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poussée jusqu'a l'injure envers les parents de I'un ou de l'autre des

conjoints, et dans la stérilité constatée a un age fixé par la loi.

Que ces principes paraissent étranges, je n'en disconviens pas ;
mais si I'on se rappelle I'organisation de la famille selon les principes
que j'ai déja exposés, on comprendra la raison de ces deux cas
particuliers. Ils viennent confirmer I'opinion que j'ai avancée au sujet

du role social de la famille dans la société chinoise.

Toutes ces observations ne sont que des préliminaires. La seule
question intéressante dans le divorce est de savoir si on en use. Toutes
les personnes que j'ai rencontrées et qui m'ont interrogé sur nos
meeurs m'ont toujours adressé cette question : « Divorce-t-on
beaucoup en Chine ? » La premiere fois cette demande m'a étonné,
puis, en réfléchissant, j'ai compris que c'était, en effet, la seule chose
gu'il importe de savoir. Lorsque, pour la premiére fois, la souffrance
vous oblige a aller chez un dentiste, vous demandez a vos amis si « ¢a
fait bien mal ». Vous avez l'inquiétude de l'inconnu. Il se passe quelque
chose de semblable pour le divorce : on en a peur ! et c'est pourquoi on
questionne : « Divorce-t-on beaucoup chez vous ? » Rassurez-vous,

esprits timorés et naifs.

Le divorce n'est pas si terrible qu'il en a I'air ! A force de le craindre
vous le rendez menacant, comme Croquemitaine, lorsqu'il suffit pour
I'annihiler qu'il soit un remede pire que le mal. Voila sa vraie définition
en Chine. Il suffit qu'il puisse étre utile pour que sa présence soit
excusable ; mais il a un vice originel de « mal nécessaire » parce qu'il
est un témoignage de l'imperfection humaine et qu'il rompt le charme
gue nous voyons dans le mariage, union projetée et contractée par la

famille pour la famille.

Le seul cas sérieux de divorce, a part celui de I'adultere, qui est puni
par le mari de main de maitre, consiste dans la stérilité, puisque le but
du mariage est de donner des enfants a la famille pour honorer les
parents et continuer le culte des ancétres. Eh bien ! méme lorsque la
stérilité de la femme est constatée a I'age voulu par la loi, méme dans

ce cas-la, le mari n'use pas de son privilege légal. Le divorce est une
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rupture violente, et, pour s'y résoudre froidement, il faut pouvoir
oublier la femme qu'on a aimée, en dépit de sa stérilité. Peut-elle étre
rendue responsable d'un malheur dont elle souffre autant que son
mari ? Mais non! alors les époux restent unis. Voila la lecon de
I'expérience. Il est certain qu'on raisonne toujours profondément avant
de changer sa vie ; on se demande si, en prenant une autre femme
légitime, on en aura des enfants ; peut-étre n'est-ce qu'une chance a
courir... A quoi bon, alors, attrister son existence par des essais aussi
douteux ? On reste donc uni et on adopte un enfant choisi parmi les
enfants de la famille, conformément a la loi sur I'adoption. C'est la un
moyen dont on use fréquemment pour guérir le mal de la stérilité,

surtout lorsque la famille est riche.

Je multiplierais les exemples que j'arriverais a la méme conclusion :
que le divorce autorisé par la loi est condamné par I'usage. C'est un fait
indéniable. On aura beau dire, le divorce n'est pas une loi de nature,
c'est la conséquence d'un certain état social ; et, en fait, qu'il soit Iégal
ou illégal, n'existe-t-il pas partout ? Que sont les séparations sinon une
sorte de divorce ? Seulement, je suis porté a croire que dans les pays ou
le divorce n'existe pas légalement, il y aurait moins de divorces qu'il n'y
a actuellement de séparations, s'il existait. Etre divorcé ! passe encore la
séparation ; mais le divorce ! on réfléchirait comme chez nous avant
d'arriver a cette extrémité ; les demi-mesures ne font pas réfléchir
sérieusement. Que de gens qui se séparent et qui, dans les mémes
circonstances, ne divorceraient pas !... Mais je m'apercois que je plaide
pour le divorce, ce dont je m'excuse, parce que les situations respectives
de la société occidentale et de la n6tre sont absolument différentes. Chez
nous la femme se marie sans dot. Le mot sublime d'Harpagon : sans
dot ! n'aurait aucun sens. L'argent et la femme n'ont aucun rapport entre
eux ; les femmes n'héritent pas. Ah ! certes, je ne veux pas médire du
sexe féminin, mais c'est 1a une des institutions les plus heureuses de la

Chine, et une des plus habiles. Le mariage d'argent n'existe pas.

J'ai cherché a expliquer a mes compatriotes ce qu'on entendait par

un mariage d'argent ; ils ont toujours compris que c'était un acte de
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commerce, une affaire. Chez nous, les parents comptent longtemps a
I'avance les titres d'honorabilité de la famille a laquelle on va demander
une épouse ; on s'informe au sujet des qualités de la jeune fille.
Ailleurs, en Occident, on compte les écus de la dot, on calcule les
espérances, c'est-a-dire les déces des parents, et quand on a bien
compté, additionné, et qu'on arrive a un chiffre rond, le mariage est

fait : bon parti !

N'est-ce pas ainsi ? pourquoi le : sans dot! de Moliere serait-il

sublime, s'il n'en était pas de la sorte ?

Les mariages d'argent sont l'injure la plus violente qu'on puisse faire
aux femmes. Mais elles ne sentent pas l|'affront, puisque, se laissant

acheter, elles ont souvent méme le courage de se vendre.

J'avoue que le divorce ne me parait plus nécessaire quand on
examine un tel état social. On est si peu uni par le mariage ! Ah ! nos
moeeurs sont plus solides, plus dignes, et il m'est impossible d'admirer,
malgré la meilleure volonté du monde, ce mélange de traditions
solennelles et de petites choses mesquines qui ressemble a une piéce
d'opéra bouffe. Ainsi constitué, le mariage est devenu si fragile qu'il
faut des procédés d'une grande délicatesse pour le traiter dans ses
écarts : et le divorce étant une piece d'artillerie de siége, je crains fort
qu'il n'emporte dans sa foudre ce qu'il reste de bon dans le mariage.

Mais ce n'est pas mon affaire.

Le bon ménage est tres en honneur en Chine. Une vieille chanson du
Livre des Vers célébre les bons ménages dans une ode naive dont voici

la traduction :

Le coq a chanté ! dit la femme.

L'homme répond : On ne voit pas clair,

Il ne fait pas encore jour.

— Leve-toi ! et va examiner |'état du ciel !
— Déja I'étoile du matin a paru

Il faut partir ; souviens-toi

D'abattre a coups de fleches

L'oie sauvage et le canard.
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Tu as lancé tes fleches et atteint le but.
Buvons un peu de vin,

Et passons ensemble notre vie ;

Que nos instruments de musique s'accordent,
Qu'aucun son irrégulier

Ne frappe nos oreilles !

Telle est la chanson des époux qui ne sont ni Roméo ni Juliette,
quoique l'on plt s'y méprendre. Elle n'a d'autre ambition que
d'enseigner les devoirs et non de poétiser les grandes passions. Et ce
chasseur, n'allez pas croire que ce soit un pauvre montagnard, indigne
de votre intérét, obligé de chasser pour soutenir sa dure existence :

c'est un homme d'une condition opulente : car I'ode se termine ainsi :

Offre des pierres précieuses
A tes amis qui viennent te voir ;
Ils les emporteront

Suspendues a leur ceinture.

J'ai dit que le divorce était condamné par l'usage ; c'est surtout dans
la société aristocratique qu'il est le plus méprisé. Plutét que de livrer au
grand jour les secrets de la vie intime, lorsque les causes de la rupture
ne sont pas extrémement graves, on préfere le systeme des

concessions mutuelles.

Du reste, la femme est intéressée, pour des questions de vanité, a
conserver la paix et a ne pas désirer le divorce, car elle ne possede rien

que les honneurs attachés a sa qualité d'épouse.

Le mariage donne a la femme tous les privileges dont jouit le mari,
méme celui de porter l'uniforme de son rang. Dans ces conditions,
divorcer serait d'une extréme maladresse, et si la femme le comprend,

le mariage restera uni.

Pour étre chinoises, ces dispositions de nos législateurs au sujet de
I'influence de la femme n'en sont pas moins habiles. Il est presque
impossible, chez nous, qu'on puisse dire : cherchez la femme ! C'est un

principe d'Occident.
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Comme je I'établirai dans un autre chapitre, la femme est tout aussi
heureuse en Chine qu'en Europe ; mais, n'ayant pas l'esprit de
personnalité trop développé, elle ne songe ni aux scandales ni aux

intrigues.

Dans les familles aristocratiques on est surtout aristocrate ; on a la
fierté du rang qui maintient I'esprit de conduite et I'on chercherait en
vain des occasions de plaisanter aux dépens des nobles. En Occident on
a écrit cette phrase : « Je ne connais aucun endroit ou il se passe plus
de choses que dans le monde. » Cela est vrai, tout s'y passe. Ce
monde-la se retrouve partout, mais je constate qu'on le plaisante, ce
qui ne se voit pas en Chine. Dans les classes ouvrieres le divorce ne se
produit que trés rarement. La tous les membres de la famille travaillent
pour assurer le pain quotidien, les discussions sont une perte de temps.
Le pere, la mere, les enfants s'en vont ensemble aux champs comme
dans la vie antique. S'ils se querellent, ce qui leur arrive bien
quelquefois, ils en sont quittes pour se réconcilier : apres la pluie, le
beau temps ! Quand, par hasard, les motifs de la brouille deviennent
graves, lorsque le mari dissipe le bien de la communauté, et que la
femme s'adresse au magistrat pour obtenir le divorce, le plus souvent
le magistrat s'abstient de prononcer la séparation définitive. Il est le
juge, et, a ce titre, il attend que ses bons conseils operent un
changement dans le cceur du coupable. Sa prudence est presque

toujours clairvoyante.

Enfin il est encore une autre considération qui peut arréter a temps
la femme résolue a demander le divorce. Ce sont ses enfants et I'espoir
gu'elle fonde dans leur avenir. En Chine, c'est la mére qui éléve ses
enfants, et nous ne serons jamais assez civilisés pour comprendre une
éducation plus parfaite. La mére fait passer son ambition dans le coeur
de ses enfants : par eux elle peut devenir noble, honorée ! et quand un
sentiment pareil réside dans le coeur de la femme, il est une force.
Nous avons fait de la femme un étre espérant toujours. C'est cet espoir

qu'elle oppose sans cesse aux douleurs qui I'assiegent, lorsque son mari
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la rend trop malheureuse. Elle patiente pour que ses enfants la

récompensent un jour et la vengent des mépris du mari.

Il me serait impossible de terminer ce sujet sans dire quelques mots

de I'adultere que les lois, en Europe, ne punissent pas comme un crime.

Chez nous il est admis que le mari seul a le droit de tuer sa femme
lorsqu'il la surprend en flagrant délit. Voila qui résout la question du

divorce.

Cependant on a dit au sujet des pénalités chatiant la femme
adultéere, des excentricités telles que je ne puis m'empécher de les
citer. Alexandre Dumas fils dit dans son ouvrage <« l/a Question du
divorce » page 85 : « Dans le Tonquin et en Chine la femme adultére
est livrée a un supplice que Philyre, la mere du centaure Chiron avait
trouvé fort agréable sans doute. Il est vrai que c'était un dieu qui avait
pris pour elle la forme d'un cheval. Aprés ce supplice un éléphant,
dressé a ces exécutions, saisit la femme avec sa trompe, I'éléve en

I'air, la laisse retomber et I'écrase sous ses pieds. »

Je pourrais me contenter du texte comme démenti. L'absurde
dépasse l'invraisemblance. Mais cet exemple montre le systeme adopté
pour dépeindre nos moeeurs. Il est de fait qu'il y a bien moins
d'éléphants en Chine qu'en France. A peine y en a-t-il deux ou trois a
Péking que l'on va voir, par curiosité, comme les animaux des
ménageries. Mais c'est de mode de faire de la Chine l'asile de la
barbarie. Existe-t-il quelque part une coutume inhumaine, cruelle,

comment ? Vous n'avez pas deviné dans quel pays ? C'est en Chine !

Il faudrait revenir sur ces fantaisies de I'imagination, et, ne serait-ce

gue par amour de la vérité, les prouver ou se rétracter !
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LA FEMME

@

On se représente généralement la femme chinoise comme un étre
amoindri, pouvant a peine marcher et emprisonnée dans son intérieur
au milieu de ses servantes et des concubines de son époux. C'est la
une de ces fantaisies de l'imagination qu'il faut cesser d'admettre, quoi

gu'il en co(ite a I'amour-propre des voyageurs.

Il en est de tout ce qu'on dit a propos de ces moeurs comme de
I'écrevisse qu'un dictionnaire célébre définissait : un petit poisson rouge
qui marche a reculons. Il est évidemment difficile de changer une
opinion a laquelle on s'est habitué ; mais, devant I'évidence, il faut étre

de bonne foi et avouer qu'on ne vous y reprendra plus.

Donc I'écrevisse n'est pas rouge et ne I'a jamais été. De méme la
femme chinoise marche aussi bien que vous et moi ; elle court méme
sur ses petits pieds et, pour mettre le comble au désespoir des conteurs
de merveilles, elle sort, se proméne dans sa chaise, et n'a méme pas

de voile pour se protéger contre les regards trop indiscrets.

Quel livre curieux — pour les Chinois — on composerait avec tout ce
qui s'est dit sur eux ! Quel ne serait pas leur étonnement de se savoir si
mal connus ; lorsque tant de voyageurs ont parcouru leurs villes et recu
leur hospitalité ! Mais une des erreurs qui nous flattent le moins et pour
laquelle je me risque a donner une rectification, c'est celle qui fait de la
femme un étre ridicule, grotesque, sans influence, uniquement créé

pour mettre au monde nos enfants.

C'est se faire une singuliere idée de la femme. Sans nul doute notre
femme ne ressemble pas a la femme d'Occident ; mais c'est toujours la
femme, avec tout ce qui ne se définit pas ; et, a quelques nuances
pres, elles sont toutes filles d'Eve, s'il faut entendre par cette
expression la disposition instinctive qui les pousse a dominer le genre
masculin. Le meilleur service qu'on puisse rendre a la femme c'est de la

diriger, et de lui laisser croire qu'elle dirige pour flatter son amour-
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propre. Nos traditions nous permettent de faire le bonheur de la femme
en ce que, chez nous, le masculin est représenté par le soleil et le
féminin par la lune. L'un éclaire, l'autre est éclairée; l'un est
éblouissant de clarté, I'autre lui doit ses pales reflets. Mais le soleil est
I'astre bienfaisant et généreux, et la lumiere qu'il céde a la lune a le
don d'éclairer aussi : elle a une douceur tempérée qui calme les esprits

chagrins et apaise les passions du cceur.

J'ai remarqué que le soleil était du genre masculin dans la plupart
des langues, sauf dans la langue allemande ou la lune est du genre
masculin et le soleil du féminin. C'est une exception tres curieuse et qui
serait tres commentée par un lettré du Céleste-Empire. Il croirait que
ce sont les Allemandes qui conduisent la politique et dirigent les
administrations de I'Etat, et que les Allemands travaillent au trousseau

de leurs filles. Ce qui ne serait pas tout a fait la vérité.

Quoi qu'il en soit, puisque les exceptions confirment les regles
générales, il est permis d'établir comme une loi la supériorité du
masculin sur le féminin. En Chine cette loi a la force d'une loi naturelle
et elle a donné naissance a certaines conséquences qui ont fondé des

coutumes et créé des devoirs.

L'homme et la femme, comme membres de la famille, ont des
devoirs spéciaux auxquels se rapportent des systémes d'éducation
différents. Leur role social est défini d'avance et ils sont chacun élevés
pour suivre la direction qui convient a leur classe. L'homme et la femme
recoivent donc une éducation séparée. L'un entreprendra les études qui
conduisent aux emplois de I'Etat ; I'autre ornera son intelligence de

connaissances utiles et apprendra la science précieuse du ménage.

Nous pensons que la science approfondie est un fardeau inutile pour
la femme : non pas que nous lui fassions l'injure de supposer qu'elle
nous est inférieure pour I'étude des lettres et des sciences, mais parce
gue ce serait la faire dévier de sa véritable voie. La femme n'a pas
besoin de se perfectionner : elle nait parfaite ; et la science ne lui
apprendrait jamais ni la grace ni la douceur, ces deux souveraines du

foyer domestique qui s'inspirent de la nature.
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Ces principes sont essentiels dans les mceurs chinoises, et ce qui les

distingue, c'est qu'ils sont appliqués a la lettre, comme une nécessité.

Que la femme ne connaisse ni les antichambres des ministéres ni les
réceptions mondaines ou I'Européenne se pare de toutes les séductions
de son sexe pour charmer la société des hommes, elle n'a pas a le
regretter. Sa vie n'a pas d'importance au point de vue politique, et les

hommes font seuls leurs affaires.

Mais passez le seuil de la maison, vous entrez dans son royaume et
elle y gouverne avec une autorité que n'ont certes pas les femmes

européennes !

En France, la femme suit la condition de son mari, mais en aucun
lieu du monde elle n'est plus soumise au mari. J'ai cru naivement que
ce mot de condition avait une grande étendue et je me suis apercu qu'il
fallait étudier le droit pour le connaitre afin de savoir qu'il n'accorde

aucun pouvoir a la femme.

En se mariant, la femme devient une mineure, une interdite : elle
est en tutelle ; et la loi arme le mari contre sa femme de maniére a lui
enlever méme la liberté de disposer de ce qui lui appartient. Voila des
détails de moeurs qui étonneraient... les femmes chinoises : car elles
peuvent remplacer le mari dans toutes les circonstances ou il fait acte
de maitre, et la loi lui reconnait le pouvoir de vendre et d'acheter,
d'aliéner les biens en communauté, de contracter des effets de
commerce, de marier ses enfants et de leur accorder les dots qu'il lui
plait de leur donner. En un mot, elle est libre et I'on comprendra
d'autant plus facilement qu'il en soit ainsi, qu'il n'existe chez nous ni
notaires ni avoués et que, par suite, il n'a pas été nécessaire de créer
des exceptions légales pour pouvoir ensuite s'en débarrasser au moyen

d'actes de procédure.

La vie de famille forme la femme chinoise et elle n'aspire qu'a étre
une savante dans l'art de gouverner la famille. C'est elle qui dirige

I'éducation de ses enfants ; elle se contente de vivre pour les siens, et
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si le ciel lui a donné un bon mari, elle est certainement la plus heureuse

des femmes.

J'ai dit ailleurs que I'éclat des honneurs obtenus par le mari
rejaillissait sur elle et que méme par ses enfants elle pouvait obtenir
toutes les satisfactions de la vanité, ces faiblesses du coeur humain

excusables sous tous les cieux.

Elle a donc un intérét en se mariant, celui d'élever son rang : elle a

le méme intérét en accomplissant tous les devoirs de la maternité.

L'existence de la femme n'est donc pas a critiquer, mais a louer,
puisqu'elle est conforme a I'ordre établi par la Providence, et je connais

bon nombre d'Européens qui seraient de cet avis, s'ils I'osaient.

Ce sujet ne serait pas intéressant, si je ne parlais pas du...

concubinage : c'est le mot a effet de cette étude.

Le mépris qui s'attache au mot lui-méme m'empéchera de trouver
un lecteur impartial : car on peut avoir toutes les maitresses du monde,
hormis une concubine. Le mot seul excuse la chose. On e(t dit que les
Chinois ont des maitresses que pas la moindre critique ne les
atteindrait. Ce sont des nuances qu'il est difficile de faire comprendre.
La maitresse ou la concubine differe en Chine de la maitresse telle
qu'elle est en Europe, en ce que, en Chine, elle est reconnue : c'est une

sorte de maitresse légitime.

Il existe des circonstances — elles peuvent exister — ou le mariage
entre les deux époux cesse d'étre... ce qu'il doit étre. Il peut survenir
des raisons spéciales qui peuvent briser la carriere matrimoniale du
mari. Souvent le changement d'humeur, les infirmités en sont la cause.
En Europe les hommes trouvent facilement des maitresses, et le double

ménage n'est pas une institution inconnue dans le monde chrétien.

Dans nos moeurs ol le sort de I'enfant intéresse plus spécialement
gu'aucun autre et ou la prospérité de la famille est I'honneur méme de
la famille, cette dispersion des enfants nés en dehors du mariage e(t

été contraire aux usages admis. Le concubinage a donc été institué
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dans ce but, et il dispense I'homme de chercher ses aventures hors de

chez lui.

L'institution en elle-méme est tres difficile a admettre, au premier
abord, — pour un Européen elle ne parait pas délicate, — mais sous
prétexte de délicatesse, on commet des crimes bien plus grands,
lorsque des enfants issus de relations galantes seront jetés dans la vie
avec une tache ineffacable dans leur état civil et se trouveront sans
ressources et sans famille. Je trouve ces maux plus graves que la

brutalité du concubinage.

Ce qui excuse le concubinage, c'est qu'il est toléré par la femme
légitime ; et le sacrifice qu'elle fait, elle en connait la valeur : car
I'amour lie les cceurs en Chine comme partout. Mais I'amour vrai calcule

entre deux maux et choisit le moindre dans l'intérét de la famille.

Il ne faut donc pas voir dans la présence de la concubine au foyer de
la famille un autre but que l'intérét de la famille.

La monogamie est le caractére du mariage chinois. La loi punit tres
séverement toute personne qui aurait contracté un second mariage, le
premier étant valable. L'institution du concubinage n'enléve rien au
caractére d'indissolubilité du mariage. Je pourrais méme dire, au risque
d'étonner mes lectrices, qu'il fortifie cette indissolubilité. La concubine
ne peut entrer dans la famille avec ce nom qu'avec l'autorisation de
I'épouse légitime, et dans des circonstances déterminées. Ce
consentement n'est pas donné a la Iégére et il ne s'accorde que par
esprit de dévouement a la famille et pour que le mari ait des enfants

qui honorent les ancétres.

Je cherche a excuser cette coutume, plutét qu'a la représenter, et
j'oublie qu'elle n'est, en somme, que la copie fidéle des moeurs des

anciens ages. On lit en effet dans la Bible :

« Or Sarah, femme d'Abraham, n'avait pas encore donné
d'enfant a son mari ; mais elle avait une servante égyptienne
nommée Agar, et elle dit a Abraham : « L'Eternel m'a rendue

stérile, viens, je te prie, vers ma servante ; peut-étre aurai-je
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des enfants par elle. » Alors Sarah prit Agar et la donna pour

femme a son mari. »

Voila donc I'exemple si horrible que nos moeurs imitent. Pour étre
véridique, je dois reconnaitre qu'imitant a leur tour la conduite d'Agar,
les concubines abusent souvent de la situation particuliére qu'elles ont
recue pour mépriser la femme légitime. Ce sont les inconvénients de
I'institution. Aussi quoique l'usage existe et qu'il soit dans les mceurs, il
n'est pas rare de trouver des familles ou la concubine n'entrera jamais,

quelles que soient les circonstances.

Dans tous les cas, les concubines sont prises le plus souvent dans la
basse classe ou parmi les parents nécessiteux. Les enfants de la
concubine sont considérés comme les enfants légitimes de la femme
légitime dans les cas ou celle-ci n'en a aucun ; ils sont, au contraire,
considérés comme enfants reconnus, c'est-a-dire ayant autant de droits

gue les enfants légitimes, si la femme |égitime a déja des enfants.

La concubine doit I'obéissance a la femme |égitime et se considere

comme étant a son service.

Et c'est tout !
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LA LANGUE ECRITE

@

L'origine des langues est un mystére pour tous les savants.
Lorsqu'on examine une langue, c'est-a-dire cet ensemble de sons se
groupant d'une maniere méthodique et exprimant tous les tours si
délicats de la pensée, on se demande avec stupéfaction qui a pu créer
une telle merveille ; et lorsque, parcourant les divers pays du globe, on
entend parler tant de langues diverses, incompréhensibles les unes aux
autres, on est bien obligé de reconnaitre qu'il y a eu des auteurs de

langues, puisqu'elles different avec les peuples.

Comme il est constant que ces créations remontent a une tres haute
antiquité, il faut en conclure qu'il y a eu une époque de splendeur dans
les premiers temps du monde et que l'intelligence de I'hnomme a été
capable d'imaginer et de composer les langues dans les diverses tribus

formant alors la société humaine.
C'est |3, je pense, la déduction qu'il est permis de faire.

Nos auteurs ne s'expliquent pas a ce sujet d'une maniere plus claire
gue les lettrés de I'Occident, quoique les monuments écrits de notre
littérature soient de deux mille ans plus anciens que les poemes
d'Homere. Ils fournissent cependant quelques renseignements sur les
transformations subies par la langue écrite, renseignements qui seront
sans doute lus avec intérét par tous ceux qui se plaisent aux choses de
I'antiquité.

L'histoire mentionne que pendant toute la période de temps qui
s'écoule entre la création du monde et I'an 3000 avant I'ére chrétienne,

la Chine ne connaissait pas la langue écrite.

La coutume consistait a faire des nceuds de cordes pour rappeler le

souvenir d'un fait.

Cet usage semble s'étre conservé dans les moeurs pour fixer une

action que I'on tient a ne pas oublier : c'est le nceud du mouchoir.
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Cette absence de langue écrite, constatée ainsi officiellement, a un
certain intérét. Ce fait caractérise un état d'ignorance ou un état de
tranquillité parfaite. Il existe encore dans notre extréme Orient
certaines tribus qui ont été assez complétement séparées du reste du
monde pour ne parler qu'une langue de tradition, pure de toute
corruption, et qui ne connaissent pas le moyen de I'écrire. Il y a
guelques raisons de croire que ces tribus ont di conserver intactes les
racines des mots composant leurs langues et qu'un érudit trouverait
dans I'étude de ces idiomes plus d'un rapprochement a faire avec les

langues célébres de I'Orient.

C'est apres I'an 3000 qu'un empereur du nom de Tchang-Ki imagina
les lettres, appelées Tsiang, qu'il forma d'aprés les constellations des
étoiles. Ces caractéres ne portaient pas le nom de lettres, mais de
figures. Ils sont de dix siécles plus anciens que les caractéres inventés

par les Egyptiens.

Ces figures représentaient les objets eux-mémes ; c'était donc un
systeme d'écriture trés primitif, il est vrai ; mais l'idée révélée de
I'existence possible d'une langue écrite, et les efforts des ages futurs
produiront des procédés plus parfaits qui fixeront définitivement Ia

langue et deviendront les compagnons inséparables de la pensée.

A travers les siécles nous pouvons suivre ces progres : car I'histoire

en a conservé la trace.

Nous n'avons d'abord que des figures grossiéres représentant les
objets. Plus tard ces traits sont modifiés et constituent les lettres
appelées Li qui sont encore, des caracteres figurant les objets, mais en
lignes courbes. Ce sont les caracteres qui ont servi a composer les

livres sacrés de Confucius et de Lao-tze.

Les transformations qui suivirent ces premiers essais ne sont plus
du méme ordre. C'est le principe qui change, et I'on invente des
caractéres appelés tze (mots) écrits d'aprés la prononciation de I'objet.

C'est I'écriture des sons.
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Plus tard encore, sous le regne de I'empereur Tsang-Ouang, de la
dynastie de Tcheou (783 avant J.-C.), un académicien nommé Su-Lin
introduisit le principe naturel des objets dans I'écriture. Ces lettres
s'appellent Ta-Tchiang. Elles ont été conservées dans les livres sacrés
Y-King, les seuls qui aient échappé aux flammes lors de l'incendie des

livres ordonné par I'empereur Tsin-Su-Hoang.

Ces lettres Ta-Tchiang ont servi pour I'enseignement public jusqu'a
I'époque ou s'opéra la nouvelle transformation sous le régne de Tsing
(246 avant J.-C). Cette transformation ne porta que sur les traits qui
devinrent plus droits et en relief. Ces caractéres s'appellent les
baguettes de Jade et sont encore utilisés aujourd'hui dans les sceaux
officiels. Les inscriptions placées sur les édifices et celles qui figurent

sur les vases de grand prix appartiennent aussi a cette écriture.

Un siécle plus tard un nouveau progres est accompli : il est obtenu
par la combinaison de toutes les lettres anciennes. Les caracteres ainsi
formés sont plus réguliers dans les lignes et notre écriture actuelle n'en

differe pas beaucoup.

Toutes ces transformations successives montrent avec quel art sont
composés nos caracteres ou tant de principes divers ont été appliqués.
Ils se perfectionnent lentement, d'dége en age, et chaque siécle leur
donne une nouvelle physionomie, plus en rapport avec les progres de
I'intelligence. C'est comme un diamant d'abord a I'état brut, rugueux et
sombre d'éclat ; mais qui, peu a peu, est usé, limé, jusqu'a découvrir

les facettes de son cristal limpide et profond.

Cependant notre écriture n'est pas encore fixée. Au commencement
du premier siecle, un sous-préfet, nommé Tcheng-Miao, est jeté en
prison. Il adresse a I'empereur une demande en grace et compose ses
caractéres en prenant pour base I'écriture Li. Trois mille mots se
trouvaient dans cette demande, et leur mode de formation étant plus
simple et plus facile que le mode jusqu'alors adopté, I'empereur, faisant
droit a la requéte, ordonna en méme temps l'introduction du systeme Li
dans I'écriture publique. C'est sous la dynastie des Han que fut opérée

la derniere transformation importante de la langue écrite. Un conseiller
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de I'empereur voulant donner a son souverain des informations rapides
sur les diverses requétes qui lui étaient adressées, imagina une écriture
demi-cursive, ayant toujours pour base le systeme Li, et c'est cette
écriture qui, cing siecles plus tard, devait, en se transformant en
cursive, constituer la langue écrite définitive de la Chine. Cette écriture
économise un temps considérable perdu dans les précédents systémes,
soit pour dessiner les figures, soit pour tracer les lignes dont se

composait un mot.

On voit par ces développements combien notre langue peut étre
rendue difficile si I'on se propose de connaitre les divers systémes
d'écriture qui composent nos monuments littéraires et nos livres sacrés.
L'écriture actuellement adoptée, la cursive, est faite de telle sorte qu'on
peut écrire un mot en un trait de pinceau sans aucune interruption.
Tous les traits sont liés. C'est un progres incontestable trés commode
pour les divers usages de la vie; mais les lettres officielles, les
compositions d'examen, les rapports au souverain, doivent étre écrits
en écriture nette, avec un grand soin, et c'est un travail assez difficile.
Nous avons des modeéles qui varient selon les méthodes, et leur étude

forme une des occupations les plus importantes de notre éducation.

On sait sans doute comment s'écrivent les lettres puisque I'usage de
I'encre de Chine n'est pas inconnu en Europe. Il ne sera peut-étre pas
inutile de savoir qu'il ne suffit pas de délayer de I'encre et de prendre
un pinceau. Il faut savoir aussi délayer I'encre a un degré déterminé et
tenir le pinceau dans une position perpendiculaire au plan de la table

sur laquelle on écrit.

Je terminerai ces notes en apprenant a mes lecteurs d'Occident une

lecon célébre sur les divers moyens d'écrire avec le pinceau.

Il y a huit moyens d'écrire avec le pinceau : 1° La figure d'une lettre
doit étre vivante et les traits doivent étre plus ou moins en relief selon
les liaisons de la lettre ; 2° les parties qui composent une lettre doivent
étre droites, énergiques, proportionnées ; le commencement et la fin
doivent se faire remarquer par des traits distincts ; 3° les traits qui ne

sont pas renfermés dans le méme mot doivent étre naturels, comme
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des nageoires de poisson ou des ailes d'oiseau ; 4° les pieds d'une
lettre doivent étre proportionnels a la grandeur de la lettre, et placés
soit vers le haut, soit vers le bas, a droite ou a gauche ; 5° un mot,
gu'il soit de forme carrée ou ronde doit étre composé de lignes tres
droites dans les lignes droites et de lignes rondes dans les courbes ; 6°
les lignes de jonction doivent étre d'une courbe progressive sans
bosses ; 7° l'arrét d'une ligne droite ne doit pas étre pointu comme le
pinceau lui-méme, mais trés énergique ; 8° avant d'arriver a la

courbure d'un trait, il faut penser a diminuer ou a fortifier déja le trait.

Qu'on remarque toutes les expressions que contient cette lecon et
peut-étre pourront-elles mieux que nos développements faire
comprendre la valeur d'un caractere, sorte de miniature ou l'idée est
peinte comme en un tableau. Ces traits qui se croisent en tous sens,
ces nuances du pinceau, ces pleins et ces déliés, toutes ces lignes
droites, courbes, expriment et représentent les tours multiples de la

pensée avec tout le fini d'une ceuvre artistique.

Il y a dans cette méthode d'écriture appliquée aux langues un
avantage qu'on ne peut constater en Occident que pour les langues
parlées. Aux yeux des Européens la beauté d'une langue réside dans le
son et il n'est pas rare d'entendre vanter I'harmonie d'un mot ou méme
d'une phrase. Mais ces maniéres d'étre des mots ne se représentent
pas par |'écriture. Les mots sont muets et n'ont que des relations
orthographiques. L'énergie ou la douceur des lettres ne modifiera en
rien le sens d'un mot ; il aura toujours la méme valeur, et s'il en
change jamais, ce sera par un artifice de style dont il n'est pas permis
d'abuser sans lasser l'attention. Et cependant l'esprit n'est-il pas le
monde des nuances et des délicatesses abstraites, et la culture de
I'intelligence ne tend-elle pas toujours a augmenter la sensibilité de
cette faculté ? Comment pouvoir répondre a cette vocation naturelle si

I'on n'a a sa disposition que des mots a sens fixe ?

Et si un auteur parvient, a force d'habileté et de bonheur, a trouver
un tour particulier qui satisfera I'esprit, il emporte avec lui son secret,

et quiconque voudra s'en servir ne sera qu'un plagiaire. Nous, nous ne
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perdons pas ainsi nos trésors : nous les conservons : ils vivent dans
nos caractéres et, une fois créés, ils font leur tour de Chine comme une
expression de Voltaire fait le tour du monde, avec cette différence que
I'un est devenu un mot nouveau, et que l'autre ne sera jamais qu'une

citation.

J'espére par ces comparaisons m'étre fait comprendre ; non pas que
je cherche a vanter les avantages de I'un des systemes aux dépens de
l'autre, mais je trouve que les langues de I'Occident n'ont pas toutes les

ressources qui doivent satisfaire ou passionner un écrivain.

J'ai fait cette observation que I'orateur était infiniment au-dessus de
I'écrivain : pourquoi ? parce que la vie est dans le son. Eh bien ! c'est
cette vie qui réside dans nos caractéres : ils ont non seulement un

corps, mais une ame qui peut leur donner la chaleur et le mouvement.
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LES CLASSES

@

On distingue en Chine quatre classes ou catégories de citoyens,
selon les mérites et les honneurs que la coutume et les lois du pays
accordent a chacune d'elles. Ces classes sont formées par les lettrés,
les agriculteurs, les manufacturiers et les commercants. Tel est |'ordre

de la hiérarchie sociale en Chine.

Les lettrés occupent le premier rang, comme représentant la classe
qui pense ; les agriculteurs ont la seconde place, comme représentant
la classe qui nourrit ; les manufacturiers jouissent aussi d'une assez
grande considération en rapport avec leur industrie ; mais la classe des

commergants est la derniéere.

A vrai dire, les deux classes estimées et honorées sont les deux
premieres ; elles constituent I'aristocratie de I'esprit et du travail. Nos
gentilshommes ne pourraient inscrire dans leurs armes parlantes
qu'une plume — je veux dire un pinceau — ou une charrue ; dans l'une
le ciel pour horizon, dans l'autre la terre. Ne semble-t-il pas que les
seules préoccupations de I'homme aient été de tout temps tournées
vers ces deux poéles, vers ces deux limites: le ciel, c'est-a-dire
I'invisible et I'inconnu pour la pensée ; et la terre que foulent les pieds
pour le travail manuel ? Ce sont les sources naturelles du labeur
humain ; nous en avons respecté la disposition pour fixer les

distinctions sociales.

Si la science est la plus haute des spéculations, la plus noble et la
plus honorée, c'est qu'elle fait les hommes capables de gouverner et
que c'est parmi les lettrés que se recrutent les fonctionnaires de I'Etat.
Mais la préférence est accordée aux travaux de l'esprit et elle n'est pas
exclusive. L'agriculture est également honorée parce que la terre est le
principal objet des taxes. Comparée a l'industrie et au commerce,

I'agriculture est appelée la racine et ceux-ci les branches.

@
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LES LETTRES

@

Tous les individus appartenant aux quatre classes dont j'ai parlé
dans le chapitre précédent sont admis a prendre part aux concours

publics qui décernent les grades.

Ce droit est en lui-méme plus précieux que tous ceux qui sont
inscrits dans le code célébre, emphatiquement nommé les Immortels

Principes, ou les Droits de I'homme.

Il n'existe nulle part dans le monde un principe plus démocratique ;
et je m'étonne qu'on n'ait pas songé a l'adopter dans les contrées
occidentales, ou les Immortels Principes n'ont pas encore assuré le

meilleur des gouvernements et I'état social le moins imparfait.

Les grades qui s'appellent en Chine comme dans d'autres pays de
I'Occident, le baccalauréat, la licence et le doctorat, ne sont pas de
simples diplomes témoignant de |'étendue relative des connaissances
dans les lettres et les sciences. Ils ont un tout autre caractére en ce
sens qu'ils conferent des titres auxquels sont attachés des droits et des
privileges. La chanson de Lindor ne serait pas comprise en Chine, et les

voeux d'un « simple bachelier » ne seraient pas aussi modestes.

En France, j'ai été singulierement surpris de constater combien les
grades universitaires étaient peu honorés. Le grade de bachelier, par
exemple, est absolument déconsidéré, et par ceux qui ne l'ont pas
obtenu — naturellement — et par ceux qui en ont subi I'examen. On
n'avoue pas qu'on est bachelier ; on ne demande pas a quelqu'un s'il
est bachelier ; cela serait aussi déplacé que de demander son age a une

ex-jolie femme.

Quant aux grades de licencié et de docteur, les personnes seules qui
veulent se livrer aux études sérieuses et se consacrer a l'enseignement
supérieur prennent la peine de les obtenir. Mais le grade de docteur
n'est pas une distinction qui crée un emploi et embellit une carriere. On

peut étre docteur es lettres ou es sciences et solliciter une place trés
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humble dans une administration sur le pied d'égalité avec un ignorant.
Ce sont la des anomalies qu'on m'a assuré étre régulieres, et j'ai
constaté que, malgré ma répugnance a admettre de telles assertions, je

devais les accepter comme vraies.

Je me demande encore, aprés dix années de séjour, apres des
études nombreuses, quel peut étre dans les institutions du monde
occidental le principe vraiment digne d'étre appelé démocratique ou
libéral. Je n'en vois aucun, et personne ne m'en a montré un qui le flt
aussi excellemment que le droit d'admission de tous les citoyens aux
concours conférant les grades. On m'a bien parlé du suffrage
universel ; mais c'est une rose des vents ; c'est un principe sans
principes ; et, c'est se faire une singuliére opinion de I'opinion publique
gue de s'imaginer qu'elle pourra se manifester, par décret, a une
époque précise, tel jour a telle heure. Chose curieuse ! on ne pourrait
pas proposer |'élection des académiciens par le suffrage universel sans
se rendre ridicule ; et on admet que ce soit le méme suffrage qui
choisisse les l|égislateurs ! Je crois que ceux-ci sont plus difficiles a

discerner que ceux-la ; que faut-il conclure ?

Ou est la récompense accordée au travail opiniatre éclairé par une
noble intelligence ? si vous étes pauvre, n'ayant pour toute richesse
qu'un nom honorable et I'ambition de le bien porter, pourrez-vous, par
I'étude seule et par ses succes, vous assurer un rang dans les fonctions
de I'Etat ?

Pourrez-vous vous élever par le seul crédit de votre science ?
Pourrez-vous lui demander de conquérir pour vous un droit ? Pourrez-
vous obtenir par elle seule les honneurs et la puissance ? En Chine,

oui ; en Europe, non.

Ce n'est donc pas en vain que je prétends que nos coutumes sont
plus libérales, plus justes, et plus salutaires : car les plus instruits sont
les plus sages et ce sont les ambitieux qui tourmentent la paix
publique. Exigez, pour remplir les fonctions élevées de I'Etat, le renom
du mérite le plus élevé, comme on exige pour les fonctions militaires la

bravoure éprouvée, le culte de I'honneur et la science des combats, et
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vous supprimez les guerres intestines que livrent aux portes des
ministeres les intrigues et les passe-droits. C'est la le secret de la
stabilité de notre pacifique empire. Il suffirait d'en adopter le systéme
pour changer, — bien des changements ; mais le jour ou |'Europe
cessera d'aimer ce qui change, elle sera parfaite, — et nous n'aurons

plus rien a lui envier.
La Chine n'a pas d'enseignement officiel.

Notre gouvernement entend mieux la liberté que certains Etats de
I'Occident ou I'on impose I'obligation de I'instruction sans Iui donner de
but précis. Le gouvernement n'a de contréle que sur les concours. Les
candidats ne sont soumis qu'a une seule loi, la plus tyrannique de

toutes, celle de savoir.

Il faut encore remarquer que nos grades ne signifient pas seulement
un mérite acquis, mais la supériorité du mérite. Les grades sont, en
effet, obtenus au concours : car c'est la seule maniere de donner du

crédit a un grade.

Il n'y a pas de meilleure preuve a indiquer que ce qui se passe a
propos des nominations dans les armées européennes, par le systéme
des écoles spéciales ou I'on ne peut entrer qu'a la suite d'un concours.
Ces écoles deviennent alors de véritables institutions ou se forme un
esprit de corps, exclusif, fier de ses privileges, et se constituant en une
sorte d'aristocratie dont l'influence est trés élevée. J'admire |'Ecole
polytechnique et ses réglements. Ne voyez-vous pas quel prestige elle
conserve malgré les diverses révolutions qui ont détruit tant

d'excellentes choses ? C'est que le grade impose et s'impose !

Supposez que le grade d'avocat soit soumis au concours ; qu'on en
fixe chaque année le nombre : quels ne seraient pas les bienfaits
gu'apporterait une telle réforme ! Le droit de plaider deviendrait un
honneur et I'esprit de corps auquel prétendent les avocats acquerrait
une véritable dignité ; mais c'est un caprice de mon imagination, et ne

serait-ce que pour confirmer la vérité d'un principe évangélique, il faut
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laisser aux derniers le privilege de pouvoir devenir quelquefois les

premiers : c'est en ceci que réside |'esprit démocratique.

Les études se font dans la famille. Les familles aisées ont des
précepteurs : mais dans chaque village de la Chine les parents les
moins fortunés peuvent envoyer leurs enfants dans les écoles, et il y a
des écoles de jour et de nuit. Les enfants qui les fréquentent sont si

nombreux que le prix de I'admission est trés minime.

L'ordre de nos concours aura peut-étre quelque intérét pour mes
lecteurs européens, quoique ce soient des détails connus des voyageurs
qui ont écrit sur la Chine. Je n'ai pas la prétention de faire découvrir un
nouveau monde, mais d'attirer I'attention sur certaines institutions qui
ne sont pas complétement barbares, et pour lesquelles on peut
professer un sentiment qui dépasse les limites de la pitié. J'aide mon

semblable a voir par mes yeux : c'est toute mon ambition.

Lorsque les candidats se jugent suffisamment préts pour subir le
premier examen, ils vont se faire inscrire a la sous-préfecture ou a lieu

cet examen. Il comporte six épreuves.

Le candidat élu a la suite de la derniére épreuve est désigné comme
apte a subir les examens qui ont lieu devant le préfet au chef-lieu de la
province. Cet examen comporte également un certain nombre
d'épreuves et si toutes ont été victorieuses, le candidat élu se présente
devant I'examinateur impérial délégué spécialement dans chaque

province.

Ce n'est qu'aprés avoir été admis par cet examinateur que le

candidat recoit le grade de bachelier.

Chaque épreuve dure une journée entiere, et il en faut subir quinze
environ pour satisfaire aux conditions du programme. Toutes ces
épreuves sont écrites, et les candidats sont enfermés dans de petites
cellules, sans le secours d'aucun livre, n'ayant avec eux que leur
pinceau, l'encre et le papier. Ils doivent faire leurs compositions sur des
sujets de littérature et de poésie, d'histoire et de philosophie. Ces

examens ont lieu tous les ans au chef-lieu de la préfecture.
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Les examens du second degré conférant la licence ont lieu tous les
trois ans. Ils se passent a la capitale de la province et se composent de
trois examens, durant chacun trois jours et fournissant une durée totale
de douze jours. Les candidats sont généralement trés nombreux,

guelquefois plus de dix mille... pour deux cents élus !

Les examens du troisieme degré conférant le doctorat ont lieu a
Péking dans le méme ordre que les examens du second degré. Les élus
de ce dernier concours subissent encore un dernier examen en
présence de I'empereur et sont classés par ordre de mérite en quatre
catégories : la premiére ne compte que quatre membres ; ils sont recus
immédiatement académiciens. La seconde catégorie comprend les
candidats académiciens qui devront de nouveau concourir pour entrer a
I'Académie. La troisieme catégorie nomme les attachés aux ministéres,

et la quatrieme les sous-préfets ou ayant rang de sous-préfet.

Le nombre des docteurs admis a chaque session varie entre deux et

trois cents.

Les académiciens deviennent les membres du colléege impérial des
Han-lin et forment le corps le plus élevé dans lequel on choisit

ordinairement les ministres de I'empereur.

Je n'ai pas besoin de dire d'apres cette énumération que la vie d'un
lettré se passe en examens. A vingt ans, en Europe, le temps est arrivé
pour la plupart de laisser de coté I'étude et de commencer a oublier.
Nous, nous commengons a élever notre ambition, c'est-a-dire a espérer
un nouveau grade auquel correspondra un accroissement d'honneur et

de fortune.

La hiérarchie chinoise n'est pas fondée sur I'ancienneté, mais sur le
mérite. Le grade fixe la position ; et plus la position s'éleve, plus il faut
de mérite pour en étre le titulaire. On n'aurait pas l'idée, chez nous, de
se moquer d'un chef de bureau, par cette simple raison qu'un chef de
bureau est nécessairement plus capable qu'un sous-chef. La hiérarchie
par I'ancienneté est une erreur. Ce n'est pas le crane dénudé qui fait le

mérite, et les jeunes attachés aux ministeres m'ont suffisamment édifié
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sur les défaillances de l'ancienneté pour me faire d'autant mieux

apprécier la sagacité de nos gouvernants d'en avoir supprimé la cause.

Rien ne peut faire une idée des démonstrations de joie qui
accueillent la nouvelle d'un succés remporté dans les examens. J'ai vu
en Angleterre et en Allemagne, c'est-a-dire dans les deux seuls pays ou
il existe des universités, des processions d'étudiants, des fétes de
félicitations qui certes ne manquaient pas d'entrain ni de grandeur.
Mais en Chine ces réjouissances ont une grande extension et sont

extrémement populaires.

Les cérémonies qui se font dans la famille sont aussi pompeuses que
celles du mariage. Les parents se réunissent, d'abord au temple des
ancétres pour leur faire I'offrande de I'honneur qu'ils ont recu ; puis des
festins magnifiques sont donnés a tous les membres de la famille et a
tous les amis. Pendant plusieurs jours on se livre a toutes les
manifestations de la joie la plus vive. L'élu est porté comme en
triomphe. Lorsqu'il va annoncer la nouvelle de son succés a ses
connaissances et aux membres de sa famille, un orchestre de musiciens
I'accompagne, ses amis se tiennent autour de lui portant des banniéres
de soie rouge et Iui font cortege. Il est acclamé par la population
comme un roi qui aurait remporté une grande victoire. Sur les murailles
de sa demeure sont affichées des lettres portant a la connaissance de
tous le succeés qu'il a remporté. Ces mémes lettres sont envoyées dans
toutes les familles avec lesquelles I'élu entretient des relations.
Naturellement, I'éclat de ces fétes et de ces honneurs n'est pas fait
pour ralentir I'ambition des candidats. Toutes ces solennités attisent
I'émulation et excitent ceux qui ont conquis les palmes du premier
degré a prétendre a celles du second. Les fétes relatives au succés du
doctorat prennent les proportions d'une féte publique a laquelle se

joignent tout les habitants de la ville ou est né le lettré.

Outre les examens que j'ai mentionnés, il en existe encore d'autres
qui succedent au premier degré et qui donnent droit pour les élus a une

pension alimentaire ou a un titre. Les lettrés pourvus de ce titre
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peuvent concourir pour les emplois dépendant de la magistrature dont

les membres ne sont pas les élus directs des examens.

Si I'on ajoute enfin a tous ces honneurs, suffisants déja par eux-
mémes pour enflammer [|'ambition la plus lente, la pensée
profondément chere au cceur des Chinois que ces honneurs rejaillissent
sur la famille, qu'ils sont agréables aux ancétres, et que les parents
directs, le pére et la mere, recevront le méme rang et la méme
considération, on sentira quelle force peut avoir sur nos meceurs

I'institution des concours.

Il pourrait arriver, comme cela se voit ailleurs, que le fils parvenu
méprisat ses parents restés dans I'humble position ou il est né lui-
méme. Mais nos lois ont été prudentes et ce scandale n'attriste pas nos
pensées. Le pere et la mére s'élevent en méme temps que leur fils, ils
recoivent I'honneur et le rang de son grade, et il n'y a que des heureux
dans la famille le jour d'un triomphe aux examens. Ah ! nos ancétres
connaissaient bien le coeur humain et leurs institutions sont vraiment
sages ! Elles méritent I'admiration et la reconnaissance de tous les amis
de I'humanité. Plus j'apprendrai la civilisation moderne, plus ma passion
pour nos vieilles institutions augmentera : car elles seules réalisent ce

gu'elles promettent : la paix et I'égalité.
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LE JOURNAL ET L'OPINION

@

Si I'on définissait « le journal » aussi exactement que peut le faire
une définition d'un terme aussi complexe, on pourrait dire que c'est une

publication périodique destinée a créer une opinion dans le public.

Je pense que bien des journaux accepteraient cette définition, car
c'est un noble métier que celui de créer une opinion et de la répandre
presque instantanément a des milliers d'exemplaires dans ce grand
monde toujours nouveau qu'on appelle le public. Je suis un admirateur
du journal en Europe. Il aide a passer le temps agréablement ; en
voyage, c'est un compagnon qui vous suit comme s'il était a votre
service ; vous le retrouvez partout, dans toutes les gares ; son titre
seul vous est agréable a apercevoir, et avec un journal on regrette

moins les absents. C'est la je crois son meilleur éloge.

L'influence du journal sur l'esprit n'est pas aussi grande qu'on
pourrait le craindre. Si on lisait toujours le méme journal, il est possible
qu'a la longue, étant donné que le journal soit assez convaincu pour
dire toujours la méme chose, il opére dans l'esprit de I'abonné une
impression profonde. Mais le public lit tant de journaux de nuances si
diverses qu'on finit par étre de tous les groupes politiques, ce qui est

infiniment commode lorsque les ministeres changent.

Quoi qu'il en soit, les journaux répondent a un besoin. Telle que la
société est organisée, il est devenu nécessaire d'utiliser tous les
moyens de transmission de la pensée qui sont a sa disposition pour lui
redire tous les bruits de la terre. Le journal dit généralement ce qui se
passe ; lorsqu'il est tres bien informé, il ne dit que cela. Quelquefois il
se risque a dire ce qui ne se passe pas, mais sous toutes réserves ; ce
serait la seule chose intéressante, et le lendemain elle est démentie. A
part cela, le journal a des articles d'opinion que les lecteurs de la méme
opinion approuvent trés haut ; mais je me suis laissé dire qu'on n'avait

jamais vu — en province, peut-étre — des convertis du journalisme.
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On ne peut pas dire cependant des journaux qu'ils préchent dans le
désert, mais dans le public, ce qui est un peu de I'essence du désert, ce
monde mouvant, tantot plaine, tantét montagne, ou rien n'est stable et
rien ne vit, ou les oasis ne sont que des mirages et qui ne semble
exister que par le bruit des tempétes qui soulévent ses vagues de

sable.

C'est en effet un monde insaisissable, capricieux. Ce qui lui plait
aujourd'hui lui déplait demain ; il n'est jamais satisfait. Regardez ces
affolés se précipiter a toute heure du jour sur les journaux : ils en lisent
dix, vingt — avec le méme air impassible — et vous les entendez
toujours gémir : il n'y a rien dans les journaux ! On attend le soir, rien !
le lendemain, rien encore ! Arrive enfin une nouvelle, tout le monde la

sait avant le journal.

Quant aux articles sérieux il parait qu'on ne les lit jamais. IlIs sont
cependant toujours trés bien faits ; mais ils n'ont d'intérét que pour
leurs auteurs qui les lisent vingt fois, qui les relisent aux amis qui ont la
bonne fortune de les rencontrer, sans jamais se lasser. Pour
comprendre cet enthousiasme, il faut avoir vu son article imprimé a la
premiere colonne, et le voir entre les mains de quelqu'un de ce grand
public ; voir qu'on le lit; suivre avidement la pensée de cet ami
inconnu... on lI'embrasserait, si on I'osait ; on lui révélerait le nom de
['auteur. Qui n'a pas connu ces émotions ne peut pas connaitre le role
du journal : c'est une institution bien utile, bien précieuse, pour ceux

qui écrivent !

Telle est mon opinion; elle aidera a faire comprendre les

développements qui vont suivre.

On chercherait vainement, en Chine, un journal ayant quelque
analogie avec un journal européen, j'entends un journal publié sous le
régime de la liberté absolue de la presse. C'est une liberté qui ne fleurit
pas dans I'Empire du Milieu ; et, j'ajouterai, pour ne pas paraitre le
regretter, qu'il existe de grands empires, méme en Occident, ou cette

liberté n'est pas entiere. Mais quoique nous n'ayons ni liberté de la
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presse, ni journalisme, nous avons cependant une opinion publique et

on verra par la suite de ce récit qu'elle n'est pas un vain mot.

Le journal chinois a son histoire et ses antiquités, comme tout ce qui
se rapporte a nos usages. Au Xlle sieécle avant I'ére chrétienne, nous
lisons dans nos livres que le peuple avait coutume de chanter des
chansons adaptées aux mceurs de chaque province. L'empereur Hung-
Hoang de la dynastie des Tcheou, ordonna de compulser tous ces

chants populaires afin de connaitre les moeurs de son peuple.

Ces chants ont été perdus dans le grand incendie des Livres ; mais

Confucius en recueillit trois cents dont il a composé le Livre des Vers.

Nous regardons cette publication comme l'origine du journal en
Chine.

Quoiqu'il n'y ait plus eu depuis longtemps de publication analogue,
et que la coutume des chansons populaires ne se soit pas maintenue, il
n'‘en reste pas moins un fait : que les souverains de la Chine ont
toujours été informés de I'état de l'opinion publique relativement aux
actes de leur gouvernement. Il existe depuis de longs siécles un conseil
permanent composé de fonctionnaires appelés censeurs et qui ont pour
mission de présenter au souverain des rapports sur |'état de I'opinion
dans les diverses provinces de I'empire. Ces rapports constituaient un
journal ayant I'empereur et les hauts dignitaires pour lecteurs. Plus tard
ces rapports ont recu une plus grande publicité et aujourd'hui ils
forment le journal qui s'appelle la Gazette de Péking, et qui est a vrai

dire le journal officiel de I'empire.

La liberté de la presse n'existe pas en Chine parce qu'elle serait

contraire a I'idée que nous avons du caractere de la vérité de I'histoire.

Pour nous il n'y a pas d'histoire contemporaine publiée. L'histoire ne
publie que les annales des dynasties, et, tant que la méme dynastie

occupe le trone, il n'est pas permis d'en publier I'histoire.

Cette histoire est écrite, a mesure qu'elle se déroule, par un conseil
de lettrés qui y apportent autant de soin et de sage lenteur que les

immortels de I'Académie frangaise a composer le dictionnaire.
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On comprend des lors qu'il soit nécessaire de tenir tous ces
documents secrets pour qu'ils soient une reproduction fidéle de la
vérité ; et on admettra d'autant plus facilement qu'il en soit ainsi, que
les hommes d'Etat célébres suivent, en Europe, exactement le méme
principe pour la publication des Mémoires qu'ils ont écrits sur les
événements contemporains. Souvent ces Mémoires ne voient le jour
gu'un temps déterminé aprées leur mort et ils ne serviront de documents
historiques que lorsque le temps sera venu d'écrire I'histoire a la

maniere de Tacite, sans passion et sans haine.

Il ne faudrait pas croire, cependant, que ce mutisme de ['histoire
soit rigoureux. En certaines circonstances on voit d'audacieux censeurs
qui ne se font pas faute d'accuser de trés hauts fonctionnaires sur les
irrégularités d'actes administratifs, ordonner une enquéte et, selon les
cas, infliger des punitions aux coupables. Le souverain lui-méme n'est

pas exempté de la sévérité des reproches.

Ce conseil des censeurs est une institution vraiment unique en ce
gu'il réalise I'idéal méme que poursuit le journalisme en Europe. Il est
composé des lettrés les plus en renom de toutes les provinces ; ils ont,
par faveur de I'empereur, le privilege, de pouvoir tout dire, méme les
on-dit, et ils ne sont jamais réprimandés sur la légereté de leurs

informations.

La Gazette officielle n'est généralement recue que dans les cercles
officiels. Le peuple ignore complétement ce qui se passe dans l'ordre
des faits politiques. Ce n'est pas qu'il n'y ait pas eu des tentatives dans
ce sens : mais elles n'ont pas réussi. Depuis que les ports, en effet, ont
été ouverts au commerce international, les étrangers ont fondé des
journaux chinois rédigés par des Chinois sur le modeéle des journaux

européens.

L'exemple est contagieux, le bon comme le mauvais ; et il s'est
rencontré des Chinois qui ont essayé de faire paraitre des journaux
dans les provinces. Ces entreprises se sont heurtées contre les délits de

presse, ce poison du journalisme, dont les gouvernements usent assez
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fréguemment lorsque la liberté d'écrire dépasse la mesure permise par

les lois existantes.

Ce journalisme local est donc mort de mort violente, et personne ne

songe a le ressusciter.

Les étrangers seuls continuent a exploiter les journaux : ils sont
considérés comme neutres. Les plus répandus de ces journaux sont : le
journal de Shanghai et celui de Hong-Kong. Il y a d'autres journaux
publiés en anglais : mais ceux-ci n'ont d'abonnés que parmi les

étrangers résidents.

Il existe une autre sorte de journal qu'on pourrait appeler un journal
intime et que les Chinois ont coutume d'écrire. Ils y inserent leurs
impressions de voyage, les divers événements importants auxquels ils
assistent : en général, tout ce qui mérite un souvenir. Mais si ces
relations traitent de questions concernant la politique, elles ne peuvent
pas étre publiées tant que la méme dynastie est souveraine du trone.
C'est une loi qui peut paraitre excessive, mais elle est puissante si |'on

veut qu'il y ait une vérité historique absolue.

La presse est une sorte de statistique des opinions du jour, je
prends le jour pour unité. A ce point de vue les journaux ont une
grande utilité pratique lorsque ces opinions sont nombreuses. En Chine,
ou la presse n'existe pas, il n'est donc pas trés aisé de rechercher
quelles sont les opinions. Néanmoins dans l'ordre politique nous avons
aussi nos conservateurs et nos démocrates ; nous avons les partisans
des anciennes traditions de I'empire qui ne veulent a aucun prix faire de
concessions a l'esprit nouveau. Ils pourraient fraterniser avec les
réactionnaires de tous les pays. L'esprit démocratique dont nous avons
aussi de nombreux partisans n'a pas les mémes tendances qu'en
Occident ou la démocratie admet une infinité de sens qu'il ne
m'appartient pas de définir ici, mais qui, assurément, ne seraient pas
du golt de nos démocrates. Ceux-ci croient simplement servir les
intéréts du peuple et de maniére a ce que le peuple en recoive quelque

profit. Voila, je crois, une distinction qu'il était utile de faire.
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Ces démocrates admettent ce principe que ce qui est utile a la
généralité est bon ; et dans beaucoup de cas ils ne s'opposeront pas a
une réforme sous prétexte d'obéir a des scrupules que d'autres croient,

au contraire, inviolables.

La voix du peuple s'appelle aussi en Chine la voix de Dieu : c'est la
devise qui pare le blason découronné de tous les peuples de la terre,
comme s'il était le descendant d'une antique dynastie issue de Dieu
méme. Cette formule existe chez tous les peuples ; nos 400 millions
d'habitants n'en ignorent pas le sens profond, et cette voix se fait
entendre jusqu'au milieu des conseils du gouvernement quand les

circonstances l'exigent.

Le peuple est, en effet, représenté par les lettrés qui se rendent des
provinces dans la capitale ; et, quoiqu'ils n'aient aucun titre officiel, ils
ont cependant le droit d'adresser des requétes dans lesquelles ils
exposent les réclamations nécessaires. Ces requétes sont faites au nom

du peuple.

C'est la une sorte de mandat sans élection ; les érudits et les lettrés
ont cet honneur, qu'ils doivent a la culture de leur intelligence, d'étre
les avocats naturels du peuple, pour faire entendre la voix de Dieu.
Magnifique hommage, me semble-t-il, rendu au travail et a la
persévérance, et qui inspire pour la tradition qui perpétue cet usage le

plus grand respect !

Si jamais la Chine devait changer ses moeurs politiques et adopter
un des modes de représentation nationale en vigueur chez les autres
peuples de ['Occident, elle se souviendrait de cette tradition et
n'accorderait le droit de vote et le titre de mandataire qu'a ceux qui se

seraient honorés par I'étude et la probité.

Les requétes présentées par les lettrés au nom des provinces sont
examinées avec soin, et lorsque les lois le permettent, si I'objet de la

réclamation est juste, acceptées par le gouvernement.

Mais il arrive assez fréquemment que, pour répondre aux voeux

contenus dans une requéte, il faudrait une loi nouvelle. Or, chez nous,
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le code est fixe. On crée alors pour ces cas particuliers des exceptions
qui pourront a leur tour établir des précédents pour de semblables

circonstances.

C'est ainsi que nous comprenons la représentation nationale. La
méthode est simple et ne nous impose aucun embarras. Nous n'avons
pas les inquiétudes qui épuisent les Etats a gouvernements
parlementaires. L'empire est semblable a une grande famille dont le
chef souverain dirige tous les intéréts et maintient tous les droits avec
I'autorité que les siécles de I'histoire lui ont Iéguée et que le respect des
traditions a consacrée. Le jour ou |I'empire appellera par toutes les voix
du peuple [l'attention de ses gouvernants sur la nécessité d'un
changement dans les institutions fondamentales de I'Etat, ces
changements pourront s'effectuer sans secousse parce qu'ils ne seront
pas inspirés par la passion, mais par le désir seul de maintenir la paix

dans toutes les provinces.

Mais ce jour n'a pas encore vu poindre les premieres lueurs de son
aurore, et si le journalisme importé dans nos ports a pu croire un
moment a l'influence qu'il prétendait exercer sur les idées, il a di

reconnaitre apres expérience que c'était un réve.

Pour se rendre compte de I'excellence d'une nouvelle invention il ne

suffit pas qu'un journal ou qu'une revue en démontrent les bienfaits.

Dans un pays ou le prestige de I'article n'existe pas, il est nécessaire
gue ce soient les essais eux-mémes qui démontrent la réalité du
progrés que |'on cherche a établir. On ne peut juger sans apprécier les

conséquences.
C'est la notre seul crime devant I'Europe.

Le sujet auquel je touche est des plus délicats a traiter : car je veux
dire mon opinion et je ne veux pas paraitre dédaigner ce qui fait
I'étonnement méme des Européens. Mais quand on est sincere, on est

d'avance excusable.

Le caractére essentiel de la civilisation occidentale est d'étre

envahissant. Je n'ai pas besoin de le démontrer.
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Autrefois les hordes barbares envahissaient aussi, non pas pour
apporter les bienfaits d'un esprit nouveau, mais pour piller et ruiner les
Etats florissants. Les civilisés suivent la méme voie, mais prétendent

arriver a I'établissement du bonheur sur la terre.
La violence est le point de départ du progres.

Je me flatte de penser que la méthode n'est pas parfaite et qu'elle
trouvera, notamment en Chine, autant de détracteurs qu'il y a de bons
esprits. En Chine, comme partout ou vivent des étres humains, la lutte
pour la vie tend au bonheur, et le seul progres applicable est celui qui
assure la paix et combat le paupérisme. La guerre et le paupérisme
sont les deux fléaux de I'humanité, et le jour ou la Chine sera
convaincue que l'esprit nouveau, dont s'enorgueillit le monde
occidental, avec toutes ces inventions ingénieuses qui font battre des
mains, lorsque nous en constatons les prodiges, possede le secret qui
fait les peuples paisibles et accroit leur bien-étre, ah ! ce jour-la la
Chine entrera avec enthousiasme dans le concert universel ! Ceux qui

nous connaissent n'en ont jamais douté.
Mais cette conviction a-t-elle été faite ?

Sait-on quelles sont les importations du commerce dans ces ports
gu'un traité fameux a rendus internationaux ? les armes a feu. Nous
espérions des engins de paix, on nous vend des machines de guerre, et
en fait d'institutions modernes civilisatrices nous inaugurons le

militarisme.
Et I'on trouve que nous sommes défiants !

Eh bien ! dussé-je indigner ceux qui ne pensent pas comme moi,
nous haissons de toutes nos forces tout ce qui de prés ou de loin
menace la paix, et excite l'esprit de combat dans I'd@me humaine
suffisamment imparfaite. Qu'avons-nous besoin de ces guerres,
détestées des meres, et vers quel idéal peut nous conduire I'espoir
d'armer un jour de fusils nos quatre cents millions de sujets ? Est-ce la
une pensée de progres ? détourner la richesse publique de la voie qui

lui est naturellement enseignée par l'esprit de raison pour la faire
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contribuer ensuite a organiser toutes les angoisses qui naissent et de
I'emploi et de I'abus de la force, c'est, il me semble, s'amoindrir et se
corrompre. Nous ne verrons jamais dans le militarisme un élément de
civilisation : loin de la ! nous sommes convaincus que c'est le retour a

la barbarie.

Mais les armes a feu ne sont pas les seules importations de
premiere nécessité qui nous aient été offertes. A dire vrai ce sont a peu
pres les seules dont I'utilité nous ait été démontrée : la démonstration
a été parfaite. Mais il existe d'autres essais qui n'ont pas réussi et a
propos desquels on a toujours pensé que nous opposions un parti pris

contraire aux lois de la raison.

Comme je l'ai déja dit, tout est soumis en Chine a l'examen, et
I'examen porte non seulement sur le mérite du systeme proposé, mais
sur les avantages qu'il a procurés. Je prends pour exemple les chemins
de fer. Il n'ont pas réussi, quoique ce soit une merveilleuse maniéere de
voyager ; mais quelque merveilleuse qu'elle soit, est-elle jugée utile ?
Jusqu'a présent, non. Dés lors elle n'est pas entreprise. De plus,
I'exécution d'un tel projet apporterait dans les mceeurs une grande
perturbation. Nous tenons par-dessus tout aux traditions de la famille,
et parmi elles il n'en existe pas de plus chere que le culte des ancétres
et le respect de leurs tombes. La locomotive renverse tout sur son
passage ; elle n'a ni coeur ni ame ; il faut qu'elle passe comme

I'ouragan.

Nos peuples ne sont donc pas encore décidés a se laisser envahir
par le cheval de feu, et vraiment on ne peut trop leur en vouloir quand
on se rappelle que I'Institut de France lui-méme se refusa a admettre le
projet de Fulton relatif a I'application de la vapeur a la locomotion des
navires. Ils méritent bien autant d'indulgence que les savants de
I'Académie, et méme on les verrait mettre en pieces les ballons, par
ignorance de la force ascensionnelle, refuser de s'éclairer par la lumiere
du gaz, qu'ils seraient quelque peu parents avec les Occidentaux. Ceci

m'amene a dire qu'on ne convainc que l'esprit et qu'il vaut mieux
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démontrer par des faits évidents une vérité que l'imposer violemment

en foulant aux pieds les traditions et les moeurs.

On n'accepte jamais ce qui est imposé : c'est une expérience qu'il
n'est pas méme nécessaire d'aller faire en Chine. En France, raconte-t-
on, le peuple ne voulait pas manger de pommes de terre parce que la
pomme de terre lui était imposée : on l'avait rendue obligatoire. Le
peuple n'en voulut pas; il ne voulut méme pas en go(ter. Il fallut
I'exemple de la cour, il fallut méme, si I'on en croit I'histoire, que
défense expresse f(it faite de manger des pommes de terres, et alors

tout le monde en mangea.

Voila la vraie civilisation, celle qui procede par la connaissance du
coeur humain, le méme sous toutes les latitudes. Que de pommes de
terre on nous ferait manger, si on s'y était pris de la bonne maniére !

Mais on ne nous a importé que la pomme de discorde !

Demandez a un Chinois comment il appelle les Anglais ; il vous
répondra que ce sont les marchands d'opium. De méme il vous dira que
les Francais sont des missionnaires. C'est sous chacun de ces deux
aspects qu'il les connait, et on comprendra aisément qu'il garde dans sa
mémoire un souvenir ineffacable de ces étrangers, puisque les uns
ruinent leur santé aux dépens de leur bourse et que les autres
bouleversent leurs idées. Je constate seulement le fait ; car il se peut,
apres tout, que l'opium et les religions nouvelles soient des progres

irrésistibles. Le lecteur impartial appréciera.

Tous les étrangers qui débarquent en Chine n'ont qu'un but unique :
la spéculation ; et, ce qui est infiniment curieux, tous ces étrangers
spéculateurs nous méprisent parce que nous sommes défiants. N'est-ce
pas la une observation qui vaut son pesant d'or ? défiants ! vraiment, il
n'y a pas de quoi ! notre ennemi, dit le fabuliste universel, c'est notre
maitre, mais c'est aussi celui qui en veut a notre bourse, sous prétexte

de civilisation. Défiants ? mais nous ne le serons jamais assez !

Nous sommes obligés de confondre dans notre esprit tous les

peuples et tous les individus, et de les appeler d'un méme nom, les
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étrangers. Mais je tiens a affirmer que nous savons distinguer les bons
des mauvais ; car il y a des étrangers qui honorent leur nationalité par
le respect qu'ils témoignent pour nos institutions. Je veux parler des
diplomates qui nous séduisent par leur distinction et qui accomplissent
des taches souvent délicates avec une courtoisie et un tact qui font le
meilleur éloge de leur civilisation ; je veux parler aussi des érudits qui
viennent étudier nos langues et puiser dans nos livres les
enseignements que la plus antique des sociétés humaines nous a
donnés. Ceux-la ne sont pas pour nous des étrangers, mais des amis
avec lesquels nous sommes fiers d'échanger nos pensées, et nous
révons quelquefois de progreés et de civilisation avec ces fils légitimes
de I'humanité qui n'ont rien de commun avec les charlatans qui

abordent sur nos rivages.

En terminant cette revue de l'opinion sur des sujets divers, je ne
puis m'empécher de parler des missionnaires et de |'état de I'opinion a
leur égard. J'avais l'intention de dire toute ma pensée et d'exprimer, a
coté du bien qu'on dit, le mal qu'on ne dit pas. Mais j'aurais craint de
paraitre passionné et je me suis engagé, en écrivant ces impressions, a
ne rien dire qui pQt laisser supposer que je ne sais pas respecter la
liberté de penser. Heureusement j'ai trouvé dans une des publications
de la Société des éléves de I'Ecole libre des sciences politiques, école
dont j'ai eu I'honneur d'étre un des éleves, un travail de M. de la
Vernéde et j'y ai lu ce que je n'osais pas moi-méme dire de peur de
n'étre pas suffisamment écouté. Voici en effet ce que je lis dans cette

note (Annuaire, exercice 1875-76) :

« Il y a trois siecles, les écrits des missionnaires donnaient
une description enthousiaste de la Chine. Chacun, disaient-ils,
est heureux dans ce merveilleux pays. Dieu I'a comblé de
mille faveurs ; il lui a donné de riches étoffes, un breuvage

délicieux et parfumé, des produits en abondance.

La puissante et intelligente Société de Jésus avait bien
compris tout le parti qu'on en pouvait tirer ; aussi envoya-t-

elle en Chine des personnages tres distingués qui saisirent de
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suite qu'il fallait se concilier les sympathies, s'identifier avec
les idées des Chinois, se dépouiller completement de leur
caractére européen avant de parler de dogme et de mystéeres
a ce grand peuple qui n'y aurait rien compris. En 1579, nous
voyons d'illustres Italiens parcourir la Chine, enseignant

I'astronomie, la physique, les arts et la religion.

Accueillis avec empressement par I'empereur, pensionnés sur
le trésor, ils captivent toutes les classes de la société par
leurs manieres irrésistibles. Ils n'avaient qu'a parler pour
convaincre. C'est qu'ils ne dénigraient pas, comme on le fait a
présent, le culte admirable des ancétres, ce culte que nous
retrouvons a Rome dans I'antiquité. Ils respectaient Confucius
et ils se gardaient bien d'offenser les antiques convictions sur

lesquelles repose |'édifice politique de I'empire.

Comme couronnement de leur ceuvre intelligente, le grand
empereur Kang-Hi décrete un édit qui leur permet d'ouvrir

des églises. L'exposé des motifs est des plus curieux :

« Moi, président du ministére des rites, je présente avec
respect cette requéte a Votre Majesté pour obéir humblement

a ses ordres.

« Nous avons délibéré, moi et mes assesseurs, sur |'affaire
qu'Elle nous a communiquée, et nous avons trouvé que ces
Européens, qui ont traversé de vastes mers, sont venus des
extrémités de la terre, attirés par votre sagesse et votre
incomparable vertu. Ils ont présentement l'intendance et le
tribunal des mathématiques ; ils ont rendu de grands services
a l'empire.

« On n'a jamais accusé les Européens qui sont dans les
provinces d'avoir fait aucun mal, ni d'avoir commis aucun
désordre ; la doctrine qu'ils enseignent n'est pas mauvaise ni

capable de causer de troubles.
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« Nous sommes d'avis qu'il faut leur laisser ouvrir les églises
et permettre a tout le monde d'adorer Dieu comme il

'entend... »

Mais bient6t les dominicains et les franciscains, jaloux de la
puissance des jésuites dans l'extréme Orient, firent sortir du
Vatican le blame et la persécution ; ils détruisirent le
magnifique édifice élevé par eux et les firent expulser en 1773

par une bulle du pape Clément XIV.

Les lazaristes les remplaceérent par une méthode nouvelle. Ils
froisserent les habitudes morales de la nation, ses préjugés,
ses croyances. Les jésuites eussent été d'excellents auxiliaires
pour la politique et le commerce européens ; ils dominaient
dans toute la Chine et préparaient petit a petit ce grand
peuple a recevoir et a échanger ses richesses avec les peuples

de I'Occident. Les lazaristes compromirent tout.

Cette citation est un exposé tres véridique. Il est juste d'affirmer
gue partout ou le zele des missionnaires ne s'exercera que sur les
esprits, ils ne trouveront aucune hostilité de la part du gouvernement.
S'ils ont pour but I'éducation de I'ame par l'observation des principes
évangéliques, ils feront bien de les appliquer eux-mémes avant d'étre
assurés de rencontrer dans notre empire des sympathies et non des
défiances. Que sous le manteau de la religion ils cachent des intentions
suspectes, ce sont des manceuvres détestées méme des Chinois, et
personne n'entreprendrait d'excuser des missionnaires qu'un zéle trop

ardent a transformés en agents de renseignements.

Je crois avoir assez dit pour espérer pouvoir obtenir quelque sursis
dans l'opinion de ceux qui nous jettent a la téte le nom de barbares.

Nous sommes défiants, voila tout ! Mais le moyen de ne pas I'étre ?

Dans un siecle ou tout s'entreprend, ne trouvera-t-on pas un
meilleur systéme que le protectorat pour définir l'alliance avec les
contrées lointaines ? Ne pourrait-on pas apprendre a se connaitre, de

gouvernement a gouvernement, et préparer d'un commun accord
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toutes les concessions que des esprits faits pour s'entendre peuvent se
faire mutuellement ; la cause de la civilisation y gagnerait ce qu'elle
perdra a chaque coup de canon. Mais on aime le bruit et la fumée, et

les lauriers de la gloire ne fleurissent que sur les ruines.
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EPOQUES PREHISTORIQUES

@

Les peuples de I'Occident n'ont pas d'histoire ancienne ; ils ne sont
méme pas certains de l'authenticité de faits importants qui se sont
passés il y a quinze cents ans a peine. Au dela de I'ére chrétienne on ne
distingue rien de défini : c'est le chaos de I'histoire : les ténébres sont

suspendues sur le monde occidental.

Plus on s'éloigne des bords du couchant, plus I'obscurité diminue. La
lumiere grandit a mesure qu'on marche vers I'Orient, le pays du soleil.
Voici Rome et les peuples de la péninsule qui nous apportent déja cing
siecles d'histoire ; puis la Grece et les colonies asiatiques qui atteignent
dans leurs poémes le Xlle siécle. Pénétrons plus avant sur la terre
d'Asie et sur les contrées qui l'avoisinent : nous découvrons les
civilisations qui ont brillé d'un vif éclat sur les bords de I'Euphrate et du
Nil. Babylone et Ninive, d'une part, Memphis et Thebes, de I'autre, sont
encore, dans leurs ruines, les témoignages imposants d'une brillante

civilisation remontant dans la suite des ages au dela du XXe siécle.

Tous les peuples qui louchent aux bords de la Méditerranée ont eu
de magnifiques destinées, et leurs travaux ont servi a la civilisation

universelle.

Derriere eux, cependant, I'histoire, qu'aucun préjugé n'arréte et qui
cherche la vérité, leur découvre des ancétres et inscrit déja sur ses
tablettes la date de quatre mille ans. Elle cherche la trace de tous ces
Etats qui semblent avoir été les tribus dispersées d'un grand peuple et
qui tour a tour ont disparu dans une tourmente d'invasion, emportant

dans leur tombe les secrets de leur origine.

On croirait, a juger les événements d'aprées la méthode
sentimentale, qu'une volonté mystérieuse a élevé puis anéanti chacun
de ces Etats, en faisant passer la puissance entre les mains d'un peuple
privilégié dont il usait au gré de son caprice et dont il était dépossédé

guelque temps aprés. C'est la, en effet, une maniére d'expliquer les
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événements historiques qui ne manque pas d'originalité. Mais il suffit
de jeter les yeux sur une carte de ces divers Etats pour se rendre
compte que géographiquement leur avenir était naturellement instable
et qu'ils devaient tét ou tard étre emportés dans un grand courant,
guelques luttes qu'ils se soient livrées entre eux avant cette époque
décisive. Ils étaient sur la route des pays de |'Occident et sur celle de
I'Orient : ils devaient donc fatalement étre la proie des uns et des
autres, et il est certain que si tous ces Etats, au lieu de s'étre détruits
les uns les autres, avaient pu étre assez puissants pour résister aux
invasions, et devenir a leur tour colonisateurs, I'Occident aurait eu un
autre destin. La fondation de Massilia, au VIe siecle, est une preuve de

la justesse de celle opinion : mais ce n'est qu'un fait isolé.

Ce que je prétends établir c'est que, s'il y a eu des peuples
asiatiques, depuis les bords de la mer Méditerranée jusqu'aux
montagnes du Thibet, qui aient joui d'une civilisation parfaite, dans
I'antiquité la plus reculée, pourquoi les peuples de la Chine, cette terre
mystérieuse que les conquérants classiques n'ont pas pu atteindre, ne
seraient-ils pas dépositaires de la méme civilisation ? C'est pour un
érudit européen une vérité d'induction qu'il est permis de proposer sans

gu'il en co(te a la logique.

Il serait curieux, en effet, que les sables br(ilants de la Perse et de
I'Arabie aient été peuplés, et que les contrées fertiles de I'Empire du
Milieu affinant aux mers de I'océan Pacifique ne I'aient pas été ! c'est un
contre-sens impossible a admettre ; et, si I'on veut bien se souvenir
que, déja, aux époques anciennes des royaumes de Darius, les
ambitions des conquérants révaient de pénétrer au dela de ce pays des
Scythes indomptés, chez ces peuples dont ils connaissaient a peine le
nom, on se convaincra sans doute que la Chine est historiquement le
plus ancien des Etats de la terre et en possession des traditions les plus

exactes de la race humaine.

La Chine n'a d{ qu'a sa situation géographique d'avoir été épargnée
par les conquétes. A l'est, elle a les mémes frontieres que I'Océan,

c'est-a-dire un vaste continent, inhabité ; au nord, les glaces du pole ;
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au sud, des chaines de montagnes et des tribus errantes. Ce n'est qu'a
I'ouest qu'elle est menacée. Mais les peuples qui s'étendent de ce coté
de ses frontieres lui servent de bouclier, et pendant toute I'antiquité, la
Chine entend le bruit lointain des combats et assiste, sans y prendre

part, a tous les bouleversements sociaux.

A partir du moment ou le silence établit son empire entre nos
grandes murailles et le tombeau d'Alexandre, notre isolement devient

absolu : il a été le méme durant toute I'antiquité.

Supposez une tribu appartenant a la race la plus antique de
['hnumanité, et oubliée du reste du monde dans un coin de la terre, se
développant d'apres la loi de nature, selon la notion du progrés, c'est-
a-dire avec l'intuition du meilleur, cherchant ses propres ressources en
elle-méme, ne songeant pas a sortir des limites dans lesquelles elle vit,
au contraire, croyant habiter un monde distinct des autres, et, vous
vous représenterez la nation chinoise que personne ne peut connaitre

parce qu'elle est un type unique dans I'humanité.

On ne peut connaitre, en effet, qu'en comparant ; et on ne peut
comparer que deux termes ayant des points de contact : autrement on
verse dans l'erreur. C'est la I'origine de tous les préjugés qui ont cours

sur la Chine et sur les Chinois.

Ce qui m'étonne, c'est que la Chine soit dédaignée méme par les
savants et que nos lettres aient moins de faveur aupres d'eux que les
hiéroglyphes de I'Egypte. Cependant, il serait assez curieux de
constater que nos maximes philosophiques ont précédé celles des
grands maitres de la Grece ; que nos arts florissaient a une époque ou
Athénes était encore a fonder et que nos principes de gouvernement
étaient en vigueur longtemps avant que les souverains de I'Egypte aient
dicté leurs codes. Ce sont la des sujets capables d'attirer I'attention et
qui méritent au moins autant d'intérét que I|'étude des inscriptions

chaldéennes.

Quoi qu'il en soit, m'étant proposé de m'instruire dans la

connaissance des antiquités et de savoir I'opinion des érudits de
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I'Occident sur l'origine du monde, j'ai consulté les sources et je n'ai rien

appris de tres défini sur la question.

Il y a environ six mille ans, le premier homme aurait paru sur la
terre ; sa femme l'aurait gravement compromis dans I'estime du
Créateur, et leurs descendants n'auraient été que de misérables héres
dignes de toutes les vengeances du ciel, — les hommes seraient ces
descendants. Voila la théorie de I'Occident réduite a une simple

expression ; elle proclame un créateur, Dieu, et une créature, I'homme.

Comment sont nés les arts et les coutumes, comment se sont
formés tous les éléments de la vie sociale, a quelle époque la société a-
t-elle été organisée ? autant de questions sur lesquelles n'existent que
des lueurs ; et, quant aux principes, ils sont méme contredits par
certains savants, qui les traitent d'hypothéses ou d'imaginations. Que
ces critiques soient fondées ou non, qu'elles soient faites au nom de la
science ou au nom de la passion, je n'ai pas a le savoir ; mais la Bible a
pour nous un grand mérite : c'est que c'est un livre ancien, et un livre
de I'Orient. A ce double point de vue il nous est cher, et I'on verra, par
la suite de ce récit, que notre histoire sacrée, sous quelques aspects,

n'en est pas absolument différente.

L'histoire de la Chine comprend deux grandes périodes : celle qui
s'étend depuis I'an 1980 avant I'ére chrétienne jusqu'a nos jours, dite
période officielle ; et l'autre, remontant dans I'antiquité a dater de I'an

1980, dite période préhistorique.

Je vais essayer de donner un résumé de cette période préhistorique
que nos livres développent avec un grand soin : car elle est la période

d'enfantement de notre civilisation et I'introduction a la vie sociale.

L'histoire ne dit pas comment est venu I'homme, mais elle établit
gu'il y a eu un premier homme. « Cet homme était placé entre le ciel et
la terre, et savait a quelle distance il était placé de I'un et de l'autre. Il
connaissait le principe de causalité, I'existence des éléments, et les

germes des étres vivants étaient formés. »
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L'imagination populaire se représente encore ce premier homme
comme doué d'une grande puissance et portant dans chacune de ses

mains le soleil et la lune.

Nos livres sacrés donnent, comme on le voit a la lecture du texte qui
définit la nature de I'homme, une idée élevée de son origine et
proclament le principe de la personnalité. Cet étre, placé entre le ciel et
la terre, c'est-a-dire portant un esprit dans une enveloppe terrestre,
sait qu'il n'est ni Dieu ni matiére, mais doué d'une intelligence
qu'inspirera le principe de causalité et entouré d'éléments qui viendront

en aide aux ressources de son invention.

Tel est I'nomme, le premier. A quelle époque parait-il ? Il y a des
milliers d'années : le nombre est incalculable. L'histoire de cet homme
et de ses descendants forme la période préhistorique qui s'est

accomplie dans les limites de notre empire.

On remarquera la tradition populaire qui place le soleil et la lune
dans chacune des mains du premier homme. Le soleil et la lune
symbolisent chez nous le masculin et le féminin, et c'est de leur réunion
gue date I'ére de I'humanité souffrante, abandonnée. Cette tradition se
rapproche du texte de la Bible et a quelque rapport avec l'aventure de
la pomme dans le paradis terrestre. Nous représentons la méme
catastrophe par la rencontre subite du soleil-masculin et de la lune-
féminin. C'est, je crois, une maniére aussi voilée de faire comprendre le

péché originel ; mais un peu mieux spécifiée.

Cette préface de I'histoire des hommes précéde immédiatement le
récit de leurs premiers essais de civilisation, si I'on peut exprimer par
ce mot les premiers pas de I'homme sur la terre et les premieres

conquétes sur l'ignorance.

La notion d'une providence céleste veillant sur les hommes et
fécondant leurs efforts apparait dans notre histoire avec une grande
force de vérité, par ce fait que les hommes ont été gouvernés par des
empereurs d'une sagesse inspirée et qui ont été les organisateurs de la

civilisation chinoise. Ces empereurs sont considérés comme saints.
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L'histoire ne leur assigne pas de date certaine, mais elle nous apprend

quels furent leurs travaux.

Le premier empereur est appelé I'Empereur du Ciel. Il a déterminé
I'ordre du temps qu'il a divisé en dix troncs célestes et douze branches
terrestres, le tout formant un cycle. Cet empereur vécut dix-huit mille
ans. Le second empereur est I'Empereur de la Terre ; il vécut aussi dix-

huit mille ans : on lui attribue la division du mois en trente jours.

Le troisieme empereur est I'Empereur des Hommes. Sous son regne
apparaissent les premieres ébauches de la vie sociale. Il partage son
territoire en neuf parties, et a chacune d'elles il donne pour chef un des
membres de sa famille. L'histoire célébre pour la premiere fois les
beautés de la nature et la douceur du climat. Ce réegne eut quarante-

cing mille cing cents ans de durée.

Pendant ces trois régnes qui embrassent une période de quatre-
vingt-un mille ans, il n'est question ni de I'habitation, ni du vétement.
L'histoire nous dit que les hommes vivaient dans des cavernes, sans

crainte des animaux, et la notion de la pudeur n'existait pas parmi eux.

A la suite de quels événements cet état de choses se transforma-t-
il 7 L'histoire n'en dit mot. Mais on remarquera les noms des trois
premiers empereurs qui comprennent trois termes, le ciel, la terre, les
hommes, gradation qui conduit a I'hypothése d'une décadence

progressive dans |'état de I'hnumanité.

C'est sous le regne du quatrieme empereur, appelé Empereur des

Nids, que commence véritablement la lutte pour la vie.

L'homme cherche a se défendre contre les animaux sauvages et se
construit des nids en bois. Il se sert de la peau des animaux pour se
couvrir et les textes font la distinction entre les deux expressions : se

couvrir et se vétir.
L'agriculture est encore inconnue.

Le cinquieme empereur est I'Empereur du Feu. C'est Ilui qui par
I'observation des phénoménes de la nature découvrit le feu et indiqua le

moyen de le produire. Il enseigha aux hommes la vie domestique. On
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lui doit l'institution de I'échange et l'invention des cordes de nceuds
pour fixer le souvenir de certains faits importants. La vie sauvage a

completement disparu.

Son successeur Fou-Hy enseigna aux hommes la péche, la chasse,
I'éléeve des animaux domestiques. Il proclama les huit Diagrammes,
c'est-a-dire les principes fondamentaux qui contiennent en essence
tous les progrés de la civilisation et qui ont donné naissance a la
philosophie. C'est aussi pendant ce régne que s'est organisée la
propriété.

Ce grand empereur, que nos livres considerent comme inspiré par la
Providence pour préparer le bonheur des hommes, régla la plupart des
institutions qui constituent actuellement les moeurs de la Chine. Il a
défini les quatre saisons et réglé le calendrier. Dans son systéme le
premier jour de l'année est le premier jour du printemps, ce qui
correspond a peu prés au milieu de I'hiver dans le calendrier en usage
chez les peuples de I'Occident. L'institution du mariage, avec toutes ses
cérémonies, date de ce regne ; le don de fiancailles consistait alors en
peaux d'animaux. Il enseigna aux hommes l'orientation, en fixant les
points cardinaux. Il inventa aussi la musique par la vibration des

cordes.

Le successeur de Fou-Hy est Tcheng-Nung ou Empereur de
I'Agriculture. Il étudia les propriétés des plantes et enseigna le moyen
de guérir les maladies. Il entreprit de grands travaux de canalisation ; il
fit creuser des rivieres et arréta les progres de la mer. C'est de son
regne que date I'embléme du dragon qui se trouve actuellement dans
les armes de I'empereur. L'histoire mentionne |'apparition de ce cheval
fantastique comme un événement mystérieux, sorte de prodige assez

fréquent dans la plupart des souvenirs de I'antiquité.

Le successeur de Tcheng-Nung est I'Empereur Jaune qui continua
I';euvre commencée par ses prédécesseurs en créant |'observatoire, les
instruments a vent, les costumes, I'ameublement, I'arc, la voiture, le
navire, les monnaies. Il publia un livre de médecine. On vy lit pour la

premiere fois I'expression de « tater le pouls ». La valeur des objets fut
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également réglée ; ainsi il est dit : « Les perles sont plus précieuses

que l'or. » La femme de cet empereur éleva les premiers vers a soie.

C'est sous ce regne que fut organisée la division administrative de

I'empire.

La réunion de huit maisons voisines s'appela un puits. Trois puits
formeérent un ami, et trois amis composérent un village. La sous-
préfecture comprit cing villages : dix sous-préfectures firent un
département ; dix départements un district et dix districts une

province.

Les premieéres mines de cuivre ont été exploitées par I'Empereur

Jaune.

Le regne du successeur de cet empereur porte une date certaine :
c'est l'année 2399, et, jusqu'a l'année 1980, époque a laquelle
commence la période officielle, les empereurs qui se succédent sont
tous considérés comme saints. Jusqu'a cette date la puissance
impériale ne s'est pas transmise par I'hérédité. Chaque empereur, sur
le déclin de sa vie, choisissait le plus digne d'occuper le tréne, et

abdiquait en sa faveur.

Sous le regne du dernier empereur saint, c'est-a-dire vers I'an 2000,
I'histoire mentionne de grands travaux hydrauliques accomplis pendant
les inondations qui causérent de grands désastres. C'est le seul fait de
ce genre qui puisse avoir quelque rapport avec le déluge. Il reste a
savoir s'il y a concordance de date : c'est une question que je ne me
chargerai pas de résoudre et qui n'offre du reste qu'un médiocre intérét

depuis qu'il a été démontré que le déluge n'a pas été universel.

Tel est en un rapide résumé le sommaire de nos annales
mystérieuses. Elles n'ont pas l'intérét séduisant des fables de la
mythologie ; elles racontent simplement les commencements de
I'histoire du monde en nous initiant, pas a pas, aux progrés accomplis.

C'est la vie primitive.

Nous attachons un grand prix a tout ce qui est ancien, et, parmi les

traditions populaires qui ont résisté au temps, il n'en est pas de plus
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estimée que celle ou I'enseignement de la civilisation nous est présenté
comme inspiré par la Providence. Nous aimons a rattacher nos
institutions a un principe supérieur a I'homme : ainsi Moise rapporta a
son peuple le texte des lois qu'il venait d'écrire sous la dictée de Dieu.
Le monde chrétien ne pourra pas trouver trop étrange notre
spiritualisme puisqu'il est la base de sa foi.
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PROVERBES ET MAXIMES

@

Il y a des vérités tellement précises et si complétement exactes
gu'elles s'expriment sous une forme qui leur est propre, pour étre
distinguées de ce qu'on est convenu d'appeler une pensée. Ces Vvérités

sont reconnues vraies par tout le monde, elles sont proverbiales.

Les proverbes sont, dit-on, la sagesse des nations. Ils ont ce
privilege assez unique de n'étre pas contestés. Un proverbe ne se
modifie pas, ne change jamais, est toujours vieux et toujours jeune : ils

sont tous immortels.

J'ai été curieux de connaitre les proverbes des Occidentaux et de
chercher quels sont ceux qui ont de l'analogie avec les noétres. Outre
gue c'était une étude dont je savais retirer d'avance un grand profit,
car les proverbes sont écrits dans une langue simple et juste, je
m'insinuais de cette maniere dans le fond méme des choses, et je
faisais la connaissance des mceurs. J'ai été ravi de constater que, sous
bon nombre d'apercus, des pays qui sont diamétralement opposés
s'entendent a merveille pour dépeindre tous les caprices, toutes les
fantaisies, toutes les bizarreries de cet étre étrange qu'on appelle
I'homme, si divers, si multiple, mais qui prouve cependant qu'il est

susceptible d'étre constant... dans ses travers.

C'est le bon sens qui donne a un proverbe son estampille. Cela ne
parait pas cherché : c'est une vérité vraie. Les proverbes frangais m'ont
paru étre de bons gros bourgeois, et non des élégants. Ils parlent dans
une langue correcte, concise, sans appréts, et le plus souvent sur un
ton familier et de bonhomie : ce sont des pensées de grand'meres. Ils

sont plus souvent de bonne humeur que tristes.

Chez nous, au contraire, nous donnons quelquefois a nos proverbes
des robes brodées, et ils se rapprochent davantage des vérités
philosophiques qui inquietent I'esprit humain. Nous sommes en cela des

Orientaux, et I'Orient a toujours vu fleurir la comparaison, cherchant
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son bien la ou il le trouve, c'est-a-dire dans la nature, un livre qui en

vaut un autre.

Les Européens ont peu de relations avec la nature et leurs proverbes

en font foi.

Le bonheur est un bien que I'on désire aussi en Occident, et il se
trouve qu'Européen et Chinois ont la méme maniére de l|'exprimer.
Nous disons : « Heureux comme un poisson dans l'eau ». Il y a bien
des formules qui font dépendre le bonheur de I'accomplissement de son
devoir ou de la modération dans les désirs. Mais ce sont formules

qu'emporte le vent.

La seule vraiment vraie est celle qui constate la vie heureuse du
poisson : rien ne lui manque : c'est la un principe universellement

reconnu.

L'union fait la force, dit un proverbe aimé des Belges, et le proverbe
a raison : car l'union est une perfection sociale. Mais c'est une
perfection, et, a ce titre, il est assez rare d'éprouver I'exacte vérité de
ce proverbe. Il me parait trop ambitieux. Nous sommes plus modestes,
et, me semble-t-il, plus clairs dans I'expression de la méme pensée :
« Un seul bambou ne fait pas un radeau. » Il y a la un acte évident qui

impose sa Vvérité, et la lecon morale vient ensuite.

Tous les proverbes qui représentent |'exploitation de I'homme par
I'homme, tous les exploits du capitaine Renard ou les sottises du Bouc,
sont a peu prés semblables. Nous disons : « Battre les buissons pour
les autres » cela représente les marrons du feu. Chez nous aussi,
« Chacun aime a parler de son métier » : c'est un travers tres

excusable que M. Josse s'est chargé de ridiculiser.

Nous avons aussi le troupeau de Panurge ; non pas que ce Panurge
me soit connu ; mais ses moutons ressemblent aux nétres, et nous
avons bon nombre de gens qui marchent a la suite, comme les

moutons.
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« L'esprit est fort, la chair est faible » est un proverbe qui « court
les rues » — toutes les rues du monde. L'un est plus ou moins fort,

['autre plus ou moins faible ; c'est une question de plus ou de moins.

Nous avons en Chine des « aveugles qui gravissent les montagnes
pour admirer les beautés de la nature ». J'ai bien lu dans Juvénal que
de son temps il y avait des eunuques qui avaient des maitresses. C'est

le méme genre de prétention.

Nous connaissons la grenouille qui veut manger de la cigogne : voila
une parente bien proche de la grenouille de La Fontaine : ces

grenouilles-1a, on en trouve partout.

Voulez-vous des conseils ? Nos proverbes en sont cousus : « Une
grosse fortune ne vaut pas un petit revenu de tous les jours. » N'est-ce

pas la le proverbe francais : « Feu qui vaille est feu qui dure ! »
« Ne parlez pas dans la rue : il y a des oreilles sous les pavés ! »

Nous avons aussi nos naifs qui font des cordes pour attraper la
tempéte ; ceux-la s'entendraient bien avec ceux qui veulent prendre la

lune avec leurs dents !

J'en passe et des meilleurs, au sujet desquels il me conviendrait de
faire des rapprochements ; mais le lecteur les fera plus facilement que
moi et se persuadera, a la lecture des principaux proverbes que le bon
sens populaire emploie, que toutes ces vérités se rattachent a un méme
principe contre lequel I'histoire de I'humanité proteste en vain, celui de
la fraternité des esprits. L'Evangile a proclamé ce dogme ; nous, nous
I'avions proclamé 3.000 ans avant I'ere chrétienne et nos anciens livres
contiennent cet article de foi : « Tous les hommes de l'univers sont

freres. »

La communauté d'origine s'entrevoit aisément lorsqu'on étudie tous
ces dictons qui sont les diagnostics de la nature humaine. Le fait que
nous admettons comme vraies toutes ces formules ameéene a cette
conclusion que I'homme ne change pas, ce que nous exprimons de

cette maniere : « Les dynasties changent, le caractére reste. »
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Quelques-uns de nos proverbes ont souvent des tournures
énigmatiques : ils ressemblent a ces devises que les chevaliers
d'autrefois inscrivaient sur leurs écus, et dont le sens n'est pas toujours
trés clair, — sans doute pour s'excuser aux yeux du vulgaire d'y
contredire le plus souvent. Une devise cependant devrait étre claire,
puisqu'elle exprime une regle d'honneur. Un proverbe n'a pas le méme
but. Il passe de bouche en bouche a travers tous les chemins détournés
de la tradition et il est parvenu jusqu'a nous, sans nom d'auteur,
semblable a ces anciennes médailles dont I'effigie est a moitié effacée

et que les érudits reconnaissent a certains signes caractéristiques.

Les proverbes sont les reliques du souvenir. Ainsi s'expliquent leur
concision et leur sens énigmatique. « Chaleur pour tous, froid pour
soi » est un ancien proverbe chinois qui attire I'attention et réclame le
secours de la réflexion. Il exprime une vérité d'expérience assez
décourageante pour tous ceux qui ont a cceur le bonheur de I'humanité,
— mais, malgré cela, juste. Les bienfaiteurs, lorsqu'ils réussissent,
répandent leurs bienfaits dans le monde ; s'ils échouent dans leurs

efforts, ils supportent seuls les conséquences de leur insucces.

Souvent ce sont des comparaisons prises dans la nature : « Quand
I'eau baisse, les poissons se montrent », pour établir que le crime caché
finit par étre découvert. « Chaque brin d'herbe, chaque goutte de
rosée », pour représenter I'équitable libéralité de la Providence. Nous
avons méme des expressions proverbiales qui ressemblent a ces
débauches d'esprit qui ont fait pendant quelque temps les délices de
Paris et qu'on appelait « les combles ». Voulant dépeindre I'avidité de
I'avare nous disons : « Tomber dans la mer et saisir I'écume ». N'est-ce
pas un comble ? Je ne revendique pas cependant la priorité de
I'invention pour mes compatriotes. Je tiens seulement a montrer qu'il
n'y a rien de nouveau sous le soleil. Qui le croirait ? nous avons aussi
nos taquineries contre les belles-meéres : car il y en a partout. Nous non
plus, nous ne les épargnons guére. Nous disons : « Le ciel du printemps
ressemble souvent a la mine de la belle-mére. » Souvent ! que d'ironie

dans ce mot, et comme il est naturel !
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Nous pénétrons méme plus profondément dans ce sujet des coups
d'épingle de la vie d'intérieur. « Une belle-fille laide ne peut pas
dissimuler sa laideur aux parents de son mari ». Voila une vérité qui
fera sourire plus d'une belle-mére, s'il en est qui me fassent I'honneur
de me lire ; et elles se diront en elles-mémes qu'il existe donc un pays

ou elles sont vengées.

Je quitte a regret ces proverbes ou je démontrerais maintes fois que
nous connaissons notre homme. Mais il n'y a pas que les proverbes qui
en fassent foi : nous avons aussi nos maximes, quoique l'univers n'ait
jamais entendu parler de nos Pascal ni de nos La Rochefoucauld. Loin
de moi l'intention de dénigrer ces grands penseurs : car nous avons en

Chine un grand respect pour ceux qui font penser leur pensée.

J'ai recueilli quelques-unes de ces maximes, non pas toutes, — il me
faudrait des volumes, — mais seulement celles qui sont connues dans
« le monde ou I'on s'ennuie » puisqu'on définit ainsi — spirituellement
— le monde des lettrés. Je les cite dans l'ordre selon lequel elles se

présentent a mon souvenir, et il en est plus d'une qui charmeront.

La vie a sa destinée ; la fortune dépend de la Providence.

Quoique la mer soit grande, les navires se rencontrent quelquefois.

Il est facile de faire une fortune ; il est difficile de la conserver.

L'or pur ne craint pas le feu.

Une bonne abeille ne prend pas la fleur tombée.

La vie d'un vieillard ressemble a la flamme d'une bougie dans un
courant d'air.

Si élevé que soit I'arbre, ses feuilles tombent toujours a terre.

L'arbre planté par le hasard donne souvent de I'ombre.

Il faut avoir souffert pour connaitre la souffrance d'autrui.

L'arbre dont la racine est profonde ne craint pas le vent.

Il est facile de recruter mille soldats, mais il est difficile de trouver un
général.

Les habits doivent étre neufs, les hommes anciens.
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Le ciel ne crée pas un homme sans lui assurer une existence, comme
la terre ne fait pas croitre un brin d'herbe sans lui donner une
racine.

La capitale a bien des charmes, mais le foyer a toujours le sien.

La fidélité ne recule pas devant la mort.

L'homme n'est pas toujours bon, comme la fleur n'est pas toujours
belle.

Il ne faut pas étre les esclaves de vos enfants, ils trouveront eux-
mémes leur bonheur plus tard.

La vraie charité consiste a envoyer du charbon aux pauvres,
lorsqu'ils ont froid, et non pas a faire des présents a ceux qui
sont heureux.

On éléve un enfant pour venir en aide a la vieillesse, comme on
remplit une tirelire pour les besoins a venir.

Avant de connaitre le cceur, écoutez la parole.

Les portes du tribunal sont grandes ouvertes ; mais ceux qui n'ont
gue des raisons et pas d'argent n'y entrent pas.

A la mort, les poings sont vides.

Le mal est le mal quand il est fait avec la conscience qu'il peut étre
connu.

Le bien qu'on fait avec la pensée qu'il sera connu n'est pas le vrai
bien.

Si vous ne croyez pas aux Dieux, regardez les éclairs.

Aprés bon vin, parole sincére.

La honte passe, les dettes restent.

Quand on est pressé, le cheval recule.

A travers la fente d'une porte on ne voit I'homme qu'en petit.

La selle fait penser au cheval.

Le marteau frappe la hache, et la hache frappe le bois.

Les parents éloignés ne valent pas les voisins proches.

Un mendiant ne monte pas sur une planche pourrie.

Demander a soi-méme vaut mieux que demander aux autres.

La bouche doucereuse cache un cceur de rasoir.

Dix veilleuses ne valent pas une lampe.
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Apres avoir traversé I'amertume, on devient homme.

Avec une conscience tranquille on peut marcher dans I'obscurité.

Les bijoux ne sont jolis que lorsqu'ils sont montés, comme la fleur
n'est belle que lorsque les feuilles la font ressortir.

Corriger le défaut de quelqu'un, c'est vouloir guérir la lepre.

Un mari insensé craint sa femme ; une femme prudente obéit a son
mari.

Il ne faut qu'un coup a un bon cheval, qu'un mot a un homme sage.

Un homme n'a besoin que de se corriger avec la méme sévérité qu'il
reprend les autres, et excuser les autres avec la méme
indulgence qu'il a pour soi-méme.

Ce n'est pas le vin qui fait I'ivrogne, mais le vice.

Les hommes, quand ils sont heureux, ne brllent pas d'encens ; mais
quand le malheur arrive ils se précipitent aux pieds de
Bouddha.

Ce que les supérieurs font est toujours poussé a l'extréme par les
inférieurs.

Plus les talents s'exercent, plus ils se développent.

L'erreur d'un moment devient le chagrin de toute une vie.

Le tourment de I'envie est comme un grain de sable dans |'ceil.

L'homme sage sait se plier aux circonstances comme l'eau prend la

forme du vase qui la contient.

Ces maximes n'ont pas d'auteur connu ; elles habitent dans les

mémoires et reviennent souvent dans les conversations et les écrits. Ce

sont des habitudes de I'esprit.

Sans doute il en est d'autres qui ont un parfum de réalisme que le

go(t des délicats n'admettrait pas et que je passe sous silence. Je n'ai

fait qu'un choix de ce qui peut étre lu en francais, ne connaissant pas

assez le latin pour les traduire et braver... mes scrupules.

Mais je me déciderai peut-étre un jour a en reparler, lorsque j'aurai

étudié Rabelais.

@
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L'EDUCATION

@

Le but que je me suis proposé d'atteindre a été de faire connaitre
les caracteres de la civilisation chinoise dans son état primitif, et d'en
établir l'originalité. Tout le monde connait ces boules d'ivoire
concentriques sculptées a jour et qui étonnent l'imagination par la
délicatesse de leur exécution. Elles sont le produit d'une patience habile
qui dirige dans l'intérieur d'une sphere d'ivoire une pointe d'acier
recourbée, et qui y découpe lentement, par des procédés ingénieux, ces
petites sphéres concentriques dont les surfaces seront ensuite ornées
de dessins variés. Ces sculptures a l'aiguille dans une matiére aussi
dure que l'ivoire donnent l'idée de notre esprit. Nous procédons par
ordre, avec lenteur, et nous nous appliquons a bien faire ce que nous

faisons, avec méthode et avec patience.

L'éducation a une influence capitale sur la destinée d'un Etat ; de
son organisation dépendent la grandeur et la prospérité d'une société.
Notre gouvernement a de bonne heure compris la nécessité de
répandre l'instruction dans tout I'empire, et dans un ouvrage écrit avant
I'ere chrétienne il est fait mention de « I'ancien systeme d'instruction »
en vertu duquel toutes les villes et tous les villages devaient étre

pourvus d'une école commune.

Dans Il'esprit de nos institutions, le but poursuivi en rendant
I'éducation générale est de répandre la science dans la masse du peuple,

afin d'en extraire le véritable talent et le faire servir au bien de I'Etat.

Nous ne dissimulons nullement cette tendance de nos méthodes ;
car nous ne comprenons que I'éducation qui se transforme en services

réels au profit de tous.

Aussi nos systémes d'instruction sont-ils tres différents de ceux qui
sont en usage en Occident ou le mot Il'emporte sur la chose.
L'instruction obligatoire ne vise qu'a l'effet : ce n'est pas un systeme

d'éducation.
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On croit qu'en répandant une certaine dose d'instruction on aura
tout fait pour le bonheur d'un peuple ; mais l'instruction sans systéme
d'éducation est lettre morte. C'est un cours sans profondeur : il ne

produit pas le jugement ; il ne développe pas la nature.

Selon la méthode chinoise, I'obligation réside dans la méthode de

s'instruire. L'Etat ne se préoccupe pas d'autre chose.

Avant de faire des savants, ce qui arrivera toujours assez tot, il
songe a en faire de bons instruments de travail : car il ne suffit pas

d'étre apte a apprendre, il faut savoir et pouvoir apprendre.

J'ai remarqué que I'Etat, en Europe, était plus particulierement
préoccupé de faire des programmes que d'enseigner des méthodes.
J'avoue que ce procédé me parait manquer de logique, et qu'il y a
beaucoup de chances pour que l'enseignement ainsi présenté ne porte

pas beaucoup de fruits, quel qu'en soit d'ailleurs |'esprit.

On ne se préoccupe, en effet, que de I'esprit de I'enseignement, et
on est satisfait, on croit avoir rempli le but, si les maitres cessent ou de
prendre leurs exemples dans la morale religieuse, ou de les choisir dans
un manuel de philosophie positiviste. En somme, on s'occupe dans les
systemes d'instruction d'un certain nombre de détails qui concernent
des opinions, et le systeme est parfait s'il renferme des mots sonores a

la mode.

Ces différences d'appréciation sur un sujet aussi grave que celui de
I'éducation précisent nettement la distance qui sépare la civilisation
européenne de la no6tre. Nos institutions ont été établies pour résister
et durer, quand on réfléchit avec quelle sagesse méditée elles ont été
établies, puisqu'en les étudiant on percoit ce qui rend les autres

défectueuses.

En éducation nos reglements sont de deux sortes: les uns

s'adressent aux enfants ; les autres aux étudiants.

Les reéglements qui définissent ['instruction des enfants sont
contenus dans un des seize discours de Il'empereur Yong-Tching,

appelés le Saint-Edit, et on y trouve tous les conseils qui doivent
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inspirer la conduite des parents et des maitres pour bien diriger les

jeunes intelligences de I'enfant.

Avec quelle autorité I'empereur engage les parents a habituer de
bonne heure leurs enfants a envisager le co6té sérieux des choses, a
leur montrer des principes plutdét que des circonstances, des lois plutot
que des faits, et a préparer leurs esprits a acquérir la qualité précieuse
de l'attention ! Tous les efforts de |'éducation dans le premier age
devront tendre a élever l'attention et a combattre les habitudes. Parmi
celles-ci le sage empereur cite : « L'habitude de répéter avec la bouche,
tandis que le coeur (l'esprit) pense a autre chose ». Il recommande
gu'on apprenne aux enfants a ne pas trop facilement se contenter, mais

a interroger, afin qu'ils acquiérent le désir de savoir.

Puis I'empereur apprend aux parents leurs devoirs pour diriger cette
éducation, obtenir de leurs enfants I'obéissance et les conduire

sagement jusqu'a l'age ou les études commenceront a avoir un but.

La premiere pensée qui doit occuper l'esprit d'un étudiant est la
suivante : « Former une résolution ». Il est admis que lorsqu'une

résolution est fermement arrétée, le but désiré sera atteint.

Je ne connais aucun principe plus efficace que celui-la : faire
dépendre de la volonté seule, unie a la persévérance, le succes des
études ! de tels principes non seulement dirigent les efforts mais

préparent le caractere.

Les conseils que nous devons suivre ont aussi une grande valeur au
point de vue de |'étude en elle-méme, et je les propose a l'attention de

tous les étudiants qui désirent parvenir slirement au succes.
Analyser chaque jour le travail accompli.

Récapituler tous les dix ou vingt jours ce qui a été précédemment

appris.

Commencer |'étude a cing heures du matin ; préter aux études

autant d'attention qu'un général en préte aux opérations de son armée.
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N'interrompre, sous aucun prétexte, ses études durant cinq ou dix

jours.
Ne pas craindre d'étre lent ; craindre seulement de s'arréter.
Et enfin un dernier avis :

Le temps passe avec la rapidité de la fleche ; en un clin d'ceil, un mois

s'écoule, un second lui succede, et voici que I'année est déja terminée.

Je crois qu'il serait difficile de me convaincre que cette méthode
n'est pas bonne et qu'il est préférable d'abandonner l'intelligence a son
initiative. Certes, il existe des esprits d'élite qui n'ont pas besoin d'étre
conseillés ; mais ils sont exceptionnels. Ce sont les intelligences
ordinaires que les méthodes doivent avoir en vue de diriger, et pour

celles-la il faut procéder par ordre, avec patience et avec clarté.

Je suis persuadé que tous ceux qui réussissent ne doivent pas leurs
succes a l'esprit de I'enseignement, mais a la méthode qu'ils ont suivie.
C'est pourquoi nos législateurs ont préféré instituer les préceptes qui

conduisent au succes.

Ce n'est pas tout : non seulement ils ont enseigné le meilleur moyen
de s'instruire, mais ils ont rendu I'éducation obligatoire par ce seul fait
que les parents sont responsables de leurs enfants et qu'ils sont
récompensés par I'Etat ou punis selon la conduite qu'ils observent a
I'égard de leurs enfants. Il est aisé de comprendre avec quelle force un

pareil systeme agit sur I'éducation.

Notre langue est remplie d'expressions proverbiales qui font allusion
a l'excellence de I'éducation : « Pliez le mdrier, lorsqu'il est jeune
encore. — Si I'éducation ne se répand pas dans les familles, comment
obtiendra-t-on des hommes capables de gouverner ? » Aussi est-ce
avec un sentiment de légitime orgueil que je constate le nombre
innombrable d'hommes sachant lire et écrire, dans notre immense

empire ; presque tous les habitants de la Chine sont instruits !

Et cependant ils vivent en paix. Ah ! c'est |la un de nos titres de
gloire ! De méme que nous n'avons pas employé la poudre pour faire

sauter le monde, nous n'avons pas abusé de l'imprimerie pour
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corrompre les esprits et exciter les passions inutiles. L'éducation ne se
comprendrait pas dans ce sens. Les livres qui sont classiques, c'est-a-
dire obligatoires, dont I'étude et la connaissance conduisent aux
honneurs et a la fortune, ne parlent que de la direction de I'esprit, des
devoirs de chacun d'entre nous dans nos diverses situations ; en un
mot, I'éducation nous apprend d'abord a vivre raisonnablement ; a
nous mettre dans le droit chemin ; a nous rappeler ce que nous

sommes, et ce que nous serons si nous nous maintenons par le respect.

Pour exprimer toute ma pensée, je dirai que nos enfants sont ce que
seraient ces mémes enfants dans le monde chrétien si I'éducation
consistait a apprendre, sous la direction de parents responsables,
I'Evangile, les livres saints, I'histoire, les écrits des grands écrivains (les
anciens) et la poésie. C'est la une comparaison qui prouve, puisque
notre société est heureuse, que, dans I|'éducation, tout dépend de
I'exemple, de méme que, pour faire un bon dessinateur, tout dépend du
modele. En éducation, le modéle c'est I'exemple, et un modele n'est-ce

pas une chose parfaite ?

Il faut donc nécessairement une logique invariable, absolue, sinon le
systeme n'a plus de centre de gravité et vous courez les aventures de
I'instabilité. La nature humaine est un organisme d'une telle sensibilité
— nous l'appelons, en Chine, un petit monde — qu'il faut bien la
connaitre avant de la soumettre a un traitement. Or, certes, il vaut
mieux, un million de fois mieux, qu'elle soit brute, ignorante, que mal

instruite, je veux dire mal élevée.

Je plaindrai ceux qui ne penseront pas comme moi : et, en fait de
socialisme, puisqu'il en faut nécessairement un, ou l'un ou l'autre,
j'aime mieux le socialisme d'Etat qui régle tout, sous la protection de
I'opinion publique, que le socialisme des caprices irréguliers qui ne

conduit qu'aux anarchies.

Comme le dit un de nos proverbes : il vaut mieux étre chien et vivre

en paix que d'étre homme et vivre dans I'anarchie.

@
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LE CULTE DES ANCETRES

@

Parmi les croyances qui tiennent le plus au coeur des Chinois il faut
citer en premiéere ligne celle qui se rattache au culte des ancétres. C'est

la base méme de la vie morale en Chine.

Honorer les ancétres, leur rendre un culte, est un devoir aussi
important que celui de la priere chez les chrétiens. Il n'en existe pas de

plus grand ni de plus populaire.

Chaque famille honore ses ancétres. Leurs noms sont inscrits sur
des tablettes qui portent en méme temps la mention des services
rendus par chacun d'eux et les titres qu'ils ont obtenus de leur vivant.
Ces tablettes sont placées dans l'ordre de la filiation de maniere a
représenter une sorte d'arbre généalogique et, selon la fortune des
familles, le monument des ancétres peut recevoir les proportions
magnifiques d'un temple, ou réside éternellement, comme un feu sacré,
I'ame de la famille. Ce temple est la demeure des ancétres, et c'est la
qu'a des dates fixes tous les membres de la famille se réunissent pour
honorer ceux qui ne sont plus et donner a leur mémoire I'hommage de

la reconnaissance.

Ce culte existe dans toute la Chine, dans les plus humbles comme

dans les plus opulentes familles.

Il constitue I'nonneur méme de la famille. J'éprouve une certaine
géne a faire connaitre ces mceurs et a en faire I'éloge dans la société
européenne ou elles sont absolument opposées a l'idée que I'on se fait
des ancétres ; et je dois m'excuser pour la hardiesse de notre opinion
relative a la constitution de la famille qui est considérée comme formée

et de ses membres vivants et des ames de ceux qui sont morts.

La mort ne brise pas le pacte de I'amour dans la famille : elle le
divinise en quelque sorte ; elle le rend sacré. Les morts ne sont pas

oubliés.
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L'oubli pour les morts c'est une loi en Occident. Peu y contredisent ;
et a part les familles ou par vanité, dit-on, il faudrait dire par un noble
orgueil, on conserve la mémoire de ceux qui ont illustré le nom dans les
grandes charges de I'Etat, on ne sait généralement rien des aieux au
dela de trois générations. L'aieul, c'est-a-dire, le pere du grand-pére est
I'X de la famille ; et, quant aux grand'meres, la nuit qui les enveloppe

est encore plus obscure.

J'ai entendu traiter ce sujet avec une désinvolture qui m'a
intéressé : car c'est un coté vraiment intéressant de [I'histoire de la
civilisation moderne qui use tout, consume tout, ridiculise tout, j'allais

dire, méme ce qui est sacré ! c'est un reste de simplicité.

Les ancétres s'appellent les vieux, et il faut ajouter a ce mot un sens
qui n'est, pas dans la grammaire. Pauvres vieux, en effet, moins chers
gue les tapisseries antiques qui décorent les escaliers somptueux des
hotels neufs ; dont le souvenir a moins de prix qu'un bahut moisi, ou
que des faiences félées, et dont les noms a demi effacés sur les pierres
tombales des cimetiéres ne sont reconnus par personne. Ils sont entrés

dans le néant !

J'ai visité les cimetieres, ces villes des morts, tristes comme des lieux
maudits. Les immortelles noircies par le temps jonchent les tombes
anciennes qui ne connaissent plus les fleurs nouvelles. Ah ! j'exécre ces
immortelles, ces fleurs sans parfum et sans fraicheur, qui ne se fanent
pas et qui symbolisent I'hypocrisie du souvenir. Elles dispensent de

revenir ! Les roses, elles, ne vivent que I'espace d'un matin...

Nous portons nos morts dans les champs, sur les collines qui entourent
les villes, aussi haut que nous le pouvons, plus pres du ciel ; et les tombes
gue nous élevons a la mémoire de nos vieux y resteront indéfiniment, au

milieu de la nature immortelle. Les morts dorment en paix !

Cependant j'ai lu que les morts étaient honorés en Occident : oui, il
est vrai, j'ai vu de somptueuses funérailles et des deuils superbes ; j'ai
vu, le jour de la féte des Morts, la foule encombrer les cimetiéres ; mais

gu'ils sont peu nombreux les vivants auprés de la grande foule des
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morts dont le souvenir n'a pas duré ! Le culte des morts va-t-il plus loin

que le bout de I'an ? peut-étre pas !

Les cérémonies concernant le culte des ancétres ont lieu, en Chine,
chaque année au printemps et a I'automne. Ces cérémonies ont pour
caractére particulier la reconnaissance et se font avec une grande
solennité. Ces anniversaires sont |'occasion de réunions de famille et

ont déja cette heureuse influence qui a son bon co6té.

Dans les familles fortunées, le temple des ancétres est assez vaste
pour contenir des appartements ou sont recus les membres de la
famille qui n'habitent pas la méme ville. On y voit méme des salles
disposées pour servir d'école, et comme les temples sont généralement
construits a la campagne, ils servent quelquefois, pendant I'été, de
villas de plaisance. Dans les familles nombreuses, on s'y réunit

souvent ; ainsi aux fétes du mariage, et a I'époque des examens.

Toutes les joies de la famille se passent en famille, c'est-a-dire au
milieu de ses ancétres, et chez eux. Ce sont des absents qui ne sont

pas oubliés.

Ces usages sont les mémes dans toutes les provinces de la Chine.
Dans chaque village, ou presque tous les habitants sont parents, on

voit des chapelles dédiées aux ancétres. C'est notre clocher.

L'empereur honore le fonctionnaire qui a rempli avec dévouement et
intelligence les hautes charges qui lui ont été confiées durant sa vie —
non pas en lui élevant une statue — mais un temple ou sa postérité
célébrera le culte des ancétres. Aux époques anniversaires, ces
cérémonies se font non seulement en présence des membres de la
famille, mais I'empereur y envoie des délégués qui le représentent. Ce
temple porte en inscription le nom et les titres du fonctionnaire défunt

et rappelle les services éminents qu'il a rendus a I'Etat.

Cet honneur ne s'accorde que rarement : c'est le baton de maréchal

de la famille.

@

93



Les Chinois peints par eux-mémes

L' UVRE DE LA SAINTE-ENFANCE

@

Une formule, célébre en Europe, a vanté l'art de mentir : « Mentez,
mentez, il en restera toujours quelque chose ! » On ne peut pas donner
de meilleure preuve de la vérité de ce principe que l'opinion qui s'est
faite en France sur le sort de certains petits Chinois que leurs cruels
parents jetaient aux immondices et abandonnaient a la voracité

d'animaux domestiques, hotes ordinaires de la fange.

En soi, cette ceuvre de la Sainte-Enfance a un caractere si touchant,
quand au nom de I'enfance misérable on réunit les petits sous de
I'enfance heureuse, ces sous qui représentent les friandises inutiles et
qui deviennent un trésor, qu'on ne peut s'empécher d'admirer et de
croire a la fable. Ces pauvres petits Chinois jetés aux... Quelle

imagination perfide a pu inventer une pareille infamie !

Certainement, dans bien des esprits, cette opinion n'a pas été
conservée : car bon nombre de voyageurs qui ont visité ces contrées de
I'extréme Orient ont démenti cette calomnie outrageante ; mais I'ceuvre
continue toujours a prospérer en Chine et on pourrait s'imaginer qu'il

en est de méme de la cause.

Il m'est arrivé, a moi personnellement, dans Paris, d'entendre
derriere moi une vieille dame qui disait en me désignant : « Voila un
Chinois ; qui sait si ce ne sont pas mes sous qui I'ont acheté ? » Elle
n'avait pas, fort heureusement pour moi, son titre de propriété tres en
regle ; sans quoi j'eusse été sans doute exposé a lui payer l'intérét de
ses sous : toute bonne action ne doit-elle pas rapporter ? Quoi qu'il en

soit, j'ai retenu le propos ; on n'a pas toujours d'aussi bonne fortune.

Il est de fait que I'amour des parents pour les enfants est le méme
dans tout l'univers. Cet amour est inné, et les Chinois ne font pas
exception a cette regle. Qu'il existe des créatures dénaturées qui
abandonnent, dans un moment d'oubli de soi-méme, ou pour détruire

la preuve d'une faute, le pauvre petit étre qui vient de naitre, c'est un
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crime que tous les codes punissent et qui est aussi fréquent en Europe

gu'en Chine. La misere, le vice conduisent aux mémes conséquences.

On s'explique, dit-on, I'abandon des enfants en Chine, parce qu'ils
sont extrémement nombreux et que la misére est trés grande. Cet
argument est essentiellement faux : la misére n'est pas aussi grande
qu'on veut bien le dire, et il existe un grand nombre de moyens de

protéger I'enfance contre la misere.

En premier lieu les lois punissent les infanticides comme un
assassinat commis sur les proches parents, — de plus, ['Etat
subventionne les établissements d'assistance publique pour secourir les
enfants abandonnés. Il y a, en outre, des institutions de bienfaisance
fondées par des particuliers et dans lesquels I'enfance abandonnée

trouve un asile et une protection.

Non seulement ces établissements ont recu une attribution spéciale
définie par leurs reglements, mais ces mémes reglements déterminent
des récompenses pour les sages-femmes qui auraient apporté un

enfant trouvé ou déclaré un crime d'infanticide.

Les textes de nos lois sont extrémement séveres et lorsqu'un crime
semblable a été commis, non seulement les auteurs du crime sont
punis, mais méme le chef de la famille et les voisins, I'un comme

responsable, les autres comme complices.

Ainsi que je l'ai établi dans les chapitres qui précedent,
I'accroissement de la famille n'est pas considéré comme un malheur.
Les enfants du sexe masculin en sont I'honneur en ce qu'ils sont les

continuateurs de la famille.

Il est rare qu'on entende parler d'infanticides dans les villes ou les
ressources de I'existence sont plus abondantes que dans les
campagnes. Mais dans celles-ci certaines coutumes existent qui
favorisent I'éducation des enfants, surtout des filles. Dans toutes les
familles, dés qu'il nait un enfant male, la coutume est de lui choisir celle

qui sera un jour sa femme. On prend alors dans une famille voisine une
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petite fille qui est élevée en méme temps que son futur mari et dans la

méme maison. Elle est élevée comme si elle appartenait a la famille.

Il existe encore pour les parents pauvres un autre moyen
d'échapper a la misére et de protéger |'existence de leurs enfants du
sexe féminin : C'est la vente de l'enfant a une famille riche dans

laquelle elle servira comme domestique.

Ce terme de vente choque les oreilles délicates et sent quelque peu
I'esclavage : mais il ne faut pas s'arréter au mot. Les enfants vendues
sont élevées par la famille qui les achéte et les emploie a son service
jusqu'a leur majorité. Elles sont alors dotées, puis mariées, et elles
deviennent libres. Ces femmes qui furent des enfants vendues peuvent
recevoir tous les droits que confére la maternité, et leur origine n'est

pas une tache humiliante.

Ce sont la des usages qu'il faut accepter et ne pas blamer parce
gu'ils viennent en aide a la famille trop nombreuse et qu'ils favorisent

méme l'accroissement de la famille.

Il existe des familles en grand nombre qui conservent avec elles tous
leurs enfants, et leur prodiguent les plus tendres soins. La mere qui
travaille aux champs en porte deux sur elle pendant qu'elle se penche
péniblement vers la terre. Ils sont attachés, I'un sur ses épaules, I'autre
dans les plis de sa robe, et ils sourient aux oiseaux qui voltigent autour

d'eux pendant que la pauvre meére poursuit son pénible labeur.

Dans les villes flottantes, j'ai méme vu des enfants attachés dans
des paniers, attendant le retour de leur mere. — Hélas ! la pauvreté a
ses dangers : mais pourquoi n'aurait-elle pas ses dévouements comme

la richesse a qui tout est facile ?

Les missionnaires ont fondé des hoépitaux et des écoles avec les
sommes provenant de la moisson des petits sous. Ces établissements
rendent de grands services a la classe pauvre et je n'ai pas a critiquer

une ceuvre qui fait le bien.

@
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LES CLASSES LABORIEUSES

@

J'ai cherché dans les ouvrages les plus récents qui ont été écrits sur
la Chine quelle était I'opinion que l'organisation des classes laborieuses

avait fait naitre dans I'esprit des voyageurs européens.

Je n'ai pas osé traiter moi-méme ce sujet de crainte d'étre considéré
comme un optimiste qui voit toutes choses du fond de son cabinet
d'étude et qui estime un peu le bonheur de I'hnumanité d'aprés le sien
propre ; ce qui arrive généralement a tous ceux qui écrivent sur les
classes pauvres. On constate toujours deux faits, ou que les pauvres
sont pauvres par leur faute, et alors ils sont indignes de pitié, ou qu'ils

sont les étres les plus heureux de la création.

Il est probable que je n'aurais pas échappé a cette critique. J'ai donc
ouvert les livres écrits par ceux qui ont vu : ce sont des Européens, des
Anglais et des Francais, et je prierai mes lecteurs de se contenter des

renseignements que contiennent les récits de ces voyageurs.

Je lis dans l'ouvrage de M. J. Thompson, publié en francais (par la
maison Hachette) en 1877, a Paris, la relation suivante sur la situation

des ouvriers a Canton :

« En dépit de ses terribles exigences, le travail, méme pour le
plus pauvre ouvrier, a des moments d'interruption. Alors,
assis sur un banc ou tout simplement par terre, il fume et
cause tranquillement avec son voisin, sans étre le moins du
monde dérangé par la présence de son excellent patron qui
semble trouver dans les sourires et I'heureux caractére de ses

ouvriers des éléments de richesse et de prospérité.

En parcourant ces quartiers de travail, on peut s'expliquer
comment en réalité cette grande ville est bien plus peuplée
gu'on ne le croirait d'abord. La plupart des ateliers sont aussi
pour les ouvriers qui les occupent une cuisine, une salle a

manger et une chambre a coucher. C'est la que sur leurs
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bancs les ouvriers déjeunent : c'est la et sur les mémes bancs
que, la nuit venue, ils s'étendent pour dormir. C'est la aussi
que se trouve tout ce qu'ils posseédent. Une jaquette de
rechange, une pipe, quelques ornements qu'ils portent a tour
de role, et une paire de petits batons de bois ou d'ivoire. Mais
de tous leurs trésors, le plus précieux qu'ils portent avec eux
consiste en une bonne provision de santé et un coeur satisfait.
L'ouvrier chinois est content s'il échappe aux angoisses de la
faim, et s'il a une santé suffisante pour Ilui permettre
simplement de vivre et de jouir de la vie dans un pays si

parfait que le seul fait de I'habiter constitue le vrai bonheur.

La Chine est selon lui un pays ou tout est établi et ordonné
par des hommes qui savent exactement ce qu'ils doivent
savoir, et qui sont payés pour empécher les gens de troubler
I'ordre en cherchant ambitieusement a quitter la condition ou
la Providence les a fait naitre. On dira cependant que le
Chinois n'est pas dénué d'ambition, et en un sens on aura
raison. Les parents ont I'ambition d'avoir des enfants instruits
et qui puissent se présenter aux examens établis par le
gouvernement pour les candidats aux fonctions publiques ; et
il n'y a pas d'hommes au monde qui convoitent plus
ardemment le pouvoir, la fortune, les places que ne le font les
Chinois qui ont passé avec quelques succeés leurs examens.
Cela tient a ce qu'ils savent qu'il n'y a pas de limites a la
réalisation de leurs ambitieux projets. Les plus pauvres
d'entre eux peuvent aspirer aux plus hautes fonctions du

gouvernement impérial. (Page 225.)

M. Herbert A. Gille, attaché au corps consulaire du gouvernement
britannique, a publié en 1870 (chez I'éditeur Tribner, de Londres) un
livre qui a pour titre « Chinese sketches » ; j'y trouve quelques

passages que je me permettrai de citer (a ma place).

La préface de cet ouvrage contient le jugement suivant :
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« On croit généralement que la nation chinoise forme une
race dégradée et immorale; que ses habitants sont
absolument déshonnétes, cruels, et en tous points dépravés :
que l'opium, un fléau plus terrible que le gin, exerce parmi
eux d'effroyables ravages dont les excés ne pourront étre
arrétés que par le christianisme. Un séjour de huit années en
Chine m'a appris que les Chinois sont un peuple infatigable au

travail, sobre et heureux. »
Dans le méme ouvrage a la page 12 :

« Le nombre des étres humains qui souffrent du froid et de la
faim est relativement bien moindre (far smaller) qu'en
Angleterre, et a ce point de vue, qui est d'une trés grande
importance, il faut reconnaitre aussi que la condition des
femmes des basses classes est bien meilleure (far better) que
celle de leurs sceurs européennes. La femme n'est jamais
battue par son mari (wife beating is unknown) ; elle n'est
sujette @ aucun mauvais traitement, et méme il est hors
d'usage de lui parler avec cette langue grossiére qu'il n'est

pas rare d'entendre dans les contrées occidentales. »

Je pourrais multiplier ces citations, j'allais dire ces certificats, et
extraire de bon nombre de livres des détails, sinon curieux, du moins
justificatifs, sur la condition des classes laborieuses de la Chine. On y
apprendrait, par exemple, quel est le bon marché de la vie. Avec quatre
sous par jour un ouvrier peut vivre, et son salaire n'est jamais inférieur
a un franc. Généralement, dans les familles d'ouvriers, la femme exerce
une profession : ou elle fait un petit commerce, ou elle sert a la journée
dans les maisons de son voisinage. Les familles, méme nombreuses,

peuvent donc suffire a leur existence.

Dans les provinces « la lutte pour la vie » a de nombreux auxiliaires.
Les terres sont cultivées sur toute I'étendue de notre vaste empire, et

les travaux des champs occupent une grande partie de la population.
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Tous les cultivateurs sont généralement aisés, soit qu'ils possedent
la terre, soit qu'ils en soient seulement les fermiers. L'imp6t foncier est
excessivement minime, puisqu'il ne représente pas en moyenne un
franc par habitant, et il est de regle que le fermier ne doit pas le

fermage dans les mauvaises années.

Voici du reste une relation que je lis dans le rapport de M. de la
Vernede, rapport que j'ai déja cité, et qui achevera la démonstration

gue j'ai hésité a présenter avec mes renseignements personnels.

« Nous avons parcouru les provinces ; nous avons vu une
immense agglomération de population, arrivée a une telle
densité que, la terre ne suffisant pas dans certains endroits,
elle construit des habitations et cultive des jardins jusque sur
des radeaux : nous avons vu des provinces ayant cent
cinquante mille kilometres carrés renfermant cinquante
millions d'habitants et admirablement cultivées sur toute leur

étendue.

Dans le Petchili, par exemple, la propriété territoriale est
excessivement divisée, les exploitations agricoles se font sur
une petite échelle, mais l'intelligence avec laquelle elles sont

dirigées empéche les graves inconvénients du morcellement.

Les fermes, les métairies ombragées de grands arbres
s'épanouissent comme des bouquets de fleurs au milieu de
vastes plaines portant de riches moissons. L'abondance des
bras, le bon marché de la main-d'ceuvre, permettent un mode

de culture par rangée alternative.

La terre est admirablement cultivée et I'agriculture donne de

magnifiques résultats.

Lorsqu'on vient d'explorer les belles provinces de la Chine, la
pensée ne peut s'empécher de se reporter sur les malheureux
pays de I'Asie Mineure et de I'Egypte. La le désert est la régle,
le champ cultivé I'exception : la ferme se montre toujours

isolée, entourée d'espaces incultes.
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En parcourant les bords du Yang Tsé Kiang nous avons vu des
villages riches et propres se succéder sans interruption, une
population active et laborieuse, montrant sur son visage
comme dans sa maniere d'agir qu'elle était contente de son
sort. Descendons le Nil pendant quelques kilométres ;
dirigeons-nous sur un village important : nous apercevrons
des centaines de monticules en boue grisatre qui sont loin

d'avoir lI'aspect d'une habitation humaine.

Quelle différence avec les jolis villages que nous avons

traversés dans le Hupé, sur les bords du lac de Poyang !

Econome et sobre, patient et actif, honnéte et laborieux, ce
peuple chinois a une puissance de travail qui surpasse celle de
bien des nations de I'Occident : c'est la un facteur important
qu'il ne faut pas négliger dans les questions de haute

politique.

Je n'ai rien a ajouter a ces témoignages, et ne puis que féliciter et
remercier leurs auteurs d'avoir dit avec sincérité ce qu'ils ont vu. La

rareté du fait mérite qu'on le signale.
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LES CHANSONS HISTORIQUES

@

Les périodes poétiques fixant les transformations de la poésie aux
divers ages de notre civilisation ont une grande analogie avec celles
gue les littératures ont établies en Occident. La langue poétique a été la
langue de I'antiquité, et nos plus anciennes annales historiques ont été

écrites en vers.

La poésie a été, chez nous comme en Grece, la langue des dieux ;
c'est elle qui a appris les lois et les maximes ; c'est par I'harmonie de
ses vers que les traditions se sont propagées, dans un temps ou la
mémoire devait suppléer a I'écriture ; elle a été d'abord la langue de la

sagesse et de l'inspiration.

Les pieces poétiques qui ont été rassemblées dans le Livre des vers
se rapportent, comme je I'ai déja dit, a cette premiere période de notre
littérature, ou la poésie n'était pas a proprement parler un art
d'agrément. Ce n'est que plus tard que le go(t de la poésie pénétra
dans nos moeeurs littéraires et que l'esprit s'essaya a exprimer les

sentiments de I'dme sous la forme poétique.

Nos poetes, ceux dont les chefs-d'ceuvre nous servent de modéeles,
n'ont pas conservé le metre poétique des chansons historiques, dont les
vers ont seulement quatre pieds. Le systéme prosodique que nous
employons aujourd'hui se compose de vers de cing pieds et de sept

pieds. Dans notre poésie le pied est égal a un mot.

Outre que la structure du vers était changée, l'inspiration
abandonna son antique simplicité ; de religieuse et de morale elle
devint sentimentale et descriptive et exprima toutes les passions du

coeur en méme temps que les sentiments.

L'amour et ses déceptions, la tristesse et ses mélancoliques
pensées, les douleurs de la disgrace, sont des sujets que les poétes se
plaisent a traiter le plus souvent sous des formes allégoriques. Il en est

d'autres qui décrivent, au contraire, le bonheur de la vie champétre, les
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belles scénes de la nature, les douceurs de I'amitié. Ce sont, comme on
le voit, les habitudes de la Muse, plus souvent triste que gaie, la méme

sous tous les cieux.

La poésie chinoise admet la rime, mais celle-ci ne tombe qu'a la fin
du deuxiéme vers. Ainsi, dans une stance de quatre vers, il n'y a que
deux rimes, au deuxieme et au quatrieme vers. Nos poetes emploient
aussi assez souvent une forme particuliere qui porte le nom de
parallélisme et qui consiste dans la correspondance d'un vers avec un
autre, ou dans une opposition de mots exprimant deux sentiments

contraires. Ces formes sont treés expressives.

La Chine a eu ses époques poétiques comme les autres nations du
monde. Nous avons eu des siecles fortunés ou la muse a produit de
nombreux chefs-d'ceuvre. Nous comparons les progres du génie

poétique a la croissance d'un arbre :

« L'ancien Livre des Vers est la racine; les bourgeons
parurent sous le regne de Hou-ti ; au temps de Kien-Ngan il y
eut une grande abondance de feuilles ; enfin, sous la dynastie
de Thang, l'arbre répandit un ombrage épais et fournit de

magnifiques moissons de fleurs et de fruits.

Ce siecle glorieux de la poésie chinoise correspond au VIlIe siecle de

I'ére chrétienne, il y a onze cents ans !

Je me propose, dans ce chapitre et un des suivants, de passer en
revue tres sommairement ces diverses périodes ; je citerai quelques
ceuvres choisies ¢ca et la dans nos recueils, celles qui m'ont paru le

mieux rendre I'esprit de notre poésie et qui se rapportent a des genres.

Le Livre des Vers ou les Chansons historiques est un recueil d'odes
gui sont toutes antérieures au VIle siécle avant I'ére chrétienne ; elles
se chantaient dans les campagnes et dans les villes, comme cela se

pratiquait dans I'ancienne Grece au temps d'Homere.

Le style de ces odes est d'une grande simplicité et en méme temps
varié. Elles représentent les moeurs antiques de la Chine avec toute la

naiveté et tout le naturel des premiers ages. On n'y remarque pas
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d'ornements de style préparés avec art pour enrichir la pensée ; l'art
n'est pas encore artiste et ne connait pas le luxe des draperies
éclatantes ; ce n'est pas un diamant taillé, mais c'est un diamant. J'en

vais donner tout de suite un exemple.

J'ai gravi la montagne sans verdure
Pour fixer mes yeux vers mon pere,
Et j'ai cru I'entendre gémir :

Mon fils est au service militaire,
Jour et nuit,

Mais il est prudent, il pourra encore

Revenir, sans y étre retenu.

J'ai gravi la montagne verdoyante

Pour fixer mes yeux vers ma mere,

Et j'ai cru I'entendre gémir :

Mon fils cadet est au service militaire
Sans pouvoir dormir ni le jour ni la nuit.
Mais il est prudent, il pourra encore

Revenir, sans y laisser ses os.

J'ai gravi la montagne jusqu'au sommet
Pour fixer mes yeux vers mon frére ainé

Et j'ai cru I'entendre gémir :

Mon jeune frére est au service militaire
Accompagné jour et nuit de ses camarades,
Mais il est prudent, il pourra encore

Revenir, sans y mourir. 1

J'ai tenu a donner la traduction presque littérale de cette petite
piece pour en faire mieux sentir la simplicité naive. Elle est sans
ambition ; un jeune soldat pense aux étres qui lui sont le plus chers au
monde : son pére, sa mere, son frére ainé. L'ordre dans lequel est
présentée sa pensée nous révele I'organisation de la famille dans la vie

antique ; elle comprend trois termes : le pere, la mere, et le frere ainé.

1 [c.a. Cf. trad. Couvreur]
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Le pere et la mere se reconnaissent déja par la nature des sentiments
qui distinguent I'nomme de la femme. La pauvre mére pense que son
fils ne peut pas dormir ; le pere n'y songe pas ; pour lui son fils est
soldat, et, s'il est prudent, il pourra revenir. Le frére ainé voit la vie des
camps, les camarades, et s'il doit mourir, il ne dit pas, comme la mére,
qu'il doit venir mourir pres d'elle, afin qu'elle puisse I'embrasser une
derniere fois. Ce sont la des sentiments vrais, exacts, et ce qui frappe

I'esprit c'est qu'ils seront toujours justes.

Combien sont différentes les poésies guerrieres des poemes de la
Gréce ou retentit le bruit des armes au milieu des combats ! Les ruses
de guerre, la haine des partis, les coléres de la vengeance, les horreurs
du pillage inspirent successivement le génie des poétes. La patrie, le
foyer, la famille sont abandonnés pour les sieges sans fin, les voyages
sans horizons, les aventures les plus périlleuses. L'amour de la paix
respire dans toutes nos odes, et le culte de la famille y parait comme

essentiellement lié aux moeurs.

On remarquera aussi dans I'ode précédente le role que joue le frere
ainé dans la famille et I'on se rappellera que la Bible parle aussi du frere
ainé et de son autorité dans le méme sens. Le droit d'ainesse est dans
la vie antigue comme si I'ainé seul représentait la famille. C'est un trait
de moeeurs qui s'est conservé dans les traditions de I'humanité et qu'il

n'est pas indifférent de retrouver aussi nettement caractérisé.

Le Livre des Vers renferme tout un chapitre de chansons naives dans
lesquelles on découvre les caractéres précis de la civilisation des Ages
anciens. Elles nous révelent non seulement les pensées et les sentiments,
mais aussi les coutumes, les institutions. Chacune de ces odes est un
tableau ou sont représentés des étres vivants ; on les voit, il semble qu'on
les entend ; chacun y a sa place déterminée. Ce n'est pas un monde qui
sort de ses ruines comme les souvenirs de Pompéi et d'Herculanum ; ce ne
sont pas des inscriptions obscures que des érudits cherchent vainement a

déchiffrer ; non : c'est la vie elle-méme, c'est le mouvement et la couleur.

Aussi ces odes ont-elles pour nous un grand attrait ; nous aimons a

les chanter comme des textes sacrés car elles exaltent toutes nos
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aspirations, I'amour de la paix, du travail et de la famille, le respect
pour le pouvoir absolu, la déférence pour les ainés. Ce sont ces

exemples qui ont formé notre esprit national.

Nous trouvons dans ces odes des piéces qui célébrent la fidélité des
époux et I'amour dans le mariage. Elles caractérisent un trait de meeurs

gue je cite par respect pour cette antique tradition.

En dehors de la porte de la ville, a I'Est,

On voit des femmes belles et nombreuses

Qui ressemblent a des nuages.

Mais bien qu'elles ressemblent a des nuages
Elles ne sont pas I'objet de ma pensée :

Car avec sa robe blanche et sa toilette simple,

J'aime mieux ma compagne !

Autour des murs de la ville,

On voit des femmes souples et gracieuses

Qui ressemblent aux fleurs des champs.

Mais bien qu'elles ressemblent aux fleurs des champs,
Elles n'attirent pas mon amour pour elles :

Car avec sa robe blanche et son teint rosé,

Ma femme fait mon unique bonheur ! 1

La rime n'est pas riche, et le style en est vieux ; mais n'est-ce pas
I'expression charmante d'une passion pure et naturelle ? Il n'y manque
que le : « J'aime mieux ma mie, au gué », pour en faire une chanson

du roi Henri.

Ces odes sont trés anciennes parmi celles qui se trouvent dans le
Livre des vers. Comme elles ont été recueillies par les soins de Confucius
au VlIle siecle avant I'ére chrétienne, et qu'elles proviennent directement

de la tradition, il n'est pas tres aisé de leur assigner une date.

Cependant quelques-unes remontent a la dynastie des Chang dont le

fondateur a précédé Sésostris. Il en est d'autres qui sont relativement

1 [c.a. Cf. trad. Couvreur]
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treés récentes, quoique antérieures au siecle de Confucius, et ou la poésie
sentimentale commence a apparaitre. Ces pieces sont plutot des élégies

que des chansons ; j'en ai choisi quelques-unes pour en définir le genre.

SOUPIRS

J'ai pris une barque faite en sapin
Et je me laisse emporter par le courant.
Je ne puis fermer les yeux durant la nuit ;

Mon cceur me semble rempli d'un chagrin secret.

Mon cceur n'est pas un miroir
Ou je puisse voir ce qu'il éprouve :
Et mes fréres, qui cependant ne sont pas mes soutiens,

Se fachent contre moi si je parle de ma tristesse.

Mon coeur ne ressemble pas a la pierre
Que I'on puisse encore tailler ;

Il n'est pas tel qu'un store

Que I'on roule et déroule a volonté :

Il est plein de droiture et d'honnéteté ;

Moi-méme ne puis le diriger.

Ma tristesse est si grande !

Presque tous sont jaloux de moi ;

Les calomnies m'attaquent, nombreuses ;
Et les railleries ne m'épargnent pas.
Cependant quelle faute ai-je commise ?

Je puis mettre la main sur ma conscience.

Le soleil est toujours resplendissant,

Mais la lune décroit chaque jour.

Pourquoi les roles ont-ils changé ?

Mon coeur est comme étouffé,

Semblable au haillon qu'on ne peut blanchir
Ah ! lorsque je pense, au milieu du silence,

Je regrette de ne pouvoir m'envoler ! 1

1 [c.a. Cf. trad. Couvreur]
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L'ABSENT

La lune est haute et brillante ;

Je viens d'éteindre ma lampe...

Mille pensées s'agitent dans mon ceeur,
Mes tristes yeux se remplissent de larmes.
Mais ce qui rend ma douleur plus poignante

C'est que vous ne la connaitrez pas !

L'AMOUR

Une jeune fille jolie et vertueuse
M'a donné un rendez-vous

Au pied des remparts,
Je I'aime ; mais elle tarde a venir ;

J'hésite a me retourner, et je suis impatient !

Cette jeune fille est vraiment belle !
C'est elle qui m'a donné ce bijou
De jade rouge.
Mais ce bijou de jade rouge qui semble s'enflammer

Augmente encore mon amour.

Elle a cueilli, pour me |'offrir,
Une fleur belle et rare.
Mais ce qui rend la fleur bien plus belle

C'est qu'elle m'a été donnée par la jeune fille. 1

Toutes ces poésies sont empreintes d'un sentiment délicat qui

charme. Que ne puis-je y joindre I'harmonie de nos vers !

1 [c.a. Cf. trad. Couvreur ; trad. Granet]
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LES PLAISIRS

@

Une des nombreuses questions qui m'ont été adressées le plus
souvent a été de savoir si I'on s'amusait en Chine, et comment on

s'amusait. S'amuse-t-on ? alors c'est un pays charmant.
Ah ! s'amuser ! quel mot civilisé, et qu'il est difficile de le traduire !

Je répondis, un jour, a une femme d'esprit qui, sans le savoir, me
posait cette éternelle méme question, mais qu'est-ce donc s'amuser ?
Elle pensa que je cherchais a I'embarrasser ; mais reprit aussitét. « Ce

que vous faites en ce moment par exemple : vous amusez-vous ?

J'étais embarrassé a mon tour, ou du moins je crus I'étre. — Certes,
oui ! répondis-je, c'est donc la s'amuser ? — Sans doute ! Eh bien,
ajouta-t-elle, avec un sourire charmant, s'amuse-t-on ? » et je dus

avouer qu'on ne s'amusait pas de la méme maniere.

Car enfin on s'amuse, et beaucoup, quand on n'est pas dépourvu
d'esprit ou tout au moins de bonne humeur. L'esprit joue dans nos
plaisirs le plus grand réle. Naturellement on I'excite, on le met en train,
on lui donne des ailes ; mais il est le grand organisateur de nos

amusements.

La vie au dehors n'est pas organisée comme la vie a I'européenne.
On ne cherche pas les distractions et les amusements hors de chez soi.
Les Chinois qui ont quelque fortune sont installés de maniere a n'avoir
pas a désirer les plaisirs factices qui sont, en somme, la preuve qu'on
s'ennuie chez soi. Ils ont pensé d'avance a l'ennui qui aurait pu les
envahir et ils se sont prémunis contre |'occurrence. Ils n'ont pas pensé
que les cafés et autres lieux publics fussent absolument nécessaires
pour perdre agréablement son temps. Ils ont donné a leurs habitations
tout le confortable que des hommes de go(it peuvent désirer, des
jardins pour se promener, des kiosques pour y trouver de |'ombre
pendant I'été, des fleurs pour charmer les sens. A l'intérieur tout est

disposé pour la vie de famille : le plus souvent le méme toit abrite
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plusieurs générations. Les enfants grandissent, et comme on se marie

trés jeune, on est vite sérieux.

On pense aux amusement utiles, a I'étude, a la conversation, et les

occasions de se réunir sont si nombreuses !

Les fétes sont trés en honneur en Chine et on les célébre avec un
grand entrain. Ce sont d'abord les anniversaires de naissance, et ils
arrivent fréquemment dans les familles. Ces fétes consistent surtout en
festins ; on offre des cadeaux a la personne fétée ; c'est une suite de

réunions qui ne manquent pas de charme.

Nous avons aussi les grandes fétes populaires, celle du nouvel an
qui met tout le monde en mouvement. Les fétes des Lanternes, des
bateaux-dragons, des cerfs-volants sont plutét des fétes populaires que
des amusements, mais, elles sont l'occasion de rendez-vous et de

réunions de famille qui donnent beaucoup d'animation.

Les fétes officielles ne sont pas les seules. On féte également les
fleurs auxquelles on préte certains pouvoirs allégoriques ; et chaque
fleur posséde son anniversaire. On s'adresse de famille a famille des
invitations a venir contempler un beau clair de lune, un ravissant point
de vue, une fleur rare. La nature fait toujours partie de la féte qui
s'acheve par un festin. Les convives sont aussi invités a composer des

vers qui sont les chronogrammes de la soirée.

Pendant la belle saison on fait beaucoup d'excursions. On va surtout
dans les monasteres bouddhistes ou I'on trouve tout a souhait ;
merveilleuse vue sur les montagnes, fruits exquis et le meilleur thé. Les
moines bouddhistes s'entendent a merveille a recevoir les parties et a
faire les honneurs de leurs domaines. Ces promenades, quand on peut
les faire aux environs de la ville, sont trés fréquentes. On en rapporte
toujours quelques poésies inspirées par les circonstances. C'est notre

maniere de prendre des croquis.

Lorsque la contrée que I'on habite n'est pas privilégiée de la nature,

on entreprend de lointains voyages, soit par eau, soit en chaise.
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Les montagnes de Sou-tchéou sont aussi fréquentées que les vallées
d'Interlaken, et a une certaine époque de I'année on s'y rencontre avec

le highlife venu des environs pour admirer les merveilles de la création.

Les voyages sur l'eau sont également trés appréciés. Les bateaux
qui font le service sont organisés pour recevoir les touristes les plus
difficiles a contenter. Bon diner, bon gite et le reste ; et on laisse
passer les heures que charment tantot la musique du bord, tantot le
murmure mélodieux des vagues, au milieu des soupirs de la brise. Le
soir on illumine sur le pont et dans les salons, et rien n'est plus
poétique que ces grandes ombres qui glissent sur les flots, et les éclats

de rire dans le silence de la nuit.

La femme n'a pas en Chine le pouvoir d'amusement qu'on lui
reconnait en Europe. Elle fait des visites a ses amies : elle regoit les
leurs a son tour. Mais ces réunions sont interdites aux hommes. Ainsi
une des causes qui excitent et produisent les plaisirs du monde, c'est-
a-dire la meilleure part des amusements, est supprimée dans

I'organisation de la société chinoise.

Les hommes se réunissent trés souvent, mais seuls ; et ils ne font

pas de visites aux dames en dehors du cercle de famille.

Les Chinois qui sont admis dans le monde des Européens, qui
assistent aux soirées et aux fétes, auraient fort mauvaise grace de
prétendre vanter I'excellence de leurs mceurs relativement a
I'organisation des relations sociales. A vrai dire, on peut comparer des
institutions qui ont un caractére politique ; on ne peut pas comparer
des coutumes : elles ont le méme privilege que les golits et les

couleurs.

Chacun prend son plaisir ou il le trouve, est un proverbe tout a fait
juste qui exprime ma pensée ; car, dans ce cas, on le trouve toujours la
ou on le prend. Mais il est probable que nos législateurs, en diminuant
autant que possible le nombre des circonstances qui pouvaient mettre

en présence I'bomme et la femme, ont agi dans l'intérét de la famille.
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Il existe un proverbe chinois qui dit: « Sur dix femmes, neuf
jalouses. » De leur c6té les hommes ne sont pas parfaits ; la paix de la

famille est donc exposée a de grands dangers.

J'ai déja dit que les institutions de la Chine n'ont qu'un but :
I'organisation de la paix sociale, et, pour en assurer la réalisation, le seul
principe qui ait paru le meilleur a été... la fuite des occasions. Cela est
tres pratique. Ce n'est peut-étre pas d'une bravoure chevaleresque ;

mais, parmi les braves, combien succombent a la tentation.

Ce sujet est délicat a traiter par la nature méme des passions qu'il

met en scene ; cependant il mérite qu'on s'y arréte.

Le remede aux situations in extremis du mariage est |'exécution
sommaire, sans autre forme de proces. C'est le célébre tue-la! si
spirituellement commenté par Alexandre Dumas fils. Ce n'est pas moi
qui contesterai ce droit du mari dans un moment ou sa dignité et son
autorité sont gravement compromises. Mais enfin je suis de l'avis de
nos sages : il vaut mieux ne pas arriver a ces sortes d'explications qui
gatent l'existence, quelque juste qu'ait été la punition ; car dans la
plupart des cas on aimait la femme qui vous trompait, et il s'ensuit des

souvenirs pénibles.

Le remeéde qui consiste a prendre un avocat et un avoué et a plaider
en public une cause qui devrait étre cachée comme un secret, me
parait n'offrir que de médiocres consolations. C'est donner un dipléme a
sa qualité de mari trompé et nulle part cette situation ex-matrimoniale

n'a inspiré la compassion, encore moins le respect.

I n'y a donc que des ennuis et des bouleversements dans
I'institution de la société occidentale telle qu'elle existe. Mon expérience
personnelle a ce sujet, et ce que j'en ai lu, m'ont completement
instruit. Je ne partage cependant pas l'opinion d'un grand nombre
d'Occidentaux qui prétendent que la plupart des femmes trompent leurs
maris. Cela doit étre exagéré, quoique j'aie entendu une femme me
dire que c'était le luxe du mariage et que les hommes s'habituaient a

leur nouvelle existence avec résignation. Je ne m'étonne plus que le
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mariage soit si abandonné ; ce ne sera plus bientdét qu'une simple
formalité Iégale approuvée par les notaires. Ce ne sera sans doute pas

un progres, mais je concéde que ce sera trés amusant.

Quoi qu'il en soit, le sacrifice que nous nous sommes imposé est
digne d'avoir été fait. Il est du reste conforme a l'opinion que nous
avons de la nature de I'hnomme. Nous pensons que |I'homme est
originairement enclin a la vertu et qu'il ne se pervertit que par la force
des mauvais exemples, en devenant souillé de ce que nous appelons la

poussiere du monde.

Confucius classe parmi les dangereux la femme et le vin. L'histoire
universelle se charge de lui donner raison. Arrive-t-il un scandale, de
guelque nature qu'il soit, la premiere pensée est celle-ci : cherchez la
femme ! L'occident offre cette particularité remarquable qu'il présente
I'exemple et la critique ! il est donc aisé de s'éclairer. Cherchez la
femme ! est un dicton qui n'aurait pas son application chez nous ; il
faut, pour le comprendre, traverser I'Oural et méme aller plus loin vers

le couchant ou alors vous trouverez la femme.

Je suis certain que ces observations n'ont jamais été faites a propos
de nos moeeurs, le go(it étant de les critiquer avant tout et de les
trouver... chinoises, c'est-a-dire extravagantes. Leur grand défaut, et
tout esprit sincére en conviendra avec moi, c'est qu'elles sont trop
raisonnables. Les grands enfants sont comme les petits, ils n'aiment
pas les prix de sagesse. C'est le caractere vrai de la société
occidentale : la honte de paraitre sage. On voudrait bien I'étre, mais on
se pare du mauvais exemple comme d'une action qui distingue, et ce

plaisir-la pervertit ; car c'est jouer avec le feu.

Nous sommes restés sérieux... ah ! le mot est violent ; mais qui
veut la fin doit prendre les moyens, et si nous avons le bonheur dans la
famille, c'est que nous avons supprimé... les tentations. La gaité en
souffre un peu, mais les bonnes moeurs se maintiennent. Et puis,

maintenant, les voyages sont si faciles, nous avons I'Europe.
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Je ne voudrais pas cependant laisser supposer que le monde chinois,
et principalement la jeunesse, soit enchainé par des coutumes
tyranniques. Tout le monde connait les exceptions dont il est inutile de
parler. Mais on a présenté comme une exception ces bateaux appelés
bateaux de fleurs qui se trouvent aux abords des grandes villes et que
certains voyageurs s'entétent a vouloir dépeindre comme des lieux de

débauche. Rien n'est moins exact.

Les bateaux de fleurs ne méritent pas davantage le nom de mauvais
lieux que les salles de concert en Europe. Il suffirait de conduire en aval
de Paris, sous les coteaux de Saint-Germain, la frégate qui moisit au
pont Royal et de lui donner un air de féte qu'elle n'a plus, pour en faire

un bateau de fleurs.

C'est un des plaisirs les plus favoris de la jeunesse chinoise. On
organise des parties sur l'eau, principalement le soir, en compagnie de
femmes qui acceptent des invitations. Ces femmes ne sont pas
mariées ; elles sont musiciennes, et c'est a ce titre qu'elles sont

invitées sur les bateaux de fleurs.

Lorsque vous voulez organiser une partie, vous trouvez, a bord, des
invitations toutes prétes sur lesquelles vous inscrivez le nom de

I'artiste, le votre et I'heure de la réunion.

C'est une maniere agréable de passer le temps quand il est trop
lent. On trouve sur les bateaux tout ce qu'un gourmet peut désirer, et
dans la fraicheur du soir, aupres d'une tasse de thé délicieusement
parfumé, la voix harmonieuse de la femme et le son mélodieux des

instruments ne sont pas considérés comme des débauches nocturnes.

Les invitations ne sont faites que pour une durée d'une heure, on
peut en prolonger le temps, si la femme n'a pas d'autre invitation — et

naturellement la dépense est doublée.

Ces femmes ne sont pas considérées dans notre société sous le
rapport de leurs meeurs : elles peuvent étre, a cet égard, ce qu'elles
veulent étre : c'est leur affaire. Elles exercent la profession de

musiciennes ou dames de compagnie, peu importe le nom — et on les
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paye pour le service qu'elles rendent, comme on paye un médecin ou
un avocat. Elles sont généralement instruites et il y en a de jolies.
Lorsqu'elles réunissent la beauté et le talent, elles sont évidemment
tres recherchées. Le charme de leur conversation devient aussi
apprécié que celui de leur art et on devise sur de nombreux sujets qu'il
plait de soumettre au jugement des femmes. On adresse méme des
vers a celles qui peuvent en composer et il en est qui sont assez

instruites pour répondre aux galanteries rythmées des lettrés.

Quant a prétendre que ces réunions sont tout le contraire et qu'il s'y
passe des scenes de cabinets particuliers, c'est absolument fausser la
vérité. Les étrangers qui ont rapporté ces détails ont dépeint ce qu'ils
espéraient voir, en échange des sérénades auxquelles ils ne

comprenaient rien.

Les femmes musiciennes sont souvent invitées dans la maison de la
famille. Elles viennent apres le diner pour faire de la musique, comme
on invite en Europe les artistes, lorsque I'on veut amuser ses convives.
Si ces musiciennes étaient des femmes de mauvaises mceurs, elles ne
franchiraient pas le seuil de notre demeure, et, surtout, ne paraitraient

pas en présence de notre femme.

Ces artistes recoivent également chez elles sur invitation. Vous les
invitez a vous recevoir chez elles a diner. Vous commandez le diner et
vous invitez vos amis qui peuvent amener de leur coté les personnes

gu'ils ont engagées pour la circonstance. On organise ainsi des soirées.

Les invitations peuvent aussi avoir pour objet d'assister au théatre,
et il n'est pas rare de voir le soir aux abords d'un thééatre, notamment a
Shanghai, des centaines de chaises a porteurs magnifiquement drapées
et parfumées. Ce sont les chaises des invitées qui attendent la sortie du

théatre.

Ces usages démontrent suffisamment que le r6le séduisant de la
femme est fortement apprécié dans I'Empire du milieu et que ce ne

sont pas les dispositions qui manquent.
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Le coeur humain est partout le méme : il n'y a que les moyens de ne
pas le diriger qui varient. Sans doute, bien des romans d'aventures
s'esquissent dans une invitation : ce n'était d'abord qu'un désir
d'entendre de la musique, mais cette musique est si perfide ! Confucius
I'a aussi désignée parmi les choses dangereuses ; — le son de la voix
pénétre dans le souvenir, on renouvelle les invitations — et celui qui

invite peut bien a son tour n'étre pas tout a fait indifférent. Donc :

... I'nerbe tendre et je pense

Quelque diable aussi le poussant,

On glisse dans le roman — et cela se passe en Orient comme en
Occident : c'est extrémement coliteux. Ce ne le sera du reste jamais
assez : car il n'y a que les plaisirs qui ruinent qui soient vraiment

agréables.

J'ai parlé des réunions entre hommes. Je dois faire remarquer que
les sujets de conversation ne touchent jamais a la politique. On évite
avec soin toute cause qui pourrait troubler la bonne harmonie dans les
esprits. Tout au plus parle-t-on des nouvelles du jour. On cause
voyages ; on s'entretient de ses amis absents dont on lit les lettres et
les vers. Puis on fait des jeux de mots, et notre langue, trés riche en

monosyllabes, se préte merveilleusement a ces sortes de passe-temps.

En général on recherche les antithéses, les expressions en relief ou
imagées, les oppositions du mots et d'idées. Ces plaisirs sont trés a la

mode.

Les dames jouent beaucoup aux cartes et aux dominos. Elles savent
admirablement |la broderie ; mais elles n'apprennent pas le chant. Elles
ont la ressource de la conversation, ressource si précieuse chez les
femmes, et il est inutile de demander s'il se trouve chez nous des
Célimeéne et des Arsinoé. Il y a toujours un prochain tres... apprécié
dans la conversation du beau sexe. C'est un penchant irrésistible,
ressemblant un peu a l'instinct, et qu'on peut constater comme une

preuve de la communauté d'origine de I'espece féminine.
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Un passe-temps, que je ne trouve pas en Europe aussi bien suivi
qu'en Chine, est celui que procurent les fleurs et les soins dont elles
sont I'objet. Les femmes aiment passionnément les fleurs, leur rendent
un véritable culte, les idéalisent, et méme leurs feuilles tombées leur

inspirent des poésies sentimentales.
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LA SOCIETE EUROPEENNE

@

La différence essentielle qui caractérise la société européenne si on
la compare a la notre est qu'elle est infiniment plus exigeante pour tout
ce qui constitue l'organisation de l'existence. Supposez que le monde
chinois devienne subitement aussi difficile a satisfaire que le monde
occidental se plait a I'étre, je ne doute pas qu'il s'offre toutes les

mémes satisfactions. Cela appartient a I'évidence.

Mais ces transformations du golt ne se produisent pas a
I'improviste, et rien n'est plus dur a déraciner que les vieux usages. Il
faut d'abord, qu'ils tombent en désuétude, presque d'eux-mémes,
comme une poutre moisie, et qu'une vie nouvelle pénétre dans la
société. C'est une ceuvre de substitution, lente, méthodique, qui doit

procéder par principes et qui exige la patiente persévérance du temps.

Mes compatriotes et moi qui avons gol(té du fruit de lI'arbre
d'Occident savons trés bien que ce fruit a de belles couleurs, qu'il est
savoureux et que I'Europe est une admirable partie du monde a visiter.
Mais il n'y a en somme que les satisfactions appartenant a la vie de

plaisirs, et elles finissent par lasser les plus distraits.

L'Européen est surtout fier de ses ressources d'amusements, et il
faut a des étrangers une grande passion des choses sérieuses pour se
mettre a étudier au milieu d'obstacles si divers. Le long séjour que j'ai
fait en Occident m'a permis de pratiquer la vie du monde telle qu'on
I'entend, principalement a Paris, tout en observant le programme
d'études spéciales qui nous avait été tracé, et I'on sait que nous avons
fait honneur a nos professeurs. Je puis donc parler de mes moments
perdus, comme un étudiant en vacances qui vient de terminer ses

examens.

On a toujours dit des Chinois qu'ils étaient soupconneux. Ce mot a
beaucoup de sens, mais on nous |'applique généralement dans le sens

défavorable. C'est une erreur : il faut dire, pratiques. C'est une qualité
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qui nous porte a estimer le moyen terme comme étant l'indice du
meilleur. Nous ne comprenons rien aux exceptions. Aussi il ne nous a
pas été difficile de constater qu'il faut se résoudre dans la société
européenne ou a s'amuser beaucoup ou a s'ennuyer beaucoup. Il n'y a
pas de milieu. J'appellerais volontiers le monde occidental I'Empire des
exceptions par opposition a I'Empire du milieu. Je demande pardon

pour ce mot ; mais il rend ma pensée.

La grande civilisation ne nous étale que des surprises et non un état
régulier. Ce n'est pas la surface unie et brillante du lingot d'or qui sort
du creuset ; c'est un minerai ou se distinguent tantot des filons d'or
pur, tantot des alliages, tantot des calcaires qu'il faut soumettre a
I'analyse pour y trouver les poussieres d'or qu'il contient. Les
éblouissements du luxe ne représentent a nos yeux que des curiosités

et non pas des progres réels.

Ainsi, pour citer un exemple qui définisse ma pensée, on s'est
habitué a dire que I'Angleterre est un pays riche parce qu'il y a de
grandes fortunes. C'est une mauvaise raison, a mon sens. On peut
seulement dire que c'est un pays riche en riches. C'est donc un point de
vue exceptionnel. Cependant, parlez des Anglais en France, on dira
toujours qu'ils sont riches : c'est une idée fixe. Il ne faut donc plus
s'étonner qu'il y en ait tant au sujet de nos mceurs, puisqu'a quelques
heures de distance on contrefait méme les choses les plus claires. C'est
I'application de la formule : ab uno disce omnes, formule qui sera
toujours appliquée parce que le temps manque pour discerner le vrai
des choses. Les a peu pres suffisent amplement ; on prend une note

sur un carnet, on en fait un volume. Cela s'appelle de I'assimilation.

J'ai pris soin de noter presque jour par jour les divers incidents de
ma vie parisienne, et je me suis plu a les classer en les réunissant dans
deux portefeuilles dont le premier a pour titre : points d'interrogation et
le second points d'exclamation. Mon lecteur reconnaitra facilement les
uns et les autres et je m'épargnerai ainsi le désagrément de paraitre

toujours questionner ou m'étonner.
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J'ai dit quelles raisons avaient décidé nos législateurs a séparer la
société des hommes de celle des femmes. J'ai fréquenté en Europe et
surtout a Paris les sociétés de conversation; elles m'ont
particulierement charmé. Autrefois, m'a-t-on dit, on aimait a se
rencontrer dans le monde des élégants de I'esprit et les salons étaient
plus recherchés qu'aujourd'hui. J'ai vu, dans ceux qui existent encore,
des femmes charmantes trés attachées aux choses de l'esprit, les
adoptant quelquefois par go(t, quelquefois par méthode pour se venger
de la politique qui absorbe leurs maris ou pour faire diversion a la

nullité de ceux-ci quand elle est devenue incurable.

Dans les salons dignes encore de ce nom, la femme a toujours la
majorité de l'esprit : c'est peut-étre la cause pour laquelle les salons
ont disparu. Les hommes, peu flattés d'étre vus au vif de leur
insuffisance, ont cessé d'apprécier ces sortes de réunions, ou leurs
infirmités intellectuelles servaient le plus souvent de cibles ; il ne faut
pas trop leur en vouloir. Il est toujours excessivement facheux d'étre
classé parmi les nigauds ou parmi les bornés par une femme éclairée.
Quelle merveilleuse chose que l'esprit de la femme ! Cela est
indéfinissable ; c'est a la fois léger, et profond ; c'est vraiment délicieux
et lorsque deux jolis yeux scintillent au milieu des éclats de rire de ce
lutin qui ne se pose nulle part et qui voltige partout semblable au
papillon dans un rayon de soleil, c'est une perfection qui laisse bien loin

dans I'oubli les habits noirs et leurs prétentions.

Ma profession de foi est bien facile a faire : elle a pour idéal I'esprit
de la femme. Ne me demandez pas lequel ? Il n'y a pas de type a

fixer ; je I'ai quelquefois rencontré et ce fut un éclair d'éblouissement.

Je suis un admirateur passionné de |'esprit. C'est la seule chose qui
distingue et qui suffit. On se lasse de tout excepté de cela. Quand il
tarit chez les autres, on en garde encore une petite provision, et il
console de la société d'un tas de gens qui ne sauront jamais rien de ce

que vous sentez !

L'esprit est trés aristocrate ; il est indulgent pour le bon sens tout

simple et qui se sait terre a terre ; mais quel est son dédain pour cet
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esprit pédant, multicolore, emprunté, étiqueté, qui ressemble a un
blason acheté ou a une décoration trop étrangére ! Les femmes ont un
flair pour le connaitre quand il est authentique, et j'aurais compris qu'on
les consultat sur le choix des Académiciens. Avoir la voix des femmes !

quelle n'e(t pas été la gloire d'appartenir a l'illustre compagnie !

J'ai vu des réunions trés suivies, mais ou I'on savait trop que I'on se
réunissait. Chacun avait eu soin de polir monsieur son esprit et
d'essayer ses ailes. On préparait d'avance ses mots, comme des soldats
qui vont a la revue. Ces préparatifs sont excellents en stratégie, mais
I'esprit, pour faire campagne, doit battre la campagne ! La nature est
son meilleur guide! Ne pas savoir ce qu'on va dire, mais c'est
charmant ! C'est comme une promenade on ne sait ou, ou il vous
plaira : on est certain d'avance de ne pas avoir vu ce qu'on va voir, on
découvre ! mais avoir préparé d'avance ses surprises pour se
surprendre soi-méme ; avoir brossé un décor a la hate et le présenter

comme une inspiration, c'est digne d'étre faiseur de tours !

L'esprit n'a de bonheur que dans le naturel, l'inattendu ; c'est le
fréere jumeau de la vérité, cette grande inconnue que les Occidentaux
ont faite si séduisante qu'on perd son temps a la regarder et a lui faire

des compliments !

Je n'ai pas aimé les sociétés mélangées ; elles sont devenues a la
mode. Mais c'est un tort. Dans un salon tres distingué du noble
faubourg j'ai vu des réunions de personnes appartenant a des classes

tres différentes.

Tout le monde y avait de I'esprit ou un talent, chacun accordait son
instrument. Celui-la, professeur tres admiré, répondait a des
définitions ; c'était son cours en miniature. Aprés ses réponses les
invitées semblaient se recueillir un instant et les «tres bien »
s'unissaient aux « c'est tres juste ». Un soir, on demanda, je m'en
souviens, au célebre académicien la définition de la modestie ; |l
répondit qu'elle naissait du sentiment que nous avions de notre exacte
valeur. Nous avons tous admiré la justesse et la profondeur de cette

pensée.

121



Les Chinois peints par eux-mémes

Il y avait aussi dans ce salon un comédien qui représentait I'esprit
des autres avec une immense assurance. J'ai été étonné que le
personnage f(t placé a la place d'honneur et que des gentilshommes et
des académiciens fussent relégués aux autres rangs. Nous observons
en Chine une rigoureuse étiquette a I'égard des distinctions sociales
acquises. On m'a dit que I'étiquette n'était plus de mise en France : je

I'ai cru sans peine.

Le monde de I'Institut a une grande dignité. C'est un corps qui
rappelle celui des lettrés : il forme, je crois, la seule compagnie qui n'ait
pas vu abaisser son crédit. Il est vrai que les conditions qu'il faut
remplir pour en faire partie sont restées les mémes : il suffit d'étre le

premier dans son ordre. Cela seul explique le maintien du rang.

J'admire grandement cette institution qui crée l'aristocratie de la
science et dont les palmes sont glorieuses. Ce sont vraiment les seules
insignes qu'un homme puisse s'enorgueillir de porter : car ils conférent

un honneur qui honore.

Seulement, pourquoi ne trouve-t-on pas dans la société européenne,
qui se pique d'avoir élevé la femme a I'égal de I'hnomme, un usage qui
existe en Chine et qui fait la femme prendre sa part des honneurs de
son mari ? Rien, dans une robe de ville ou de cérémonie, ne rappelle

chez les femmes le rang de leurs seigneurs et maitres.

Les femmes chinoises, comme j'ai déja dit, portent les insignes du
grade de leurs maris et suivent leurs qualités. C'est un usage qui
pourrait étre admis en Europe, ce me semble, avec un réel bénéfice.
Cela ferait naitre I'émulation et donnerait aux femmes mariées un
privilege qu'elles apprécieraient hautement, et que beaucoup de maris
trouveraient trés salutaire. Il est tres bon que I'ambition de la femme
serve de prétexte au mari pour s'élever ; il est tres bon aussi que le
mari ait la satisfaction d'anoblir sa femme : ce sont des petits cadeaux
qui entretiennent I'amitié, cette fleur rare du mariage dont les épines

n'ont pas toujours des roses.
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L'esprit du monde m'a paru surfait : je ne l'ai pas retrouvé dans le
monde de I'esprit. Il se compose d'inutilités dont le charme ne s'impose
pas. A premiere vue il plait ; puis il lasse bientot. C'est du bruit sans

harmonie.

J'ai remarqué que la distinction, chez les hommes, ne se soutenait
pas. En présence de la maitresse de la maison, ils sont d'une politesse
exquise ; mais a peine sont-ils délivrés qu'ils se croient au club et
deviennent extrémement communs. En France j'ai entendu critiquer le
respect de son rang comme étant une pose. Il est cependant
indispensable d'étre ce qu'on représente, ou alors il n'est plus possible

de s'entendre sur le sens des mots.

Il n'y a que la canaille qui affirme hautement son rang. Celle-la
seule a conservé sa fierté, quelque dégodt qu'elle inspire. J'ai vu, dans
nos contrées d'Orient, des mendiants qui avaient des airs de rois en
exil ; en Italie j'ai rencontré d'anciens Césars sous des manteaux de
haillons. Ces gens-la avaient un chic inimitable. Sans doute, s'ils
avaient dd revétir un habit, ils auraient perdu bien vite cette noblesse

de l'air qui impose, malgré tout, le respect.

Le costume a une grande influence sur les mceurs, et c'est un de
mes points d'interrogation les plus fortement soulignés dans mes notes

d'impressions.

Quelle raison a pu faire supprimer ces magnifiques costumes qui
distinguaient toutes les classes et tous les rangs ? S'est-on imaginé
détruire les distinctions sociales ? Je crains que ce ne soit la distinction
elle-méme qui ait souffert de cette réforme. Peut-on imaginer un
ensemble moins harmonieux qu'une réunion d'habits noirs ? J'ai
entendu des maitresses de maison nous dire chaque fois qu'elles nous
faisaient I'honneur de nous inviter : « Surtout, venez en costume !
n'allez pas vous affubler de cet horrible habit noir que portent nos
seigneurs et maitres ! n'allez pas suivre nos modes ! » Et nous avons
été toujours félicités sur la beauté de notre costume ; j'ai entendu
vanter |'éclat de nos couleurs, la richesse de notre soie et I'imposante

7

élégance du costume. Chose infiniment curieuse ! tout le monde
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regrette la disparition des costumes et personne n'a l'idée de les
rajeunir. On se console, avec les bals costumés, une des plus
ravissantes inventions des plaisirs mondains, et des plus utiles en
méme temps. J'y ai vu des gentilshommes de toutes les cours des
réegnes passés, depuis le siecle de Frangois Ier jusqu'aux derniers jours
de la monarchie ot commencent les décadences... du costume. C'était
un cours d'histoire générale vraiment féérique ! et comme ces hommes
étaient devenus subitement distingués, nobles, fiers, grands, comme il

convient a des hommes !

Je ne parle pas du sexe féminin qui, heureusement pour la société
moderne, n'a pas abandonné ses charmantes toilettes. La mode en
change les dessins assez souvent; mais elle ne les détruit pas, et
ressuscite quelquefois les anciens modeéles sans qu'on y trouve a redire.
Les femmes n'auraient jamais eu l'idée de s'imposer un uniforme de
société ; comment ont-elles pu laisser aux hommes la possibilité de
I'adopter ? elles aiment les brillants costumes et elles se plairaient a les
admirer... C'est un point d'interrogation que j'ai placé souvent devant
I'esprit de mes interlocutrices et qu'elles n'ont jamais pu résoudre a ma
compléete satisfaction. L'une d'elles cependant m'a fait observer que
['habit noir était beaucoup plus commode pour... en changer ; elle a
remarqué que le costume définissait autrefois les partis politiques et
que si cette mode avait subsisté, les hommes se ruineraient en

costumes.

— C'est seulement depuis la révolution frangaise, m'a-t-elle ajouté,
avec un sourire ; comprenez-vous, monsieur le mandarin ? Il était

inutile de me le demander ; car la réponse ne manquait pas d'a-propos.

Il m'a été donné de voir de grands bals officiels et d'assister a la
prise d'assaut des buffets. C'est curieux au plus haut point ; et si je
n'avais été renseigné sur la maniére dont on mange dans le grand
monde officiel, j'aurais pu écrire sur mes tablettes, au chapitre : de
I'étiquette, la phrase suivante : « Les personnes composant la classe la
plus distinguée, lorsqu'elles sont admises en présence du chef de I'Etat,

ne se mettent pas a table, mais s'y précipitent avec une furie
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guerriere. » C'est cependant de cette maniere que les Européens ont
été prendre des notes dans leurs voyages, rapportant, pour ne citer
qu'un exemple de leur coupable étourderie, les images sur lesquelles
sont représentés les supplices soufferts dans I'enfer de Bouddha, et les
présentant au public comme les tortures de notre systéme judiciaire.
Ce serait infame si ce n'était grotesque ! Mais je reviens aux affamés
qui attendent l'ouverture des portes : c'est tout aussi grotesque et
j'invite les partisans de I'école réaliste a contempler cette scene qu'on

pourrait appeler la mélée des habits noirs.

C'est d'abord un torrent bondissant a travers tous les obstacles,
s'étendant partout ou se trouve un espace vide, puis par degré se
resserrant, se rapetissant, jusqu'a former une masse compacte,
véritable chaos de dos noirs sur lesquels pendent des tétes chauves
enveloppées dans des cols empesés. Ces tétes font des mouvements
indéfinissables marquant les progrés de l'entassement ; puis, les bras
qui se lévent, les mains qui approchent du but et parviennent a saisir
les mets délicats si avidement désirés, et qui arrivent enfin, a moitié
écrasés, dans la bouche de leurs heureux vainqueurs. Ce premier

succes enhardit I'appétit.

Cette fois la coupe arrive jusqu'aux levres, et la bouche et les
poches se bourrent simultanément de friandises habituées a ne se

rencontrer que dans les recoins les plus cachés de I'estomac.

Tel est le monde vu de dos. Voici maintenant le monde vu de face :
car,
Ce n'est pas tout de boire,

Il faut sortir d'ici...

et c'est un nouveau spectacle tout aussi intéressant que le précédent.

Au premier plan s'agite toujours la masse des dos noirs. Ce sont
ceux qui ne sont pas encore arrivés, mais qui luttent encore et
poussent toujours. Plus loin, les satisfaits, serrés le long des tables,
operent un mouvement tournant, leur masse imposante s'ébranle ; on

se foule, on s'écrase, et on sort de cette mélée, bosselé, défoncé,
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moulu... mais repu ! Je ne parle pas de ceux qui restent ; car il en est
qui ont assez d'estomac pour se faire prier poliment par les

domestiques de céder la place aux autres.
Je n'ai jamais été dans un bal officiel sans assister a cette bataille.

Les bals qui ne sont pas officiels sont les bals du monde. Mais on ne
s'y amuse pas autant, c'est froid, guindé et génant. Il est assez difficile
de trouver unies dans le monde la simplicité et la distinction. Si vous
n'étes pas un danseur... intéressé, il y a de nombreuses chances de
s'ennuyer. Avez-vous remarqué l'air d'indifférence de tout ce grand
monde ? c'est quelquefois glacial ! Les danses sont silencieuses ;
quelques groupes causent a voix basse : on va, on vient, on entre, on
sort, on disparait. On se rencontre sans avoir |'air de se reconnaitre ; a
peine se touche-t-on la main. Tout ce monde semble préoccupé ;
généralement on cherche une personne qui n'est pas au bal. Cela est
constant, chacun a une personne qui n'est pas venue ; et on reste pour

se donner une excuse : quelle comédie que le monde des salons !

Quand il s'y trouve par hasard un personnage, on l|'entoure ; on
représente une petite cour, plaisir d'autant mieux ressenti que cela a un
petit air de conspiration... autorisée, — comme les loteries. C'est de
cette maniere qu'on soutient les gouvernements qui savent attendre.

C'est inoffensif, et c'est un genre. On se croit dangereux !

Le seul monde ou on se plaise complétement c'est le monde des
artistes, et je comprends sous ce nom cette société privilégiée ou
chacun n'est ni noble, ni bourgeois, ni magistrat, ni avocat, ni notaire,
ni avoué, ni fonctionnaire, ni négociant, ni bureaucrate, ni rentier, mais
n'est rien qu'artiste et s'en contente. Etre artiste ! c'est la seule

ambition qui ferait désirer d'appartenir a la société européenne.

On me pardonnera cet engouement, car je ne vois pas en quoi
j'admirerais les études de notaire et d'avoué. Nous sommes plus de 400
millions d'habitants en Chine qui n'en usons pas ; et les titres de
propriété, les actes, les contrats, en un mot tout ce qui intéresse les

affaires, n'en sont pas moins réguliers. Mon admiration pour la classe
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des artistes est sans réserve ; car ce sont les seuls hommes qui se
soient proposé un but élevé ; ils vivent pour penser, pour montrer a
I'hnomme sa grandeur et son immatérialité. Tour a tour ils I'émeuvent ;
et I'enthousiasment et réveillent ses facultés endormies en créant pour
lui des ceuvres ou resplendira une idée. L'art anoblit tout, éléve tout.
Qu'importe le prix dont on paiera I'ceuvre ? Est-ce le nombre des billets
de banque qui excitera la passion de l'artiste, comme il enflamme le
zele d'un avocat ? Non. La seule chose qui échappe a la fascination de
I'or, c'est I'art, quelque puisse étre I'artiste ; il est essentiellement libre,

et c'est pourquoi il est seul digne d'étre estimé et honoré.

Le monde artistique comprend un grand nombre d'artistes de
diverses classes et on y voit les mémes distinctions sociales que dans
les autres sociétés. Il y a les favoris de l'inspiration. L'art possede
méme en France, cette patrie des artistes, son roi, si par ce titre on
veut proclamer le plus grand par la pensée. Son génie poétique a
profondément remué son siecle et il en sera I'orgueil parmi tant

d'autres renommées glorieuses.

Tous les esprits qui cherchent a entrevoir une clarté dans le
domaine de l'idéal appartiennent a cette société d'hommes
indépendants qu'on nomme les artistes. Leur société est exclusive : elle
n'admet pas de faux freres, et nul ne peut prendre le titre d'artiste sans
I'étre. C'est une noblesse qui ne s'achéte pas. J'ajouterai encore pour
faire connaitre toute ma pensée que tous les artistes de tous les pays
se tendent la main par-dessus les frontieres et font fi des politiques qui
prétendent les séparer. L'esprit humain qui s'est exercé aux audaces de
I'inspiration ne contrbéle plus ni distances ni passeports : plus I'ame
s'éleve, plus I'humanité grandit pour achever de se transfigurer dans la

fraternité.
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LA POESIE CLASSIQUE

@

C'est sous la dynastie des Thang (618 a 907) que la poésie a atteint,
en Chine, les plus hauts sommets de l'inspiration. Cette grande époque
a pour nous la méme splendeur que celle qui rayonne en Occident sur

les siecles d'Auguste et de Louis XIV : ses monuments sont immortels.

J'ai réuni quelques pieces appartenant a cette période poétique et je
les présente a mes lecteurs lettrés avec toutes les restrictions qu'un

traducteur a toujours le droit de faire.

En poésie surtout il ne suffit pas de donner la pensée ou le sujet de
la composition. Il reste le mot lui-méme, la place qu'il occupe, la force
ou le mouvement qu'il donne a une pensée, puis I'harmonie du vers et

de la stance. Ce sont des physionomies qu'on ne peut traduire.

En outre il y a une telle différence entre notre langue et celles de
I'Occident ! Les tours de la pensée sont si complétement étrangers les
uns aux autres ! Il faut donc une grande bonne volonté pour traduire
des poésies chinoises et je ne I'ai fait que pour répondre a un désir qui
m'a été fréquemment exprimé et pour donner une idée de nos ceuvres
poétiques. Ma tache s'est trouvée, fort heureusement pour moi aussi,
simplifié¢e — et fort heureusement aussi pour mon lecteur — par
quelques traductions que j'ai choisies dans le savant recueil du marquis
d'Hervey de Saint-Denys, membre de I'Institut. J'ai eu soin de marquer
d'une astérisque les fragments qui figurent dans ce travail ; le lecteur,
du reste, n'aura pas de peine a distinguer I'élégante traduction du
marquis d'Hervey de mon humble travail qui n'est qu'un mot-a-mot a

peine orné.

Les premiers ages de la période des Thang ont subi I'influence de la
religion, et les premiers poétes ont des aspirations appartenant plutét a
la philosophie religieuse qu'a la poésie sentimentale. Je cite seulement

quelques passages pour marquer cette premiére époque.
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RECUEILLEMENT*

Le religieux et moi nous nous sommes unis
Dans une méme pensée.

Nous avions épuisé ce que la parole peut rendre,
Nous demeurions silencieux.

Je regardais les fleurs, immobiles comme nous ;
J'écoutais les oiseaux suspendus dans l'espace

Et je comprenais la grande vérité.

Voici une autre piece du méme genre :
LA CELLULE*

La lumiére pure d'une belle matinée
Pénéetre déja dans le vieux couvent.
Déja la cime éclairée des grands arbres
Annonce le retour du soleil :

C'est par de mystérieux sentiers

Qu'on arrive a ce lieu solitaire,

Ou s'abrite la cellule du prétre

Au milieu de la verdure et des fleurs !

Comme on le voit, ces fragments sont plutét des thémes devant
servir d'inspiration a un poéte. On remarquera la profondeur de la
pensée qui inspire la premiére de ces deux petites pieces ; elle est d'un
spiritualisme trés pur, et c'est en quelques mots présenter la solution

des questions les plus élevées de la philosophie religieuse.

Cette période de poésie religieuse ne fut pas de longue durée. Elle
s'éteignit en méme temps que l'influence du bouddhisme, et la poésie
se retrempa dans le scepticisme ou les pensées de doute et de

découragement vinrent de nouveau l'inspirer.

*Je tombe dans une réverie profonde :
Combien de temps durent la jeunesse et I'age m(r ?

Et contre la vieillesse que pouvons-nous ?

Ces vers sont du plus grand poéte de la Chine, Tou-Fou, surnommé

le dieu de la poésie. Je citerai quelques-unes de ses ceuvres. Elles sont
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généralement empreintes de pensées mélancoliques. Il compare, dans
ses vers, I'avenir a une mer sans horizon. La vue des ruines d'un vieux

palais excite sa tristesse :

*Je me sens ému d'une tristesse profonde,

Je m'assieds sur I'herbe épaisse.

Je commence un chant ot ma douleur s'épanche,
Les larmes me gagnent et coulent en abondance...
Hélas ! dans ce chemin de la vie

Que chacun parcourt a son tour,

Qui donc pourrait marcher longtemps ?

Le poete Li-tai-pé qui appartient a la méme période est plus

philosophe ; il se console des miseres de la vie :

*Ecoutez la-bas, sous les rayons de la lune,
Le singe accroupi qui pleure

Tout seul sur un tombeau !

Et maintenant remplissez mon verre :

Il est temps de le vider d'un seul trait !

Le méme poéte nous montre dans la pieéce qui suit que déja de son

temps, c'est-a-dire au VlIle siécle, le soldat avait le beau role.

*En toute sa vie il n'ouvre pas un seul livre,
Et il sait courir a la chasse :

Il est adroit, fort et hardi,

Quand il galope, il n'a plus d'ombre

Quel air superbe et dédaigneux !

Combien nos lettrés différent

De ces promeneurs intrépides

Eux qui blanchissent sur les livres

Derriére un rideau tiré,

Et, en vérité, pour quoi faire ?

Parmi les poetes élégiaques brille d'un vif éclat Tsom-Ming-Tong ; sa
muse, semblable a celle de Li-tai-pé, fait des réflexions désolantes, puis

célebre le vin et les fleurs, par résignation, sans doute.
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*Il n'y a qu'un printemps dans chaque année !
Et pendant cent années

Combien voit-on d'hommes de cent ans ?
Combien de fois pouvons-nous nous enivrer
Au milieu des fleurs ?

Ce vin colterait cher

Qu'il n'en faudrait pas regretter le prix !

La nature a aussi ses chantres et les descriptions poétiques des

vallées et des montagnes ne manquent pas.

Le soleil a franchi, pour se coucher,

La chaine des hautes montagnes.

Bientot toutes les vallées se sont perdues
Dans les ombres du soir.

La lune surgit au milieu des pins.

Amenant la fraicheur,

Le vent qui souffle et les ruisseaux qui coulent

Remplissent mes oreilles de sons enchanteurs.

Ailleurs nous lisons des poésies ou les joies de I'amitié sont placées

en contraste avec les douleurs de la séparation.

Ne pensons qu'a accorder nos luths,

Le temps que nous sommes réunis

Dans celle heureuse demeure !

Je ne veux songer aux routes qui m'attendent
Qu'a I'heure ou il faudra nous séparer,

Quand la lune brillante aura disparu

Derriére les grands arbres !

L'exil est pour le peuple chinois une cruelle douleur. Les poétes
disgraciés, victimes des révolutions de palais, en ont dépeint toutes les

tristesses dans d'admirables poésies.

Devant mes yeux passent toujours
De nouveaux peuples et des riviéere ?
Mais hélas ! mon pauvre village

Ne se montre pas !

Tandis que le grand fleuve Kiang
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Pousse vers |'Orient des flots rapides,
Les jours de I'exilé s'allongent

Et semblent, ne pas s'écouler.

Ce fragment est de Tou-Fou qui mourut disgracié et qui a exhalé ses
souffrances dans des poésies d'un grand charme. Il les représente sous
une forme allégorique. On retrouvera dans la piéce suivante la douleur

du poete.
L'ABANDONNEE

Une femme resplendissante de beauté,

Issue d'une noble origine,

S'est retirée dans la solitude d'une montagne
Ou elle vit, abandonnée, au milieu des herbes,
Ses seules compagnes.

Un jour, disait-elle, une révolution

Eclata aux frontiéres de I'empire,

Mes freres ont été tués !

Hélas ! a quoi sert-il d'étre élevé aux honneurs !
On n'a méme pas pu recueillir leurs ossements.
Toute chose a une fin !

Les exploits d'un héros sont semblables

A |'éclat d'une flamme

Qu'un souffle peut éteindre.

Mon mari, l'infidéle ! m'a abandonnée.

Et sa nouvelle femme est jolie comme le jade.
Il n'a de regards que pour le sourire de cette femme,
Il est insensible a mes soupirs !

Ainsi le limpide cristal d'une source

Sort obscurci des flancs de la montagne.

La servante a vendu mes perles

Et revient couvrir de paille

Le toit de ma chaumiere...

je cueille des fleurs, mais je n'en parerai pas
Mes sombres cheveux.

Moi-méme de mes deux mains

Je ramasse le bois mort,

Et pour résister au froid,

132



Les Chinois peints par eux-mémes

Je n'ai que mes manches transparentes ;
Cependant je m'appuie contre les bambous
Et j'attends,

Mes tristes yeux fixés sur le soleil couchant !

EN VOYAGE

Aux rives parsemées de petites herbes
Sur lesquelles souffle la brise,

Mon navire solitaire flotte.

Dans la nuit, sa grande mature, seule,
Projette son ombre.

Le firmament étoilé développe

Un univers immense ;

La lune se brise en mille parcelles

Qui scintillent et coulent avec les vagues.
Je songe que la renommée

Ne se fonde pas sur le talent seul...

La vieillesse peut causer la disgrace,
Et aujourd'hui, errant dans l'univers.

Je ressemble a un cygne sur les eaux.

RETOUR ET ADIEU

Les étoiles du soir et du matin

Ne se rencontrent pas.

Ainsi, dit-on, en est-il des hommes.
Quelle est donc cette soirée

Qui nous réunit tous les deux

A la lumiére des lampes ?

Combien de temps a duré le temps de la jeunesse ?
Nos cheveux ont déja blanchi.

Nos anciens amis dont nous demandons
Des nouvelles sont tous morts, hélas !
Qui pouvait prévoir, il y a vingt ans,
Que je serais revenu dans ta demeure ?
Je t'ai quitte non marié...

Et tes enfants sont nombreux.

Les voila qui tous, d'un air joyeux,
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Accourent et m'appellent leur oncle,

Et me demandent d'ou je viens !

Pendant ma causerie avec les tiens

Le festin est déja préparé ;

Tu es allé couper toi-méme les Iégumes
Pendant la pluie de la nuit,

Et tu m'as préparé le riz de la nouvelle récolte.
Puisque la rencontre est si difficile,

Tu m'as dit qu'il fallait vider dix tasses...

Mais ce n'est pas pour m'enivrer,

Mais pour me faire éprouver

L'ardeur de ton ancienne amitié.

Hélas ! nous serons séparés de nouveau, demain,
Par une multitude de montagnes,

Et le monde deviendra immense !

Ces petits poémes n'ont pas les coups d'aile ambitieux de la poésie
lyrique, mais ils en ont conservé une certaine forme de simplicité qu'on

ne trouve que dans les ceuvres de l'antiquité. Notre poétique n'a pas

seulement que de petites pieéces dans son répertoire.

nombreux poemes ou l'intérét de I'action s'unit a I'éclat du style et a la

richesse des couleurs. J'en veux donner comme exemple une piéce du

poéte Pé-Ku-Hi. Son titre est : I'Amour.

L'AMOUR

L'empereur Ming-Noang désirait posséder

La beauté la plus parfaite de son empire.
Mais, durant plusieurs années,

Ses recherches étaient restées infructueuses.

Cependant, dans la famille de Yong, existait

: elle possede de

Une jeune fille, déja nubile, resplendissante de beauté.

Mais elle restait chez ses parents et n'était pas connue.

La beauté créée par la nature
Ne peut pas rester ignorée :
Elle fut choisie et conduite a I'empereur.

Mille graces naissaient de son sourire :

A la cour, la beauté la plus vantée palissait auprés de la sienne.
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Lorsque, a la fraicheur du printemps,

Elle se baignait dans I'étang de Hoa-Tseing

On e(it dit que son corps était diaphane,

Et quand elle sortait de I'eau tiede,

Elle semblait s'élever, comme un étre idéal, sans pesanteur.
Elle était accablée de la faveur du souverain ;

Ses cheveux flottaient comme des nuages ;

Son visage avait I'éclat des fleurs ;

Sa démarche était ailée.

Aupreés d'elle les heures s'écoulaient trop vite.
Partout ou I'empereur allait, méme en voyage,

Elle I'accompagnait : tout était pour elle.
L'empereur lui a fait batir une maison d'or

Et des pavillons de jade ;

Ses fréres, ses sceurs ont été anoblis,

Sa famille élevée aux honneurs.

De la tour la plus haute du pavillon

On entendait I'harmonie de sa joyeuse musique

Et la danse et les chants

Charmaient tous les instants de I'empereur.

Tout a coup, les tambours battent :

Une révolte a éclaté qui interrompt ces plaisirs :

La poussiére s'éleve au loin, au-dela des villes ;

Les chariots et les chevaux se précipitent vers le Sud-Est.
L'équipage impérial a parcouru déja

Plus d'une centaine de lieues ;

Il est arrété ! : tous refusent de continuer la marche.
L'empereur doit se résigner a la mort de sa favorite.
Tous ses bijoux sont éparpillés sur la terre ;

Le souverain, les deux mains sur son visage,
Pleurait des larmes de sang,

En assistant a cette triste scéne,

1 La beauté de la favorite avait enflammé les envieuses convoitises d'un puissant
voisin. Pour empécher la guerre, I'empereur fut obligé de sacrifier sa favorite.
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Sans pouvoir sauver celle qu'il aimait.

Au milieu de la poussiére jaune

Que souléve un vent violent,

On arrive enfin, par des chemins détournés et escarpés,
A gagner une halte.

Au pied de la montagne, les voyageurs sont rares :
Les drapeaux ne brillent plus sous le soleil péle ;
L'eau bleue du fleuve, la verdure des champs,
Augmentent encore la tristesse de I'empereur ;
Son coeur se brise, a la douce clarté de la lune ;

Il s'agite convulsivement.

Enfin I'empereur rentre dans sa capitale ;

En passant prés de la tombe

Ou repose sa bien-aimée

Et ne voyant plus cette figure si chére a son cceur,
Il s'arréte immobile.

Et le souverain et les serviteurs

Se regardaient, les yeux pleins de larmes !

Au palais, la vue des souvenirs,

Qui n'ont pas subi de changement,

Excite de nouveaux soupirs :

Les pivoines, qui rappellent la fraicheur de son teint,
Et les saules, ses sourcils,

Font couler les larmes ;

Les feuilles jaunies jonchent les allées du jardin.
Tous les musiciens paraissent blanchis ;

Les serviteurs ont vieilli.

Le soir, les vers luisants voltigent

Autour de cette désolation ;

Et les lampes finissent de briler

Sans que I'empereur ait pu s'endormir.

Que les soirées sont longues !

Il compte les veilles, jusqu'a ce que les étoiles pélissent.
La gelée couvre les toits de givre,

Son lit lui semble froid comme la pierre,

Hélas ! la séparation date depuis des années.
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Et jamais I'dme de la favorite

N'est revenue dans son réve !

Un prétre de Ling-Kung,

Ayant le pouvoir de communiquer avec les esprits,

A appris que I'empereur est agité par des pensées
D'amour : il s'offre pour rechercher

L'esprit de la favorite.

Il traverse |'espace ; il marche, comme les éclairs,

Sur les nuages ;

il monte au ciel ; il pénétre dans les entrailles de la terre ;
Il ne trouve nulle part dans l'immensité I'esprit de la favorite
Tout d'un coup il apprend qu'il existe sur la mer,

Une montagne idéale habitée par les immortelles.
Dans ces pavillons transparents,

Elevés au milieu des nuages,

Se trouvent des femmes d'une grande beauté.

Parmi elles, une porte le nom de la favorite,

Son visage a le méme éclat ;

Son corps est de neige comme le sien.

Il s'y rend aussitot et frappe a la porte de jade,

A l'ouest de la maison d'or,

Et se fait connaitre...

Lorsque la favorite apprend, dans son sommeil,

Que I'ambassadeur de I'empereur

La fait demander,

Elle ne fait qu'un bond de son lit de déesse,

Elle remet a la hate ses vétements

Et s'avance a travers les rideaux de perles

Qui s'ouvrent sur son passage.

Ses cheveux flottent comme des nuages ;

Elle a l'air encore endormi ;

La brise Iégére ondule ses larges manches

Qui se rappellent encore les danses joyeuses d'autrefois.
Les larmes coulaient sur son charmant visage attristé ;
Elle ressemblait a la fleur de neige

Fraichement arrosée par la pluie.
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D'un air affectueux, les yeux fixés sur le messager,
Elle demande des nouvelles de I'empereur,

Et le remercie d'avoir encore pensé a elle.

Elle dit que depuis la séparation

Tout lui a paru infini.

Los faveurs et I'amour étaient bien finis,

Elle se plaisait dans I'éternité de son séjour.
Quelquefois elle se baisse

Pour regarder vers la capitale ;

Mais elle n'a vu que la poussiére et le brouillard.
Alors elle donne au messager,

Pour les remettre a I'empereur,

En témoignage de son amour,

Une épingle et un bracelet on or :

Si le cceur de I'empereur mortel, dit-elle,

Est aussi pur que cet or,

Nous pourrons encore nous réunir,

Sans qu'il y ait de frontiéres entre le ciel et la terre.
Au moment de I'adieu,

Elle confie a I'ambassadeur un veeu secret
Qu'elle lui recommande de rappeler a I'empereur :
Qu'il se souvienne,

Que le septiéme jour de la septiéme lune,

Au milieu de la nuit, pendant le silence,

Ils avaient fait le veeu

D'étre transformés au ciel

En oiseaux volant toujours ensemble,

Et sur terre en deux branches entrelacées

D'un méme arbre.

Et qu'ils avaient dit :

« L'éternité aura peut-étre une fin,

Mais notre amour n'en aura pas. »

Cette poésie est une de nos plus belles.

Les lettrés sauront dégager de la légende le sentiment délicat et
profond qui l'inspire. Ils reconnaitront dans cet amour la méme passion

qui a fait battre le coeur de toutes les héroines de I'amour. L'empereur
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et sa favorite ont aimé, comme s'aimerent Roméo et Juliette, Faust et
Marguerite, et méritent d'entrer dans le Paradis de Dante, dans la

grande lumiere de l'immortalité.

Je trouve dans les poésies de Li-tai-Pé quelques pieces d'un

caractere simple que je puis encore citer :
LA NUIT CHEZ UN AMI

Je suis descendu, le soir,

Du haut d'une montagne couverte de verdure.
La lune m'a accompagné pendant le chemin,
Et lorsque je me suis retourné,

Pour contempler la route parcourue,

Je n'ai vu qu'une plaine de verdure touffue.

Tu m'as pris par la main ;

Tu m'as conduit jusqu'a la demeure champétre.
Tes enfants sont venus nous ouvrir,

Aprés avoir traversé un sentier de bambous
Ou les plantes grimpantes accrochaient ¢a et la
Mon habit de voyage.

Oh ! la charmante hospitalité !

Quel délicieux vin nous buvons !

Nous chantons avec force,

En harmonie avec le vent

Qui agite les grands arbres,

Semblable au bruit lointain des cascades,

Et quand nos chants sont terminés,

Nous nous apercevons que les étoiles
Commencent a palir :

Alors nous succombons tous les deux au sommeil,

Et nous avons oublié I'Univers !

Du méme poete je cite la petite piece suivante comme un genre qui
a recu de nombreuses imitations. Elle exprime les pensées d'une
femme dont le mari est absent. C'est un trait de plume qui a pour

titre :
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LE PRINTEMPS

Les herbes sont vertes et fines

Comme des fils de soie.

Le mirier ouvre toutes ses feuilles verdoyantes.
C'est le moment ou tu dois songer a revenir,

Et mon coeur se consume de tristesse,

Mais le Zéphyr que je ne connais pas,

Pourquoi donc est-il entré chez moi ?

Voici un autre exemple des pieces de ce genre :

La lumiére au-dessus des montagnes
S'obscurcit, par degrés, a l'ouest :

Et la lune monte, a I'Est, doucement.

Je dénoue mes cheveux :

J'ouvre toutes grandes mes fenétres

Pour respirer le frais de la nuit.

La brise caressante m'apporte un doux parfum
Des nénuphars ;

Et des feuilles de bambous j'entends tomber
La rosée, goutte a goutte.

Je voulais prendre mon instrument

Pour en jouer, mais hélas !

Personne ne peut m'entendre ni me comprendre.
Ce qui fait que vous étes

L'objet de mes pensées et de mes réves

Jour et nuit !

Les descriptions ont aussi excité le golt des poétes ; mais dans ce
genre il faut étre parfait pour ne pas créer I'ennui ou la monotonie. Il
existe bien des pieces originales qui mériteraient d'étre connues : je
n'en citerai qu'une seule dont on chercherait vainement, je crois, une
semblable dans les poésies de I'Occident. Je la cite comme un des

chefs-d'ceuvre de ce genre.
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LA GUITARE

Aux bords du fleuve Tcheng-Yang,

Pendant la nuit, je reconduisais un ami.

Les arbres et les roseaux,

Agités par le vent d'automne,

Murmurent tristement.

J'étais descendu de cheval et j'accompagnai
Mon ami sur son navire :

Nous voulions boire une derniére fois,

Avant de nous quitter.

Mais sans musique on n'était pas gais,

Et seulement cing minutes nous séparaient du départ ;
La lune répandait sur le fleuve

Une clarté mélancolique.

Tout d'un coup nous entendons le son d'une guitare.
Mon ami et moi oublions I'heure du départ ;

Et nous guidant d'apres les sons,

Nous cherchons a découvrir qui en joue.

Nous approchons notre navire : nous appelons :
Mais les accords se taisent : on hésite

A nous répondre.

Cependant notre invitation est pressante ;

Nous la renouvelons ; nous remettons le couvert ;
Les lampes sont allumées.

Enfin nous distinguons une femme

La figure a moitié cachée par sa guitare ;

Elle se décide a monter sur notre navire.

Les premiéres notes qui vibrent,

Lorsqu'elle cherche a accorder les cordes,
Expriment déja un sentiment :

Chaque son est amorti, mais expressif ;

Il est comme voilé par la tristesse.

Puis elle a commencé a jouer.

Les arpéges tracent des courbes sur les cordes,
Elles vont, elles viennent,

Elles montent et descendent les octaves.

Les cordes majeures simulent une ondée :
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Les mineures un chuchotement.

Tout d'un coup les notes deviennent brillantes ;
On croirait entendre une pluie de perles
Tombant sur un plateau de jade.

La gamme ressemble au chant du rossignol,

Ou bien aux chutes d'eau d'une cascade.

Les silences expriment une tristesse qui glace.
La fin de I'air ressemble a un vase brisé

D'ou I'eau jaillit en abondance,

Ou ressemble encore a la charge d'une cavalerie
Ou les armes et les cuirasses sonnent en méme temps.
En terminant, elle rameéne I'archet sur les cordes
Qui vibrent d'un seul coup,

Comme si on déchirait un morceau d'étoffe.

A ce moment tous les bateaux, a I'est et a I'ouest,
Sont silencieux : on ne voit que le clair

De lune, sur la surface de I'eau.

Elle a fini : elle s'est levée pour saluer ses hotes.
Elle dit qu'elle est de la capitale.

A treize ans elle a appris a jouer de la guitare.
Et son nom est devenu le premier

Parmi les artistes :

Ses morceaux ravissaient toujours les connaisseurs.
Elle excitait la jalousie de toutes les femmes.
Tous les jeunes gens de la capitale I'admiraient.
Chacun de ses morceaux était payé

Par des présents inestimables ;

Les bijoux remplissaient son appartement ;

Sur ses jupons rouges, combien de fois

Le vin s'est répandu !

L'année se passait en fétes ;

Le printemps et I'automne s'écoulaient

Sans qu'elle s'en aperg(t.

Son frére est allé au service, sa mére est morte,
De jour en jour sa jeunesse s'est effeuillée ;
Devant sa porte les voitures et les chevaux

Sont devenus rares,
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Et elle s'est décidée a se marier

Avec un marchand.

Mais il n'aime que l'argent, ce marchand,

Et ne sent pas les douleurs de la séparation.

« Il est allé, il y a un mois, acheter du thé.

Depuis son départ, je garde seule le navire,

Autour duquel la lune et I'eau

Répandent un froid effroyable ;

Et ce soir, me rappelant ma jeunesse joyeuse,

Si bien remplie, j'ai pleuré :

J'ai joué pour me distraire. »

J'avais éprouvé de la sympathie

En entendant le jeu de I'artiste :

Mais, aprés son récit, je n'ai pu m'empécher de gémir.
Nous sommes tous les déclassés de I'univers.
Avons-nous besoin de nous connaitre

Avant de nous rencontrer ?

Moi-méme, depuis un an que j'ai quitté la capitale,
Je vis malade dans mon exil

Ou il n'y a pas de musique.

Toute I'année je n'ai pas entendu un son mélodieux.
Ma demeure, au bord du fleuve, est marécageuse,
Les roseaux jaunes et les bambous I'entourent.
Savez-vous qu'est-ce que j'entends, jour et nuit ?
Des oiseaux qui pleurent, des singes qui gémissent.
Malgré les fleurs du printemps et la lune d'automne,
Je verse toujours seul le vin dans mon verre.
J'entends bien le chant des montagnards,

Et le son des chalumeaux des villageois ;

Mais cette musique m'étourdit

Sans me plaire.

Ce soir en entendant votre guitare,

Il m'a semblé que j'entendais

Le concert des anges, et j'ai été dans le ravissement.
Jouez encore un air, je vous en prie,

Afin que je puisse écrire cette heureuse rencontre.

Touchée par ma priére, elle joua debout ;
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Son chant était triste ; toute |'assistance

Etait émue, et moi-méme j'ai pleuré.

Cette piece renferme une pensée qui a en Chine une grande
renommeée : on l'aura sans doute remarquée :
Nous sommes tous les déclassés de I'univers.

Avons-nous besoin de nous connaitre,

Avant de nous rencontrer !

Réflexion d'une profonde mélancolie, ou est proclamé le principe
universel de [I'égalité des hommes devant la douleur. Mais quelle

énergie dans l'expression de cette pensée !

Je termine a regret cette rapide esquisse de nos ceuvres poétiques.
Je souhaite qu'elle ait pu donner une idée du caractére de notre poésie

nationale ; et je m'estimerai heureux si ces fragments ont pu plaire.
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ORIENT ET OCCIDENT

@

La plupart des inventions célébres qui ont changé les civilisations et
créé les révolutions dans les idées n'appartiennent généralement pas

aux nations qui en sont favorisées.

Il est de fait qu'une idée aussitot exprimée appartient a I'humanité.
On comprend cependant qu'un peuple soit fier de ses découvertes

qguand elles définissent un progres.

Les applications diverses de la vapeur et de I'électricité sont de
merveilleuses inventions auxquelles ont concouru toutes les nations de
I'Occident. Mais il est d'autres découvertes non moins précieuses qui
proviennent de sources souvent trés lointaines dont on ne peut

remonter le cours jusqu'a leur origine.

Telles sont les sciences exactes qu'aucun pays de I'Occident ne peut
se vanter d'avoir créées ; tels sont les caractéres alphabétiques qui ont
servi a écrire les sons ; tels sont les beaux-arts qui ont eu leurs chefs-
d'ceuvre dans l'antiquité la plus reculée ; telles sont aussi les langues
modernes elles-mémes qui doivent leurs radicaux a une commune
origine, le sanscrit ; telles sont les propriétés du magnétisme importées
de I'Orient et qui ont permis de créer I'art de la navigation ; tels sont les
genres littéraires qui tous, sans excepter un seul, ont été créés dans le
monde ancien. La poésie et toutes ses formes d'inspiration, depuis
I'épopée jusqu'a l'idylle, le drame et la comédie, I'art oratoire, la fable, la
métaphysique et toutes ses branches, la |égislation, la politique et ses
nombreuses institutions, sont autant de genres représentés par des

chefs-d'ceuvre plus de deux mille ans avant le grand siecle de Louis XIV !

Les nations occidentales étaient plongées, il y a au moins six cents
ans, dans les ténebres de l'ignorance. Plusieurs parmi elles n'étaient
pas fondées, et telle qui resplendit aujourd'hui de tout I'éclat de la

renommeée n'était qu'une imperceptible puissance.
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Ces remarques sont curieuses a faire: elles sont surtout
importantes pour un Chinois qui a bien quelque droit de jeter sa
poignée de merveilles dans la balance universelle ou s'estiment tous les

services rendus a I'humanité.

Si I'on veut bien considérer le peu de rapports que nous avons eus
avec les autres peuples, il faudra cependant convenir qu'il est au moins
surprenant que nous ayons connu tout ce que nous connaissons. On
s'accorde généralement a dire qu'a I'exception de I'astronomie et de la
géographie toutes les autres sciences que nous possédons sont le
résultat de nos propres investigations ; et, alors qu'il n'existe aucun
peuple sur le globe terrestre qui puisse revendiquer comme un droit la
propriété d'un systéme de civilisation, qui puisse prétendre s'étre formé
de lui-méme, et étre, en un mot, original, nous seuls nous pouvons
nous parer de cette gloire. Nous n'avons imité personne ; il n'existe de

civilisation chinoise qu'en Chine !

Si on étudie notre théatre, par exemple, on le reconnaitra original

comme celui des Grecs.

J'espére avoir prochainement le loisir d'en faire connaitre les
principales ceuvres, quoique des savants érudits, Stanislas Julien entre
autres, en aient publié divers fragments. Mais ces travaux ne sont pas
suffisants pour fixer le génie particulier de notre école littéraire qui
excelle dans beaucoup de genres et qui fournirait d'amples matieres a

|'étude des Occidentaux.

Ce qu'il m'importe de faire remarquer dés maintenant, et j'en
congois la raison depuis que je me suis donné le plaisir d'étudier les
littératures de I'Europe et leurs histoires, c'est que nous formons un
monde a part dans l'univers terrestre et que la seule question qui se
dresse devant l'esprit attentif est de savoir s'il n'a pas existé entre
notre Orient et I'Occident une civilisation type qui ait étendu ses
rameaux dans un sens ou dans l'autre, ou bien, en employant une
autre figure, n'aurait-il pas existé une source commune jaillissant des

divers sommets d'une créte de montagnes, sorte de ligne de partage,
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et se répandant sur deux versants opposés vers |'Orient et vers
['Occident ?

Cette hypothese peut étre acceptée ; a moins qu'on ne suppose que
les diverses tribus composant la race humaine, dispersées a la suite de
quelque grand cataclysme, se sont successivement élevées par les
efforts continus du travail, amassant péniblement tous les trésors de la
science et parvenant ainsi, par une suite non interrompue de progres,

jusqu'a un état stable et défini.

Je ne vois que ces deux manieres d'interpréter notre destinée : ou le
monde humain établi dans ses demeures respectives, éclairé
subitement par une connaissance révélée et mise en possession de
toutes les forces actives de l'intelligence : ou le monde humain
cherchant a tatons, isolément, le chemin qui le conduira dans une

contrée favorable, pour y élire domicile et y préparer son avenir.

Telles sont les deux seules hypotheses plausibles, et je ne puis dire
a laquelle donner la préférence. S'il est vrai que la civilisation acquise
actuellement a été le résultat du labeur incessant de la race humaine,
gue de siecles ont d{ s'écouler avant de produire un chant d'Homere ou
un livre de Confucius ! que d'existences ont d{i peser sur la terre avant
les premiers essais de civilisation ! que de sons ont d{ frapper les échos
avant de fonder toutes ces langues régulierement construites, ces
grammaires savantes, ces formes si multiples de la poésie et de la
littérature ! L'esprit se prend de vertige a contempler I'immensité de

ces travaux !

S'il en est ainsi, pourquoi donc cette similitude de découvertes
correspondant a des besoins identiques ; et pourquoi ces différences si
marquées dans les langues, c'est-a-dire dans I'expression de la pensée
qui est le propre de I'homme ? Certes on reconnait ¢a et la des traits de
ressemblance ; mais ces traits sont épars, et il semble qu'une volonté
mystérieuse ait pris plaisir a emméler tous les fils qui auraient pu faire

retrouver la trace suivie par le genre humain.
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Quoi qu'il en soit, je m'estimerais satisfait si de I'étude et de la
comparaison de nos sources nous pouvions arriver a éclairer le monde
lointain des souvenirs et a reconstituer la généalogie de I'hnumanité. La
science ne pourra-t-elle donc jamais jeter aux hommes cette grande

parole de paix : Vous étes fréres !

La civilisation du monde occidental est, si je puis m'expliquer ainsi,
une nouvelle édition, revue et corrigée, des civilisations antérieures. La
notre a subi sans doute bien des éditions ; mais nous la trouvons
suffisamment corrigée, et dans tous les cas nous n'avons pas d'éditeur

qui songe a en préparer une nouvelle.

Il semble que le systéme consistant a améliorer sans cesse, suivant

le précepte du grand lettré Boileau :

Vingt fois, sur le métier, remettez votre ouvrage

soit plus rationnel. On nous fait volontiers ce reproche : « Pourquoi
restez-vous stationnaires ? » Eh ! quand on est bien ou aussi bien que
possible, est-on sdr, en changeant le présent, d'obtenir un meilleur
avenir ? That is the question ! Le mieux, dit-on, est I'ennemi du bien ;

et la sagesse consiste a savoir se borner.

Je n'en veux nullement a la civilisation moderne que je trouve
agréable ; mais le désir des nouveautés est-il un moyen de tendre au
progrés vrai ? Est-on dans le vrai, lorsqu'on suppose que le progres
consiste dans le changement ? C'est la une question de theése qui aurait
ses partisans et ses adversaires et que je ne me hasarderai pas a
discuter. Ce que je me bornerai a dire, quant a présent, c'est que nous
connaissons la poudre depuis longtemps — on nous fait I'honneur
d'admettre que nous avons inventé la poudre —, mais, c'est en ceci que
nous différons d'opinions avec nos freres d'Occident, nous ne l'avons
employée que pour faire des feux d'artifices ; et sans les circonstances
qui nous ont fait faire la connaissance des Occidentaux, nous ne
I'aurions pas appliquée aux armes a feu. Ce sont les jésuites qui nous

ont appris I'art de fondre des canons ! Ile, docete omnes géntes ...
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Nous réclamons aussi la priorité pour l'invention de l'imprimerie. Le
question n'est plus mise en doute par personne qu'au Xe siécle l'art de la
typographie fut connu et appliqué en Chine. Y aurait-il donc une si
grande difficulté a admettre que le principe de cette invention
merveilleuse ait pénétré vers I'Occident par la voie de la mer Rouge ou
de I'Asie Mineure ? Je ne le crois pas. J'en dirai autant des propriétés de
I'aiguille aimantée ; tous les travaux d'érudition qui ont été entrepris a ce
sujet, et ils sont nombreux, établissent l'antiquité de cette précieuse
découverte et nous l'attribuent. Il est avéré que les Arabes se servaient
du compas de mer a I'époque des croisades, et qu'il a été transmis aux
croisés qui I'ont rapporté en Occident. En Chine, la propriété de l'aiguille
aimantée remonte a une haute antiquité. On trouve dans un dictionnaire
chinois, écrit I'an 121 de l'ére chrétienne, cette définition du mot
aimant : pierre avec laquelle on peut imprimer une direction a l'aiguille,

— et un siécle plus tard nos livres expliquent I'usage du compas.

Ce sont la des question de détail qui n'ont en elles-mémes qu'un
intérét relatif, mais qui me permettent de fonder sur des bases
certaines I'opinion si contestée que nous soyons autre chose que des
naifs, quand nous nous refusons a admettre le systéeme des
changements. Voila déja a notre actif : la poudre, l'imprimerie, la
boussole ; et je pourrai y adjoindre la soie et la porcelaine, qui certes
sont de magnifiques inventions de notre industrie et qui suffiraient a

nous assigner un rang parmi les nations civilisées.

Il faut actuellement conclure que, si dans l'ordre des découvertes
éminemment utiles nous avons conquis une place distinguée, nous
pouvons aussi avoir apporté dans nos institutions et nos lois le méme
esprit pratique et obtenu des résultats suffisamment parfaits pour ne
pas désirer de les voir changer, sous prétexte de savoir ce qu'il en

adviendrait.

Il existe donc, sans contestation, une civilisation humaine dont les
monuments remontent a une époque ou le monde occidental n'existait
pas ; civilisation contemporaine des dynasties célebres de I'Egypte et

des patriarchies de Chaldée, s'étant fondée elle-méme des les premiers
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ages de I'humanité et n'ayant plus varié depuis plus de mille ans. Tel

est le fait historique.

Nos relations avec les peuples avoisinant nos frontieéres n'ont pas
laissé de traces dans leur histoire. Pour la premiére fois Arrien parle des
Chinois comme des peuples ayant exporté les soies écrues et
manufacturées qu'on apportait par la voie de Bactres, vers l'ouest.
C'est le seul renseighement un peu ancien, mais moderne pour nous,
qui mentionne notre existence au peuple Romain, le maitre du monde !
Il parait démontré que les Romains n'ont eu aucun rapport avec les
peuples de notre empire. Notre histoire mentionne seulement une
ambassade chinoise qui fut envoyée sous la dynastie de Han, I'an 94 de
I'ere chrétienne, dans le but de chercher a nouer quelques relations
avec le monde occidental. Celte ambassade atteignit I'Arabie et en
rapporta un usage qui fut sans doute trés apprécié puisqu'il fut
immédiatement adopté : c'est celui des eunuques. C'est la, je crois, la
seule allusion que fasse notre histoire aux relations de la Chine avec les

peuples étrangers.

Cependant, si les habitants du Céleste empire n'ont jamais franchi
les limites de leur territoire pour entreprendre des voyages dans les
lointains pays de I'Ouest, ou si tout au moins le souvenir n'en a pas été
conservé par ['histoire, il est un fait incontestable, c'est que des peuples
étrangers sont venus s'installer chez nous et que, méme actuellement,

il existe des descendants de ces anciennes tribus errantes.

Parmi elles se trouvent les Juifs qui émigrérent dans nos foyers deux
cents ans avant I'ere chrétienne, sous la dynastie des Han, c'est-a-dire

a une des époques les plus florissantes de I'empire.

C'est un Jésuite qui a fait, au XVIIIe siécle dernier, la découverte de
cette colonie juive et la relation qu'il a écrite a ce sujet mérite d'étre

rapportée.

« Pour ce qui concerne ceux qu'on nhomme ici Thiao-Kin-Kiao
(la secte qui arrache les nerfs), il y a deux ans, je voulais la

visiter, dans l'idée qu'ils étaient Juifs et dans I'espérance de
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trouver parmi eux Il'ancien testament. Je leur fis des
protestations d'amitié auxquelles ils répondirent
immédiatement : ils eurent méme la courtoisie de me venir
voir. Je leur rendis leur visite dans le Li-pai-ssé qui est leur
synagogue et ou ils étaient rassemblés ; ce fut la que j'eus de

longs entretiens avec eux.

J'examinai leurs inscriptions dont quelques-unes sont en
Chinois et d'autres dans leur propre langue. Ils me
montrérent leurs livres religieux et me permirent de pénétrer
jusque dans l'endroit le plus secret de leur temple, dans celui-
la méme d'ou le vulgaire est exclu. Il y a un lieu réservé pour
le chef de la synagogue qui n'y entre jamais qu'avec un

profond respect.

Ils me dirent que leurs ancétres étaient venus d'un royaume
de I'Ouest, appelé le royaume de Juda conquis par Josué,
aprés qu'il eut quitté I'Egypte, passé la mer Rouge et traversé
le désert ; que les Juifs qui émigrérent d'Egypte étaient au
nombre de six cent mille. Ils m'assurerent que leur alphabet
avait trente-sept lettres, mais qu'ils n'en employaient
ordinairement que vingt-deux ; ce qui s'accorde avec le
témoignage de saint Jérébme, portant que I'Hébreu a vingt-

deux lettres dont deux sont doubles.

Quand ils lisent la bible dans leur synagogue, ils se couvrent
la figure d'un voile transparent, en mémoire de Moise qui
descendit de la montagne le visage ainsi voilé, lorsqu'il donna
le Décalogue a son peuple. Ils font la lecture d'une section
tous les jours de sabbath. Les Juifs de la Chine, comme ceux

de I'Europe, lisent donc la Loi dans le cours d'une année.

Ils me parlérent d'une maniére fort insensée du paradis et de
I'enfer. Quand je les entretins du Messie promis dans les
Ecritures, il se montrérent trés surpris de mes paroles ; et
lorsque je les informai que son nom était Jésus, il répondirent

que la Bible faisait mention d'un saint homme nommé Jésus,
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lequel était fils de Sirach ; mais qu'ils ne connaissaient pas le

Jésus dont je parlais 1.

Voila donc un souvenir authentique qui a deux mille ans de date !

On ne voit que dans la nation juive un tel attachement a la nationalité !

Prenez les peuples que vous voudrez : au bout de quatre ou cing
générations ils seront completement naturalisés : les Juifs, jamais ! ils
restent ce qu'ils sont partout ou ils vont, attachés a leur religion, a leur
caractére, a leurs coutumes ; et ce n'est pas un fait sans importance au
point de vue de I'histoire générale que le maintien permanent d'une

espece particuliere au milieu d'un peuple de 400 millions d'habitants.

Il est certain que, dans les bouleversements qui suivirent les
grandes invasions, beaucoup de tribus, débris de peuples d'antique
race, sont venues chercher un abri dans nos paisibles contrées. II
faudrait étudier les pratiques religieuses locales, observer certaines
coutumes, faire des recherches minutieuses sur les caracteres, et sans
aucun doute on arriverait a mettre en lumiere des faits intéressants

pour I'histoire de I'antiquité.

L'introduction du christianisme n'a pas laissé chez nous de date
précise. Tous les peuples cependant paraissent avoir été évangélisés
par les apotres des les premiers siecles de I'ere chrétienne. Les jésuites
ont prétendu que le christianisme fut préché en Chine au VIe siécle par
des évoques Nestoriens. Mais ces faits ne sont pas trés certains. Il en
est de méme de I'opinion relative a la présence de saint Thomas dans
nos contrées. Il y a eu certainement, de trés bonne heure, une mission
chrétienne en Chine : car on ne peut pas attribuer au hasard seul
I'identité de certaines cérémonies bouddhistes avec les cérémonies du
culte catholique. Quoi qu'il en soit, au Xllle siecle, des églises
chrétiennes existaient a Nanking et le fait est consigné dans les récits

du célebre voyageur vénitien, Marco Polo.

1 [c.a. Cf. Lettres édifiantes et curieuses]
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C'est a dater du VIIIe siecle que le voile qui couvre le monde de la
Chine est levé : c'est le siecle des relations de I'empire avec les Arabes
et c'est de cette époque que date véritablement notre naissance

historique dans le monde.

Les relations écrites du séjour des Arabes dans nos contrées,
relations écrites par eux-mémes et dont il existe des traductions,
témoignent de la prospérité de notre empire et obligent a admettre qu'il

y a juste mille ans la Chine jouissait d'une brillante civilisation.

Il est vraisemblable de supposer que les Arabes apprirent nos arts et
s'approprierent nos découvertes qui parvinrent ensuite dans les

contrées occidentales ou elles furent perfectionnées.

C'est du moins une opinion que je crois avoir clairement démontrée.
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L'ARSENAL DE FOU-TCHEOU

@

J'ai dit dans le cours de ces études qui se rattachent a notre
civilisation que la Chine avait a maintes reprises témoigné de son désir
de s'initier aux travaux et aux arts des Européens. J'ai démontré que
I'esprit de nos institutions nous invitait a pratiquer les arts utiles et que
le seul effort des peuples étrangers devait consister a montrer d'abord
['utilité de leurs nouveaux procédés et de leurs découvertes

mécaniques.

Je n'ai pas cru étre excessif aux yeux des Occidentaux en réclamant

pour mes compatriotes ce droit incontestable qui réside dans le choix.

Les jésuites, dont je n'ai pas besoin de vanter les excellentes
méthodes, quand il s'agit d'arriver a un résultat, avaient admirablement
compris notre caractere et il n'a pas dépendu d'eux seuls qu'ils n'aient
pas rendu de plus grands services a la cause de la civilisation
universelle. Ils savaient que tout progrés est lent de sa nature méme et
qu'il est la conquéte d'un travail assidu au lieu d'étre I'ceuvre violente
d'une conquéte. Ils ont donc laissé en Chine de grands souvenirs et je
n'éprouve aucun embarras a le reconnaitre en rendant cet hommage a
la vérité.

De nombreuses années se sont écoulées depuis le jour ou la liberté
de l'enseignement a été donnée aux jésuites — en Chine — ; un long
siecle a passé qui a soufflé sur le monde occidental comme un vent de
tempéte, déracinant les dynasties et les croyances, bouleversant les
institutions, élevant de nouveaux trones et fondant au milieu du
cliquetis des armes et des tonnerres des canons, la civilisation actuelle
qui semble étre arrivée a l'apogée de son éclat, sans avoir pu

cependant assurer le réegne de la paix.

Un des résultats les plus brillants de cette grande tourmente a été
I'ouverture de débouchés nombreux pour le commerce international

dont le développement a été vraiment merveilleux. Tous les peuples
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ont pratiqué I'échange et rivalisé de zele pour établir la supériorité de
leurs produits. Les Expositions universelles ont récompensé tous ces
efforts du travail, et parmi toutes les nations du monde accourues dans
les diverses capitales de I'Europe, I'Empire du milieu a tenu un rang
distingué.

Je n'ai pas a rappeler ici les circonstances politiques qui ont précédé
I'établissement définitif des relations sociales entre la Chine et les
peuples de I'Occident. Je n'en ai ni le droit ni le go(t. J'ai déja dit que,
dans leurs conversations, les gens bien élevés ne discutaient pas des
guestions politiques, et ce livre n'a pas d'autre prétention que d'étre
une causerie en réponse aux questions qui m'ont été si souvent

adressées.

Je n'ai pas non plus la pensée de dire mon opinion sur les caractéres
divers des étrangers qui vivent dans nos ports et qui convoitent, pour la
plupart, une plus grande extension d'influence. Les uns et les autres
apportent dans leurs relations, en I'exagérant outre mesure, I'esprit qui
est particulier a leur race. Nous n'avons pas la faculté de leur donner le
caractére qu'il nous plairait qu'ils eussent ; nous ne pouvons que
souhaiter qu'ils nous aident a rendre plus faciles et plus durables les

relations réciproques.

Au reste, parmi les étrangers, il en est qui ont mis au service de la
Chine leurs lumiéres ou leurs connaissances pratiques et dont les
efforts ont été couronnés de succés. La patience qu'ils ont apportée
dans leur tache bienfaisante et le tact dont ils ont fait preuve dans leurs
premiers essais d'innovation, ont été les agents victorieux de leurs
entreprises ; ils n'ont ni a regretter une opposition systématique des
Chinois contre leurs tentatives, ni a se plaindre du mauvais vouloir de
nos fonctionnaires. Ces regrets et ces plaintes n'ont généralement été
exprimés que lorsqu'ils ont été motivés ; il me suffit de constater que

ceux qui ont réussi ne les ont pas excités, ni n'en ont jamais témoigné.

Leurs ceuvres sont debout : des arsenaux ont été fondés dans
plusieurs de nos villes et de nos ports ; des mines ont été mises en

exploitation ; un réseau de lignes télégraphiques relie diverses
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provinces de l'empire a la capitale ; des steamers, battant pavillon
chinois, font le commerce le long de la cote et sur le cours de nos
grands fleuves. Ce sont la des résultats qui font honneur a ceux qui ont
contribué a les produire, et s'il ne sont pas encore aussi complets qu'il
doivent étre, ils attestent du moins qu'il y a eu un pas de fait dans la
voie des entreprises industrielles. En outre, les livres de sciences,
traduits en chinois, se vulgarisent parmi nos populations qui n'auront
plus peur du cheval de feu, quand il fera son apparition dans les
campagnes. Parmi les étrangers qui ont ouvert le sillon de la bonne
semence, M. Prosper Giquel dont le nom est souvent prononcé en
France, quand il s'agit des choses de la Chine, occupe une place
marquante ; et, dans cet apercu de l'influence exercée par la jeune
Europe sur notre vieil empire, |'établissement qu'il a créé vient se
présenter naturellement a ma pensée, je veux parler de l'arsenal de
Fou-Tchéou. Cette ceuvre a eu en effet un grand succes, et si je me
plais a le mentionner ici, c'est moins pour rendre hommage a I'habileté
professionnelle et a I'énergie de ceux qui l'ont créée et dirigée, qu'aux
mesures administratives, établies avec une parfaite connaissance du
caractére chinois, grace auxquelles un nombreux personnel
d'Européens et d'Asiatiques a pu vivre en bonne intelligence. Les
reglements qui ont amené ce résultat pourront servir de modele chaque
fois que des étrangers auront a fonder un établissement pour le compte

de notre gouvernement ou de nos compatriotes.

Il ne suffit pas cependant, comme on pourrait étre tenté de le croire,
d'étre animé de bonnes intentions pour trouver le succes en Chine. La,
comme partout ailleurs, s'applique le proverbe « aide-toi le ciel
t'aidera ! » et s'il est besoin de le démontrer, la carriere de M. Giquel

dans notre empire en est la meilleure preuve.

A son arrivée en Chine M. Giquel était officier de marine. Dés les
premiers temps de son séjour il apprit la langue mandarine et se
familiarisa avec nos moeurs et nos institutions. Dans les années 1862,
1863 et 1864 il prit une part importante dans la suppression de la

rébellion des Taipings, en organisant et en commandant avec plusieurs
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de ses camarades de la marine et de I'armée un corps franco-chinois
dans la province de Tché-kiang. C'est ainsi qu'il mérita et ses premiers
grades dans la hiérarchie chinoise, et les hautes amitiés qui le feront
désigner plus tard au choix de I'empereur pour la création de l'arsenal
de Fou-Tchéou. Des récompenses auxquelles tout le monde a applaudi
I'ont élevé par la suite a des dignités qui ne se conferent chez nous
qu'aux fonctionnaires du rang le plus haut. Un arsenal est, dans le sens
exact du mot, une manufacture ou un dépét d'armes ou d'engins de
guerre ; |'établissement de Fou-Tchéou ne fabrique ni poudre ni fusils,
ni canons. C'est spécialement un ensemble de chantiers et d'usines
affecté a des constructions navales, ayant pour but non seulement de
livrer des navires de guerre, mais de tirer parti des richesses
métallurgiques de la Chine. Par les écoles qui sont attachées aux
travaux, par les cours que font des professeurs européens, l'arsenal est
aussi une école d'application.

Les éleves qu'il a formés, et dont plusieurs ont terminé leur
éducation en Europe, sont déja des ingénieurs habiles, préts a prendre

la direction de plusieurs branches de l'industrie déja créées ou a créer.

L'inauguration des travaux a eu lieu en 1867. J'étais trop jeune alors
pour apprécier les difficultés d'une telle entreprise, et mes souvenirs ne
donneraient pas la mesure exacte des efforts qu'ils ont colités. Mes
lecteurs me sauront gré de citer ici un des passages du savant mémoire
adressé par le directeur de I'Arsenal a la Société des ingénieurs civils de

Paris.

« Au commencement de I'année 1867 quelques travaux
préparatoires, tels que logements du personnel et magasins
furent mis en train ; mais ce n'est guére qu'au mois d'octobre
de cette méme année, au retour d'un voyage que j'avais fait
en France pour réunir le matériel et le personnel, que les
travaux de l'arsenal proprement dit ont recu leur impulsion
réelle. Je me rappellerai toujours l'impression pénible que
j'éprouvai, quand je me trouvai en face d'une riziere nue, sur

laquelle il fallait faire surgir des ateliers. De I'outillage acheté
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en France, il ne nous était encore rien arrivé ; nous nous
trouvions dans un port qui ne présentait aucune ressource,
comme machines et outils européens. Il fallait pourtant se

mettre a I'ceuvre.

Une petite cabane carrée, la seule qui se trouvat sur le terrain
et dont je ne puis vous décrire I'usage, nous servit d'atelier des
forges ; on y batit de suite deux feux, mis en train au moyen

d'un soufflet chinois ; nous en tirames nos premiers clous.

Avec des charpentiers indigenes nous construisimes des
sonnettes pour enfoncer des pieux et nous procédames a

l'installation d'un chantier.

Pendant ce temps, les remblais étaient vigoureusement
poussés, au moyen de douze cents hommes. Car nous avions
a élever notre terrain de 1m, 80 pour le mettre au-dessus des
hautes crues, et comme il fallait calmer l'impatience bien
naturelle des Chinois qui demandaient a voir des résultats
dans le plus bref délai, nous entreprimes la construction d'une
série d'ateliers en bois, sous lesquels furent placées une
partie de nos machines-outils, au fur et a mesure qu'elles
arriverent de France. Ces ateliers improvisés existent
toujours, et l'arsenal présente ce spectacle, assez commun
dans les créations nouvelles faites a I'étranger, de batiments
construits a la hate, a coté d'établissements définitifs, élevés

avec un véritable luxe de matériaux et de main-d'ceuvre.

Tous les voyageurs qui ont passé a Fou-Tchéou et qui ont laissé des
relations de leur voyage sont unanimes dans les éloges qu'ils ont

décernés a l'institution de I'arsenal.

Les résultats ont dépassé les espérances. Mais ce qui n'a pas été
assez loué, et ce qui a ici une grande valeur, c'est la bonne
administration de cet établissement, |'ordre et I'narmonie qui n'ont pas
cessé d'y régner entre les Européens et les Chinois. Ceux-ci avaient

I'administration de l'arsenal et en réglaient la discipline sous la

158



Les Chinois peints par eux-mémes

surveillance d'un comité composé de hauts dignitaires de I'empire ; les
Européens avaient seuls assumé la direction des travaux et de

I'instruction.

C'est grace a ce systéme que la petite colonie francaise de I'arsenal
dut de ne rencontrer toujours que des difficultés aplanies, et que les
uns et les autres n'eurent qu'a se féliciter et de I'énergie déployée dans

le contrble et des progres réalisés par I'enseignement.

« Notre pays peut, je le crois, dit M. Giquel dans le méme
mémoire que je citais plus haut, retirer quelques fruits de
cette création ; la direction des travaux étant toute francaise,
les chefs chinois sont a méme d'apprécier nos méthodes de
travail et nos procédés de fabrication. Les ateliers ont été
organisés avec des machines-outils venant de France, et
I'arsenal entretient avec notre industrie des relations suivies.
L'instruction industrielle donnée aux éléves et aux apprentis
étant également francaise, ceux-ci jetteront tout
naturellement les yeux sur la France, lorsque les progrés
réalisés en Chine leur feront désirer de sortir du cercle borné

dans lequel ils sont encore restreints.

... Ces paroles, ou respire un patriotisme élevé, exempt d'ambitions

stériles, peuvent étre citées sans regrets par un Chinois.

Qui donc parmi nous ne battrait pas des mains en entendant ce
noble langage, animé de cet amour vrai de la patrie qui lui fait
I'hommage, comme d'un tribut, de toutes les peines patiemment
supportées, de tous les efforts réalisés, et qui salue I'avenir comme une
espérance et une source de bienfaits ? les institutions comme celle de
I'arsenal de Fou-Tchéou sont grandes, parce qu'elles créent des rivalités
civilisatrices, et seules préparent le triomphe des idées généreuses qui
rendent les peuples plus unis. C'est d'elles et par elles seulement que

naitra le progres.
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