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AVANT-PROPOS

@

Le Francais qui revient de Chine se trouve parfois embarrassé pour

répondre aux questions de ses amis.
— Qu'est-ce que la Chine ?

— Le pays des longues tresses, des pieds déformés, du
bambou et de la cangue ; un pays ou l'on boit le thé sans
sucre, ou deux batonnets d'ivoire adroitement manoceuvrés
entre le pouce et l'index tiennent lieu de fourchette et de
cuiller ; un pays ou I'on traite le premier venu de frére ainé ;
ou, pour demander son adresse a un bottier, il faut dire : «
Quel noble palais habitez-vous ? » un pays ou le créancier a
le droit de se payer d'un morceau de la chair de son
débiteur ; ou le débiteur, en maniére de vengeance, se pend

a la porte de son créancier...
— Et puis encore ?

— Un pays par bien des cotés semblable au notre, ou le mari
aime sa femme, et la maman couleur d'orange sa progéniture
aux yeux bridés ; ou le fils se ruine pour acheter un cercueil a
son pére et, couvert d'étoffe de chanvre, suit a reculons son
convoi somptueux ; ou la jeune fille n'est pas insensible a la
beauté d'un fiancé, ou le jeune homme tient grand compte
des qualités morales de sa fiancée ; un pays ou l'on trouve
des paysans, des artisans, des soldats, des marins, des
bourgeois et des banquiers ; un pays ou chacun lutte pour
vivre, ou l'on gagne son riz au lieu de gagner son pain : un
pays enfin qui n'est pas en laque et en porcelaine, mais en

bonne terre comme ici !

La-dessus les uns vous soupgonnent d'inventer a plaisir une Chine

de paravent ; les autres vous en veulent presque de détruire leurs
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illusions sur cet empire du Milieu dont tant de récits fantaisistes ont fait

I'empire du bizarre.
L'auteur de ce livre a pris modestement son parti :

A ceux qui lui demandaient comment Péking et Shanghai sont batis,
comment s'habillent les mandarins et si les Chinoises sont jolies, il a

montré son album photographique.

Pour les esprits plus curieux qui, ne se contentant pas des détails de
superficie, voudraient savoir quelque chose du fond des moeeurs
chinoises, il ouvre aujourd'hui un vieux coffre en cuir, orné de dragons
découpés et de caracteres présageant bonheur et longue vie, coffre
dans lequel, pendant les sept ans de son séjour en Chine, il avait, sans
dessein, au hasard de ses rencontres et de ses impressions, jeté la
traduction de quelques comédies, chansons ou nouvelles dont les

Chinois d'a présent se régalent et qui I'ont intéressé lui-méme.

Il a cru pouvoir y ajouter, sur la vie intérieure des Chinois et les
lieux publics ou ils vont se distraire, un certain nombre de notes
personnelles qui, si elles n'offrent pas l'attrait de I'étrange, auront au

moins, il I'espére, le mérite d'une entiere sincérité.
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PREFACE

de la deuxiéme édition

@

Voici un livre curieux, d'une saveur distinguée, plein de révélations,
« honnéte comme I'eau claire », pour employer I'expression d'un poete
de la-bas qu'il cite. L'actualité vient a point rappeler la Chine familiere
de M. Jules Aréene a l'attention des délicats et de ceux qui aiment a
s'instruire, a se renseigner. Nous publions cette deuxieme édition au
moment méme ou des événements inattendus nous font tourner des
yeux émerveillés au dela de I'Inde ; ou déja I'Empire du Milieu prend,

grace a l'extension de nos colonies, presque des airs de pays frontiére.

On dit que la Chine, secouant sa léthargie et sortant de ses
pagodes, réverait de braquer sur nous les gueules de dragons de ses
canons de bronze ; I'heure semble donc bien choisie pour tacher de
savoir ce qui se passe derriere les paravents diplomatiques, et M. Jules
Arene est précisément et a coup sdr le guide auquel il convient de

s'adresser.

C'est avec lui qu'il faut pénétrer dans la vie de ce peuple bizarre,
vieilli sans progresser a I'ombre de la grande muraille, comme un bébé
qui se riderait sans grandir. Il les a bien vus et finement peints les
énigmatiques fumeurs d'opium : caracteres indéfinissables dont
I'immobilité a quelque chose de fiévreux, la mobilité quelque chose de
paralytique, et qui poussent le besoin de contradiction jusqu'a se
sacrifier pour les idées dont ils doutent le plus, et a déserter les
principes pour lesquels ils ont juré de mourir. Reflets changeants,

délicates nuances que l'auteur a su fixer !

Durant ses douze années de séjour en Chine, il a été naturellement
permis a M. Jules Aréne d'entrer dans la vérité de cette civilisation qui
de loin nous apparait enfantinement comique, penchée sur des albums

de papier de riz et croquant des graines de pasteques. Quoi que sous
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une apparence de légereté, les points de vue sérieux ne manquent pas
dans cet ouvrage ; nous n'avons affaire ici ni au géographe qui décrit le
cours des fleuves et établit I'assiette des villes, ni au statisticien qui
aligne des chiffres sur les marges des registres de commerce ; mais a
un artiste qui sait exprimer dans un style vif et aisé le langage
pittoresque des choses, a un observateur, a un moraliste qui,
possédant le don de tout dire sans inquiéter les honnétes gens, opere
d'ingénieux rapprochements entre des moeurs, des golts, des usages
que séparent mille lieues de distance ; a un lettré enfin qui, pour
éclaircir certains faits d'érudition, ou simplement recueillir des
explications intéressantes, ne dédaigne pas de converser avec ses

confréres les lettrés chinois.

Au lieu de nous étourdir de commentaires étrangers au sujet,
l'auteur s'efface au contraire avec une modestie savante, laisse parler
ses personnages, et chaque témoin appelé expose lui-méme son cas,
s(ir de trouver un traducteur exact, un interprete fidéle de sa pensée.
Aujourd'hui M. Jules Arene part en promenade, se trouvant en humeur
de flanerie ; demain, il ira surprendre un poete son voisin en train de
disposer dans des cadres pleins de fantaisie les tableaux minutieux ou
se meut I'humanité chinoise. Suivant, au bruit Iéger qu'ils font sous les
allées, les petits pieds pareils a la fleur du nénuphar, il entr'ouvre
doucement pour nous la porte des jardins a thé, enclos mystérieux ou
de naives corruptions s'embaument au parfum des péchers et des roses
blanches, ou le sage mandarin se console d'avoir mal agi par une
citation heureusement trouvée, ou les courtisanes laissent tomber de
leurs levres fardées des paroles de vierges ivres. Il nous transcrit alors
les chants douloureux par lesquels elles pleurent leur indignité dans des
couplets qu'Anacréon et Sapho eussent accompagnés sur la lyre, et
d'autres chansons encore amoureuses ou satiriques, attendries comme

une romance, mordantes comme un fabliau.

S'il nous méne un apres-midi dans un théatre de Pékin, c'est la
vivante représentation d'un de ces drames héroiques et baroques

relevés par la pantomime exorbitante de guerriers a ramages, et de ces
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comédies ou se méle la grace des idylles a l'ironie des réalités, avec
leur va-et-vient d'entremetteuses, d'étudiants énamourés, de belles-
meres jalouses, de diseuses de bonne aventure : telles, le Bracelet, la
Fleur palan enlevée, le Débit de thé de I'Arc de fer, la Marchande de
fard.

Mais, sincere en toutes choses, au chapitre des chinoiseries intimes,
il nous apprend et les déceptions qui attendent le touriste ingénu sur la
flottille des bateaux-fleurs, et ce qu'il en colte, pour étre dignes d'un
tel honneur, aux gardiens de la vertu des princesses, et les modes qui
regnent aux bains de mer chinois, et les traditions que gardent les
bonzes dans les iles sacrées, et comment Monsieur de Pékin tranche les
tétes et strangule les suppliciés, et comment I'on dort, et comment I'on

voyage... tous les détails enfin de la vie intime et familiere.

Ceux qui auront lu le livre de M. Jules Aréne, outre qu'ils auront bu a
la tasse fleurie de la littérature chinoise, auront agrandi le champ de
leur imagination et appris, ce qui ne saurait nuire, un peu d'aimable
géographie. S'il leur arrive d'aller en Chine, ils pourront faire croire a
ses habitants qu'ils y retournent ; et s'ils n'y vont pas, rien ne les

empéchera de soutenir aux Parisiens qu'ils en sont revenus.

Les Editeurs.

10
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PROMENADE

DANS UN JARDIN A THE

11
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Chansons populaires inédites

@

p.001 Un jardin a thé ! Ce mot fait réver fleurs inconnues et

massifs d'arbres singuliers parmi lesquels se dressent des rochers
artificiels d'une structure étrange ; petits sentiers sablés ; pieces
d'eau transparentes reflétant de petits ponts découpés, tres
ingénieusement champétres, ou des pavillons a jour peints de
toutes sortes de couleurs ; et jeunes Chinoises, vétues de soie
rose et bleue, qui, de leurs doigts effilés, cueillent la fleur du

nénuphar.

Rien de tout cela maintenant : les pavillons y sont toujours,
mais ruinés. Les eaux, transparentes peut étre sous la dynastie
des Ming, croupissent et verdissent. Plus de fleurs, plus

d'arbustes, seulement , oo, des troncs d'arbres morts ; et, au lieu

des chinoises idéales, une vraie cour des Miracles. Malgré tout,
quelque chose d'original, et I'endroit ou I'Européen peut le mieux

se faire une idée de ce qu'est la Chine actuelle.

Des boucs, des chévres, des moutons, délivrés de ['abattoir
par de sensibles sectateurs de la doctrine de Bouddha et s(irs
désormais d'une existence paisible, errent en liberté a travers la
foule, ou dorment dans un coin, servant eux-mémes d'oreiller a
un mendiant en guenille, leur ami. A coté, un autre mendiant,
mauvais bouddhiste, donne la chasse et la mort a ses insectes

familiers.

Un grand diable, grimacier de son état, récite des épisodes de
roman a un auditoire de paysans et de vieilles femmes. Un
avaleur de sabres avale des sabres. Un bonze vend des images
saintes, ou I'empreinte de quelque sentence inscrite autrefois sur

une pierre de pagode par la main d'un empereur en tournée.

12
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Un arracheur de dents dresse ses tables et ses fioles contre un
mur ou se lit en chinois cette prohibition facétieuse, qu'on ne
pourrait traduire qu'en latin : Quisquis minxerit aut cacarit, etc.,

etc.

Une énorme tortue de mer, portant sur le dos le squelette d'un
grand singe, aux cotes soigneusement polies, et revétu, en guise
de manteau, de sa fourrure tannée ; autour, toute une famille
grimacante de jeunes singes, écorchés aussi; puis, des petits
pots, des racines de forme excentrique, d'invraisemblables

mandragores : c'est tout simplement le marchand d'emplatres.

0.003 Un friturier ambulant deébite sa marchandise a des affamés

dont I'un est atteint d'éléphantiasis.

— Lanterne magique ! Tchi kouai! tchi kouai !l

Extraordinaire ! extraordinaire !!

Sous la rubrique d'Etats-Unis, on voit dans cette lanterne
magique une exposition, a Dublin ; on y admire, comme paysage
de Russie, une ville aux grandes avenues couvertes de neige, que
I'artiste chinois, bon chinois ! a peuplées de personnages jaunes a
longues queues ; et, pour finir (la chasteté allemande se retrouve
partout), une Vénus trop callipyge, ceuvre badine d'un

lithographe de la bonne ville de Leipzig.

Quelle décadence ! Eh bien, les Chinois, ce peuple étrange,
n'ont pas l'air de s'en apercevoir. Les pavillons du jardin ont beau
étre ruinés, ses eaux bourbeuses et croupissantes, ses rochers
|épreux et ses derniers arbres sans écorce, le marchand de
cercueils de la rue de I'Union des deux Phénix, le riche
entrepositaire des soies de Soutchoou, le restaurateur a la mode,
le maitre d'école orné de ses grandes lunettes, le militaire, je
veux dire le «brave » de l'escorte du préfet de la cité, y viennent,

comme ils eussent fait il y a cent ans, aux beaux jours des tours

13
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en porcelaine et des pavillons a clochettes, fumer des pipes, boire
le thé, et, leurs cages d'osier a la main, organiser des concours

d'oiseaux chanteurs.

Insoucieux du progrés et fidéle par paresse d'esprit a ses
antiques traditions, I'habitant du Céleste Empire est, en ceci
comme en tout, un homme qui marche éveillé dans un réve. Il ne
voit pas autour de lui les choses comme elles sont, il les voit

comme elles ont ,qy, été et comme ses vieux livres les lui

racontent. Il met a nous tromper sur ce point je ne sais quelle
mauvaise foi patriotique ; et, comme il se garde avec soin de tout
contact étranger, comme il ne nous admet, nous Européens,
diables de I'Océan, diables a cheveux rouges, ni dans sa famille,
ni dans son intimité, nous sommes bien obligés de le croire sur
parole, lui, ses réves et ses vieux livres. Aussi, quelles idées
fausses, anachroniques, ne nous faisons-nous pas en Europe de

ce que sont les Chinois de maintenant.

Depuis bien longtemps déja les Chinois copient, mais
n'écrivent plus ; ceux de leurs livres qu'on nous a traduits sont de
vieux livres, et se figurer la Chine d'aprés ces poémes et ces
romans expose aux mémes erreurs que si I'on se figurait le Paris
d'aujourd'hui d'aprés le Sopha de Crébillon ou /'Astrée d'Honoré
d'Urfé.

Ou donc étudier les moeurs chinoises actuelles ? Dans les
journaux ? Il y a bien la gazette officielle de Péking (Tching Pao).
Mais cette gazette ne contient absolument que des actes
officiels : nominations de mandarins, titre accordé au dieu d'un
fleuve, arc de triomphe décerné par lI'empereur a une veuve
vertueuse ; elle est d'ailleurs si mal imprimée que son aspect seul
suffirait a la garantir contre la plus intrépide curiosité. Nous ne

comptons pas, bien entendu, quelques feuilles récemment

14
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fondées a Shanghai et Hongkong et qui, bien que rédigées en
chinois, sont dirigées par des Européens et manquent absolument

de saveur locale.

Il existe pourtant un genre de littérature, genre , oos modeste,

sans prétention, méprisé et I'on pourrait dire ignoré, des lettrés
et des mandarins, mais échappant par son humilité méme a toute
réglementation ainsi qu'a toute censure: c'est la chanson
anonyme, la chanson populaire, celle qui bégaie au berceau de
toute civilisation et qui charme encore, parait-il, les peuples

vieillards et tombés en enfance.

La chanson populaire nous donnera sur le Chinois moderne,
mis malgré lui en contact avec I'Europe, et commencant, quoiqu'il
en ait, a s'européaniser, sur ses idées et sa vie familiere, et en
particulier sur la maniére dont il nous comprend et nous juge, des
renseignements que nous chercherions vainement dans I'étude

d'ceuvres plus littéraires, admirées, traduites et classées.

Et justement, puisque nous sommes dans le jardin a thé, voici,
sous la volte de sortie, un vieux marchand de livrets et de
chansons, en train d'installer son éventaire au milieu des
vendeurs d'estampes, d'éventails, de jouets d'enfant, de poissons

dorés et d'oiseaux.

Rien de varié, de curieux comme cet étalage : un traité
d'astronomie, un livre de botanique avec dessins de plantes et de
fleurs, un ouvrage de sériciculture, un traité de médecine
interne !, de vieux romans dépareillés, des drames, des

comédies, une Bible en chinois sortant des presses d'une mission

1 En Chine, I'exercice des deux médecines interne et externe est distinct, et, disent les
Chinois railleurs, le médecin des maladies externes panse la plaie, mais se garde bien
d'en retirer le trongon de lance ou la balle pour ne pas empiéter sur le domaine de son
docte collégue préposé aux maladies internes.

15
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protestante ; a coté, , 406 l€s ceuvres de Confucius, des dessins de

broderie, des almanachs indiquant les jours fastes et néfastes,
des prieres a la vierge chinoise Couan in Poussa, des modeles
d'écriture cursive, une méthode pour se servir de la machine a
compter, le guide du parfait négociant, I'alphabet a l'usage des
ignorants avec le dessin de |'objet a c6té du caractére qui le
représente, et I'éducation des demoiselles ou il est conseillé entre

autres sages préceptes de ne jamais sortir la nuit sans lanterne.

Une main dessinée en noir sur une couverture rouge tire I'ceil,
c'est un livre de chiromancie. Qu'il s'agisse de maladies, d'objets
perdus ou volés, d'ambitions ou de réves, le petit livre a réponse
a tout; mais ses oracles sont aussi énigmatiques, aussi
adroitement ambigus que ceux de nos bohémiennes, diseuses de

bonne aventure :

D. Dois-je faire fortune ?

R. Tu trouveras la fortune au Sud-Est.
D. Mes vers a soie réussiront-ils ?

R. Offre des fleurs a Boudha.

D. Ou est mon voleur ?

R. Dans un bois de bambous, etc., etc.

Voici maintenant un recueil de charades, de devinettes :

Jeune je suis vert, vieux je suis jaune, bien battu je deviens souple ;
si j'accompagne un ami longtemps, il est pressé de me quitter ; jeune

on m'honore, vieux on me rejette.
Ce qui veut dire : une paire de souliers en paille.

».007 PUis un recueil de jeux de mots, allitérations enfantines et

bizarres qu'il s'agit de prononcer trés vite : Tche phouthaou, pou
thou phou thaou pieul, pou tche phouthaou tao thou phouthaou
pieul, manger du raisin et n'en pas cracher la peau, ne pas
manger du raisin et cracher la peau, quelque chose d'analogue a

la vieille formule : Ton thé t'a-t-il 6té ta toux ?

16
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Méthode pour les trois fl(tes : traversiere (tidge), flite droite
(shiao), flite de Pan (chun) ; méthode pour instruments a corde ;
le tout suivi des airs a la mode : Fong pa léou (Le vent qui souffle
dans les saules), Ho chao (Les mains unies), Se tchi shiang se

(Pensées des quatre saisons).

Enfin les chansons qui se chantent sur ces airs et que ces
instruments accompagnent. C'est le fond méme de I'étalage du
vieux marchand. Moyennant deux ou trois sapeques piece,
I'amateur shanghaien peut choisir a I'aise parmi tous ces petits
cahiers en fin papier de soie, couverts de caractéres noirs,
véritables hiéroglyphes, tres fins, tres serrés, qu'un de mes amis,
devenu Chinois a force d'habiter la Chine, comparait

poétiquement a une Iégion de fourmis courant sur du sable jaune.

Ce ne sont plus ici les chansons qu'a traduites M. le marquis
d'Hervé Saint-Denis, ces poésies de la dynastie des Tang si pures
de style et de forme ; ce sont les chansons d'aujourd'hui, les
chansons de ce matin, les chansons de la rue, des bateaux-fleurs,

des débits de thé et des fumeries d'opium.

Le chansonnier populaire, indifférent aux regles convenues de

la versification ainsi qu'au choix ;. poétique des caracteres,

toutes choses si respectées des lettrés de profession, écrit en
langage parlé, il emploie méme les patois provinciaux, mettant
ainsi a la portée de tous ses propres inventions, et méme des

poésies plus anciennes qu'il imite et transforme.

Il conserve les vieilles images, les comparaisons obligées :
I'union des deux phénix symbolise toujours pour lui le mariage, et
le in iang (canard mandarin et sa femelle) la fidélité dans
I'amour ; mais c'est dans ce que la vie chinoise a de plus intime,

de plus familier, qu'il ira désormais prendre ses sujets.

17
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Le cadre des chansons ne varie guere ; c'est généralement
une mise en scene poétique de quelques vers, paysage de
printemps, d'été, d'hiver ou d'automne, a la suite desquels
I'néroine ou le héros prend la parole pour exprimer ses

sentiments de tristesse ou de joie.

Le vent d'or emporte les feuilles jaunies de I'arbre outoung ; la fleur
du tankouei est parlumée, la fleur haitang est rouge.
Qui donc cette nuit, a la troisieme veille, jouait du luth ? celui qui

en jouait, Ya ! ne s'inquiéte pas de ma peine.

Une cléture en bambou entoure la pauvre cabane, le triste vent
d'ouest chasse la pluie devant Iui ; quelques pieds de chrysanthémes
sont en fleur, le cceur a la vue de ce paysage est attristé.

Et je pense a ma femme morte de maladie a la fin de I'hiver

dernier...

Souvent encore les cing veilles de la nuit servent de cadre aux

cing couplets de la chanson. , o9

A la premiere veille, une jeune bonzesse entre dans la pagode, elle
tient un chapelet a la main...

A la premiere veille une jeune fille se tourne et se retourne sur son
oreiller sans pouvoir dormir ; I'émotion la rend toute tremblante...

A la premiere veille, la lune éclaire le devant du lit; pourquoi,
hélas ! les hommes fument-ils I'opium ? Fumer [|'opium, malheur

indicible !...

La chanson s'en va ainsi : autant de couplets que de veilles.

Et, de méme qu'a la cinquiéme veille le fumeur d'opium
soupire et a des remords, de méme la bonzesse, ayant longtemps
révé d'amour, se rendort, et la jeune fille qui a fui le toit paternel
s'effraye en voyant le jour paraitre et quitte son ami pour rentrer

précipitamment.

18
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D'autres fois, ce sont les douze lunes, les douze mois de
I'année qui encadrent douze couplets ; et, quand les divisions
naturelles manquent, le chansonnier n'hésite pas a en créer
d'artificielles. Une femme reconduit-elle son amant? Soyez
tranquille, elle le reconduira en dix couplets : un couplet pour
quitter le lit, un autre pour aller du tapis a la porte et ainsi de
suite jusqu'au dixieme qui les laissera tous deux a la treille des
roses blanches, endroit fixé pour la séparation. Les Chinais,
peuple méthodique et classificateur, aiment ces cadres
curieusement fouillés, ces divisions fixées d'avance, cadres

resserrés, divisions étroites, ou tient pourtant leur fantaisie.

Si le cadre de ces chansons est généralement uniforme, rien

n'est plus varié que leurs sujets.

p.010 L'enfance a les siennes, naives et tres analogues aux

rondes que chantent nos petites filles.
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TCHIEO LEEN HOUAN
Les neuf anneaux entrelacés

@

Papillon, ya ! vole, ya to ol you ! ya to ol you 11 mon amant ya ! m'a
donné un jeu des neuf anneaux entrelacés, m'a donné un jeu des neuf
anneaux entrelacés. De mes deux mains je veux les déméler, je ne
peux y réussir. Je prends un couteau, je ne peux pas les trancher. Ya to

ol you ! ya to ol you !

Si quelqu'un ya ! parvient a déméler les neuf anneaux, je m'unis a

[ui : il est I'nomme, je suis la femme !

Un homme arrive, ya to ol you ! ya to ol you ! Un couple d'oiseaux
volent vers le ciel, volent ya ! volent vers le ciel, se balancent,
descendent a terre. Ils sont maintenant changés en insectes ; les
insectes se réunissent, ya to ol you ! les insectes se réunissent, ya to ol

you !

Il est tombé trois pieds de neige fleurie ; un bel homme au teint de
neige est tombé, tombé sur mon sein ; je I'ai enlacé de mes bras, sur

mon sein je I'ai enlacé, ya to ol you ! ya to ol you !

A la premiére veille il est parti, a la premiére veille il est parti, et
n'est revenu ni a la deuxieme ni a la troisieme veille. A la quatrieme
veille le coq d'or a chanté, ya to ol you ! ya to ol you ! A la cinquieme
veille le jour a paru, le jour a paru et je suis rentrée dans la chambre
parfumée. Sur le lit d'ivoire : un rideau en soie rouge, une couverture

brodée, un oreiller ou sont dessinés les oiseaux in iang. ;011

Sur l'oreiller je pense, sur l'oreiller je réfléchis ; je me fais du mal a
penser, a réfléchir, a penser, a penser, a réfléchir ; mon mal empire, ya

to ol you ! ya to ol you !

1 va, ya lo ol you sont des mots, des refrains sans signification, comme nos turlurette t
nos faridondaine.
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Apres papillon vole, c'est la mére Michel, avec cette différence
que la mére Michel s'appelle ici ma dame Wang, et qu'au lieu d'un

chat, c'est un poulet qu'elle a perdu.

La vieille madame Wang a perdu son poulet ; elle le réclame au

boucher, elle le réclame au marchand de riz...

L'étalagiste du jardin a thé vend aussi des complaintes
d'assassin, tres chinoises de couleur, mais au fond assez
semblables aux notres par leur luxe de détails historiques,
topographiques, de conseils et de réflexions morales, relevés par
la pointe d'ironie que semblent affectionner partout les auteurs de

ce genre de compositions :

En Chine, sous le régne de I'empereur Tao-Couang, l'empire était
tranquille, le peuple heureux, le ciel favorable, les mandarins honnétes,
la paix partout. Je vais vous donner des conseils, écoutez, braves

gens : La vertu est tot ou tard récompensée et le vice puni !

L'affaire s'est passée non loin de la ville de Shien-Shien, dans le
village de Ma-Fou-In.

Le boucher ambulant Shen et sa femme sortent de maladie. Les
malades ont transpiré, et le mieux s'étant produit, Shen pousse de
nouveau sa brouette chargée de viande. Sa femme est allée voir sa
mere, il ne reste a la maison que leur fils Pao-Chung. Sur ces
entrefaites la sceur de Shen, madame San-Tchié, vient leur faire une

visite au village. , 51,

Cette cousine est merveilleusement belle et parfaitement attifée. Un
boiteux, un vaurien qui a transformé son débit d'eau-de-vie en tripot ou
se réunissent des gens sans aveu, la voit passer tandis qu'il flane au

milieu de la rue :

« Quelle beauté, quelle grace difficile a rencontrer chez une
autre femme ! ses pieds de nénuphar sont a peine longs de

trois pouces ! Quelle jolie démarche ! Les souliers de satin
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rouge brodés de papillons, les guétres de soie blanche, le
pantalon de soie rouge, la jupe en fine étoffe de coton bleu
foncé, le macoual ! noir brodé de nuages sur la poitrine et
doublé de jaune aux manches, la rendent plus séduisante
encore. Une fleur artificielle, faite de déchets de soie et
piquée dans ses cheveux bien lissés et noirs comme les
nuages, assassine les gens. Son visage a la blancheur de la
farine, sa bouche est une cerise, ses dents sont de jade, ses
deux mains sont fines et effilées. Taille moyenne ! souplesse
de jeune saule! fins sourcils! yeux clairs comme I'eau
d'automne ! jeunesse ! Elle a emporté mon ame en passant,
je ne suis plus maintenant ni assis ni debout, je suis comme
fou et pour la posséder je sacrifierais volontiers ma vie. Chez

qui se rend-elle ? Elle entre chez le boucher ambulant Shen !
Le boiteux a donc le coeur en délire...

Elle est entrée chez les Shen qui sont absents, et elle cause des
affaires de la famille avec son neveu Pao-Chung. Le riz est cuit pour le
diner et le ciel se couvre de nuages, bient6t la pluie tombe a torrents et
toute circulation devient impossible. Madame San-Tchié ne pourra pas
retourner chez elle et son frere et sa belle-sceur ne rentreront pas. En

un instant la nuit tombe. Pao-Chung dit :
— Passez la nuit chez nous, j'irai coucher ailleurs,

et Pao-Chung sort. La belle personne ferme la porte. Les jeunes
femmes sont trés peureuses ; couchée seule, elle n'est pas rassurée.

Son neveu est allé dans le débit d'eau-de-vie du boiteux :
— Ma tante, dit-il, est chez nous, je viens passer la nuit ici.

A ces mots le boiteux a pris la résolution de profiter de | 4,5 I'absence

de tout le monde pour s'introduire aupres de la belle San-Tchié.

— Couche-toi, dit-il au jeune homme, j'ai a sortir.

1 Sorte de tunique courte.
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Tout en causant il ferme sa porte ; il veut aller voir la belle femme. Si

sa vertu n'est pas sur ses gardes, elle court le plus grand danger.

Tu violes les lois divines, mais les esprits t'observent a ton insu, et

tu auras ce que tu mérites !

La femme Tsae-Che était la voisine de la famille Shen ; la coquine,
sachant leur absence, s'introduit dans leur maison pour voler. La belle
San-Tchié, qui a grand'peur dans son lit, ne bouge pas plus qu'une
morte et laisse la femme Tsae-Che fureter partout a sa guise. Soudain
le boiteux arrive et il s'attaque pour satisfaire sa passion a la voleuse
gu'il prend pour la belle San-Tchié. La voleuse se sentant coupable

n'ose rien dire, elle voudrait parler, mais elle a peur de se trahir.

Sur ces entrefaites, le maitre du logis, le boucher, est revenu. La
porte du coté sud n'est pas encore fermée, cela lui donne a réfléchir, il

prend un coutelas et entre sans faire de bruit.

Il colle l'oreille contre la porte : sa femme a donc des rapports
adulteres avec quelqu'un ! comme un ours furieux il se précipite sur
I'homme et la femme, on entend le bruit du coutelas : ca tcha ! ca
tcha ! les deux tétes tombent. Il les met dans un sac qu'il jette sur son
épaule et, oubliant toutes les affaires de son intérieur, il se dirige vers
le mandarin pour faire sa déposition. Il fait noir encore. A I'aube il
arrive a la ville de Shien-Shien. En entrant dans le yamen, il frappe sur
le tambour 1. Le tchésien (magistrat) nommé Leou s'assied aussitét a
son tribunal. Le boucher Shen s'agenouille au bas de |'estrade sur la

pierre des accusés 2 :

— Ma femme a moi, pauvre homme, s'est mal conduite ; j'ai

coupé le cou ,, 514 aux deux coupables, les cadavres sont chez

moi !

L A I'entrée du yamen, autrement dit de la résidence du magistrat, est un tambour sur
lequel le plaignant peut frapper a toute heure du jour et de la nuit, s'il s'agit d'une
affaire trés grave.

2 La pierre Léou ping sur laquelle s'agenouille I'accusé, et ol le condamné recoit la
bastonnade.
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En méme temps il fait rouler les deux tétes hors du sac. A leur vue il

est devenu blang, il a pali.

— Monsieur, sauvez-moi, ce n'est pas la téte de ma femme,
c'est la téte de ma voisine Tsae-Che, une voleuse qui ouvre
les portes, et I'hnomme c'est le débitant d'eau-de-vie de notre

village, le boiteux.

Le magistrat, honnéte comme |'eau claire, emmeéne le meurtrier et
va examiner les victimes. Son train ordinaire, suivants, cavaliers,
porteurs de chaises volent comme |I'oiseau, en un instant ils sont

arrivés a I'endroit du crime.

Le jeune Pao-Chung, voyant le jour paraitre sans que son hote le
boiteux soit de retour, est en proie a l'inquiétude. Il a laissé sa tante
seule a la maison hier au soir. Il franchit le mur et file comme le vent, il
arrive, entre : a terre gisent deux cadavres, sa tante est la qui dort
encore. Il a peur et demande ce que cela veut dire. La belle San-Tchié

évanouie reprend ses esprits. A la vue des cadavres, elle dit :
— Je meurs de peur, reconduis-moi chez mon mari !

La femme du boucher, forcée de rester chez sa mére et inquiéte de
savoir sa maison gardée seulement par son fils, était revenue, elle
aussi, au point du jour. En entrant elle apercoit deux cadavres sans
téte. Son fils éperdu pleure. La belle San-Tchié descend du lit, elles
s'asseoient toutes les deux. La femme du boucher, en colére, ne sait

quelle question poser.
On entend alors le cri des gens du magistrat qui arrive : ho ! ho !

Le magistrat examine les cadavres et constate I'état des lieux. Il
demande qui était présent a l'affaire. La belle San-Tchié, tremblante

comme la tige d'une fleur, s'agenouille :

— Moi, la petite femme, je suis venue hier voir mon frére. Sa
femme et lui étaient absents, mon neveu était allé se coucher
ailleurs, j'étais restée seule ici. Aprés la troisieme veille, un

voleur est entré, je me suis évanouie de peur, je me suis
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caché la téte sous la couverture pour dormir, je ne sais rien

du meurtre.
Le magistrat, juge integre :
— Jeune , 915 dame, retirez-vous.

S'adressant au fils du boucher :

— Hier au soir ou es-tu allé ? avec qui as-tu parlé ? de quoi

as-tu parlé ?

— Monsieur, j'étais chez le boiteux, débitant d'eau-de-vie ; il
m'a demandé si ma tante était a la maison, je lui ai dit qu'elle
y était. Alors il a fermé sa porte, et aprés avoir dit qu'il avait a
faire ailleurs, il est parti comme le vent. Ce matin, ne le voyant

pas revenir, j'ai passé par dessus le mur et suis rentré ici.
Puis le mandarin interroge la mére du précédent :

— Ou étes-vous allée hier au soir ? en avez-vous averti votre

mari ?

— Mon mari l'ignorait ; il est parti le premier, je suis sortie
apres lui ; j'ai caché a mon mari ma visite a ma meére ; la

pluie m'a empéchée de rentrer.

L'intelligent mandarin a compris ; il ordonne au meurtrier de

s'agenouiller :

— Tu as tué deux personnes, un homme et une femme, je
vais t'expliquer I'affaire. La femme Tsaé-Che, qui n'était pas
honnéte, prévoyant que I'orage vous empécherait de revenir,
est venue pour vous voler. Le boiteux est entré ensuite pour
commettre un viol : il pensait a la jolie San-Tchié, la femme
Tsaé-Che a remplacé ta sceur. Le ciel récompense les bons et
punit les méchants. Tu les as surpris au milieu de leurs ébats,
et soupconnant ta femme, tu as tué par erreur deux

personnes. Ton cas est moins grave.
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On couche le boucher a terre, les gens du magistrat le tiennent

solidement. Dix coups de bambou Iui sont appliqués :
— Cessez de frapper,
et, s'adressant au patient :

— Shen, ne commets plus de meurtre a l'avenir. Je te fais
cadeau de cing taéls pour qu'on récite des prieres aux
victimes. Mande le tipao ! qui ensevelira les cadavres. Vous
étes dégagés de toute poursuite ; signez-moi le proces-
verbal.

Le magistrat retourne dans son yamen. La p.016 M€CONNaissance des

habitants est sans borne. Il y eut grande féte chez le boucher en
I'honneur de son acquittement. Le lendemain il reconduit sa sceur a son

mari, et cette derniére rend des actions de graces aux esprits.

Cette affaire est grave. Messieurs, n'agissez pas sans réfléchir ; le

ciel protége I'homme bon, les criminels finissent mal.

Et I'éditeur chinois ajoute cette note :

A celui qui publierait une contrefacon de cet opuscule, je
souhaite une femme pareille a la femme Tsae-Che. S'il ne

craint pas cette menace, qu'il aille au diable.

Singulier procédé qu'ont les Chinois de garantir la propriété
littéraire !
Le marchand vend encore la morale mise en vers, quelque

chose qui tient a la fois des quatrains de Pibrac et de nos

commandements de Dieu et de I'Eglise : les cent rimes de la

1 Le tipao, littéralement garant de la terre, est un fonctionnaire subalterne, tenant a la
fois du garde champétre et du notaire, dont la double mission consiste a légaliser de
son sceau et de sa signature les actes de vente, et a répondre de la tranquillité et de
I'hygiéne publiques sur une certaine étendue du territoire.
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famille ou le mot tchia (famille) rime cent fois uniformément avec

cent préceptes :

N'insultez pas un vieillard ; la famille de celui qui insulte ne prospere

pas.

N'écoutez pas les discours de l'oreiller ; il est bon au lit d'avoir

I'oreille un peu dure, pour étre heureux en famille.

Réparez les vieux temples ; ne frappez pas les enfants, ne jetez ni le

thé ni le riz, donnez-le plut6t aux pauvres familles.

Ne tuez pas les oiseaux du printemps, la famille dans le nid attend

sa mere.

Il vend des chansons patriotiques et historiques : la mort du
prince Tsung-Ko-Ling-Tching, ou bien les douze verres de vin,

douze couplets en I'honneur de ,,;, douze héroines et héros, avec

un personnage par couplet et chaque couplet suivi d'une rasade.

Pratiques avant tout, les Chinois ne pouvaient manquer d'avoir
leurs chansons utilitaires : Tien chia ti ming, noms qu'a la terre
sous le ciel, c'est-a dire description géographique de la Chine,
Tching Tchang houtoung, petites rues de la capitale, topographie

des rues de Péking.

Puis : San che leo ma toou, les trente-six ports, ou nous
apprenons que l'on trouve de belles filles a Iang Tchoou (Kiang
Sou) et des filles |égéres en tout pays, que le sucre vient de l'lle
Formose, la gentiane de la province du Sse Tchuen, que les
meilleurs jambons sont ceux de Iou i (province du Tche Kiang),
que le vin préférable est celui de Chao Shin fou, que les jujubes
du Hou Nan ont trois pouces de longueur, que les jolies
bonzesses arrivent de Tong Ting, que les huitres de Ning po sont
excellentes et que les navets qui poussent sur les bords du Grand

lac sont de qualité supérieure.
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Le bon chansonnier ajoute méme par dessus le marché
quelques détails poétiques et nous rappelle, entre deux
renseignements utiles, que les fleurs du pécher sentent bon a la
troisieme lune et qu'a la cinquieme les grenadiers sont rouges de
fleurs. En Chine, la poésie ne perd jamais ses droits. Le Chinois,
dans son petit jardin, voudrait avoir l'univers en raccourci, arbres
nains, foréts minuscules, montagnes hautes comme des
taupinieres, mers et lacs qu'un oiseau boirait. Dans ses étroits
couplets, I'auteur essaye de méme de faire tenir tous les aspects

de la nature, ;4 affectant, avec une astuce bien chinoise, de

voiler de plus de verdure et de fleurs les sujets les plus humbles

et quelquefois les plus scabreux.

Passons maintenant aux scénes familieres, aux petits drames
d'intérieur :
C'est un jeune homme qui va faire ses visites du jour de I'an

(Paei nien).

Le 4e jour de la premiere lune est un beau jour clair, le 5e et 6e sont
des jours ou se font les visites. Je suis allé chez les parents et les amis, il
me reste a voir ma meére d'adoption. Je vais dans la chambre de derriere
m'habiller : le chapeau de cérémonie a franges rouges est sur ma téte,
j'endosse mon macoual (veste) en peau de mouton, une ceinture en soie
rouge entoure ma taille, une belle robe en soie bleue couvre tout mon
corps magnifiqguement. A la main, je tiens une corbeille a fleurs que je

remplis, comme cadeaux, de sucreries et de fruits.

C'est le portrait d'une fiancée :

Plus belle que les femmes esprits, l'air distingué, rougissante
comme la fleur du pécher. Ses fins sourcils ressemblent a la feuille
nouvelle du saule, ses yeux ont la couleur des eaux claires d'automne,

il faut I'aimer quand on la voit...
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C'est I'histoire d'une petite Cendrillon aux yeux bridés :

SHI SHIAO I

L'homme marié qui fait la cour a sa belle-sceur

@

Mademoiselle Houal est un morceau friand. Un teint de fleur de

pécher, une taille de jeune saule, de petits pieds , 5,9 Semblables a la

fleur du nénuphar et charmants a contempler. Intelligente, d'esprit
délié, elle a de jolis mouvements ; elle aime a parler, a plaisanter ; elle
est habile aux travaux de broderies. A seize ans, elle n'est pas mariée

encore.

Le printemps arrive, les saules en fleurs s'agitent, les fleurs sont
fraiches écloses, la brise du printemps est tiede, les abeilles voltigent,
les papillons vont et viennent, l'influence du printemps vous rend tout

chose.

Mademoiselle Houal entend des bruits a I'étage supérieur ; elle
monte pour voir ce dont il s'agit. Ce n'est qu'un ménage de chats, le
male poursuivant la femelle : Ao ! ao ! ao ! Ce spectacle la fait réver,
elle s'appuie la joue sur la main, se mord les ongles et fronce les
sourcils. Son corps est sans force, son cceur lui démange, mais elle ne
peut le gratter. Elle rentre dans sa chambre, elle soupire, elle accuse

ses parents :

« J'ai seize ans, et on me laisse dépasser cet age sans me
marier a quelqu'un ! On veut me faire mourir de langueur !

On veut me faire mourir de langueur !

Pourtant ma sceur ainée, qui est jolie, mais pas plus que moi,
s'est mariée avec le nommé Léen. IIs sont heureux ! Son mari
est si beau, qu'on ne pourrait en tracer l'image ; il sait aimer.

Comme ils s'aiment !

Souvent elle revient voir notre mere. Alors son mari la suit

derriere sa chaise, c'en est méme inconvenant. Elle est plus
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petite fille qu'avant le mariage. Si elle reste deux jours ici,

elle invente mille excuses pour s'en aller.

Moi, hélas ! Seule, je suis seule sur mon oreiller, et les nuits
sont longues. J'entends le veilleur de nuit, je pense, je
réfléchis. C'est étrange ! Pourquoi me tourner et me retourner

sans pouvoir dormir ?

Nous sommes de la méme mere. J'en veux a ma mere de ne
pas nous traiter de la méme facgon. Voila cing ou six ans que
ma sceur est mariée, pourquoi retarder mes noces a moi ? Je
n'ai plus de go(it a aucun travail ! Je n'ai plus de go(t a aucun

travail !

Mademoiselle Houal est sans vigueur, tant que dure g, le

printemps, peu a peu la ceinture de mademoiselle Houal s'est amincie.
Elle a appris, il y a quelques jours, que sa tante était malade. Sa mere
s'est habillée pour aller la visiter. Aussitot mademoiselle Houal va
fermer la porte. A peine rentrée, elle entend frapper : c'est le mari de

sa sceur qui vient voir sa belle-mere.

Il entre et s'assied sur le kang 1. En lui offrant respectueusement, de
ses deux mains, une tasse de thé, elle le regarde en dessous. Les
sourcils du beau-frere témoignent du plaisir qu'il éprouve, son audace
amoureuse est grande comme le ciel. Il commence l'attaque, saisit les

poignets de jade de sa petite belle-sceur, la prend par la taille et lui dit :

— Ma petite belle-sceur, je pense a vous a en mourir. Ma
belle-mére est sortie pour voir la malade, il n'y a personne,

profitons de |'occasion pour nous aimer.
Elle fait semblant de se défendre ; elle le repousse et I'appelle voleur.

— Est-il permis au beau-frére de s'attaquer a sa belle-sceur ?
Si ma mere le savait, elle vous enverrait devant le magistrat

qui vous ferait enlever la peau.

1 Sorte de poéle-lit fait de briques en usage dans le Nord.
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Léen tombe a genoux, pleure et supplie :
— Ton beau-frere, tu le repousserais ?...
... Notre désir est réalisé !

Il I'enlace encore de ses bras et rit. Elle feint la pudeur et le regarde a

la dérobée. A la dérobée elle le regarde, elle I'appelle pilier de prison :

— N'oublie jamais notre amour d'aujourd'hui. Je t'ai bien

traité, faisons le serment d'étre toujours unis.

Mais Léen, craignant que la belle-mére ne soit pas contente, regarde
par la porte avant de sortir ; personne ne passe, il traverse le petit

pont.

Aussitot parti, la mere revient et frappe. Mademoiselle Houal change
de couleur. Elle répare tant bien que mal le désordre de sa toilette ;
mais en entrant la meére a vu ses cheveux défaits, son chignon de

travers, elle lui demande :
— Pourquoi ?
La demoiselle est habile a parler, et son plan de déefense | o,; est
bon ; elle mentira sans hésiter. Elle dit :

— Je m'étais endormie, tout a coup le chat est venu me
griffer la figure et emméler mes cheveux, ce qui m'a réveillée.
Je ne me suis pas encore peignée, je n'ai pas encore peint

mes sourcils.
La mere, a ces mots, s'emporte :

— Servante a bouche menteuse, tu devrais étre coupée en
mille morceaux. Un témoin est la, et tu ne saurais te
disculper. Regarde sur la chaise : tu ne fumes pas le tabac, a

qui appartient ce petit sac brodé ?

La petite fille pleure a torrents. En dedans, elle insulte son brigand

de beau-fréere :

« Beau-frere, tu causes ma perte, car je suis sur le point de

tout avouer. »
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Tombant a genoux :

— Mere, écoute-moi : tu es sortie pour aller voir ma tante ;
mon beau-frere est venu pendant ton absence. Ne voyant
personne, il m'a fatiguée de ses discours. Sans pudeur, il s'est
attaqué a moi. Je le repoussais, et il ne s'en allait pas. Je
I'insultais, et il riait de mes insultes... Je me suis enrouée a
crier : Mere ! mére ! Je te cherchais et ne te trouvais pas.

Méchante mere, tu n'es pas venue me sauver.

A ces mots, la colére de la mére ne connait plus de bornes. Serrant
les dents, elle I'appelle prostituée. Elle charge un voisin d'aller chercher

en chaise sa fille mariée...
En pleurant, elle lui dit :

— Ta béte féroce de mari a eu ce courage ! mais il n'évitera
pas le chatiment. Je vais de ce pas chez le magistrat : ou la
téte tranchée, ou le corps coupé en mille morceaux. C'est la

loi ; ne me blame pas, il I'a voulu.

— Mere, parlez moins haut. Une fois connue de tous, I'affaire
serait difficile a étouffer. Nous sommes de méme sang, ma
sceur et moi. Il faut cacher aux autres nos mille et dix mille
hontes. Mon idée est bonne, je crois. Le riz est cuit! qu'y
faire ? Moi et elle nous resterons sceurs. Il n'y aura ni
premiere ni deuxieme femme. Deux sceurs mariées au méme
mari, ce sera charmant! Cet arrangement économisera,

d'ailleurs, les frais d'entremetteur et de cadeaux ,g,, de
noces. Secretement, louons une chaise de mariée avec son
store rouge. Que ma sceur Houal se rende chez son mari sans

lanternes, sans musiciens. Ne t'inquiéte pas davantage.

La mere ne répond pas, la téte basse, elle réfléchit un instant ; sa

colére est passée :

— Vous le voulez tous ? a votre aise ! Heureux mari, qui m'a
volé mes deux filles. Mais toi, petite, écoute-moi : tu as ce

que tu as mérité. Ce mariage sans apparat, tu I'as cherché
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toi-méme. Va, et tdche de vivre en bon accord avec ton

ainée. Soyez d'un méme coeur, ne vous disputez pas.
La sceur ainée aide aux préparatifs :
— Attendez qu'elle se soit coiffée et habillée.

Deux petites chaises a porteur arrivent : les deux sceurs y prennent
place... On explique tout au mari. Un bon diner est servi. Tous les trois
boivent le vin de la félicité. Le mari est joyeux. La sceur cadette a pour
son ainée une reconnaissance sans bornes. Plus de crainte ! Ils sont

libres de s'aimer jusqu'au chant du coq.

Le proverbe a raison de dire : Il faut deux perches pour pousser un

bateau.

Voici maintenant les chercheuses d'esprit :

— Ne pouvais-tu pas rester fille en te mariant ?

dit au lendemain des noces une cadette a son ainée qui pleure de

ne plus étre fille.

Voici les Agnés naivement impatientes.
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SHIADZE SOUAN MING

L'aveugle diseur de bonne aventure

@

Mademoiselle est a broder sur son métier, ya! Tout a coup elle
entend le son d'une guitare : c'est monsieur le diseur de bonne
aventure. Elle pique I'aiguille sur le métier, ouvre la porte et apercoit le
devin. Je vous prie de me donner la bonne aventure. A ces mots, le
shien chung ! marche droit devant lui, elle le suit, on passe sous la
grande porte, elle lui offre un banc sur lequel il s'assied. Je vais vous
dire mes padze 2 : je suis de I'année ting mao, de la 4e lune, époque ou
fleurit la rose tchiang mei, mon vieux monsieur ! A la 4e lune je suis
née ; le 13e jour de la 4e lune, ma mere m'a donné le jour. L'orient
blanchissait, mon vieux monsieur ! c'était le moment mao che 3. Je ne
vous interroge, mon shien chung, ni sur des bonheurs, ni sur des
malheurs, je veux vous interroger, mon shien chung, sur I'époque de

mon mariage.
Le shien chung, a ces mots, sourit imperceptiblement :

— Jexamine, je suppute... encore trois printemps,

mademoiselle, et vous vous marierez.
A ces mots, elle se met en grande colére ya !

— Vous parlez a tort et a travers. Mon shien chung, tu es
aveugle. En face de notre maison habite la nommée Wang,
mademoiselle Wang san tchié. Elle est de la méme année, de

la méme lune, du méme jour que moi, mon shien chung, du

1 Les expressions chinoises shien chung (né avant), lao yé (vieux monsieur, vieux
personnage), ta lao yé (grand vieux personnage), correspondent & peu prés a notre
monsieur, et a notre monseigneur.

2 Les padze (littéralement les huit caractéres) sont un papier indiquant I'année, la lune,
le jour, le moment de la naissance des jeunes filles, et que les parents envoient au
fiancé avant le mariage.

3 Six heures du matin environ.
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méme moment, du méme moment. Entre sa seizieme et sa
dix-septieme année, elle a donné le jour a son premier né, et
son second est né apres ses dix-huit ans. Je te donne trois
sapeques pour ta peine, emporte-les, tu ne sais pas prédire la

bonne aventure, mon shien chung, va-t-en vite, retire-toi.

— Trois sapeques, ya ! je ne les accepte pas. Puisque tu veux

qu'on flatte ton désir, va chercher plus habile que moi.

— Je prierai une autre personne que toi ; va-t-en ailleurs dire

la bonne aventure.

Une jeune Chinoise malade d'amour simulera de plus
effrayantes maladies, tout comme le Lucinde du Médecin malgré

lui :
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HA HA TIAO
Chant du rire

@

En dehors de la fenétre, ting ! tang ! les plaques en verre du
tiémaol 1 que le vent fait se heurter résonnent. Madame Wang, la
voisine, arrive lentement et entre dans ma chambre. Ha ha shi ha ha 2 !
Elle souleve le rideau vert du lit, ya ! des bouffées de parfum de la fleur
couei houal 3 s'en échappent ; elle souléve la couverture en soie rouge

et apercoit mademoiselle O/ counéang

— Pourquoi ne viens-tu pas dans le pavillon ? ha ha shi ha
ha ! Quelle est ta maladie ? Désires-tu du riz, du bouillon ?
ya ! Ta figure est jaune, tu as l'air d'une morte, ha ha shi ha

ha !

— Je suis malade ya ! triste, triste, abattue, abattue, je ne
veux ni riz ni bouillon. Les mets les plus délicats ne me font

point envie ha ha shi ha ha !
— Je vais faire venir le médecin, qui verra, ya !

— Je ne veux pas. Si on faisait venir le médecin, il me
toucherait et me toucherait ; j'en aurais peur, ha ha shi ha

ha !

— Un bonze pour reciter des prieres ? , 555

— Je ne veux pas. Si on faisait venir un bonze, ce serait un
bruit assourdissant, ping ping et ping pang ! sur son morceau
de bois creux ! Ping ping et ping pang, ce bruit me fait peur ;
ha ha shi ha ha !...

1 Tiémaol, sorte d'instrument éolien composé de plaques en verre, suspendu sous
I'auvent des toits.

2 Onomatopée qui, avec ses nombreuses aspirations, exprime assez bien le rire guttural
des Chinois.

3 Olea fragrans.
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— Un taosse ! qui t'exorcisera ?

— Je ne veux pas, je ne veux pas; Si on priait un taosse
devenir, il soufflerait dans sa trompette et frapperait,

frapperait sur son tambour. Cela m'effraierait, ha ha shi ha ha !
— Une vieille garde-malade qui te soignerait ?

— Je ne veux pas, je ne veux pas de ses soins ; une vieille
garde-malade ne ferait que jacasser : liliet la la, li li et la la,

ce bruit me fait peur, ha ha shi ha ha !

— Tu ne veux ni de ceci ni de cela ; ta maladie, en fin de

compte, comment t'est-elle venue ?

— Ma maladie ? ya ! a la troisieme lune les abricotiers étaient
en fleurs, les saules verdissaient, des fils de famille faisaient
une promenade printaniere.., ils se sont épris de ma beauté
et de mon fard ; la blancheur de leur teint m'a séduit, nous

nous sommes dit des paroles d'amour.
— Ne crains-tu pas ton pere et ta mere ?

— Mon pére a 78 ans, ma mere est sourde et ne voit pas

clair ; je n'ai peur ni de lI'un ni de l'autre : ha ha shi ha ha !
— Ne crains-tu point ton frére ainé et sa femme ?

— Mon frere est toujours dehors, ma belle-sceur est toujours

chez sa mére ; je n'ai peur ni de I'un ni de l'autre.
— Ne crains-tu point tes sceurs ?

— Ma sceur ainée est exactement dans mon cas, ma cadette
ne comprend pas encore. Vous, moi et ma soeur causons

ensemble a ce sujet, ha ha shi ha ha !

— Que nous causions ou que nous ne causions pas, que

m'importe ?

1 Taosse, prétre de la secte du philosophe Laodze.
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— Je salue en vous avec respect une mere adoptive ; aidez-
moi a satisfaire mon désir, ha ha shi ha ha ! je ne serai ; g5
pas ingrate si vous mettez un terme a mon mal d'amour, ha
ha shi haha !

Ailleurs, car la femme est la méme partout, une belle

dédaigneuse se trouve enfin punie de ses dédains, ni plus ni

moins que certaine fille un peu trop fiere du bon Lafontaine.

Une demoiselle fort belle ne s'était jamais décidée a envoyer son

adze a un fiancé. Les grands ne voulaient pas d'elle, elle dédaignait les
d f L d I t d'ell lle déd tl

petits :

— Je veux, disait-elle, faire moi-méme mon choix ; je veux un
homme trés riche, recu a la cour, bien fait, beau parleur,
sachant composer et chanter des vers en s'accompagnant de

la guitare ; il charmerait mes loisirs avec ses chansons.

S'il n'était que riche, s'il n'était pas revétu de hautes dignités,
s'il n'allait pas a la cour, ce serait pour moi un rustre. Je n'en
voudrais pas davantage si, mandarin d'ordre inférieur, il était
obligé de courber I'échine et de s'humilier devant ses

supérieurs.

Je ne voudrais pas d'un beau parleur s'il était trop bruyant en
société.

Comment enverrais-je davantage mon acte de naissance a un

homme qui, en dépit de sa beauté et de son intelligence,

aurait I'air béte devant le monde ?

Je ne voudrais pas d'un homme habile a la boxe et au baton

qui, ayant tué son semblable, aurait été en prison.

Saurait-il la guitare et les échecs, si je n'étais pas satisfaite
d'un dessin de fleurs que je lui aurais ordonné de me faire, je

n'en voudrais pas pour mari.
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Je ne voudrais pas d'un homme accompagnant sa chanson a
contre-temps avec le kopaol ...
Et maintenant j'ai quatre-vingt-trois ans et I'on m'appelle  o,;

vieille peau. Je marche courbée ; je ne me marierai qu'apres

ma mort.

Voici maintenant deux scénes d'intérieur faites pour donner
une haute idée de la patience et de la bonhomie chinoise. C'est
un veuf inconsolable qui pleure sa femme, un mari ami de la paix

qui se laisse battre par sa moitié.

1 Kopaol, sorte de castagnette.
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IEO FAN TCHE
Avoir du riz a manger

@

Depuis l'antiquité I'homme vit au milieu du bruit. Le savant, le
paysan, l'ouvrier et le marchand élévent chacun une famille. Un nouvel
état de choses existe aujourd'hui, messieurs, ne m'en veuillez pas de ce
que je vais dire. Autrefois I'homme gouvernait la femme, ce sont les
femmes qui ont le pouvoir aujourd'hui. Une catégorie d'individus ont

peur de leur femme, écoutez I'éloge que je vais en faire !

Avez-vous envie d'aller a une féte, aussitot votre épouse donne ses

ordres :

— Puisque tu vas a cette féte, achéte-moi de la soie en
écheveau ; je veux que tu rentres de bonne heure ; ne va pas
au moins boire de vin, je t'en supplie ; ne touche pas aux
dés ; si tu dépenses ton argent mal a propos, tu peux

t'attendre a recevoir une correction de ma main.

Le mari, qui n'a pas une heureuse mémoire, oublie les instructions
de sa femme ; il part et s'attarde jusqu'aprés le coucher du soleil, la
terre et le ciel sont déja noirs quand il rentre au logis. A sa vue sa

femme s'emporte :

— Voleur ! brigand ! tu es parti ce matin et tu reviens au
milieu de la nuit! Combien t'a co(té la soie ? Montre-moi
cette soie ! Il y en a deux onces, tu as d{ débourser quatre
cent quatre-vingt sapeques, tu ne rapportes que deux cent

soixante sapeques, qu'as-tu fait de la différence ?
Le mari :

— Ma bonne femme, écoute-moi attentivement. A cette féte
j'ai rencontré un parent par hasard, il m'a entrainé dans un

débit de vin, nous avons bu a plusieurs reprises du vin chaud.
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Il a payé le vin, j'ai offert le repas qui m'a co(ité deux cent

vingt sapeques. Voila le compte.
La femme furieuse :

— Que le vieux ciel te coupe le cou! tu as dépensé mon

argent et tu mens encore !

Elle se baisse, se saisit du rouleau a faire les pates et frappe son mari

sur la téte.
Le mari tombant a ses genoux :

— Je vous en supplie, cessez de me frapper, vous ma femme,
vous la mére de mes enfants ! Si jamais je retourne a la féte,

je ne dépenserai plus I'argent.

La femme, de plus en plus furieuse, porte des coups réitérés ; Iui se
heurte, en s'enfuyant, au seuil de la porte et tombe a la renverse. Elle
se précipite pour le tenir dans cette position, elle le mord, elle
I'égratigne. Les coups résonnent ping ! ping ! Lui crie, appelle a faire

crouler le ciel.

Les voisins effrayés arrivent en foule, ils s'entremettent, et la

femme, qui n'en peut mais, fait grace du reste :

— Vous n'étes donc pas un homme que vous trembliez devant

une femme ? vous ne pouvez donc pas la dompter ?

— Ecoutez-moi, dit le mari, Messieurs, je vous en prie,
écoutez-moi ! Les cadeaux de fiancgailles Iui furent envoyés a
I'époque de notre enfance ; j'ai attendu longtemps pour
I'épouser. Quand elle eut ses dix-sept ou dix-huit ans, le jour
du mariage fut fixé et on I'amena chez moi en chaise rouge.
Aprés avoir fait nos prosternations en face du ciel et de la
terre, nous nous assimes sur le bord du lit et je soulevai son
voile rouge pour voir son visage. Elle n'était pas absolument

belle, elle était jolie cependant.

Habile de ses mains, active, elle sait gouverner sa | gy

maison, elle est apte a tous les travaux d'aiguille, elle sait
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broder des fleurs et des nuages. Cinqg années durant elle n'a
fait que me donner des garcons 1. L'ainé a de quatre a cing
ans, le plus jeune sait faire wa, wa, en se frappant sur la
bouche avec ses menottes. J'ai de plus une petite fille qui téte
encore. Quand je veux rendre ses coups a la mére, tout ce
petit monde se met a crier tcha ! tcha ! Voila pourquoi je suis
indulgent. Pouvais-je prévoir qu'elle prendrait de pareilles
habitudes ! J'ai laché la bride a son caractére... Que faire a

présent ?
A ces paroles chacun de rire ha ! ha ! de le railler.
Mais parmi la foule un vieillard dit :

— Messieurs, écoutez-moi. Vous avez tort de vous moquer de
notre voisin, car sachez que I'homme qui a peur de sa femme
est toujours riche. Regardez, les gens qui ont fait fortune sont
ceux dont la femme commande. En ce monde trois catégories
d'individus ont peur de leurs épouses, je les reconnais a la
physionomie. Les hommes jeunes qui craignent leur moitié
ont d'ordinaire les levres seches, les hommes d'age mir sont
légerement chauves, et les vieillards ont généralement la

barbe en désordre.

Vous ne me croyez pas, messieurs, ouvrez les yeux : parmi

vous il y en a deux dans ce cas ; si ce n'est pas toi, c'est lui.

1 Avoir beaucoup d'enfants males est un mérite chez I'épouse chinoise.
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Un mari fidele pense a sa femme

@

Une cloture en bambou entoure la pauvre cabane. Le triste vent
d'ouest chasse Ila pluie devant Ilui. Quelques pieds de jaunes
chrysanthémes sont en fleur. Le coeur a la vue de ce paysage est

attristé au possible :

— Je pense a ;30 Ma femme morte de maladie a la fin de

I'hiver dernier. Je compte qu'aujourd'hui il y a de cela plus
d'une demi-année. Quand elle vivait ce qu'elle aimait par-
dessus tout, c'étaient les chrysanthemes au pied de la cloture.
Elle les avait plantées, elle les soignait sans cesse. Les
chrysanthémes sont encore la ; elle, ou est-elle ? A la vue de
ces fleurs puis-je ne pas penser a ma bonne femme ? Depuis
le jour ou elle est entrée chez moi, elle a toujours rempli ses
devoirs d'épouse. Elle n'était pas inhabile aux travaux
féminins, a la broderie. Au dedans, au dehors, la maison était
toujours balayée et propre. Pour appréter nos repas, elle avait
un godt tres délicat. Une visite arrivait-elle, le thé était prét ;
du thé choulan ou du thé Oui. Elle savait dessiner de
nouveaux modeles de fleurs qu'elle brodait ensuite. Elle filait
le coton au rouet et le tissait a la navette. Dans les coffres
étaient rangés en bon ordre la soie, le satin et les vétements
pour les quatre saisons. Le soir venu elle ne voulait pas se
coucher de bonne heure ; a la lueur de la lampe elle lisait le
nu shun l. Elle faisait des économies afin de m'aider, et
employait le superflu en achats d'ornements de téte tout or et
tout perles 2. Respectueuse et soumise vis-a-vis de son beau-

pere et de sa belle-mere, elle mettait tout son cceur a soigner

1 Livre d'instruction pour les femmes.

2 C'est la coutume parmi les Chinoises de se faire ainsi un petit pécule d'objets gardant
leur valeur intrinséque.
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les enfants. A I'époque des chaleurs, elle avait le soin de
chasser les moustiques de ma moustiquaire, a I'automne elle
s'occupait de mes habits contre le froid. Nous avons vécu en
parfaite union pendant plusieurs années. Jamais aucune

mésintelligence n'est survenue.

Aujourd'hui ton portrait seul me reste, accroché sur le rideau
mortuaire. Ton ame parfumée, invisible s'en est allée vers
I'ouest 1. Mes vieux parents a ton souvenir ne font que gémir.
Pour moi je soupire. Dans mon sommeil je ne vois pas ton
charmant visage et j'entends les pleurs de nos enfants. Seul,
couché, j'entends le veilleur qui frappe les veilles. Je ne vois
méme pas ton ombre devant la table a toilette. Je songe bien
a me remarier, a épouser une vertueuse femme, je n'ai pas,
hélas ! d'argent dans ma bourse et je n'en trouverais pas a

emprunter.

Je ne saurais jamais oublier ton amour. Nous sommes sur
deux routes différentes, la route de la mort et la route de la
vie. Quand nous rencontrerons-nous ? Comme un miroir brisé
nous sommes ! Nous sommes comme deux bons oiseaux
habitant deux endroits différents dans la méme forét a qui

confier ma souffrance ?

Tous les Chinois ne sont pas aussi bons maris ; la Chine a ses
Don Juan, fatalistes, dédaigneux des devoirs et des rites et tout

entiers a leurs passions.

1 C'est a I'ouest, d'ou Bouddha est venu, que ses sectateurs placent leur paradis.
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Conseils a un homme marié

@

Les journées du printemps sont longues, les fleurs du printemps

ressemblent aux fleurs brodées.

Van-ting-kouei, assis dans sa bibliothéque, une jambe croisée sur
I'autre, réfléchit en fredonnant une chanson de réussite amoureuse. Il
aime madame Nanloou. Que de combats il lui a déja livrés sur le champ

de bataille des amours !

— Comment ne l'aimerais-je pas, elle si aimante ! Et que
m'importe d'avoir été le camarade d'école de son mari !
Lorsque je I'ai quittée, elle m'a recommandé a plusieurs
reprises d'aller la revoir en passant par dessus le mur, cette
nuit. Tristement je reléve la téte, car le soleil ne fait que de

paraitre et éclaire a peine les rideaux de la fenétre, o3, ai

ya ! qui donc viendra me donner le moyen d'aller sans retard
chez elle ? Mais j'entends quelqu'un tousser. Quel ennui, c'est

ma pauvre femme.
LA FEMME

— Ah I monsieur! quel temps magnifique ! Vous ne lisez
pas ; votre esprit est donc toujours occupé de cette madame
Nanloou ? Vous oubliez la gloire littéraire qu'on acquiert dans
les examens. Ce n'est pas que je veuille vous sermonner.
Toutefois, vous, d'une famille de lettrés, vous, d'une famille
ou I'on respire le parfum des livres, vous, qui aviez toutes les
dispositions pour I'étude, vous devriez connaitre les rites et
les devoirs. Nanloou est votre ancien condisciple, et des
études communes, sous la méme fenétre, sont presque des
liens de parenté. Comment alors osez-vous lui ravir sa
femme ? Vous en avez une a la maison qui appréte le riz ;
pourquoi aller réder autour du fourneau d'autrui et flairer

I'odeur de sa cuisine ? Un mot encore : On peut remettre un
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carreau en papier que l'on a déchiré, il est difficile de réparer
le mal que vous aurez causé a cette femme en la détournant
de ses devoirs. Si Nanloou venait a apprendre vos menées,
votre amitié serait brisée. Faire son devoir, voila la chose
importante pour I'nomme. Etudiez plutét des morceaux de

littérature.

A ces mots, Vang-ting-kouei ouvre les yeux et se met a éclater d'un

froid rire :

Ha ! ha ! et, regardant sa femme :

— Rappelle-toi ces belles paroles d'un ancien : Les fleurs
cultivées du jardin ne valent pas les fleurs sauvages des
champs. Elle et moi, nous nous aimons. Puis-je oublier ses
faveurs ? Fi donc ! fi donc ! Tu sens le vinaigre de la jalousie,
et cette désagréable odeur a détruit en moi le parfum exquis

de l'autre femme, pierre précieuse que j'ai ravie.

LA FEMME

— Hélas ! monsieur, mes paroles sont d'or et de pierre
précieuse ; pourquoi me traiter de la sorte ? La luxure, dit le
proverbe, est le premier des défauts. Réfléchissez aux

conséquences de votre conduite.

VANG-TING-KOUEI

— Peu m'importe : la vie et la mort sont fixées a l'avance ! je
poursuis, moi Vang-ting-kouei, ma carriere de séducteur,
sans m'inquiéter du chatiment | ;33 réservé a ma conduite.
Peut-on, en effet, quitter ce qui vous fait plaisir ? quant a
nous deux, séparons-nous, cela m'importe peu, comme si un

sabre coupait les liens qui nous unissent.

La femme alors pleure a chaudes larmes :

— Mon mari, hélas ! ressemble au morceau de bois vieux et

pourri que I'on ne saurait plus sculpter ; tout est inutile !

Elle pousse de longs soupirs et se retire dans sa chambre.

Quant au mari, il franchit de nouveau le mur ce soir-la.
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D'autres maris, moins pervers sans doute, mais répréhensibles
cependant, laissent leurs femmes seules a la maison et s'en vont
boire le thé, fumer I'opium, ou croquer des graines de pastéques

au théatre.

Confidences de deux belles-sceurs

(imité de YU PAEI YA)

En vente a l'enseigne i shin tien.

@

Le soleil est tiede, la brise est tiede, le ciel est clair, la fleur du
pécher est rouge, le saule reverdit. Magnifique printemps! une
hirondelle est entrée par le store et voltige. Sur les arbres chantent les
oiseaux, le jeune homme de mérite marche dans la rue le nez au vent,

tous les promeneurs regardent des fleurs.

Les jolies femmes restent seules assises a la maison, leur coeur est
agité et elles n'ont point de go(it a la broderie. Elles ont un chagrin,
c'est l'indifférence des maris qui s'en vont le jour et ne reviennent qu'a

la nuit. ;534

— Il me fait horreur, quand il revient abruti par l'ivresse. Rien
d'aimable a me dire! il dort jusqu'a la cinquieme veille,
comme de la boue, sans s'occuper de moi ; il ne pense pas
aux ébats amoureux. J'en veux a mes parents de n'avoir pas

réfléchi et de m'avoir mariée par force.

Que m'importe ma réputation ! Je vais a la porte, regarder,
choisir un tout jeune homme et I'aimer secréetement. Que cet

ivrogne agisse a sa guise !

Tandis qu'elle se livre a ses pensées amoureuses, son visage rougit
au feu de sa passion briilante. Soudain elle entend tousser doucement.

C'est la sceur cadette de son mari, sa petite belle-sceur qui arrive.
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LA FEMME MARIEE :

— Pourquoi ta figure respire-t-elle une si profonde tristesse ?

Es-tu malade ? Il faudrait prier un bon médecin...
LA PETITE BELLE-SOEUR :

— Belle-sceur ya ! je ne suis pas malade, mais j'ai un chagrin

dans le coeur.
LA FEMME MARIEE souriant :

— Fillette, tu as seize ans, tu es jeune, quel est donc ton
chagrin ? tu manques, n'est-ce pas, d'un joli mari ? Seule a la
lueur de la lampe tu reposes. Sans nuage pas de pluie! Je
dirai a ton peére de se dépécher de dresser ton acte de

naissance et de te marier.
LA PETITE BELLE-SOEUR joyeuse :

— Bonne belle-sceur, tu es tres intelligente, dis a mon pere
que je ne veux pas d'un homme adonné a la boisson. S'il
ressemblait a mon frere, I'amour pour moi n'irait pas mieux

que pour toi.
LA FEMME MARIEE :

— Fi donc ! tu n'as pas honte, ta parole est acérée, tu as

touché a la plaie.
LA PETITE BELLE-SOEUR :

— Belle-sceur, dis a mon pére de me choisir quelgqu'un de ma
condition, jeune, beau, mieux que tous les autres. Le
proverbe dit : la fleur avec la fleur, le saule avec le saule,

entente de deux cceurs font cent années d'heureux printemps.

Imprudents maris ! L'épouse abandonnée se rejette volontiers

sur le beau-frere, plus jeune, ou sur le premier galant qui passe.

Madame Pran tchin léen se dépéche d'ouvrir la porte :
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— Vous voila de retour, beau-frere ? votre frére n'est pas a la
maison, il vend de la galette dans la rue. Restez pres de moi,
un vent glacial souffle dehors, les nuages sont rouges et
nombreux, la rue est couverte de neige ; je vais faire acheter

de bon vin pour vous en offrir.

LUI :
— Ecartez-vous de moi, si vous voulez que je vous verse du
vin ; le proverbe dit : Beau-frere et belle-sceur ne doivent pas
causer ensemble.

ELLE :

— Vieux ciel ! pourquoi ne fais-tu pas mourir mon mari, qui,
toujours dehors, laisse se passer ma jeunesse. Quand je
pense aux joies que je ne golte pas, j'ai envie de me

pendre ; je meurs de colére et d'ennui.

Le jeune beau-frere résiste, comme on voit. Les Chinois, dans
leurs chansons, affichent un grand respect pour tout ce qui
touche a la morale. N'allez pas vous y fier cependant : I'habitant
du Céleste Empire, esprit de juste milieu, philosophe a la maniere
d'Horace, ne pratique jamais que la moitié des beaux préceptes

dont il est si prodigue.

Le vin, I'amour, les richesses, la colére : — Le vin est un poison qui
ensorcelle I'homme. — L'amour est un couteau d'acier qui gratte les os.
— La richesse est le tigre descendu des montagnes, qui veut que rien

ne lui résiste. — La colére est la source des querelles.

Ces quatre choses ne servent a rien, il faut les effacer d'un trait de

pinceau.

Cependant, sans le vin, comment traiter ses amis ? Sans I'amour, la
race humaine disparaitrait. Sans les richesses, que serait le monde ?

Sans colére, on est la victime d'autrui...
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Ces quatre choses ont leur coté utile, il s'agit seulement de s'y

tailler un habit a sa mesure.

p.03s Mais les chansons les plus nombreuses, celles que le

Chinois préfere, sont encore les chansons d'amour, disons le
mot : les chansons de courtisanes, chantées par elles, et dans
lesquelles presque toujours elles se mettent en scéne pour se

plaindre, se réjouir, railler ou louer leurs amants.

Peuple a I'imagination endormie, les Chinois ont besoin de ces
courtisanes, de ces chansons pour s'émouvoir, comme d'opium
pour réver et échapper, ne flt-ce qu'un instant, a l'existence
monotone, toute de reégle et de convention, que leur font les

habitudes sociales.

Le grave lettré va les voir, les courtisanes de Soutchoou ou de
Hangtchoou : Océan de jade, Perle et Or, Jade parfumé, comme
Socrate allait voir Aspasie, et le jeune homme se fait beau pour

elles.
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TCHING TOUO TCHING

Sentiments d'amour respectueux

@

Depuis le jour ou nous nous sommes liés, je t'estime plus que
personne au monde ; tu m'es de beaucoup supérieur par la beauté du
visage et le caractére. Pas la moindre poussiére sur tes vétements ! ta
figure est brillante comme si tu employais la poudre de riz, sans rouge ta
levre est rouge. Quand il quitte son chapeau, on voit sa téte proprement
rasée et sa tresse luisante. Tes dents ressemblent a deux rangées de
pointes de jade. Avant méme de t'entendre parler, on est séduit par ton
air avenant ; tes deux beaux yeux , 37 savent distinguer les bonnes et
les méchantes gens. Tu es aussi beau que Vei tchi et Pran an 1. Homme
favorisé du ciel du coté de la beauté et de l'intelligence ! homme
d'humeur égale ! coeur brodé de fleurs de soie ! bouche de soie ! Tous
les genres de poésie, tu les sais composer. Luth, jeu d'échecs, littérature
et dessin, tu connais tout. Ta main est |égére au jeu des doigts 2. Ta
renommeée est grande pour la guitare et le chant. Je ne saurais me
rappeler toutes ses chansons, tant il en savait! Quelle voix
merveilleuse ! quel talent merveilleux a s'accompagner du kopaol ! On
I'entendait d'abord jouer un air sur la pipa ou la shiendze 3 ; puis il

chantait en s'accompagnant du kopaol, et la mesure était bien marquée.
Assise sur ses genoux, j'ai appris a jouer plusieurs airs de guitare.

Je lui ai offert en souvenir des ornements de téte, un mouchoir, un

étui en argent pour protéger les ongles 4, de mes cheveux, un bracelet

1 personnages de la dynastie des Soung célébres par leur beauté. D'aprés la tradition,
les femmes, quand ils passaient dans les rues, leur jetaient des fruits pour les agacer.

2 Jeu de morra, ol le perdant est condamné a boire.

3 Instruments & corde : la pipa & quatre cordes affecte la forme d'une guitare ;
shiendze, violon chinois.

4 Les Chinoises élégantes se serrent d'étuis pour conserver leurs ongles longs et en bon
état. Ces étuis en argent sont quelquefois finement ciselés.
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en or, deux grandes épingles a cheveux, l'une plate, I'autre recourbée

des deux bouts, un petit miroir.

Il venait me voir sans cesse. Son amour était profond. Je veux
m'attacher a ce bon garcon, je veux m'attacher a ce bon garcon, je

veux m'attacher a ce bon garcon !
Mon amour ne ressemble point a un clair bouillon de riz.

Unis, nous arriverons a la vieillesse. Je veux suivre ta loi. Faisons ce

serment devant la terre et la mer.

Car elles aiment sincerement, du moins a en croire , 535 leurs

chansons, les petites Aspasies de I'empire du Milieu.
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SHIANG TOUO TCHING

Pensers d'amour

@

Celui a qui je pense sans cesse est venu aujourd'hui. Sur mes
sourcils, dans mes yeux, on lit mon bonheur. Quand il est entré, je lui
ai demandé de ses nouvelles, j'ai épousseté la poussiére de ses habits,
de son chapeau. J'ai ordonné a la vieille servante d'apporter un linge

pour la figure. Mon bonheur est complet.

Je te revois aujourd'hui! c'est aujourd'hui, c'est aujourd'hui! Je
suis comme si j'avais pris une médecine qui rend le cceur joyeux. A
cause de toi j'étais tombée malade. Je désirais te voir, je désirais ta

venue. Tu arrives, et je suis guérie.

Ecoute : les pies n'ont fait que jacasser tcha! tcha! c'est
extraordinaire ! elles jacassaient tcha ! tcha ! elles jacassaient tcha !
tcha ! Hier au soir la lampe a crépité, les feuilles de thé flottaient

perpendiculairement dans la tasse 1.

A ta vue je ris, je parle, je ris. J'ai jeté au loin ma maladie. Je dis a
la jeune servante d'apporter des chaises et une table. Sur ma poitrine
je tiens une guitare et je chante d'abord une chanson pran touo tching
exprimant le désir amoureux ; puis on joue au jeu des doigts et aux

devinettes.

On joue, on rit, on chante. La voix monte, puis s'adoucit. 339 On

s'amuse, on s'amuse. Tout a coup la passion se fait jour. Deux par deux

on entre sous la moustiquaire en soie...

1 Les pies qui jacassent, la lampe qui crépite, les feuilles de thé qui flottent
perpendiculairement, etc., sont regardées par les Chinois comme autant d'heureux
présages.

On a en Chine deux maniéres d'offrir le thé : en le versant d'une méme théiére, comme
en France, et plus souvent en servant a chaque convive une petite tasse a couvercle
avec une pincée de thé en train d'infuser.
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Le vent d'est secoue l'arbre de jade. Je ne veux ni me séparer ni
m'éloigner de toi ; ce n'est pas une feinte de ma part, je ne veux ni
m'éloigner ni me séparer de toi. Je suis comme si j'avais avalé la
poudre qui ensorcelle. Je te le dis, et tu ne le crois pas. Veux-tu que je
m'arrache le coeur et que je te le montre ? Un conseil que je te donne :
ne t'amuse pas en route, ne te laisse pas séduire par les charmes des

autres femmes.

Que de remontrances quand lI'amant s'en va ! et si c'est pour
longtemps, quelle tristesse et que d'amoureuses

recommandations !

Je te remplis @ moitié une tasse de vin. — Je te conseille méme d'en
boire quelques tasses, homme que je déteste. — Quand tu seras gris,
— ma main tenant la tienne, je t'entrainerai dans la chambre parfumée.
— Demain tu partiras : — a qui confierai-je alors mes chagrins ? — Ne
t'attache pas a une autre résidence au point de ne plus vouloir revenir.
— Nous nous sommes rencontrés il y a quelques jours a peine, et
I'instant de notre séparation est devant nos yeux. — A peine unis, nous
nous quittons ; — il nous reste cependant beaucoup de choses a nous
dire. — Nous ressemblons au cerf-volant dont le fil a cassé. — Tu es un
voyageur ai ai ya ! — Tu es un homme précieux ai ai ya ! — En bateau,
a cheval, sois prudent. — Le soir ne t'accroupis pas sur l'avant du
bateau. — Tu es un homme plein de lumieres ai ai ya ! — intelligent aj
ai ya! — le premier par les lumiéres et l'intelligence. — Toi parti,
personne ne saura me comprendre ai ai ya ! — Un conseil : ne cueille
pas les fleurs fraiches sur le bord de la route. — Semblable a la fleur
hai tang * qui va s'épanouir, je t'attends ici. , 49

*

J'apprends que tu vas partir, et mon ame s'envole. Un mouchoir de

soie a la main, je pleure mon précieux amant. Je te souhaite un vent

1 pyrus japonica.
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favorable et un voyage rapide. Quand tu seras chez toi, je t'en prie

mille fois, dix mille fois, écris-moi.

Nous nous connaissons depuis quelques jours a peine ai ai ya ! et
I'instant de la séparation est devant nos yeux. A peine unis, nous nous

quittons.

J'ai un mot a te dire : ai ai ya ! Tu t'en vas ; j'ignore le jour ou nous
nous reverrons. Tu es un voyageur ai ai ya ! tu es un homme précieux
ai ai ya ! En bateau, a cheval, sois prudent ai ai ya ! Le soir ne t'endors
pas sur l'avant du bateau ai ai ya ! Tu es un homme intelligent ai ai ya !
tu es un homme fin ai ai ya ! intelligent, fin, le premier par l'intelligence

ai ai ya !

Quand tu ne seras plus la, personne ne comprendra mon cceur. Un
conseil : ne cueille pas de fleurs fraiches sur ton chemin. Je suis comme

la fleur hai tang, qui attend pour s'épanouir.
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OU CONG CHE SOUNG

Les cing veilles et les dix stations

@

A la premiére veille, il franchit le mur blanc ; les mains appuyées sur
la balustrade, il regarde a l'intérieur : — une belle personne est assise a
coté d'une chandelle rouge qui brile ; — de ses dix doigts effilés elle

brode des sarcelles, emblemes d'éternel amour.

A la deuxieme veille, il écoute ; — la demoiselle ouvre la porte en
riant et de ses deux mains lui prend la ceinture : — « Cceur de pierre

précieuse ! » répete-t-elle a plusieurs reprises.

A la troisieme veille, il entre dans la chambre de la , o4; demoiselle.

— Les mains enlacées, ils se dirigent vers le lit d'ivoire ; elle souléve la
couverture rouge : — le rouge de sa lévre, le fard de ses joues sont

parfumés !

A la quatrieme veille : — « Hélas ! ma peau fine et ma chair blanche
ne peuvent s'éloigner de toi. — Aujourd'hui dormons ensemble jusqu'a

I'aube, jusqu'a la cinquieme veille. »

A la cinquiéme veille, le jour parait. — Elle bat le briquet et allume la
lampe 1 : — « Mes manches sont doublées de jaune ; — 6 mon frere,

tes manches sont longues. »

« Je veux te faire la conduite jusqu'a la descente du lit. — Ta petite
sceur a entre les mains deux tiaos d'argent: — l'un est pour ton

voyage ; — l'autre, pour acheter des objets en route.

« Je t'accompagne jusqu'a la porte de la chambre ; — j'ouvre la
porte sur laquelle est appendu le sapeque de la parfaite tranquillité 1. —

La parfaite tranquillité, c'est le souhait que je fais pour toi.

1 Chiao mei petite sceur cadette, chiao tchié petite sceur ainée, ko ko frére ainé, lang
jeune homme, tchiao lang beau jeune homme, tchiao jen bel homme, yuan tchia mon
détesté, sont des expressions consacrées dans le vocabulaire amoureux chinois pour
signifier amant ou amante.
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« Je t'accompagne jusqu'au salon des hotes. — Les plaques de verre
suspendues sous l'auvent de la toiture se heurtent ting tang et

résonnent. »

Tous les deux pleurent et causent lentement : — « Frére bien-aimé,

tu t'en vas ! quand reviendras-tu ? »

« Je t'accompagne jusqu'a la grande porte d'entrée. — La neige
tombe a flocons. » — De la main gauche elle tient un parapluie a la

mode du jour ; — de la main droite elle reléve la robe de son ami.

« Je t'accompagne jusqu'au pont yué lou tchiao. — Le vent qui
souffle a fait s'entortiller ma ceinture autour de tes reins. — Nos deux

pensées sont séparées comme le sont , o4, par la voie lactée les deux

étoiles Niou lang et Che nuu 2.

« Je t'accompagne jusqu'au pavillon qui est a mi-chemin. — Nous
allons nous séparer la. — Mais qu'il est difficile d'apaiser le sang qui brile

dans nos ceceurs ! — Mon coeur ne peut se séparer de mon bien-aimé.

« Je t'accompagne jusqu'au petit pont. — Je m'appuie sur le parapet
et je regarde : — une pluie fine tombe continuellement dans l'eau. —

Mon frére bien-aimé, tu t'en vas ! quand reviendras-tu ?

« Je t'accompagne jusqu'au jardin du sud. — Dans le jardin
poussent des tulipes et des chrysanthemes. — Le chrysanthéme
meurt ; — quand on coupe les pousses des tulipes, la racine reste. —

Mon frere bien-aimé, tu t'en vas ! quand reviendras-tu ?

« Je t'accompagne jusqu'a Tchoou tche van. — La route est
sinueuse et I'on voit les pivoines en fleur : — elles fleurissent entre des
treillis de bambou. — Voir les fleurs est chose facile ; le difficile est de

les cueillir.

1 Thae ping tchien sapéque de la parfaite tranquillité, sorte de talisman fait d'une piéce
de monnaie portant inscrits ces quatre caractéres : Ou dze tong ko, vos cinq fils
réussiront.

2 Niou lang le pasteur (capricorne), que par une fiction mythologique les astronomes
chinois font I'époux de Che nuu, la tisseuse céleste (étoile Vega, a de la Lyre). Marquis
d'Hervey Saint-Denys.
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« Je t'accompagne jusqu'a cette charmille de Kan lan 1.— Sous la
charmille on respire le parfum des fruits. — Je cueille un fruit de I'arbre
Kan lan et te le mets dans la bouche. — Réfléchis au go(it de ce fruit, —

d'abord amer et puis si doux !

« Je t'accompagne jusqu'a la treille des roses blanches. — Sous la
treille on respire le parfum des roses ; — je cueille une rose et la mets
dans ta main. — Les fleurs cultivées n'ont pas le parfum des fleurs

sauvages. »

L'absence se prolonge : ce sont alors des plaintes, des regrets,
des reproches. La délaissée pleure, d'autres fois elle est jalouse ;

elle voit son bien-aimé en réve ; elle va au temple consulter le sort.

p.043 A 1a lueur de la lampe, les larmes couvrent mes joues. Je

soupire aprés mon amant depuis le crépuscule jusqu'au chant du coq.
Plus je pense, plus je réfléchis, et plus je suis en colére. Mes oreilles
entendent le bruit du vent, mes yeux voient la pluie tomber sur les
feuilles de bananier. Malheureuse moi ! Je pleure, et mon petit homme

ne vient pas. Homme sans cceur ! quelle femme aimes-tu ?

Je crains l'arrivée du crépuscule ; mais le crépuscule arrive. Pour

moi, seule, assise tristement, la nuit est éternelle.

Alors, désceuvrée, je prends le miroir et me regarde : Vieux ciel,
hélas ! quelle maigreur ! Je savais cependant que l'ingrat me traiterait

de la sorte, amant sans coeur ! et qu'il me rejetterait a mi-chemin.

J'ai des pieds déformés et de petits souliers rouges et fleuris :
Comment aller te chercher ? Je réfléchis, je renonce a ma vie de peu
d'importance. C'était ma destinée a moi, ta petite sceur cadette. Je
t'accuserai devant le prince Ien 2, et il t'atteindra, sans que tu puisses

te réfugier nulle part.

1 Kan lan, fruit amer qui ressemble a I'olive.

2 Jen wang, souverain juge des enfers.
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*x

Mal d'amour ! n'a point de remede : — il me rend comme folle,
comme saoule de vin. — J'attends, et tu ne reviens pas. — Je suis
faible et maigre. — Je n'ai pas le courage de me coiffer. — J'éloigne
mon miroir, I'ame en suspens. — Je soupire couchée sur mon it
d'ivoire. — J'ai peur d'éteindre ma lampe. — Je ne fais que sommeiller
sans dormir. — Que je souffre ! Je révais : il m'est apparu soudain ; —
il m'a appelée petite sceur, il m'a appelée petite sceur. — Je révais : je
I'ai vu entrer dans ma chambre, me saisir la main. — La joie était sur
son visage : « Ma petite sceur ! — Aujourd'hui je suis venu expres pour

dormir a c6té de toi, je suis venu exprées pour dormir a tes cotés. » | ga4

Je I'ai repoussé de mes deux mains : « Ces jours derniers tu n'es pas
venu : qui aimais-tu ? Si tu es bien avec elle, pour quoi reviens-tu ? —
Quand je parle de cela, quelle douleur! — Ai ya! Ai ya! Quand j'y
pense, mes larmes s'égrenent comme des perles. Quel jour! quel
instant Ai ya ! Ai ya ! Mes pensées ne sont-elles pas pour ton retour ?

— Hélas ! je pense a toi et je pleure. — Hélas ! hélas !

A ce moment la quatrieme veille retentit et m'éveille.— La sueur

parfumée pénetre mes couvertures. — A qui confier mes peines de cceur ?

%

Je prends le pinceau ; mes larmes tombent sur le papier doré. Je
t'écris une lettre de sentiment, — a toi, mon bien-aimé. Depuis l'instant
de notre séparation, qui le dirait ? plusieurs mois se sont écoulés ; — et
tu as oublié nos serments grands comme la mer et la montagne. — Tu
es jeune : se peut-il que tu sois indigne d'étre cru et que tes paroles ne
répondent pas a ton coeur ? — Je t'écris aujourd'hui cette lettre 2 pour
te prier de revenir rapide comme le feu. — J'ai quelque chose, une
importante requéte, a t'adresser. Si par hasard tu te trouvais heureux

la-bas, si tes affaires te retenaient, si tu ne pouvais pas t'éloigner,

1 Siang se ping, mal de pensée.

2 Tsaodze : écriture cursive.
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écris-moi une réponse, et tu trancheras cette pensée qui me lie a toi. —
Ne mets aucun retard : c'est important ! — C'est important ! J'attends,

appuyée contre la porte, une nouvelle heureuse.

*x

L'arbre Outoung ! perd ses feuilles que le vent d'or 2 emporte. La

fleur du tan kouéi est parfumeée, la fleur hai tang | 445 est rouge. Qui

donc cette nuit a la troisieme veille jouait du luth ?
Celui qui en jouait ne s'inquiéte pas de ma peine.

Mon mal d'amour est cruel ai ai ya! mes crachats sont rouges ;
chaque jour mon mal empire. Je vais mourir parce que j'aime trop ai ai
ya ! En parler est inutile ai ai ya ! Triste! triste! et il n'y a pas de
remede ai ai ya ! Mille et dix mille pensées de colére et de tristesse
sont dans ma poitrine. Puisqu'il ne vient pas, il devrait au moins écrire.

En parlant, tu as laissé ma chambre vide.

Au printemps je souffre. Le vent d'automne m'ébranle encore

davantage, le vent d'automne m'ébranle encore davantage.

%

Les entrevues sont rares, la séparation est grande. Les mille torts,

les dix mille torts, j'ai tous les torts. Ma faute a été de me donner a lui.

Je ressemble a I'hirondelle veuve voltigeant sur une plage et que va
tuer le chasseur. Nos cceurs sont séparés comme les deux étoiles Niou
lang et Che nuu. Jai beau réfléchir, je n'ai que des regrets. Je
ressemble a la fleur fraichement éclose et aussitot brisée par la pluie et
le vent impétueux. Qui donc est aussi seule, aussi délaissée ? Triste

destinée ! Que faire ?

1 Ou toung : dryandra. Tan kouei : cannelier.

2 Vent d'or, vent d'automne qui emporte les feuilles jaunies.
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MONG TOUO TCHING

Le reve

@
L'objet de mes pensées m'est apparu dans un réve, — pour
m'aimer. — Je l'ai recu avec un visage souriant ; — nous sommes
entrés dans la chambre nous tenant par les | g4 poignets ; — nos
épaules parfumées appuyées I'une contre l'autre, nous étions assis. —

J'ai dit a la petite servante de laver les tasses a thé.
La venue du bien-aimé m'a guérie. — Je lui ai dit I'état de mon
coeur depuis notre séparation, — je le lui ai expliqué : — « Quel bon

vent vous ameéne ? — Je n'en veux pas a ton argent ; — ce n'est pas
non plus ta haute position qui m'attire : ce que je désire, c'est voir sans
cesse ton visage. — Regarde : l'araignée a tissé sa toile dans la
maison ; — présage de ton prochain retour, hier la lampe a crépité ;

I'araignée tisse, tisse sa toile.

Je me rappelle la derniére fois que je t'ai vu. Je n'ai point été
ingrate ; — toi, as-tu oublié ce qui s'est passé ? — Extraordinaire, trés
extraordinaire : jour et nuit je me demandais pourquoi tu ne venais
pas. — Mais a ta vue mon coeur s'épanouit. — Je suis tres heureuse, je

suis tres heureuse, je ne suis plus malade.

J'ai dit : Servez le vin sans retard ! — Je t'offre a boire avec respect
dans une tasse semblable a la fleur meihoua ! ; — je veux que tu
boives lentement cette tasse. — J'ai appris a jouer les trois modes sur
la guitare ; — mais je ne chanterai point ce qu'on chante d'ordinaire a
table : Shiang touo tching, Pran touo tching, Itouo tching 2. Rions au

contraire et causons de choses gaies.

L Prunier qui fleurit en hiver.

2 Chanson du désir, chanson de I'attente, chanson du respect amoureux.
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Mais voici I'heure des épanchements : la lune parait a la fenétre. —
Tout a coup retentit le gong du veilleur de nuit qui frappe la premiére
veille ; — mon amant fait enlever le vin: « Allons dormir! » —
Serments d'amour profonds comme la mer, hauts comme les

montagnes !

Je dis a la petite servante de briler des parfums pour parfumer les
rideaux du lit et la moustiquaire rouge, — je dis cela a la petite
servante. — Heureux moment !... Mais précisément la petite servante,

qui ne comprend rien a ,q4; Cces choses, m'appelle, m'éveille en
sursaut, et fait s'envoler mon réve d'amour.

*

Beau jeune homme, tu dis que j'ai tort ! Alors nos cceurs étaient
unis et nous nous sommes fait des serments. Aujourd'hui tu rejettes

mon amour par dela les nuages.

Hélas ! je te le demande, pourquoi hier au soir en passant devant ta
maison vous ai-je apercus, toi et elle, par une fente de la porte, buvant
du vin, jouant au jeu des doigts ? La guitare, le Ho tchin ! résonnaient :

ting ning ! toung noung !

Vous vous étes dirigés ensemble vers le rideau. Autrefois tu me
priais de venir chaque soir. Je voulais entrer brusquement ; mais j'ai

craint d'interrompre vos ébats, et je suis revenue ici.

Tu as manqué a ta parole, mais je ne t'en veux pas. Tu dis que les
torts sont de mon cOté, beau garcon : tu m'étonnes ; et, si je

m'écoutais, je raserais mes cheveux pour me faire bonzesse.

Jamais plus je n'irai dans ta maison. C'est fini, c'est fini. A la vie, a

la mort, je te quitte.

1 Instrument a cordes.
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HEN TOUO TCHING

Sentiments de haine

@

Ma taille s'est amincie ; mes bras et mes jambes sont maigres. J'ai
dans le cceur quelque chose et je n'y ai rien. Je veux l'expliquer, et cela
m'est difficile. A qui confier mes peines de cceur ? Je suis a l'agonie et

je n'ose ni me ; g4g Coiffer ni me mettre du rouge a la lévre inférieure 1.

Je ne mets pas de rouge et je voudrais en mettre. Je fais fi du rouge, je
le laisse de coOté. Je ressemble a du fard qui aurait perdu son parfum. Je
pense a l'époque ou un amour intime nous unissait : nos pensées
étaient unies, nos idées étaient unies, nos cceurs étaient unis. Nous
croyions ne devoir nous séparer jamais. Aujourd'hui tes idées sont

changées.

Sur le point de me quitter, tu avais l'air de ne plus vouloir de moi et
tu avais de la peine a me repousser. Tu semblais me repousser et tu
paraissais ne pas le vouloir. Je me disais en moi-méme : Mes

sentiments ne sont donc pas visibles ? ils sont réels cependant !

Je cache la moitié de mon amour, je laisse paraitre I'autre moitié. Un
moment mon amour diminue, un autre il se montre plus violent. L'amour
ne se commande point. Quelle femme te désire autant que moi ? Mon
cceur est stupide, mes idées sont stupides, mes sentiments sont
stupides ; mon amour pour toi me rend plus stupide encore. Mes pensées
a ton égard, moi seule les connais. Je me dis : Il me reviendra un jour. Je
désire recevoir une heureuse nouvelle. Je me répéete que je recevrai la
nouvelle heureuse de ton retour. Appuyée sur l'oreiller, j'attends

I'heureuse nouvelle qui ne vient pas. Quand donc te reverrai-je ?

X

1 Les Chinoises, qui, dans leur toilette, exagérent I'emploi du fard, se platrant les joues
et se teignant en noir les sourcils, ont aussi I'habitude de dessiner au milieu de leur
lévre inférieure un rond rouge de la grosseur d'une cerise.
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Depuis longtemps je n'ai pas vu son visage. J'ai été au temple

consulter le sort.

Si j'obtiens un numéro favorable, je pourrai le revoir ; si le numéro

est défavorable, je le rencontrerai difficilement.
Bouddha m'a donné un numéro qui n'est ni favorable ni défavorable.

p.049 Hélas ! que penser ? que croire ? que supposer ? Que je suis
malheureuse ! que je suis malheureuse ! que je suis malheureuse !

*k

Je pense a mon bien-aimé et je déteste mon bien-aimé. Plus je
pense a lui et plus je le déteste, plus je réfléchis et plus je le déteste.
Je rentre en moi ma colére, je dévore mes plaintes. Je pense a mon
bien-aimé : il m'a traité avec amour et bonté jadis, et mon cceur ne I'a

point oublié.

Depuis le jour de notre séparation il ne m'a jamais écrit : — Tu
aimes ailleurs. Je grince des dents de colére, je t'insulte quand j'y

pense, ai ai ya ! Je regrette de m'étre donnée a lui, ai ai ya !

Puisqu'il ne vient pas, il devrait au moins écrire. — Te rappelles-tu
les circonstances de notre liaison ? Tu es venu dans ma chambre ; a
deux genoux tu étais, tu me suppliais de t'empécher de mourir. D'abord
je ne voulais pas accéder a ta demande. Mon cceur et mes entrailles
sont faibles, et sans réfléchir je me suis donnée. J'ai cédé, et tu me

rejettes aujourd'hui.

Nos sentiments étaient sincéres : je ne pouvais m'imaginer que tu
prendrais un détour. Tu t'attaches a la premiere jolie femme venue.
Ton @me n'est pas compatissante. Homme qui a perdu son cceur,

homme sans cceur ! la vengeance céleste est sur ta téte.

Je t'aime sincérement pour sept parties sur dix ! ; je ne te déteste

gue pour deux ou trois, et encore c'est sur mes lévres et non dans mon

1 L'expression : dix parties, en chinois che feun, correspond a l'adverbe francais
absolument. Ainsi I'on dira on chinois d'une femme parfaitement belle : une femme
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cceur. Devant le monde je ne puis dire que je pense a toi : je dis donc

gue je te déteste, mais c'est sur mes levres et non dans mon coeur.

Tu es intelligent : ce mot détester, ne va pas le prendre au sérieux.

0.050 Ailleurs, songeant sans doute a ses petits pieds deformés

qui I'empéchent de poursuivre celui qu'elle aime, elle chante ! :

Beau garcon, tu es parti et tu m'as laissé le mal d'amour qui me
torture. Toujours tu es accroché dans ma poitrine. Je ne pense ni au
thé ni au riz ; je suis comme folle, comme folle, comme idiote, comme
idiote. A cause de toi je ne me coiffe plus. Je crains de porter des fleurs
nouvelles dans mes cheveux 2. Je n'ai pas le courage de m'approcher
de ma table a toilette. A force de t'attendre, mes yeux se sont troublés.
Que je suis a plaindre ! je pense a toi, et tu ne viens , 5; pas. Mon
coeur reste fermé. Tu es un jeune homme : pourquoi ton cceur est-il
méchant ? pourquoi me fais-tu du mal, a moi une femme ? Je suis

comme un crabe sans pattes, qui veut marcher et ne le peut.

L'amoureux est de retour :

belle pour les dix parties. On dira également d'un malade qui se rétablit : il est guéri
déja pour sept parties ; pour les trois autres parties, il ne va pas bien encore, etc., etc.

1 La coutume de déformer les pieds aux filles va se perdant tous les jours.

Il y a environ 700 ans seulement, Yao néang, concubine du prince de Nan tang
(Nankin), fut la premiére, ayant sans doute les pieds naturellement déformés, a se les
envelopper de bandelettes de soie. Ses pieds, disent les lettrés, ressemblaient au
croissant de la lune.

Elle donna ainsi le ton a la mode, et la volonté du prince fit de cette mode une loi.

Mais, les Mantchoux étant arrivés, la loi tomba en désuétude, et I'on ne se déforma plus
les pieds que par coquetterie.

Aujourd'hui, un Mantchou qui épouse une Chinoise ne veut pas qu'elle ait les pieds
déformés. La déformation des pieds exigeant un costume spécial et génant la femme
dans ses travaux, bien des Chinois pauvres y renoncent. Dans une famille, sur cing
filles, on n'en martyrise guére qu'une. A Canton, oU cet usage se maintient, un homme,
sur cing ou six femmes qu'il posséde, n'en a qu'une a pieds déformés, la premiere
femme. La moyenne des Chinoises subissant encore cette opération est environ de trois
sur dix. La mode des pieds déformés persiste surtout chez les courtisanes.

2 Les femmes du Céleste Empire ne portent ni bonnet ni chapeau. Dans certaines
parties de la Chine, a Soutchoou et Shanghai, par exemple, elles ont un diademe en
velours ou en soie noire. Mais les ornements de coiffure les plus usités parmi les
élégantes sont de grandes épingles d'or, d'argent, de jade vert, et surtout des fleurs de
saison, naturelles, montées sur fil d'archal, qu'elles se piquent dans les cheveux.
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Hier au soir, sur ma table a toilette, la lampe a crépité. — Ce matin,
le chat a fait sa toilette, ya /... Les feuilles de thé se sont tenues
perpendiculaires dans la tasse. — Les pies n'ont fait que jacasser, tcha
! tcha ! — Tout a coup j'ai entendu frapper a la porte— aj ai ya ! — Je
suis sortie pour voir, pour voir : c'était mon détesté. — Cela n'a rien de
surprenant, puisque les pies jacassaient tous les jours. — As-tu été
heureux dehors? |ui ai-je dit. Pourquoi viens-tu seulement

aujourd'hui ? »

Mais la joie de se revoir n'empéche pas les soupcons

doucement malicieux, les taquineries...

66



La Chine familiére et galante

HEN TOUO TCHING

Coléere amoureuse

@

Beau jeune homme, te voila revenu ! — faisons nos petits comptes :
— Ou étais-tu hier au soir ? Guitare, violons et fl(ites, le chant, la
musique, la musique, le chant, — sans doute rien ne vous manquait. —
On a bu du vin; on a joué. — Quelle femme as-tu aimée, t'es-tu
attachée hier au soir ? car tu m'as trompée. — Je t'ai attendu jusqu'a la

premiere veille de la nuit ; — a la deuxieme veille j'ai pleuré, — a la

troisieme j'espérais encore, — a la quatrieme je me suis mise en
colere ; — a la cinquieme veille les cogs s, chantaient, le jour
naissait. — Ton ame méme n'est pas venue me visiter dans ma
chambre, — homme sans coeur ! — Tu m'as fait du mal ; pour toi, je

me suis enrhumée et je tousse ; — je suis obligée de garder le lit, — je
n'ai plus de go(it a ma toilette... — Reste a genoux au pied du lit : je ne

te permettrai jamais plus de venir prés de moi.

*

Beau garcon, te voila de retour ! pourquoi me regarder avec des
yeux souriants ? — Que signifie ? — ces jours derniers, sans doute, tu
as rencontré une précieuse amie plus belle que moi. Tu es jeune ! —
Comme te voild changé ! prends un miroir et regarde-toi ! — Ecoute
mes conseils : ne t'adonne ni au jeu ni aux femmes, tu ruinerais ta
santé. — Si tu veux m'écouter, je suis toute disposée a devenir ta
petite femme. Nous nous aimerions jusqu'a nos vieux jours. — Ecoute
mes paroles : je désire vivement étre ta petite femme. Nous arriverons

unis jusqu'a la vieillesse.

Tu n'es pas venu depuis bien longtemps déja : ou habitais-tu ? tu as
I'air d'un homme heureux. Je suis contente, c'est vrai, mais je fronce
légerement les sourcils. Entre dans ma chambre. Quel vent t'a poussé

ici par erreur ?

67



La Chine familiére et galante

Vieille mere !, époussetez la table, apportez des chaises, que tout
soit propre. Mettez un coussin sur sa chaise, apportez la théiere,
apportez un coussin, apportez un coussin. Mon vétement en grossiere
étoffe bleue ne craint pas grand'chose ; le sien craint davantage. J'ai

peur de ne pas te traiter avec les égards nécessaires.

LUI (souriant). — Pourquoi tant de fagons ? Je ne t'avais pas
oubliee, mes sentiments ne s'étaient point affaiblis. , 53 Mandarin et
enchainé par mes affaires, je n'ai pas pu venir te voir : je ne pouvais
pas m'éloigner de la ville. Je suis sorti aujourd'hui et j'arrive
directement chez toi. Me wvoila tres heureux. Notre bonheur
d'aujourd'hui était chose écrite dans notre existence antérieure.

Comment ton cceur m'apprécie-t-il ? m'aimes-tu ?

ELLE. — Comment mon coeur t'apprécie ?... Hélas ! je ne suis plus
dans le tien. Les autres femmes n'avaient pas de temps a te donner :
voila pourquoi tu me reviens, un peu malgré toi. Je ne compte plus

pour toi, je ne compte plus, je ne compte plus.
Servante ! époussetez la table, apportez les batonnets.

J'ai la théiere entre les mains et je t'offre une tasse de thé. Bois d'un
seul trait et laisse-moi tranquille. Je ne suis certainement pas jalouse
de tes autres amies ; mais tu es maigre et sec comme le bois a br(ler,
ta figure n'a plus couleur de sang. Un conseil : n'abuse pas des bonnes

choses.

Shiang Touo Tching, chanson de la réverie ; Pran Touo Tching,
chanson de l'attente; Tching Touo Tching, chanson de
I'admiration. ; Hen Touo Tching, chanson de la haine amoureuse,
cela se chante ainsi tous les jours sur la guitare, dans les débits
de thé, les bateaux fleurs, les fumeries, parmi les nuages
d'opium, les vapeurs du vin chaud et les émanations des gras

repas chinois.

1 1ao ma ma, vieille mére, nom qu'on donne aux vieilles servantes.
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Et, par une rencontre qui semblerait singuliere si I'on ne savait
que les passions humaines sont les mémes partout, il n'est pas
rare de constater entre ces couplets de carrefour et de mauvais
lieu, littérature infime d'une race si peu semblable a la noétre, et
nos plus célebres poemes d'amour, de lointaines mais

incontestables ressemblances.

Un seul moment, un seul instant je ne puis l'oublier. A chaque
moment, a chaque instant je pense a mon amant, je pense a mon

amant, ya ! il m'est impossible de faire mes trois repas de thé et de riz.

Quand je sommeille, je le vois qui arrive et me parle ; mais le vent
qui secoue les plagues en verre du tiemaol, m'éveille en sursaut. Je te

prie, ciel bleu, de me le faire amener par une fraiche brise.

b3

De lettre d'amour, personne ne m'en apporte. J'écarte le rideau de
gaze, et je vois les petites oies sauvages : Oies sauvages, ya ! je vous
fais trois saluts de mes deux mains unies !, portez-moi cette lettre

d'amour en dehors de Toung-couang.

Si vous le voyez, dites-lui de vite revenir. S'il tarde, je ne sais pas si
je n'aurai pas quitté déja cette triste existence, je ne sais pas si je

n'aurai pas quitté déja cette triste existence.

Ces deux chansons ne rappellent-elles pas dans leur exquise

brieveté les fines et courtes épigrammes de I'Anthologie grecque ?

Et celle-ci, qui se chante sur I'air Man Tchiang houng 2 :

1 Le salut des hommes consiste & rapprocher les deux poings et a les mouvoir de bas
en haut et de haut en bas en inclinant la téte et le dos respectueusement. Les femmes
se saluent en remuant Iégérement leurs deux poings unis sur la poitrine.

2 En Chine comme en France, on indique I'air d'une chanson par le titre d'une autre
chanson connue ; on dit : sur l'air Man tchiang houng, sur l'air Le vent qui souffle dans
les saules, sur l'air Les mains unies, etc., comme nous disons : sur l'air Fleuve du Tage
ou sur l'air Au clair de la lune.
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p.0s5s QuUe ne puis-je étre ton miroir ? — Sur ta table a toilette je

réfléchirais sans cesse ta beauté. — Que ne suis-je ta ceinture rouge !
je serais toujours autour de ta taille, — et le nceud ne pourrait se
dénouer jamais. — Que ne suis-je un oreiller en bambou ! ! je serais
dans tes bras et I'amour nous unirait. — Que ne suis-je la flite en
bambou rose, toujours a tes levres, et qu'effleurerait amoureusement
le bout de ta langue ! — Que ne suis-je un chat blanc a queue noire, ou
bien un chat tout noir ! un chat ! un chat ! je serais toujours a miauler
dans les plis de ta robe ! — Je te miaulerais : Laisse-loi toucher ! — ton

coeur, dur comme le fer, je veux |'attendrir.

N'est-ce pas tout a fait le theme anacréontique, dans le sens

qu'on préte a ce mot ?

Citons encore :

Des crochets d'or soutiennent le magnifique rideau, — de mes mains

de jade je repousse celui dont la téte repose a mes cotés sur l'oreiller.

« Eveillez-vous ! — les cogs ont chanté trois fois déja : le jour est
arrivé. — Continuer a nous aimer, nous causerait des ennuis, je le
crains. — Ne crois pas que la nuit soit trop courte, si notre amour doit
durer longtemps. — Mon désir est de te voir venir tous les jours.
N'oublie pas notre amour. — Aujourd'hui tu pars. — Quand reviendras-

tu ? Comment nous séparer ? »

Sans manquer de respect a Shakespeare, il est permis
d'avouer que les cogs de la chanson chinoise nous ont fait un
instant songer a l'alouette de Roméo.

Il y a encore, dans ces chansons, des couplets ; ,s¢ alternés,

des dialogues amoureux, a la fagon du Donec gratus eram.

L Tchou fou jen, littéralement femme en bambou ; sorte d'oreiller en bambou tressé
que les Chinois des pays chauds tiennent entre les bras pendant leur sommeil pour
combattre la transpiration.
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ELLE. — J'ai une simple phrase a t'adresser : M'aimes-tu, moi, ou
I'aimes-tu, elle ? Si tu I'aimes, ne reviens jamais m'adresser la parole ;
si tu l'aimes, séparons-nous. Tu as l'air de m'aimer ; mais, dans ton
coeur, c'est elle que tu aimes, hélas ! Un conseil ya ! un seul coeur ne

saurait s'attacher a deux endroits.

LUI. — Un seul mot en réponse, ma petite sceur. — Toi d'abord, elle
apres. — Moi et elle nous n'avons jamais échangé sincerement la moitié
d'une phrase d'amour. — Notre amour a nous deux était fatal. — J'ai
I'air de l'aimer, elle ; dans mon cceur, c'est toi seule que j'aime. Un

conseil, ya ! n'écoute pas les bavardages des voisins.

Hélas ! la Lydie d'Horace était esclave, moins qu'esclave...
courtisane ! Elles sont courtisanes aussi, les petites Lydies
chinoises : on les aime, maison n'oserait afficher cet amour. Elles
savent cela et s'y résignent. Quel sentiment naif et presque

attendrissant elles ont de leur indignité !
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La séparation

@

L'orient blanchit, progressivement le jour se fait ; je te presse, ami,
de l'extrémité de mes doigts de jade. Regarde : le disque rouge du
soleil éclaire notre couche ; — léve-toi, pour que les voisins ne sachent
rien. — Ton corps est recroquevillé comme une crevette renversée sur
le dos, — tu es pareil a la fleur du saule abattue par la pluie. — O mon
détesté, tu as épuisé toute ta vigueur : — je vais t'habiller moi-méme.
— Tu sommeilles et tu as I'air de vouloir te rendormir ; — je te secoue

doucement, — je t'appelle a voix ;os; basse et n'ose pas le faire a

haute voix ; — je prends ta chemisette, ta robe longue, tes pantalons,
ta veste : — je t'habille completement. — Je te boutonnel. — Je
t'apporte tes souliers, tes chausses, ta collerette, ton chapeau. — Je te
fais ta tresse. — Mon ami, comme ta léevre est pale! — Nous y

mettrons un peu de rouge : — cela t'évitera des plaisanteries.

On les aime, on les supplie tant qu'elles sont jeunes et belles ;

['amant chante :

Je suis malade d'amour comme si j'étais ivre. — A cause de toi,
petite sceur cadette, j'oublie le thé et le riz. — Triste toujours, — a qui

confier mes peines ? — Je n'étudie plus, — je ne m'amuse plus, —

tristement je m'endors. — Dans mon sommeil tu es venue me voir :
« Ma petite sceur, ai-je dit, sois compatissante, — accorde-moi tes
faveurs, ne me repousse pas cette fois-ci. — Si j'ai le malheur d'en

parler a qui que ce soit, — que mes levres tombent en putréfaction ; —
gue le soir, dans l'obscurité, je rencontre des diables, et qu'en

marchant je me casse une jambe : ce sera ma punition, petite sceur ! »

Mais I'amant meurt : c'est pour la courtisane le commencement

de l'infortune.

1 Les vétements chinois tels que la han chaol chemisette, macoual tunique courte, haol
longue robe, se boutonnent sur le coté. Les pantalons sont retenus par une ceinture en étoffe.
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KOU CHIAO LANG

Elle pleure son jeune amant

@

A la premiere veille, elle pleure son jeune amant : — Depuis que tu
m'as quittée, je dors seule sous ma couverture |, 4sg et j'ai bien froid. —
Je t'appelle, mon homme ! je t'appelle, mon amant !— Mon amant,

ya ! ol es-tu a présent ? — Mon amant ! a présent je ne sais pas ou tu

es.

A la deuxieme veille, elle le pleure : — Je me rappelle I'an passé : —
nous regardions ensemble la lune. — Cette année-ci, — j'ai pris froid et
je tousse, parce que nous ne sommes plus réunis. — Mon amant ! mon

coceur saigne de ta mort. — Mon amant ! mon coeur saigne de ta mort.

A la troisieme veille, elle le pleure : — Pourquoi m'as-tu rendue si
triste ? — Sans cesse ton souvenir m'est présent, et je ne peux pas
mourir. — Mon amant, ya ! voila le premier chagrin que j'éprouve dans

ma vie. — Mon amant ! voila ma premiére douleur.

A la quatrieme veille, elle le pleure : — Mon amant, ya! — je me
rappelle I'an passé :— tu étais malade dans ma chambre. — Mon
amant ! pouvais-je supposer que tu allais mourir ? — Mon amant!

pouvais-je supposer que tu allais mourir ?

A la cinquieme veille, elle pleure son amant : — Je garde le lit pour
toi. — A cause de toi je ne parle ni ne cause avec personne. — Mon
amant, ai / comment pourrais-je me parer de nouveau ? — Mon bien-
aimé ! comment pourrais-je me parer encore ? — A cause de toi je ne

pense ni au thé ni au riz. — Je sens que je vais voir le prince Ien.

Puis vient la vieillesse avec la misére, triste couronnement

d'une trop folle destinée.

Puis la mort ! c'est alors I'enfer chinois, enfer administratif

calgué sur le modéle de la bureaucratie du Céleste Empire, avec
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les juges, les scribes, les greffiers, les interrogatoires et les

supplices.

Devant Ien Wang, le Minos chinois, assisté de ses diablotins,
elle a beau plaider les circonstances atténuantes, dire les
tristesses de sa vie de plaisir, demander a renaitre dans le sein
d'une honnéte femme ; la loi est inflexible : elle montera dans la

tour des regrets, 59 d'ou elle voit son cadavre sans sépulture

déchiré par les chiens errants et les corbeaux.

74



La Chine familiére et galante

VANG SHIANG TAE :

La tour des regrets

@

Le vent de la demeure des morts est dur, la porte du temple s'ouvre, le
prince Ien Wang siége a son tribunal. Des diables a téte de beceuf, a figure de
cheval, des scribes, des diablotins se tiennent rangés a droite et a gauche. Le
diable Ou tchang ? est trés affairé : il a recu le houtoou phaei et poursuit les
ames. Dans la prison une femme pleure piteusement. Il I'entraine devant le

tribunal.

IEN WANG. — De qui es-tu la fille ? de quel village es-tu ? pourquoi
viens-tu prématurément devant ce tribunal ? dans le séjour des vivants
tu as donc commis de nombreuses fautes ? Confesse-les vite, vite, d'un
bout a l'autre. Si par hasard tu disais une demi-phrase mensongere, tu

échapperais difficilement aux supplices du séjour des ombres.

L'ACCUSEE. — Monsieur Ien, écoutez-moi : Je ne suis pas une fille
de bonne famille : on m'avait mise dans une maison de prostituées ;
j'ai eu, quand je vivais, des rapports avec des jeunes gens aimant le
plaisir ; mon corps étant tombé dans un pareil lieu, je ne pouvais me
soustraire @ ma destinée. Je me livrais a des chevaliers d'industrie ;
mon enseigne, a moi, c'étaient la poudre de riz et le fard ; mon bras

plié ;060 @ Servi d'oreiller a mille individus... Ils aimaient en moi mon

corps et ma chair blanche, comme on aime une pierre précieuse ; je les
aimais parce qu'ils avaient beaucoup d'argent dans leur ceinture. Je me
suis amusée beaucoup pendant ma vie. Comment prévoir que ce

bonheur serait anéanti ?

1 Wang shiang taé, littéralement la tour d'otl I'on voit son pays natal.

2 Le diable Ou tchang est en quelque sorte I'huissier et le gendarme du juge des enfers
le prince Ien Wang ; ce diable, dans la mythologie chinoise, a la faculté de changer de
forme et d'aspect ainsi que Protée. Le houtoou phaei, tablette a la téte de tigre, est une
tablette en ivoire qui sert de mandat d'amener.
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Puis je suis devenue malade. Misérable vieux ! misérable vieille !
qui m'ont chassée. Alors je me suis réfugiée dans un lieu d'aisances
pour y passer mes jours. Les jeunes amants d'autrefois ne sont plus
revenus ; mes vétements, mes ornements de téte, j'ai tout vendu ; pas
de combustible, pas de riz ! ma vie était amere comme la gentiane. Je
vous en prie, monsieur Ien, soyez indulgent, épargnez une jeune
femme tendre comme la fleur et envoyez-moi dans le sein d'une

honnéte femme.

IEN WANG (frappant du poing sur son tribunal). — Pendant que tu
as vécu, tu as commis quantité d'actes coupables, et tu voudrais
transmigrer dans le sein d'une honnéte femme ! A cause de toi le fils
s'est brouillé avec le pére, les fréres se sont battus entre eux et se sont
séparés ; a cause de toi combien de gens ont vendu leurs champs,
leurs maisons, leur patrimoine ? Tu as semé la mésintelligence entre le
mari et la femme ; a cause de toi des gens se sont rasé la téte et se
sont faits bonzes ! ; amis d'un jour, vieux amis se sont détestés. Petits
diables ! emparez-vous de cette prostituée et I'entrainez a la tour des

regrets.
La petite femme, pleurant a chaudes larmes, monte a la tour :

Ai ya! malheureuse moi! mon cadavre, ou est-il? On m'a
enveloppée dans une grossiere natte en roseaux ; deux p.061 COrdes de
chanvre serrent ma poitrine. La-bas les corbeaux a cou blanc ya !
arrivent en volant ; a droite un chien jaune accourt. Ai ya! que je
souffre ! Noirs corbeaux, vous ne devriez pas m'arracher les yeux ;

chien jaune, tu ne devrais pas m'arracher le coeur, le foie, les intestins.

Du temps que je vivais, j'étais I'amie de bon nombre de négociants :

qui pouvait prévoir qu'a ma mort ils ne m'achéteraient pas méme un

1 Les bonzes (ho-chan) sont peu estimés par leurs concitoyens, qui les appellent
volontiers des anes pelés (thou /u). Les mandarins sont trés sévéres a leur égard ; et,
en l'année 1872, Shanghai a pu voir condamner a trois mois de cangue pour avoir 0sé
'attaquer a la femme du prochain, un de ces bonzes qui s'était fait un grand renom de
sainteté et en méme temps amassé un assez joli pécule en restant enfermé huit jours
durant dans une boite sans manger.
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cercueil 1 ? Ma vie a été un long réve heureux, j'espere en vain
revivre ; c'est aussi difficile pour moi que de rencontrer sur une méme

fleur dix couleurs différentes.
Conseils

Une fois sur la tour des regrets, on pense au passé, on pense a

I'avenir, et on souffre.
Que votre coeur soit bon ! ne soyez pas médisant !

Si au printemps vous rencontrez le saule aux feuilles vertes, en

automne vous verrez les jaunes chrysanthemes 2 !

Qui donc pourrait se charger a votre place du quadruple fardeau de

la vieillesse, de la maladie, de la naissance, de la mort ?

La richesse, le bonheur, ressemblent a la gelée de la neuviéme lune,

a la gelée des premiers froids, qui fond aux rayons du soleil.

L'homme cherche toutes les raisons pour se persuader qu'il est
intelligent ; le ciel tout tranquillement dispose. La vie n'est qu'un effort

continuel : aprés la mort que reste-t-il ? deux mains vides.

Peines, joies, séparation, union, sentiments de chaque jour, méme

Si vous vivez cent ans, ne sont rien.

C'est comme au théatre ! En un instant les cymbales, les tambours

se taisent ; en mourant on ignore ce qu'on devient.

1 Les Chinois redoutent comme un grand malheur d'étre privés de sépulture. Un mort,
tant qu'il n'est pas correctement enseveli, éprouve des souffrances analogues a celles
des ombres que Charon ne veut pas passer dans sa barque. Aussi la préoccupation du
cercueil tient-elle une grande place dans l'existence des habitants du Céleste Empire ;
on pourrait presque dire que la vie d'un Chinois se passe a amasser de quoi en acheter
un pour le jour de sa mort. Un bon fils se ruinera pour I'offrir trés confortable a son
pére ; un grand mandarin en voyage aura soin de se faire suivre du sien.

Il n'est pas rare cependant, tant la misére est grande ! de rencontrer posés a méme le
sol en plein champ, ou cachés dans les roseaux qui bordent les aroyaux, des cercueils
en minces planches de sapin sur lesquels les chiens viennent user leurs dents, et méme
des cadavres enveloppés d'une simple natte.

Des sociétés chinoises de bienfaisance les recueillent quand elles peuvent et s'occupent
de les faire ensevelir dans des cimetieéres communs.

2 Le saule vert est I'embléme du printemps, de la joie et de la jeunesse ; le
chrysanthéme, celui de I'automne, de la tristesse et de la mort.
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Il est un autre genre de chansons qui partout tient grande
place dans les recueils de poésies populaires et que les Chinois,
peuple malicieusement observateur et gravement caricatural,
n'auraient eu garde de négliger ; nous voulons parler de la

chanson satirique.

Personne dans l'empire du Milieu n'échappe a la chanson
satirique : bonzes, bonzesses, fumeurs d'opium, courtisanes,
mandarins civils et militaires, résidents européens, Vvieilles

moeurs, civilisation nouvelle importée par nous, tout y passe.

Le mandarin s'intitule pére et mére du peuple, mais il n'est pas
toujours pris trés au sérieux par ses enfants. La chanson le
représente volontiers besogneux, avide d'argent et tres sensible
aux cadeaux, a la condition cependant que ces cadeaux soient
offerts avec une discréte intelligence. N'allez pas surtout lui

proposer brutalement un pot de vin ; il se facherait : | y43

Qui ? moi, un Tcheshien, un mandarin de septieme rang, étre ton

entremetteur !
Pourtant la réflexion vient :

Quelle récompense me donnerais-tu ?

Je vous donnerais une robe officielle brodée de dragons, une

ceinture ornée de jade, un collier de cérémonie.

Et comme le pauvre fonctionnaire n'a le droit de porter que le

bouton de septieme rang :
Je vous donnerais aussi,

insiste en raillant le tentateur,
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un bouton de premier rang, un magnifique bouton de corail rouge.
Comment résister a pareille offre ?
Et a ma femme, que lui donnerais-tu ?

Dés lors la satire s'en donne a cceur joie ; et les femmes de
mandarins n'étant pas toutes, parait-il, des modeéles de fidélité
conjugale, c'est un défilé de cadeaux ironiques dont

I'énumération e(t réjoui Rabelais.

L'instinct de raillerie semble partout éprouver un double plaisir
a surprendre en flagrant délit de faiblesse ceux-la précisément de

qui on serait en droit d'attendre le plus d'exemples de vertu.

Notre satire au moyen age, joyeuse et sans fiel, mais non sans

verve, s'attaquait volontiers aux moeeurs ; o, des moines et des

nonnes. Ils ont aussi leurs réjouissants fabliaux, leurs légendes
gaillardes, ces bonzes qui font vceu de tempérance et de
chasteté, et vivent retirés dans les pagodes des montagnes,
silencieux, la téte rasée, occupés tout le long du jour a chanter
des prieres a Bouddha et a sonner leurs petites cloches par
intervalles réglés 1. Les couvents de bonzesses, perdus au milieu
des rochers parmi des bouquets de bambous, ne sont pas
davantage, malgré leur isolement et la protection de la déesse

Kouan-in-Poussa, a I'abri du souffle des passions humaines.

L A Tchié taé sse, grande bonzerie & I'ouest de Péking, j'ai vu un vieux bonze muré
dans un petit réduit, qui nuit et jour, de quart d'heure en quart d'heure, frappait sur
une cloche.
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TCHIAO NIKOU

La jolie bonzesse

@

A la premiere veille, une jeune bonzesse entre dans la pagode. Elle
tient son chapelet a la main pour réciter ses prieres. Elle pleure a
chaudes larmes. Toute enfant, on lui a rasé la téte. Elle est a plaindre :
elle est dans son printemps, et n'a pas un jeune homme a qui s'unir.
Elle en veut a son pére, elle déteste sa mére : « Ils ne devaient pas
m'envoyer dans le monastére. Chaque jour, je dois lire la priere devant
la déesse Kouan-in-Poussa, et chaque nuit je pense a un jeune

homme. »

A la deuxiéme veille, la petite bonzesse est bien a plaindre.
Comment pourrait-elle aller retrouver ses sceurs, s'asseoir, vétue de
rouge, dans le salon de réception, tenir sur ses genoux de petits

enfants qui lui donneraient le nom de mére ?

« Je réfléchis : — Etre deux ! me coiffer élégamment ; mettre
quelques fleurs naturelles dans mes cheveux, et des épingles

de chaque coété de la téte ! »

A la troisieme veille, la petite bonzesse souffre beaucoup. Le disque

de la lune est allé vers I'occident.

« Je veux m'asseoir sur le bord du lit, un chapelet a la main,
réciter : Omi touo fouo, réciter : Namo Couan che in!. Je
vous prie, déesse, soyez compatissante, protégez la petite
bonzesse. Faites-moi vite quitter la pagode, descendre la

montagne, et m'unir tout de suite avec mon bien-aimé ; je

1 Omi touo, Namo, épithétes consacrées dont on fait précéder les noms de Fouo
(Bouddha) et de la déesse Couan in.

La déesse Couan in est I'objet d'une grande vénération de la part des femmes : c'est la
déesse miséricordieuse par excellence, qui, au tribunal du terrible juge des enfers Ien,
demande les circonstances atténuantes pour les coupables. L'lle Poutou, au sud de
I'archipel de Tchusan, ou elle se manifesta, est le but de nombreux pélerinages.
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ferai faire des réparations au temple, je ferai dorer ta

statue. »

A la quatrieme veille, la petite bonzesse sommeille : elle voit entrer

le bien-aimé dans la cellule.

« Il me saisit par les mains. Sur le lit parfumé, nous sommes
heureux. Quand, tout a coup, le bruit du tiémaol fait s'envoler

mon réve d'amour. Je m'éveille, et suis toujours seule. »

A la cinquieme veille, elle s'endort jusqu'au jour. A plusieurs
reprises, elle a entendu le chant du coq. Elle n'a pas le coeur a réciter

des prieres. Son coeur pense seulement au bien-aimé.

« Si je donnais le jour soit a une fille, soit a un gargon, j'aurais des
descendants, moi, pauvre bonzesse ! et, semblable au poisson qui
remue la téte et la queue apres avoir échappé a I'hamecgon, je

rentrerais dans la vie commune 1. »

1 Stanislas Julien & traduit un poéme analogue qui a pour titre : Ni kou si fang, la
Religieuse qui pense au monde.
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Le marchand de berceaux en paille

@

p.oes A la dixieme lune le souci s'entr'ouvre : c'est un petit

printemps. La bonzesse est profondément triste dans le monastere :
elle vient d'accoucher d'un enfant. Aprés avoir fait ses dévotions a la
déesse Kouan-in-Poussa, elle se dirige du co6té de la porte de la
montagne. La, debout, elle regarde aux quatre points cardinaux.
Personne ne vient, si ce n'est dans le lointain un homme des champs,

marchand de berceaux.

Son bonnet de fourrure tout déchiré s'épanouit comme un bouquet
de fleurs ; bien qu'il fasse froid, il n'a pas de collerette ; sa veste
rembourrée de coton et qu'il a fabriguée de ses mains s'agrafe tant
bien que mal sur sa poitrine ; ses reins sont ceints d'une ceinture
noire ; ses chausses de Toung tchoou rapiécées n'ont pas de semelle et
tournent autour de ses mollets ; ses souliers sont tressés en fleur de

roseau 1.

La bonzesse regarde.... Comment saurait-elle que le marchand de

berceaux veut la voir ?

Lui I'a apergue : sa téte franchement rasée est luisante, la forme de
sa calotte est a la mode du jour, sa robe est noire comme la mer
profonde, la ceinture est marron. Elle dit: Omi touo, et tient son
chapelet a la main ; ses chausses sont en soie blanche, ses souliers de

bonzesse sont a la mode et brodés de fleurs.
Le marchand :
— Sainte fille, voulez-vous acheter un excellent berceau ?

La bonzesse en colére :

1 Les paysans chinois se tressent des chaussures grossiéres avec la paille duvetée que
fournissent certains roseaux lorsqu'ils sont en fleur.
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— Homme des champs, vous me parlez grossierement ; si
quelqu'un vous entendait, on dirait que la vie n'est pas

réguliere dans le monastere.
Le marchand :

— Sainte fille, la vieille femme Shu, qui ,qe; habite la

bonzerie, est une ancienne voisine a moi. Avant-hier elle m'a

fait savoir qu'on désirait ici un petit berceau.

La bonzesse ne répond rien et Iui fait signe avec la main

d'approcher.

Le paysan pas béte, qui ne voit personne autour de lui, cligne de
I'eeil et la suit. Ils passent sous la porte d'entrée de la bonzerie et

arrivent dans le sanctuaire de la déesse.
La bonzesse :
— Combien vendez-vous vos berceaux ?
Le marchand :
— Trois cents sapeques.
La bonzesse :

— Pourquoi demandez-vous un prix aussi exorbitant ? est-ce

pour tromper une fille en religion ?
Le marchand :

— Sainte fille ! mes berceaux sont tressés avec soin, la paille
en est fine. Il est aussi difficile de vous vendre ma marchandise
que de voir en cent ans le premier jour du printemps coincider

avec le premier jour de la premiére lune. »

Le paysan a relevé la téte : Aj ai ya ! Des langes en quantité sechent
au soleil : on dirait une féte avec ses soieries et ses lanternes
suspendues. Il voit apparaitre une jeune bonzesse qui, selon les
apparences, doit bientét avoir, elle aussi, besoin d'un berceau.

S'adressant a elle :

— Jeune sage fille | en désirez-vous un ?...
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On lui compte ses trois cents sapeques, qu'il engouffre avec bruit
dans sa ceinture. L'homme des champs quitte le monastere ; il est tout
réjoui en retournant chez Iui et prie le ciel de favoriser dans le couvent
la naissance de beaucoup d'enfants : « Mon commerce de marchand de

berceaux prospérera petit a petit 1 ! »

Plusieurs chansons racontent les aventures de deux héros
d'amour : la belle bonzesse Wang tche tchun et son amant Shen

couei chung, dont la Iégende ou , o I'histoire est aussi populaire

en Chine que, chez nous, celle d'Héloise et d'Abailard.

Shen couei chung assiste a une représentation théatrale que
I'on donne a Hou tchiou chan, en dehors de la ville de
Soutchoou : on joue le drame Ta prouo tien men. Shen couei
chung apercoit la jeune bonzesse. Ils se lancent des ceillades
amoureuses, et la bonzesse s'amuse a lui jeter sur la téte des
graines de pasteques torréfiées. Elle part ; il la suit jusque dans

son couvent :

Ecoutez-moi bien, lui dit-elle : je désire que nous devenions mari et

femme ; pour toujours, pour toujours...
Mais Shen couei chung meurt.

Qui aurait pu prévoir une mort si prématurée ? Ainsi que les deux

Phénix, nous nous sommes trop aimés, et il est mort.

J'étais enceinte et j'ai accouché d'un bel enfant, ajoute naivement la
pauvre bonzesse ; je voulais I'élever a mes c6tés, mais dans une

bonzerie la chose e(t fini par s'ébruiter.

1 11 y a vingt ans environ, un Foutai (gouverneur) du Kiangsou nommé Ling, se décida,
pour chatier leurs débordements, a faire vendre, a raison de deux tiaos (trente sous
environ) chaque, toutes les bonzesses des bonzeries de Oushi.
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Alors, que fait-elle ? elle se mord le doigt, de son sang écrit
une lettre, la dissimule dans la ceinture dont elle a enveloppé son
enfant, et charge la vieille servante du couvent de porter I'enfant

a la famille du pére.

Mais la supérieure du couvent fait jeter le petit étre sur le

versant de la montagne.

— Hélas ! j'avais donné le jour a un joli petit enfant, et on I'a
abandonné dans un lieu désert et sauvage. Ma douleur , 64 est

indicible. Les bonzesses qui aiment font le sacrifice de leur vie. Ayez

pitié d'elles le jour ou elles comparaitront devant le prince Ien.
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Wang Tche tchun dessine le portrait de son amant

@

... Je te vis ce jour-la et je ne pus maitriser les élans de mon ceeur,
semblable a un cheval emporté et au singe qui est toujours en
mouvement. Mon ame était troublée, et je t'ai conduit dans notre petit
monastéere. Tu me préférais, disais-tu, aux six autres bonzesses mes

compagnes.

Qui e(t pu prévoir que tu cracherais le sang ? Hélas ! il m'était
difficile 2 moi pauvre bonzesse de consulter le sort a ton intention, de
me présenter devant la déesse, de mander un docteur pour te soigner,
encore plus d'aller chez toi : j'avais peur que ta femme ne fit du

tapage.

Je me suis contentée de rester toujours a ton chevet sans
m'éloigner d'un pas, de te prodiguer des soins et de faire des vceux
pour ton prompt rétablissement. Le ciel vient en aide aux bons :
j'espérais qu'une fois guéri tu reprendrais tes études, toi étudiant de
bonne famille. Hélas ! tu es mort il y a un mois déja! Je vais étre
mere. Je ne puis raconter tous mes chagrins. Que faire, si ce n'est
pleurer dans la bonzerie ? Mon cceur souffre tandis que ma main
dessine ton portrait ; mes larmes coulent. Si c'est un enfant male, tu
auras un rejeton pour consoler ton dme dans le séjour des neuf

sources.
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Wang Tche tchun pleure devant un portrait

@

La bonzesse pleure a chaudes larmes, et se dirige vers sa cellule
proprette. Elle ouvre un coffre et en retire un o, portrait. Elle
accroche au mur le portrait du défunt, des deux cotés elle allume deux
chandelles rouges, dans un vase en cuivre rouge elle briile des
parfums. Agenouillée sur un coussin en roseau, elle pleure : Mon ami

s'appelait Shen.

Mon jeune amant, je me rappelle : c'était au théatre, a Chantang.
Nous étions trés heureux. Tu me jetais sur la téte la peau des graines
de pasteques, sur la téte ya ! sur la téte ! Le lendemain tu es venu
dans notre monastére ; la supérieure t'a conduit jusque dans ma

cellule.

Pauvre bonzesse que je suis! Je t'ai souvent donné de bons
conseils. Tu aimais ma téte rasée. Hélas ! quel heureux temps ! Ai ya !
ai ya ! tu aimais ma téte rasée. Plusieurs mois se sont écoulés depuis
le jour ou tu vins pour la premiére fois. Tu es mort le vingt-huitieme
jour de la sixieme lune. Hélas ! que je souffre | Ai ai ya ! ai ai ya ! mes
entrailles en sont coupées. Tu me disais que, si c'était une fille, elle
serait pour moi. Un garcon n'e(it pas laissé s'éteindre le nom des Shen,

et tu devais I'emmener avec toi.

La deuxieme lune, I'année suivante, j'ai mis au monde un enfant
male. J'ai enveloppé dans une chemise la fréle créature. J'étais
contente. J'ai attaché a son cou en signe de reconnaissance une
libellule de jade, et j'ai chargé une vieille femme de te le porter a Nan

hao.

Un mandarin venait de ce coté : la vieille femme effrayée s'est
débarrassée de l'enfant et est rentrée au monastére. Mon ami, tu es
dans le séjour des morts : protége ton enfant et fais qu'il arrive dans

ta famille.
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Mes larmes coulent, mes entrailles sont déchirées. Je voudrais te

revoir, et cela n'est possible que dans un songe.

D'autres chansons, a la fois satiriques et morales, s'attaquent
au grand vice chinois et décrivent avec une sombre énergie la

dégradation du fumeur d'opium et les miséres qui I'attendent.
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TCHIE IANG IEN

Contre l'usage de l'opium

@

La sceur cadette prie son frere ainé de renoncer a l'usage de
I'opium. Si tu renonces a l'opium, ton corps sera vigoureux, mon
garcon ya ! mon garcon ! Il faut écouter les paroles de ta sceur ai ya !
il faut que tu écoutes mes paroles. Bien que je ne puisse me comparer
a ta femme légitime, cependant tu m'as honorée de ton amour, mon
amant ya ! et je veux te donner des conseils. En ce monde, que de
bons jeunes gens, a cause de cette mauvaise drogue, mon amant ya !/
ont vendu leurs fils, leurs filles, ai ai ya ! se sont séparés de leurs fils,
de leurs filles ! Je te vois jeune étudiant ; et pourtant, si tu restes un
jour sans fumer, tu ne peux plus te remuer, ai ai ya ! et deux flots de

larmes coulent de tes yeux.

Tu ne penses qu'a fumer l'opium et tu oublies I'neureux moment.
Tu m'oublies, et je n'en suis pas contente. Défais-toi petit a petit de ta

triste habitude, ai ya ! ai ya ! 1l ne faut pas toujours penser a I'opium.

Quand tu viens me voir, pourquoi cet air préoccupé ? mon amant

ya ! Je veux, pour te distraire, jouer aux dames avec toiaiya ! ai ya !

Lis les affiches menacantes du tchefou, du tcheshien . Si par
hasard le mandarin t'arrétait ai ya ! je souffrirais de ton absence.
Puisque tu es triste, joue-moi un air sur la guitare : j'ai besoin moi-
méme de me distraire ai ai ya ! ai ai ya ! Chante-moi la chanson Ma
toou tiao ; je chanterai, moi : I choun shiao. Qu'en penses-tu ? ai ya !

cela te plait-il ?

L Tchefou, tcheshien : autorités locales qu'on peut assimiler @ nos préfets et sous-
préfets.
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Songes-y bien : ne fume plus l'opium. Regarde tous ces 7,

fumeurs d'opium : ils ne ressemblent plus a des hommes. Ne fume
pas, ne fume pas. Quand on fume, on devient jaune, noir, maigre ;
force et vigueur vous abandonnent. Mon amant ya ! écoute mes
conseils : les fumeurs d'opium sont misérables, leurs habits sont
déchirés. Ai ya ! ai ya ! Ecoute mes conseils et ne m'en veuille pas.
Bien que tu ne doives pas toujours rester avec moi, écoute mes
conseils. Tu es jeune, tu ressembles au saule qui se couvre de feuilles

vertes a la troisieme lune. Ne fume plus, et partout tu réussiras.
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IA-PI-IEN OU TCHING

Les cing veilles de 'opium

@

A la premiere veille, la lune éclaire le devant du lit. Pourquoi,
hélas ! les hommes fument-ils I'opium ? Malheur indicible ! ceux qui s'y
adonnent et qui passent leurs journées dans les fumeries, sont des
coureurs de filles et hantent les mauvais lieux. Une jolie fille présente
respectueusement une pipe ! au fumeur. Parents et amis viennent me
supplier de ne plus fumer l'opium ; mon pére, ma mere, ma femme,
mes enfants me détestent : 6 mon ciel, hélas ! ma passion est telle,

gue je ne réponds pas de mon existence.

A la deuxiéme veille, la lune éclaire le c6té Est de la maison. Les
effets de ce poison, I'opium, sont terribles : Messieurs, n'en usez pas !
on dépense son argent, on devient laid. Si vous contractez cette
habitude, vous n'aurez plus un seul jour de tranquillité : d'un co6té, la
vigueur s'en va, et votre vie est alors en danger ; d'un autre, ne plus
fumer est chose impossible. Mon ciel ya ! I'hnomme qui a contracté p.073
cette habitude est pres d'arriver a la fatale barriere, la barriere des

diables.

A la troisieme veille, la lune éclaire I'espace. Le poison de I'opium est
terrible. On prie un ami de vous apporter la lampe a opium sur la table,
on tient la pipe a la main, on enduit d'opium le bout de I'épingle, on le
fait griller, puis on aspire bouffée par bouffée. Ivre comme si on était

dans les nuages ! les esprits des huit grottes ne sont pas si heureux que

moi. Mon ciel ya ! ma vie n'est bonne a rien ; je ne suis bon a rien.

A la quatrieme veille, la lune est tombée a l'ouest. Les fumeurs

d'opium sont bien a plaindre ! Je te plains : tes deux yeux sont

1 Naguére encore il existait des fumeries d'opium servies par des femmes (Houa ien
couan) ; elles ne sont plus autorisées aujourd'hui.
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enfoncés dans leur orbite, tes quatre membres n'ont plus de force, ton
échine est recourbée, tu ne saurais faire un pas, un flot de larmes
coule ininterrompu de tes yeux. Il serait difficile de dessiner leur

lamentable physionomie. Mon ciel ya ! qui va venir te sauver ?

A la cinquieme veille, les cogs font leur vacarme. Plus de ressource
dans l'avenir pour les fumeurs d'opium : l'argent de la famille est
passé en fumée, sur la téte ils portent un vieux chapeau, leur veste est
rapiécée en mille endroits ; ils n'ont pas de ceinture pour retenir leur
pantalon ; au soleil ils font la chasse aux poux ; leurs chausses sans
semelle tournent autour des mollets ; leurs souliers, autrefois brodés
d'un papillon, aujourd'hui percés au bout et éculés, quittent le pied a
chaque pas : c'est triste a voir. Mon ciel ya ! je vous le conseille,
renoncez a cette funeste passion. Ils soupirent jusqu'a la fin de la
cinquiéme veille. Messieurs, ne fumez pas l'opium : ce sont de bons
conseils que je vous donne. L'étudiant se fatigue a lire, le paysan a
cultiver les champs, les femmes ne quittent jamais l'aiguille, les cent
mandarins civils et militaires ont tous a remplir les devoirs de leur
charge. Je conseille de ne pas fumer méme I'opium qui vous est offert

et qu'on n'a point a payer 1.

Voici maintenant des chansons consacrées au récit
d'événements historiques contemporains : esprit de révolte
soufflant sur le Céleste Empire, la société secrete du Nénuphar
blanc se ramifiant du nord au sud, les rebelles Tchang mao 2
montant vers le nord, les musulmans levant la téte dans le Chan

Toung, les provinces ravagées, les villes mises a sac, les

1 Ce tableau n'a rien d'exagéré. Le besoin de fumer I'opium devient une véritable
maladie : la maladie de I'opium, comme I'appellent les Chinois. Une fois I'habitude
prise, ne plus fumer devient un danger de mort.

A Shanghai, dans les tribunaux mixtes qui sieégent sur les concessions étrangéres, on
voit quantité de ces malheureux, en haillons, décharnés, haves, qui se sont faits
voleurs uniquement pour satisfaire leur impérieuse passion et pouvoir s'en aller dans de
nauséabondes fumeries, ou ils passent leurs jours et leurs nuits, entassés cote a cote
sur de durs et malpropres coussins.

2 Tchang mao, littéralement cheveux longs.
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populations pillées, massacrées, les femmes enlevées, aussi bien
par les impériaux que par les rebelles ; l'inertie des mandarins
civils, I'impéritie des mandarins militaires, qui se bornent, pour
tout fait d'armes, a reproduire de tres loin, suivant les regles de
la prudente et savante stratégie chinoise, les mouvements de
I'armée ennemie ; puis l'arrivée des deux nations européennes,

francaise et anglaise.

On prend le prétexte de I'opium brilé a Canton. L'empereur Shien
fong était dans son palais ; qui supposait que les mandarins agiraient
si mal et que le peuple se mettrait en révolte du nord au sud, de I'est a
I'ouest ? Son Excellence ! Soulouo trompe I'Empereur, le fait sortir de
Péking et I'établit a Jéhol, en disant faussement que I'Anglais et le

Frangais ont occupé la capitale.

0.075 EN dépit des faits, le chansonnier ne veut pas avouer que

son Empereur ait fui devant des diables étrangers, ni que nous

ayons pénétré dans la ville sainte.

Deux chansons nous montrent ce qu'était la superbe
Soutchoou, la cité des bateaux-fleurs, la Capoue chinoise, de qui
le proverbe disait : En haut le Paradis, en bas Soutchoou, avant

la guerre civile, et ce que la guerre civile en a fait :

Sous le ciel est une terre riche : c'est le Kiang nan. Soutchoou est
splendide ! sous le ciel on trouve peu de villes pareilles. Les gens
comme il faut y sont chose commune ; ils arrivent au premier grade
littéraire par des examens successifs, les dix mille marchands sont
amoncelés comme des nuages a Nan hao. Les produits de la montagne
et de la mer remplissent les rues ; cent mille jonques attendent leur

chargement de riz ; a la douane de Tien ling, les mats font I'effet d'une

1Ta jen, excellence, littéralement grand homme.
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forét ; a la porte Ouest se trouvent les boutiques de perles, de pierres
précieuses, d'orfevrerie d'or et d'argent ; les monts-de-piété, tant dans
la ville que dans les environs, se comptent par centaines ; les bateleurs
sont réunis dans la pagode Iuan miao ; la vie est facile pour tout le
monde ; l'extérieur des boutiques est magnifique ; les vitrines sont en
verre et en bois sculpté ; les commis de magasin ressemblent a des
fils de mandarin : I'été, ils s'habillent de fourrures légéres, de soie et
de taffetas ; ils passent leurs nuits dans des lieux de plaisir ; dans les
cercles de musique, on va jouer de la guitare et chanter; le
mouvement commercial est énorme ; les lanternes restent allumées
dans les magasins jusqu'au milieu de la nuit ; dans les boutiques a thé
on boit le fameux thé tchien pien ; les boutiques a vin sont
innombrables ; on trouve des confiseries de toute sorte ; ...dans les
quartiers Ien fang pang et Tan iuan, les femmes rivalisent de beauté et
savent jouer de la fl(te et de la guitare... On ne se fatigue d'aucune
des quatre saisons... A Yun in an est la célébre , 4, boutique ou I'on
vend le parfum Tan kouei; les étudiants apprennent les airs

vulgaires...
Suit une série de réclames :

Telle pharmacie vend des remedes souverains ; le nommé Wang

est renommé pour ses satins, Mao pour ses cotonnades.

Dans la maison de bienfaisance Tching Tchi Tang sont recueillies les
veuves. Le Bouddha de la littérature Weng Tchan est au milieu de la
salle, dans les écoles gratuites, ou les écoliers ont droit a trois repas
par jour. Il y a d'excellents asiles pour les enfants. La société du Toung
jen tang fait des milliers de bonnes ceuvres : en été elle donne du thé
froid aux travailleurs de la rue ; en hiver, elle distribue du riz bouilli,
des habits ouatés. Les mariages se célebrent avec une pompe

extraordinaire, méme chez les pauvres gens.
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Telle était la riche Soutchoou ; nous voici en 1860, époque de

sa destruction.

A la premiere veille, la lune éclaire le balcon. Soutchoou a été pris
par les rebelles le troisieme jour de la quatrieme lune ; la population
fuit devant le danger. Les hommes pleurent, les femmes versent des
larmes ; les hommes sont dispersés ; on s'en sert pour porter des

fardeaux ; les femmes sont violées ; Wang ié 1 ! Tel est le cri général.

A la deuxieme veille, la lune éclaire le salon de réception. Le coeur
des hommes est pervers, le ciel et la terre sont contre eux ; les
rebelles a cheveux longs sont terribles comme des tigres ; il est écrit
gue tout le monde doit périr ; en un siécle on ne vit jamais pareille
calamité ; en cing cents ans on n'a pas vu pareil remuement de

sabres. , o77

A la troisieme veille, la lune éclaire le pavillon. Les gens de

Soutchoou s'enfuient a Shanghai ; pressés les uns contre les autres,

A la quatriéeme veille, la lune éclaire la cour. C'est indicible !
Autrefois on était heureux, tout était a bon marché, on avait des

primeurs sans argent dans la ceinture.

La vie est chére a Shanghai aujourd'hui ; il faut vivre, et par

tous les moyens.

Ecoutez ce que dit le cinquiéme couplet :

A la cinquieéme veille, la lune éclaire la fenétre. Ici, on veut de jolies
femmes, on les recherche ; celui qui a des filles peut encore étre

heureux, soit qu'il les vende, soit qu'il les marie.

1 Wang ié, prince, chef des rebelles.
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Une troisieme chanson nous décrit la ville qui a pris I'héritage
de Soutchoou : c'est Shanghai, le nouveau port, comme le

désignent les Chinois.

Dans la ville de Shanghai, le mouvement est immense, les maisons
de plaisir y sont innombrables ; les filles y sont toutes jeunes et
nouvellement arrivées ; tous les airs, elles les connaissent : quel

timbre de voix agréable ! elles pincent de la guitare.

Un grand centre s'est formé, attirant les villageois et surtout
les villageoises. Elles commencent par entrer en condition, étre
domestiques ; mais bientét I'exemple du luxe, les besoins de
paresse, la coquetterie, finissent par les pervertir. Aussi, comme

on les raille, ces servantes a la mode !
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CHE MAO TA TCHIE

Les servantes a la mode de Shanghai

@

p.078 Les servantes d'aujourd’hui pensent a toute autre chose qu'a
leurs occupations. Elles s'attifent merveilleusement. Maitresse et
servante, c'est la méme chose ; toutefois a leurs grands pieds on devine
les servantes. Elles se coiffent a la mode du jour, attachant leur chignon
avec du fil d'or ; leurs épingles a cheveux en argent ou en or simulent
la fleur du jasmin de chaque coté de la téte : la grande épingle
transversale est en or pur. Elles portent des bracelets faits de cing
qualités d'or ou bien des bracelets a trois torsades d'argent. Leurs
sourcils sont trés noirs et trés fournis, leurs yeux sont vifs, leur nez est
désirable aussi. A voir leurs levres rouges, on croirait que des gouttes de
sang vont y perler. Ces demoiselles portent des flacons d'essence dont
le parfum fait s'épanouir le coeur des hommes. Elles ont une jolie peau
fine, leur cou a la blancheur de la neige. A chacune des quatre saisons,
elles sortent de nouveaux costumes, et les galons en sont toujours de

couleurs variées ; leurs pantalons sont bouffants a s'y perdre.

Leurs doigts sont effilés comme un clou d'argent ; elles tiennent a
la main un mouchoir de forme carrée, et portent des bagues en or le
plus fin. Ainsi vétues, elles se promeénent dans la rue ; leur démarche,
vue de dos, est fort agréable a voir ; sur leur passage, les boutiquiers
émus se levent : « Elle est séduisante ! » C'est ce qui se passe, quand

on ne les voit que par derriére.

Elles arrivent ainsi a la porte Shin pei men ! et se dirigent , 79 @

travers les rues européennes. Elles font la rencontre d'une des leurs et

1 Shin pei men, littéralement la nouvelle porte du Nord que nous appelons porte
Montauban. Cette porte, qui occupe I'emplacement d'une bréche ouverte dans les murs
de Shanghai par les troupes francgaises lors de I'expédition de Chine, fait communiquer
notre concession avec la cité chinoise.
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s'en vont de compagnie boire le thé dans la maison Li choué taé...
Elles achetent pour cinquante sapéques de graines de pasteques
torréfiées ou d'arachides, et causent, en les croquant, de leurs petites

affaires.

— Ma sceur, ya! je suis censée gagner mon riz a
accompagner deux fillettes ; mais mon vrai talent, c'est

I'amour.

— Sceur, ya ! avec une figure comme la tienne, tu as devant

toi dix années de chance.

Je n'ai pas a me plaindre : la maison est bonne, le régime
excellent ; je donne a haute voix des ordres a la vieille servante. Mais

j'ai un chagrin : la maman tient son fils trop serré.
— Partons : je crains que mon mari ne rentre...

— Et au revoir, demain, dans la maison a thé Yui-tching !

Les voici lancées : quelle subite transformation !

L'une, mademoiselle Soun, est jeune ; elle vint a Shanghai pour
entrer en condition ; elle apprit progressivement les modes ; elle

s'habille de soie ; elle est blanche a se passer de poudre de riz.

Une autre, mademoiselle Léou, a dix-huit ans ; elle est arrivée a
Shanghai, et, en un an et demi, elle a dépouillé ses vétements de
campagnarde ; a chaque saison ce sont de nouvelles toilettes ; ses
cheveux, tressés en spirale, sont retenus par un cordon rouge ; ses

ornements de téte en or et en argent sont remplacés, I'été, par le jade

vert, le jade blanc, les perles et les pierres précieuses.

Une chanson tout entiére est consacrée a cette merveilleuse
ville de Shanghai, ou tant de choses étonnent le Chinois, sans

pourtant désarmer son esprit satirique.
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I TCHANG CHE TCHING

Les dix aspects de |'endroit des barbares

@

p.oso EN Chine, deux capitales et dix-huit provinces : aprés

Soutchoou et Hantchoou vient Shanghai ; dix mille marchands pressés
comme des nuages y commercent avec les hommes des pays

étrangers ; toutes les especes de marchandises y sont en vente.

Les maisons a l'européenne ont chacune un aspect particulier : ce
sont la les habitations des gros négociants étrangers. En hiver, ils se
servent de cheminées ; en été, aux quatre points cardinaux ils ouvrent

les fenétres pour se procurer de la fraicheur.

Les femmes étrangéres portent des ombrelles et marchent I'épaule

a coté de celle de leurs maris 1.

Les petits diables 2 se promeénent ; ils parlent, ils causent, ils
discutent ; leurs vélocipédes marchent vite, ils filent la dessus comme
sur un nuage. En voiture, les diables sont semblables a Tchou ko

leang 3.

La grande cloche, tout le monde la voit et I'entend ; un petit mur
est autour. Des faiseurs d'embarras reglent a chaque instant leur vieille
montre hang tchi piao a I'horloge municipale. Quatre fois I'an on
percoit I'impot locatif ang tchuen ; les courses sont la chose du monde
la moins intéressante a voir : mieux vaut aller assister aux exercices

pour les examens militaires. Les hong# européens sont | gg;

1 La Chinoise, femme d'intérieur, ne sort guére que pour quelques promenades aux
pagodes, en charrette fermée dans le nord, en chaise dans le sud. Aussi la familiarité
entre époux européens, familiarité qui va jusqu'a se montrer ensemble en public,
étonne-t-elle beaucoup les Chinois.

2 petits Européens, fils des diables étrangers.
3 Terrible stratégiste de la dynastie des Han.

4 Maisons de commerce.
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innombrables : le plus renommé est Lao Tchi Tchang . Les pontons de

la maison Russell sont fort bien construits.

Dans le jardin de M. Dent est une voliere ou on nourrit cent especes
d'oiseaux ; il y a la en quantité des fleurs et des arbres ; des couples

de sarcelles nagent dans un bassin couvert de lys d'eau.

Le chansonnier parle avec amertume des débuts de la cour
mixte ou siege I'étranger ; mais, ajoute-t-il, maintenant tout va

mieux :

On a créé un tribunal sur la concession étrangére ; un mandarin du
grade de toung tche y est attaché pour le réglement des affaires entre

Chinois et Européens : le peuple s'en félicite.
Et toujours des renseignements dignes des Guides Joanne :

Les débits de thé les plus renommés sont Toung Tien et Soung
Fong Cao : les plus jolies filles s'y rendent ; on s'assied ensemble a la

méme table, sans distinction de sexe.

Un nouveau théatre a été construit : c'est le théatre Mang Ting

fang.

Telle troupe d'acteurs de Péking est excellente, telle autre
troupe chante sur tel mode. Voulez-vous acheter d'excellent thé,
des sucreries ? allez a I'enseigne Li An Ta Tchang. L'hétellerie Pou

Vou Fan appréte , g, bien le gibier ; il est a regretter, ajoute le

gastronome chanteur, que cette maison n'emploie pas la sauce

douce pour les rotis.

1 a0 Tchi Tchang, raison sociale de I'ancienne maison Dent. Toutes ces enseignes ou
raisons sociales n'indiquent pas le nom des négociants ; elles se composent
généralement de caractéres heureux, exprimant des idées de prospérité, d'abondance,
de profits, de réussite, etc.
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Quant au restaurant Lou Cao Tchien, un esprit a passé par la ; les

pieds de cochon y sont rétis ou préparés a la sauce.

La maison Chao Van Chung est pour les produits du sud I'équivalent

de la maison Sou Tchoou lang a Soutchoou.

Désirez-vous un bon cercueil ? ceux de la boutique Tchoung Tchia
Yu sont faits de quatre planches pleines, et cimentés a l'intérieur de
pate de porcelaine.

A l'enseigne Ao Nien Tchang on trouve toutes sortes d'habits pour
les morts, le matériel pour les mariages et les enterrements, des

bonzes pour les cérémonies. Si vous n'avez personne pour Vous

pleurer, on vous y louera une vieille mere.

Puis viennent des renseignements plus intimes et plus

délicats ; et, dernier détail satirique :

Si vous avez un besoin a satisfaire, donnez par prudence une

piastre au policeman 1.

Les Chinois ne se génent pas pour nous railler de nos
innovations, ni méme pour se livrer a des personnalités

blessantes :

Le gaz br(le toute la nuit. Messieurs X... et Z... sont des résidents
trop connus : ils n'agissent pas selon la justice ; tout leur est bon pour
faire de l'argent ; ils rasent les tertres ou reposent les morts, et, aprés
en avoir aplani I'emplacement, , og3 ils le recouvrent de gravier : on

dirait que l'incendie a passé par la. Les étrangers ont fait un nouveau

pont, mais il faut payer deux sapeques pour le passer.

1 La police des trois concessions est faite par des agents européens.

101



La Chine familiére et galante

Et maintenant, d'aprés l'analyse de toutes ces chansons,
pouvons-nous espérer définir le Chinois ? Ces chansons nous le
montrent tel qu'il est réellement, c'est-a-dire de caractére
complexe, tout de contrastes et presque indéfinissable. Sceptique
en religion, vous le voyez toutefois garder la vénération absolue
des anciennes doctrines et faire au besoin des émeutes pour
briller des églises catholiques ou protestantes. A cété du bonze
grossier, sans idéal et tout dévoué a ses appétits, on en
rencontre d'autres qui meurent dans une grotte perdue des
montagnes, apres avoir vécu en contemplation et en priéres et ne
s'étre sustentés que d'un bol de millet par jour et de quelques
légumes salés. Le Chinois ne s'occupe pas de politique, il laisse ce
soin a I'Empereur et aux mandarins ; cependant, il ne se géne
pas pour juger et blamer vertement leurs actes, faisant méme
retomber sur eux la responsabilité de certains malheurs dont ils
sont innocents, tels qgu'inondations, sécheresse, épidémies ou
mauvaises récoltes. Il se laisse pressurer, il admet que les
magistrats lui extorquent de I'argent, il va méme sur ce point au-
devant de leurs désirs ; mais, s'il y a exces, s'il se croit victime
d'une injustice trop flagrante, il se révolte et ne connait plus
rien ; il fera au besoin le voyage de Péking a pied pour réclamer

justice aupres de I'Empereur.

Corrompu et débauché, le Chinois l'est g, certainement ;
cependant nous l'avons vu adorant son intérieur, bon fils, bon
époux, plein d'affection pour ses enfants, et ayant toujours a la
bouche les plus belles maximes sur les devoirs de famille. Avare
et dur aux pauvres, vous le voyez pourtant contribuer de son

argent a la fondation d'asiles et d'établissements de
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bienfaisance 1. Le mandarin vend ses sentences, d'autres fois il
rend des jugements dignes de Salomon. En affaire, le négociant
volera sans vergogne, s'il le peut ; mais, I'affaire conclue, vous
pourrez compter sur ses engagements méme verbaux. Il est doux
a la fois et cruel au dernier point ; humble et flatteur quand il le
faut, sans que cela détruise chez Iui un grand sentiment de
dignité personnelle ; timide devant les menaces, lache sous les
coups, le méme homme se reléeve devant le bourreau et meurt

avec une bravoure qui étonne.

Au contact de I'Europe et de I'Amérique, la Chine évidemment
se transforme ; mais cette transformation est lente, et le Chinois,
tout en acceptant nos inventions, tout en empruntant nos
machines et nos armes, met son point d'honneur de peuple plus

vieux que nous, a ne pas s'en montrer trop enthousiaste.

A l'encontre du Japonais, qui procéde par réformes radicales,
change en un an de costume, de religion, d'institutions politiques,
qui brise ses cloches et fond ses bouddhas pour le prix du bronze,

qui , 085 Prétend étre plus Européen que I'Europeen, le Chinois veut

aller lentement, lui, avec dignité et prudence : il fait instruire ses
soldats a l'européenne, mais il ne les déguise pas en fantassins
francais ; il a des navires de guerre construits sous notre direction
dans les arsenaux de Foutcheou, Shanghai et Nanking ; il essaye
maintenant d'en construire lui-méme, mais c'est toujours le

dragon impérial que ces vapeurs portent a la proue.

En réalité, et quoique les Chinois veuillent se persuader le
contraire, I'édifice sacro-saint de la vieille Chine se délabre et

tombe en poussiére, comme ses antiques pagodes.

1 1l existe un certain nombre de sociétés chinoises de bienfaisance, qui font, lorsque
I'hiver est rigoureux, des distributions de riz, de millet et de vétements.

En été, les particuliers placent devant leur porte des jarres de thé froid, ol les gens de
la rue, coolies, brouettiers, porteurs de chaise, viennent se rafraichir.
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A coté de sa ville murée, ou I'on ne pénétre que par d'étroites
portes, ou l'air ne circule pas, ou l'eau croupit dans les égouts
obstrués, ou les immondices empéchent la circulation des rues, le
Chinois, si aveugle qu'il puisse étre, est bien obligé de reconnaitre
son infériorité en voyant se dresser nos concessions aux larges
quais bordés de navires, pleins de jour et de mouvement ; aux
rues spacieuses, propres, drainées, éclairées au gaz; aux
constructions monumentales, comme le Club anglais, Ia

Municipalité francaise, I'Oriental Bank et le Comptoir d'escompte.

Aprés nous avoir boudés d'abord, les Chinois sont venus
s'installer sur ces concessions, a I'ombre des pavillons étrangers.
Ils sont a Shanghai deux cent mille environ soumis a nos
réglements municipaux, payant a nos collecteurs les taxes pour
I'éclairage, la propreté publique, etc. Le négociant, selon ses

besoins, parle l'anglais ou le francais ; les employés, les
p.086

domestiques délaissent la petite pipe en cuivre pour le cigare de
Manille ; les Chinoises de mceeurs légeres et méme les meres de
famille se montrent en voiture découverte sur nos promenades ;
et, qui le croirait ? renongant a l'antique jonque, les étudiants
eux-mémes, les élus de Confucius, les futurs gardiens des
traditions et des doctrines, ne craignent pas d'aller en bateau a

vapeur, passer leurs examens littéraires a Nanking ou a Péking.

Cette machine diabolique, le télégraphe ! le Chinois s'en sert
aujourd'hui pour ses affaires et pour s'informer du cours de la
soie a Lyon ou a Londres, et de I'opium sur le marché de Bombay

ou de Calcutta.

Bientot et fatalement, en dépit des ancétres et du respect di
aux morts, la locomotive passera sur les innombrables tumuli

dont toute la plaine de Chine est couverte. Le mandarin s'y
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oppose : il s'opposera de méme a tout ce qui peut rapprocher le

Chinois de nous.

En s'européanisant, le peuple lui échapperait, cesserait d'étre
a sa merci ; l'esprit nouveau exigerait des réformes, un contréle
plus séveéere : aussi, comme il est heureux d'enrayer toute
modification, ou du moins de ne faire qu'a demi les améliorations
qu'il ne peut éviter ! Quelle joie chaque fois qu'un étranger au
service du gouvernement chinois se rembarque pour |I'Europe ! ce
sont alors des politesses, des honneurs, des saluts et des
sourires ! Ah! si ceux qui gouvernent la-bas pouvaient a prix
d'argent renvoyer dans leur patrie, avec promesse de ne plus
revenir, tous les résidents étrangers, qu'ils dénoueraient

volontiers les cordons de leur bourse ! ils leur ; s, accorderaient

méme a chacun, je crois, un bouton de premier rang.

Trop tard ! il serait plus facile aux mandarins, si puissants, si
tenaces, si diplomates qu'ils soient, de barrer le grand fleuve
Yang Tse que d'arréter le courant de civilisation qui a fait
irruption en Chine par les ports ouverts au commerce comme par

autant d'immenses bréches.

Le Chinois est négociant avant tout : pour lui l'intérét est le
plus puissant des mobiles. Il nous vend ses thés et ses soies, et
le paysan des contrées éloignées, méme celui qui n'a jamais vu
d'Européen, sait bien que nos exportations donnent a sa
marchandise une plus-value. L'habitant des rives du Yang Tse,
tremblant encore au souvenir de la rébellion, n'ignore pas que
c'est grace a nos armes qu'il peut essayer de remettre en culture
autour de Nanking et de Soutchoou détruits ces immenses plaines
jadis fertiles, et qui naguere ne nourrissaient plus dans leurs
hautes herbes que le faisan, le sanglier et le chevreuil. Le

Cantonais industrieux et d'humeur émigrante, qui remplit les
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ports ouverts au commerce de ses artistes sur bois et sur ivoire,
qui s'est fait, a notre usage, fabricant de meubles, bottier,
tailleur, horloger et méme photographe, se rend mieux compte

encore qu'il ne saurait se passer de nous.

L'habitant du Céleste Empire est du reste plein de respect pour
le fait accompli : s'il n'aime pas innover, il n'aime pas davantage
a revenir sur des innovations ; et depuis vingt ans, voila bien des
innovations, bien des faits, et des faits d'importance, qui se sont

accomplis chez lui.

Le mouvement est donné, les mandarins peuvent en prendre
leur parti ! La Chine dormait, nous sommes allés I'éveiller a coups
de canon : c'est maintenant le bruit infernal de la vapeur, des
roues et des hélices. La Chine se frotte encore les yeux ; avant

qu'il soit longtemps, elle les aura ouverts tout a fait.
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AU THEATRE
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Une apres-midi
dans un théatre de Péking

@

p.001 Une troupe fameuse d'acteurs devait ce jour-la donner

une représentation d'un éclat inusité sur le premier théatre de la

ville chinoise.

— Il faut voir cela, /ao yé : ce sera extraordinairement

beau,

me dit mon vieux professeur de langue mandarine, le brave lettré

Li, grand amateur des choses de I'art dramatique.

J'avais bien vu, en passant a Shanghai, jouer dans un théatre
borgne « la Fleur palan enlevée ». Mais cette piece était une
piece vulgaire, faite pour le peuple et écrite dans le bas dialecte
de Soutchoou. Les réles en étaient tenus par des femmes, chose
contraire aux lois et tolérée seulement sur le terrain quasi

européen de nos concessions. Cette fois, o, C'étaient de vraies

pieces et de vrais acteurs qu'il s'agissait. L'aventure me tenta.

Trois quarts d'heure apres, nous arrivions, monsieur Li et moi,
dans une ruelle retentissante des cris stridents des acteurs, du
son tremblotant des gongs, des plaintes déchirantes des violons,
de la mélodie dolente des trompettes en verre et des fl(ites en
bambou, tout cela agrémenté du bruit sec des castagnettes et du

tambourin marquant le rythme.

Le lettré, réjoui de cette cacophonie, me souriait d'un air qui
voulait dire : « Je ne vous ai pas trompé : allons-nous assez nous

amuser ! »
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Nous voila donc assis a une petite table, en face de la scéne,
dans une galerie en bois qui fait tout le tour d'une grande salle
quadrangulaire. Les oreilles me sifflaient, les coups répétés du
gong venaient a chaque instant faire tressauter mes entrailles.
Mais un bon interprete, qui a appris I'art de saisir adroitement un
ceuf de vanneau entre deux batonnets d'ivoire, qui sait tolérer
sans sourciller un gros mandarin se livrant brusquement a ses
cOtés aux délices de la digestion, qui a di habituer ses yeux aux
haillons et aux plaies des mendiants, et son odorat a la puanteur
des rues de la capitale!, aurait été mal venu, surtout en

présence de son professeur, a ne pas paraitre écouter ;43 avec

intérét cette symphonie charivarique sans doute, mais chinoise.

Revenu de mon premier étourdissement, je bus une gorgée de
thé sans sucre que des domestiques nous servirent, et m'amusai
a picorer une grappe de raisin de Tientsin. Le vieux Li, entre
temps, exercait son noble ratelier a décortiquer des graines de

pasteques torréfiées.

Au parterre, non plus qu'a la galerie, pas de femmes 2 : ce

serait contraire aux bonnes mceurs! En revanche, de jeunes

1 péking, qui se compose de deux villes juxtaposées, la ville tartare et la ville chinoise,
n'est plus la belle et vivante capitale peuplée de deux ou trois millions d'habitants dont
nous parlent les vieilles géographies.

En été, dans les rues, la poussiére vous aveugle ; et, si I'on arrose, c'est avec I'eau
corrompue des égouts perpétuellement obstrués. S'il pleut, la circulation devient
presque impossible ; partout une boue puante et noire ol I'on enfonce jusqu'a mi-
jambe et des flaques d'eau ou il n'est pas rare que quelque mendiant aveugle se noie.

Péking, dont lI'enceinte immense est déja occupée aux trois quarts par le palais
impérial, les temples, les ministéres, etc., etc., tend a se dépeupler chaque jour,
malgré I'édit ordonnant de laisser sur place les matériaux des maisons ruinées.

Il n'y reste plus guére que deux cent cinquante ou trois cent mille habitants, la plupart
Mantchoux a la solde du gouvernement.

Les mendiants se comptent par milliers ; ils meurent de froid en hiver, et reparaissent
plus nombreux au printemps, comme les mouches. Sales, bruyants, nus et couverts de
plaies, ils encombrent les portes, assiégent les voitures ; parfois méme, s'installant au
nombre de deux ou trois cents dans une rue, ils restent la a crier, a gémir, a frapper
sur leurs marmites, jusqu'a ce que la rue ait payé contribution.

2 A Péking, les femmes ne vont pas au théatre ; dans les provinces, la chose est
commune. A Canton, a Shanghai, on voit arriver les élégantes, vétues, suivant la
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apprentis acteurs allaient, d'une table a I'autre, offrir une pipe a
eau a d'honorables négociants, ou boire en leur compagnie une

tasse de vin chaud de Chao-Chin.

En élégant costume de théatre, avec leur large pantalon
rouge, leurs grandes manches bleues flottantes et les deux

longues plumes de paon qui se balangaient ., comme des

antennes des deux co6tés de leur coiffure d'or, ils ressemblaient
assez a des scarabées aux couleurs vives. Par suite de leur
habitude de la scene, ils conservaient, dans leur allure, dans leurs
poses et dans leurs gestes, quelque chose de mesuré, d'affecté,

mais de gracieux.

— Ces jeunes garcons ont une éducation littéraire tres

distinguée !

me dit Li avec ce bon rire chinois qui n'est qu'une longue et

bruyante aspiration.

La musique cesse. Nous achetons un programme écrit au
pinceau. On allait représenter devant nous un drame chanté a
personnages historiques : Ta tchin tche, le Rameau d'or battu ;
ce qui veut dire : Fille d'empereur rouée de coups, a ce que

m'explique le bon Li.

Les eunuques arrivent en poussant de petits cris féminins : /!
ilil

L'Empereur, orné d'une grande barbe blanche et couvert d'une

robe brodée de pierreries, fait ensuite son entrée, et chante

doucement sur le mode shi pi :

saison, d'étoffes légéres ou de fourrures, coiffées de fleurs naturelles, et s'appuyant
indolemment sur deux servantes qui portent leur pipe a eau ou leur éventail.
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« Le corbeau d'or parait a l'orient, le lapin de jade est descendu

vers |'occident, la cloche du brillant soleil a sonné trois fois. »

Ce qui veut dire en langage vulgaire que le soleil s'est levé,
que la lune s'est couchée et que I'Empereur est sorti de ses

appartements 1. Puis le brave Empereur , 495 raconte, toujours en

chantant, les troubles qui ont agité son régne :

An lou chan, l'amant de ma concubine Iang kouei avait levé
I'étendard de la révolte, a I'ouest du fleuve Jaune. Iang kouei fut prise
a Macouei. J'ai pitié de son dme, car son corps est peut-étre dans un

fossé.

Qui donc m'a replacé sur mon trone aprés des efforts surhumains,
si ce n'est Couodze in? Guerre sanguinaire !... Je suis heureux

aujourd'hui : car la terre est tranquille, la mer calme, la riviere belle,

et le Fong houang va descendre.

Quand un souverain est vertueux, ce roi des oiseaux descend du
ciel sur terre. Sous le célebre empereur Kang shi, le cas s'est présenté,

m'affirme mon professeur Li.

Survient I'Impératrice :

J'ai quitté le soleil rayonnant, et je suis venue au palais d'or vers

les dix mille années.

Traduction : Je viens de ma chambre a la salle du trone pour

voir I'Empereur,

L'EMPEREUR. — Qu'avez-vous a me demander ?

1 Autrefois on sonnait trois coups de cloche lorsque I'Empereur sortait de ses
appartements privés.
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L'IMPERATRICE. — Votre rapide coursier (lisez gendre) a, pour ne
sais quel motif, osé frapper brutalement notre fille.

La fille est introduite.

Elle chante : Je retiens mes larmes, j'étouffe mes sanglots : je vais

tout expliquer a I'Empereur mon pére. ; 96

L'EMPEREUR, chantant — Je vois les larmes de ma fille, sa couronne
ornée de pierreries brisée, et ses habits déchirés. Qu'avez-vous eu, ton

mari et toi ? dis-moi cela d'un bout a l'autre.

LA FILLE DE L'EMPEREUR. — Ecoutez attentivement : votre gendre
a agi en dehors de tous les rites. Il est rentré pris de vin au palais, et
m'a querellée en me disant que c'est son pére et lui qui ont chassé les
rebelles et vous ont rendu votre tréne. Je n'ai rien répondu : lui,
furieux, a frappé le rameau d'or ; il m'a appelée fille qui ne sait pas
rougir, folle qui quitte des habits neufs pour en mettre de vieux. De
plus, il voulait que moi, une feuille de jade du rameau d'or, je me

soumisse a faire le kotoou ! devant ma belle-mére.

L'Impératrice chante aussi et commence, comme preuve

d'humilité, par se donner le titre de concubine.

Moi, la concubine, je vais expliquer tout. Je prie I'Empereur d'écouter
mes respectueuses paroles. Notre gendre n'a aucune bonté dans le
ceeur, il ne comprend ni I'indulgence ni I'amour qui doivent régner entre
mari et femme, et, parce que notre fille n'est pas allée saluer sa belle-

mere a l'anniversaire de sa naissance, étant gris, il I'a frappée.

L'EMPEREUR, chantant — Impératrice, ne vous occupez pas de cette
affaire ; et vous, ma fille, cessez de pleurer. Si mon gendre vous a

battue, j'aviserai. Que la mere et la fille rentrent chez elles.

1 prosternation qui se fait en frappant plusieurs fois la terre du front.
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LA FILLE DE L'EMPEREUR, chantant — Si vous ne le faites pas

décapiter, je ne serai pas satisfaite. (Elle part.)

L'EMPEREUR. — Oh ! quel caractere vindicatif !! (Il chante.)
Eunuques, votre Empereur vous ordonne de faire entrer mon frere ainé

e ,
imperial * Couodze in. , g97

COUODZE s'avance ; il chante. — J'ameéne mon fils garrotté. Ma
colere est grande ! (A son fils.) Petit esclave, ton action est d'un
insensé. L'Empereur t'aimait, toi, comme il aimait sa fille ; qui t'a fait
ainsi te griser et la battre ? Dans quelques instants ta téte tombera.

Hélas ! je suis trés vieux, et mes habits vont étre teints de sang.

LE FILS, chantant. — Mon pere, il ne faut pas pousser de longs
soupirs, écoulez-moi avec attention : Elle est la fille de I'Empereur,
c'est vrai ; mais, aprés tout, elle est ma femme. En pénétrant dans
cette salle, je me prosternerai devant I'Empereur, aprés quoi je
m'expliquerai... Je me présente avec mon pere, et ne présume pas

gu'on m'écorche vivant.

LE PERE, chantant. — Tes paroles sont sensées... Quand I'Empereur
t'interrogera, réponds que l'ivresse t'empéchait de comprendre ce que
tu faisais en t'en prenant a sa fille. Viens, viens, viens, viens avec ton

pere voir I'Empereur.
(Il entre le premier.)

L'EMPEREUR, au pére. — Mon royaume, c'est toi seul qui me l'as
rendu. Je suis empereur, tu n'es que mandarin ; je ne veux pas
cependant que tu t'agenouilles devant moi. Eunuques, apportez un
fauteuil doré. L'Empereur et le mandarin vont s'occuper des affaires de
'Etat.

LE FILS. — Mes liens me blessent.

L'EMPEREUR. — Quel est donc le fils de mandarin attaché en dehors

de la porte ? Frére ainé, réponds-moi.

1 Terme d'affection et de politesse.

113



La Chine familiére et galante

LE PERE, chantant — C'est Couo ai, mon fils, qui, étant ivre, a frappé
sans motif votre fille. Je I'ai amené pour qu'il soit puni, pour qu'on lui

coupe la téte.

L'EMPEREUR. — Doucement ! (I/ chante.) Frere ainé, vous allez trop
loin. Couo ai est un tout jeune homme, ma fille est une jeune femme.
Un vieux proverbe dit : Quelque intelligent que soit un mandarin, il lui
est tres difficile de gouverner son ménage. A mon avis, Couo ai ne doit
pas étre puni. Défaites ses liens, eunuques, remplacez ses habits de

deuil par des habits de cour ;

LE PERE. — Je remercie I'Empereur.

p.oog Alors le fils est introduit, il explique l'affaire d'une tout

autre facon que ne l|'a fait sa femme.

— Ma femme n'a pas voulu aller se prosterner devant mon pere le
jour anniversaire de sa naissance, tandis que mes fréres et leurs

femmes y sont allés.

L'EMPEREUR. — C'est bien : mon gendre a le respect filial,

Et non seulement I'Empereur ne punit pas son gendre ; mais,
en reconnaissance des services rendus & I'Etat, il lui donne une
robe rouge a dragons, une plaque commémorative célébrant son
héroisme, ses vertus filiales, et destinée a étre suspendue dans
son salon de réception, et de plus une épée avec laquelle il
pourra décapiter un coupable, avant d'avoir soumis le cas a la

haute justice de I'Empereur.

La fille de I'Empereur est mandée a son tour :
L'EMPEREUR. — En n'allant pas vous prosterner devant votre beau-

pere, vous avez manqué a vos devoirs envers I'Empereur, les parents,

I'époux. Je vous donne un vin précieux que vous irez offrir en signe de

114



La Chine familiére et galante

repentir a votre beau-pére, dans son palais. A l'avenir, ne venez ici que

si je vous en envoie l'ordre.
Puis, a part, le bon Empereur ajoute :

Couo ai méritait un chatiment ; mais pouvais-je rendre ma fille
veuve ? Non seulement je n'ai pas puni Couo ai, mais je lui ai fait des
présents en échange de I'héroisme que son pére et lui ont mis a

défendre ma grande dynastie.

Apres, vient un drame guerrier. Des cortéges de , oo figurants,

avec des banniéres de couleurs diverses, selon leur parti, passent

et repassent, s'entre-croisent sur la scéne.

Des princes couverts de cuirasses dorées, portant de grandes
bottes en velours, magnifiguement empétrés de leurs vastes carquois
et de leurs ceintures larges et raides, la figure peinte de rouge et de
noir, et soufflant dans leur barbe en signe de violente colére,
s'insultent en chantant et se livrent des combats singuliers a la massue
et a la lance. On les voit bondir chacun a son tour, comme les
acrobates et les tigres, par-dessus la téte de leur adversaire, puis
s'interrompre au milieu d'une passe d'armes pour boire une tasse de

thé qu'apporte un domestique revétu du vulgaire vétement moderne.

Mais un de ces guerriers donne une note suraigué pareille a un
coquerico. Alors le public chinois, si apathique d'ordinaire, mais a la fin
émoustillé par ces sauts, ces tours de force, par I'éblouissement des
lances, des masses d'armes et des banderoles, se décide a pousser

quelques hao ! hao ! bien ! bien ! d'approbation.
« Hao pou hao ! » Est-ce bien ou mal ? me disait Li enthousiasmé.

Li m'explique que tous les rbles, y compris les roles féminins, sont
tenus par des hommes depuis que I'empereur Tchien loung, ayant pris
une actrice pour concubine, défense fut faite aux femmes de se

montrer sur les planches. Ces acteurs, malgré leur jeu bizarre et
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conventionnel, ne me paraissent pas manquer d'un certain mérite ;

mais qu'ils ont une 149 singuliere maniére de comprendre les

accessoires et les décors !

Un guerrier veut-il monter a cheval? aprés avoir fait
majestueusement quelques pas, il léve la jambe droite et la raméne en
cercle, comme quelqu'un qui met le pied a lI'étrier, et le public a

compris.

Le guerrier cravache-t-il I'air ? le public sait que le cheval a pris le
galop.
Un vieillard sévere et cassé par l'age s'avance, tenant a la main

deux carrés d'étoffe sur lesquels sont dessinées des roues : cela veut

dire que I'Empereur arrive sur son char.

Un mandarin intégre, mais méconnu par son souverain, s'enfuit
désespéré dans un bois. Sa meére I'y suit, portant devant elle une toile
qui représente une roche. Aprés avoir chanté sa plainte, elle met la
roche dans un coin. De son co6té, le fils a résolu de mettre le feu a la
forét : il veut mourir ainsi, et se venger a la chinoise, en se suicidant.
On Iui apporte une torche résineuse : il I'allume ; cela veut dire que la
forét br(le. Il brandit sa torche, se noircit le visage a la fumée. La
mere pousse des cris. Lui ouvre une grande bouche, mord la flamme,

et tombe censément consumé.

Moyennant six ou sept tiaos !, tout spectateur peut modifier le

programme et se faire jouer les pieces de son choix.
Je profite de I'usage pour demander au directeur du théatre quelque
chose de moins bruyant : une , ;o; shiao shi, représentation realiste de

scenes de la vie populaire, sorte de vaudeville au gros sel, ou, en

gestes comme en paroles, la licence chinoise se donne libre carriere.

1 Tiao, liasse de cinquante grands sapéques, qui vaut soixante centimes environ.
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Et c'est ainsi qu'apres les grands drames chantés, je pus m'offrir le
méme jour quelques petites comédies : le Bracelet, la Marchande de

Fard, et le Débit de thé de I'arc de fer.
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FOU PANG TSEUNG TOHOUO

Fou Pang laisse tomber son bracelet

LES PERSONNAGES SONT :

Madame SHEN, veuve de M. SOUN.
Mademoiselle SOUN-YU-TCHIAO, sa fille.
Un jeune homme, M. FOU PANG.

Une entremetteuse.

LA JEUNE FILLE

p.102 Triste, les sourcils froncés, je brode pour tuer le temps ; de

mes manches j'essuie mes larmes ; toujours pour moi de nouveaux
chagrins font suite a d'anciens chagrins ; je souléve la jalousie et
mélancoliqguement je regarde les chrysanthemes ; je n'ai pas le
courage de me coiffer prés de la fenétre ; je me plains de mon triste
sort, et je m'en veux a moi-méme : la destinée des jolies femmes,
c'est chose connue, est mauvaise ! Je m'appelle Soun-yu-tchiao, mon
pere est mort, ma mere est restée veuve, notre avoir est mince. J'ai
aujourd'hui dix-huit ans et n'ai point encore de mari. Ma meére est
toute confite en dévotions : matin et soir elle fait ses prosternations
devant Bouddha !, br(lé des parfums et néglige les affaires de la
maison, de sorte que je ne vois pas venir le jour de mon bonheur.
Quand j'y pense, mes larmes coulent comme la pluie par une nuit

d'automne, et chaque goutte de pluie est une tristesse pour moi.

1 Les femmes chinoises sont, trés superstitieuses : elles font plusieurs fois par jour
briiler en I'honneur de Bouddha, du prince de la cuisine et surtout des méchants
esprits, de faux lingots en papier doré et argenté, sur la valeur desquels ces divinités
doivent malaisément se méprendre.

Elles courent a tout propos a la pagode consulter les bonzes pour leur santé ou celle de
leurs enfants. Le prétre de Bouddha, au lieu de quinine et de rhubarbe, prescrit
généralement comme reméde un certain nombre de petits papiers couverts de
caractéres magiques, papiers qu'il faut briler devant telle ou telle idole et dont on avale
ensuite les cendres délayées dans une tasse de thé.
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LA MERE

Celui qui veut fuir les tracas de ce monde ! doit écarter de soi

toutes les préoccupations vulgaires.
LA JEUNE FILLE

Mére, pourquoi étes-vous debout de si bonne heure ? pour quel

motif ?
LA MERE
J'ai appris l'arrivée d'un bonze peélerin, nommé San-iang, qui fait

des conférences dans la pagode Poutousse, et je me suis levée de bon

matin pour aller écouter I'explication des livres sacrés.
LA JEUNE FILLE

Ce bonze n'est au fond qu'une téte chauve : mére, tu ne retireras

aucun avantage d'aller lui rendre tes devoirs.
LA MERE

p.104 Comment ! tu es de celles qui attaquent la réputation des

bonzes et détruisent celle des taosse ! tu n'échapperas pas aux

supplices des enfers. Des aujourd'hui il faut t'amender.
(Elle chante.)

Je vais sortir : ne reste point ici désceuvrée ; prends ton aiguille et
applique-toi a broder. Ce n'est pas trop pour ma purification que de
m'étre levée de bonne heure. Attends le retour de ta mere : a midi, je
préparerai de quoi apaiser notre faim.

(La mére sort)

LA JEUNE FILLE (elle chante.)

Elle prépare le thé et le riz, se leve au point du jour, s'occupe de

bonnes ceuvres : y a-t-il beaucoup de maratres de ce genre ? En

1 Littéralement : de la route a poussiére rouge : Houng tchen lou.
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attendant, j'ignore quel sera mon avenir : c'est ce qui me désole ; je

pousse des soupirs, mes larmes tombent une a une !...
(Parié)

Un instant : pourquoi la porte de notre maison reste-t-elle close ?

Si j'allais I'entre-bailler et me distraire un peu ?
(Elle chante.)

Toute seule enfermée dans la chambre intérieure ! toute seule !
seule je m'assieds, seule je me couche ! Pauvres jolies femmes dont la
destinée est si mince ! Beaucoup de tristesses, beaucoup de larmes !!
Je sais bien qu'il ne convient pas a une jeune fille comme moi , ;o5 de

se tenir a la porte. Mais pour un instant... Je crois qu'il ne se passera

rien d'extraordinaire.
LE JEUNE HOMME (il chante.)

Je me promene pour me distraire. Passons devant la porte de la
famille Souri : j'apercois une charmante créature aussi belle que
Tchangho ! ; j'apercois son joli visage si tendre, qu'un souffle, une

chiquenaude le déchireraient. A sa vue j'ai perdu I'ame et I'esprit.
(Parlé)

Attention ! cette belle personne doit étre la fille de la veuve Shen ;
ses charmes physiques sont les premiers de tout I'empire. Moi, je suis
Fou pang. En faire ma femme serait le comble de mes voeux. J'ai envie
de causer avec elle ; malheureusement les rites défendent a une jeune

fille de s'entretenir avec un jeune homme.
(Il chante.)

Bien que nous soyons voisins, je n'ai pas le droit de manquer aux
convenances, je n'oserais jamais pécher en pareille matiére. De plus,

je n'ai rien de commun avec elle : je suis, moi, un fils de famille ! j'ai

I'orgueil de mon rang ; je redouterais les risées et le mépris des gens

1 La divine beauté qui habite la Lune.
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de I'endroit, des voisins. J'hésite, et mon coeur est en feu. Laisserai-je
passer |'occasion qui est si favorable aujourd'hui ? Je vais feindre de

perdre un objet : c'est un bon moyen d'arriver au mariage.
(Parlé)

p.106 Une question, s'il vous plait, Mademoiselle : c'est bien ici la

porte ou demeure maman Soun ?
LA JEUNE FILLE
Oui...
LE JEUNE HOMME
Une question, s'il vous plait : maman Soun est-elle chez elle ?
LA JEUNE FILLE
Ma meére n'est pas a la maison.
LE JEUNE HOMME
Ah ! vous étes alors mademoiselle Soun ? Je vous salue.
LA JEUNE FILLE

Je vous salue. Une question, Monsieur : quel est votre haut nom ?
quels sont vos riches prénoms ? pour quelle affaire me demandez-vous

si ma mere est chez elle ?
LE JEUNE HOMME

Mon nom est Fou, mon prénom est Pang, mon nom de fantaisie Yun
tchang ; j'habite la ruelle en face. J'ai appris que dans votre résidence

vous éleviez bien les cogs : je veux en acheter une paire.
LA JEUNE FILLE

Nous avons en effet des cogs, mais en l'absence de ma mere il

m'est difficile de les vendre.
LE JEUNE HOMME

Mademoiselle, puisque votre noble mére n'est pas a la maison, je

vais en acheter ailleurs.
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LA JEUNE FILLE

p.107 A votre aise, Monsieur !

LE JEUNE HOMME
Je prends donc la liberté de me retirer.
(A part)
J'enléve mon bracelet, je veux qu'il devienne le gage de nos
fiangailles. Je vais le laisser tomber de ma manche en saluant. Si elle
le ramasse, il y a huit ou neuf chances sur dix pour que le mariage se

fasse. Je vais de ce pas prier ma mere de chercher une tierce personne

pour arranger |'affaire.

LA JEUNE FILLE (elle chante.)

En me quittant il avait I'air souriant ; il m'a saluée, et c'est avec
intention qu'il a laissé tomber un bracelet de jade. Pourquoi ne
deviendrions-nous pas mari et femme ? pourquoi n'imiterions-nous pas
les couples de canards mandarins qui s'ébattent au milieu des
nénuphars ? j'aurais ainsi jusqu'a ma mort quelqu'un sur qui

m'appuyer.
UNE ENTREMETTEUSE, qui I'a vue de loin ramasser le bracelet

Ces deux personnes se souriaient, leur passion est brilante ; il ne
manque qu'un tiers pour régler le mariage. Le désir du gain s'éveille
dans mon vieux corps; mon idée est d'avoir le prix de -cette
entremise : qui pourrait me le disputer ? Je suis la mere du boucher en
viande de porc, le nommé Léou piao; je me nomme Hou che,
entremetteuse. Il y a un instant, j'ai apercu monsieur Fou, en
compagnie de mademoiselle Shen ; leurs regards se croisaient ; en la
quittant il lui a laissé quelque chose. Le courtage de cette affaire | 145
ne m'échappera pas. Ce jeune roué connait tres bien son affaire. (Elle

rit.) Ha ! ha !

(Elle chante.)
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Le moment est dangereux pour moi : car, si je ne modére pas ma
joie, mes deux joues de vieille vont éclater. Ce jeune roué n'est pas
maladroit pour en arriver a ses fins ; mais ils ne me tromperont pas :

j'ai été jeune et j'en ai fait autant. (Elle rit aux éclats.) Ha ! ha ! ha !
LA JEUNE FILLE (elle chante.)

Ce bracelet de jade, je le considere a la lueur de la lampe, je ne fais

gue soupirer, mes larmes tombent une a une comme des perles.
L'ENTREMETTEUSE

Mademoiselle, je vous |'ameénerai, et vous causerez a votre aise :

cela vous convient-il ?
LA JEUNE FILLE

Madame, nous sommes bien pauvres : je n'ai pas de gage a lui

envoyer.
L'ENTREMETTEUSE
En échange du bracelet, des pantoufles brodées suffiront.
LA JEUNE FILLE

Maman, des pantoufles brodées de mes mains, je puis donc les

envoyer ?
L'ENTREMETTEUSE
Parfaitement, vous le pouvez.

LA JEUNE FILLE

Et combien de paires ? ; 149
L'ENTREMETTEUSE
Une paire.
LA JEUNE FILLE
Je vais alors en sortir une paire.

L'ENTREMETTEUSE
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Mademoiselle, dans trois jours je viendrai vous rapporter une

réponse.
LA JEUNE FILLE
Prenez la place d'honneur : je vais me prosterner devant vous.
L'ENTREMETTEUSE
C'est inutile, c'est inutile.
LA JEUNE FILLE (elle chante.)

Maman, cette aventure, vous seule la connaissez. Avant de boire le
thé ou aprés avoir bu du vin, attention a ne rien en dire | ma destinée

est si mauvaise !

Mon péere est mort prématurément et ma mere aime trop les
ceuvres de religion. A dix-huit ans, je suis encore enfermée dans la
chambre intérieure. Je vous prie de choisir un jour pour me l'amener :
ce sera une bonne action. Je vous devrai la méme reconnaissance qu'a
la mére qui m'a donné le jour. Inutile de me demander si je désire ce
mariage : méme n'étant que sa deuxiéme femme, je vivrai heureuse

avec lui et je mourrai les yeux fermés.
L'ENTREMETTEUSE (elle chante.)

Moi, la vieille, je sais attiédir ce qui est froid : Mademoiselle Soun,
soyez rassurée et continuez a broder dans votre chambre. Tenez

fermée la porte qui donne ;4 sur la rue, dans l'attente du moment

heureux. Il faut patienter trois jours...
Je me retire.
LA JEUNE FILLE
J'ai I'honneur de vous accompagner.
L'ENTREMETTEUSE

Ne m'accompagnez pas trop loin. Dans trois jours j'aurai une bonne

réponse.

LA JEUNE FILLE
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Que de tracas je vous donne ! Je vous en supplie mille fois, dix

mille fois, soyez prudente et gardez le secret.
L'ENTREMETTEUSE

Une fois, deux fois, cela suffit : vous n'avez pas besoin de me le

répéter davantage.
LA JEUNE FILLE
Je remonte la méche de la lampe et j'attends le Phénix.
L'ENTREMETTEUSE
C'est mon affaire : je me charge de faire entrer le papillon dans le
jardin.
LA JEUNE FILLE
Parfait ! Un joli papillon entrera dans le jardin.
L'ENTREMETTEUSE.
Je me retire.
LA JEUNE FILLE
Je ne vous ai pas traitée avec assez d'égards.
L'ENTREMETTEUSE
Merci !
LA JEUNE FILLE

Maman, revenez, je vous prie. j 114

L'ENTREMETTEUSE
Qu'y a-t-il Mademoiselle ?
(La jeune fille lui parle a I'oreille.)
L'ENTREMETTEUSE
Je sais ! je sais !
LA JEUNE FILLE

Je ne vous ai pas traitée avec assez d'égards.
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L'ENTREMETTEUSE
C'est moi qui vous ai dérangée.
LA JEUNE FILLE
Maman !
L'ENTREMETTEUSE
Ai I (Elle sourit.)
LA JEUNE FILLE

Je ne vous ai pas traitée avec assez d'égards.
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PA TCHANG PALAN HOUAL

La fleur palan 1 enlevée

Dialecte de Soutchoou.

Houa couo shi.
Théatre de femmes.

Les personnages sont :
Une jeune femme.
Un jeune homme.

UNE JEUNE FEMME (elle chante.)

p.112 L€ soleil qui se leve a l'orient éclaire le store de gaze ; devant

son miroir, une belle personne pique dans ses cheveux une fleur ; tout
a coup elle pense aux choses chéres a son coeur : elle était encore chez

sa mere, lorsqu'a l'insu de ses parents elle connut un jeune homme.
(S'adressant au public)

Voulez-vous savoir l'origine de mes sentiments secrets ? Aujourd'hui
gu'il n'y a personne a la maison, ni mon beau-pere ni ma belle-mere, ni
les sceurs ni les fréeres de mon mari, qui, lui aussi, est sorti pour aller

jouer aux cartes, il m'est possible de parler sans danger.

Un jour que mes parents, mon fréere ainé et sa femme ;3 se

trouvaient absents de notre demeure, j'étais sortie par la petite porte
chercher derriere la maison de la paille de riz 2 pour le feu, quand je vis
passer a cOté de moi un jeune homme, vétu trés élégamment : il
portait une petite calotte en drap, une robe de soie et par-dessus la

robe un macoual. Venant a moi, il me salua profondément :

— Soceur ainée ! ma soeur ainée !

1 Epidendrum.

2 Le combustible étant trés rare en Chine, on emploie pour le feu les tiges de coton et
la paille de riz.
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Puis il étendit les mains et saisit mes petits pieds. Je devins toute

rouge, je voulais rentrer. Il me dit alors :

— Sceur cadette ! ma sceur cadette ! mon aspect vous ferait-il
rougir ? Nous sommes quelque peu cousins. Quand je
rencontre votre pére, je I'appelle « mon oncle » ; je dis « ma
tante » a votre mére. Quel danger y a-t-il a ce que je cause

avec ma cousine ?

— Cousin, répondis-je, puisque nous sommes cousins, entrez

et venez vous asseoir : c'est chose toute naturelle.

Je passai devant, le jeune homme me suivit, et nous arrivames a la
salle de réception. Je lui offris un banc et je sortis pour chercher un
briquet.... Tchi, tche ! tchi, tche ! Je fais jaillir le feu et je lui bourre une
pipe de tabac. Lui, qui avait de mauvais desseins, se confondait en
remerciements. Tout a coup il avance les mains et caresse ma

poitrine...
A son toucher, mes os et ma ,,;4 chair me semblérent
s'évanouir. Dévorée par un feu intérieur, je m'assis :

— Petite soeur, me dit-il, vos parents sont-ils a la maison ?

votre frére et sa femme sont-ils ici ? dites-le-moi.

— Frere ainé, que je vois pour la premiere fois, mes parents
sont a la pagode et briilent des parfums en accomplissement
d'un veeu ; mon frere et sa femme sont sortis : personne

n'est ici, si ce n'est moi.

— Sceur cadette ! profitons alors de leur absence. Vous étes

jeune, je suis jeune : allons tous deux sous le rideau...

Je me mis en grande colére a ces paroles et lui adressai des

reproches :

— Heureusement pour vous, je suis bonne personne : si
j'étais méchante, je crierais, j'appellerais les voisins de I'est et

de l'ouest, j'appellerais de jeunes et vigoureux gaillards qui
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t'asseneraient de grands coups de poing sur I'échine, et apres

avoir regu une correction tu retournerais chez toi.

— Sceur cadette ! I'hnomme passionné pour le jeu ne s'en veut pas
de se trouver réduit a la derniére misere ; celui qui aime les femmes ne

craint pas de mourir a cause d'elles.

Alors, tombant a deux genoux, il se mit a me supplier... Mon cceur
de fer, comment as-tu pu t'amollir ?... De mes deux mains j'aidai ce

détesté a se relever, et j'ajoutai :

— Frere ainég, il fait grand jour : c'est impossible maintenant ;
si vous voulez arriver a vos heureuses fins, il faut attendre

que le soleil se soit couché ;s derriere les montagnes de

I'ouest. Venez donc, aussitdot la nuit, a la petite porte de
derriere, imitez trois fois le miaulement du chat, et j'ouvrirai

pour vous recevoir.

Apres le diner, je lavais la vaisselle, quand j'entendis en dehors de

la porte de derriere un bruit : Tchlika ! Je demande :
— Qui étes-vous ?

— Le jeune homme qui s'est entendu avec vous dans la

journée.

J'ouvre donc la porte pour le recevoir, puis je la referme. Il me dit

alors :

— Je suis venu chez des inconnus par un chemin que je ne

connais pas, je me confie a vous.
Moi :

— Si vous n'étiez pas venu, c'e(it été tant pis ; mais vous étes

ici : je réponds de vous a tout événement.
Arrivés dans la chambre :

— Monsieur, asseyez-vous sur le bord du lit ; je vais prendre
congé de mes parents et je reviens vous tenir compagnie

sous la couverture en soie rouge.
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Lui :
— Que vos bons sentiments ne se changent pas en de
mauvais, n'allez pas appeler de vigoureux gaillards qui
m'assommeraient de coups de poing, ne causez pas la perte
d'un jeune homme !

Moi :

— Soyez courageux : je n'ai aucune mauvaise intention, et je
vais prendre congé de mes parents afin qu'ils ne se doutent

de rien.

J'allai donc aupres de mes parents et me mis a filer du coton au
rouet ; mais je ne songeais qu'au moyen de posséder mon amant. Je
fais donc semblant de tomber de sommeil ; mes parents, qui s'en

apercoivent, me disent :

— Petite servante, écoute : la voisine a l'est, la femme du
frere cadet de ton pere et celle de son ainé a I'ouest, sont a
leur rouet. Pourquoi ne travailles-tu pas et restes-tu assise, la

téte baissee, |, 116 cOmMme si tu dormais ?

— Papa ! maman ! j'ai ressenti un malaise aprés le diner, j'ai

encore un peu de fievre a la téte et je tombe de sommeil.

— Fille, si tu ne te sens pas bien, prends la lampe et va te

coucher.

Comment ne pas me réjouir de leurs paroles ? — Je marche vite !
disent les gens du district de Tchang-chou : en un instant, je fus dans
ma chambre, je fermai bien la porte. Lui ne faisait pas de bruit, moi je
ne parlais pas, pas plus de bruit que n'en fait I'amidon au fond d'une

jarre pleine d'eau !...

Au petit jour, mon amant me quitta pour rentrer chez lui; je le

reconduisis jusqu'a la porte de derriere et je me mis a pleurer.

— Ma sceur ! qu'avez-vous ?
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— Mon amant ! j'étais une jolie fleur fraiche ; vous m'avez
mise dans une situation difficile. Aurai-je maintenant le front

d'épouser un autre homme ?

— Ma sceur! ce n'est rien : écrivez-moi vos padze ; je
chargerai un entremetteur de vous demander en mariage,

vous jolie fille !

— Frere ainé ! faire infuser le thé est plus long que faire
chauffer le vin. Je vais donc de vive voix vous dire mon age :
je suis née il y a dix-huit ans le troisieme jour de la troisieme
lune ; au moment ou le soleil paraissait, ma mére me donnait
le jour. Nous allons tous les deux nous mettre a genoux et
nous jurer de dormir dans la méme couche pendant la vie et
d'étre ensevelis I'un a coté de I'autre a notre mort ; toi de ne

pas épouser d'autre femme, moi de ne pas épouser ;117 un

autre homme ; et celui qui manquera a sa parole tombera en

pourriture de la téte aux pieds.

le serment, nous nous relevames.

— Frere ! quand reviendrez-vous ? quand reviendrez-vous me
voir ?

— Petite sceur ! il est difficile de déterminer le jour ou je
pourrai reprendre ce chemin défendu que nous suivons
ensemble : je viendrai deux fois par jour quand j'aurai le

temps ; sinon, tous les trois ou cing jours.

A ce moment je ressemblais a une fille vertueuse qui sort de la

chambre

mortuaire de ses parents ; lui avait l'air du vertueux Wang

Tchiang, qui pleura les siens toute sa vie.

Depuis le jour de notre séparation trois longues années se sont

écoulées

rappelle,

; je ne sais pas ou est allée son ame. Le frere de ma mére m'a

mariée a un loup, a un tigre. Si mon amant revenait, pour lui je

sacrifierais volontiers ma vie. Mes peines de cceur, quand je me les

me font tousser comme une malade. Mais pourquoi penser a

cet ingrat ? En l'absence de mon beau-pére et de ma belle-mere, je
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dois surveiller les deux portes de la maison, celle de devant et celle de
derriere. Je me léve pour regarder, j'ouvre la fenétre, je m'essuie les
mains avec un linge, je m'assieds et brode des pantoufles. A peine
assise pres de la fenétre, je vois s'approcher un beau jeune homme qui

chante.
Un jeune homme arrive en chantant.

LE JEUNE HOMME (il chante)

Sous la présente dynastie, tout va de travers : le beau-pére avec la

fille de son propre fils, la fille avec , ;15 le pere, le gendre avec sa belle-

mere, le fils adoptif avec sa mere adoptive, les freres avec les sceurs
nées de la méme mere ont des relations coupables. Les jeunes
gardeurs de beoeufs élévent leurs prétentions jusqu'aux demoiselles de
bonne famille. Ce que je dis la n'est pas une plaisanterie : tel est le
temps présent ! Les jeunes gens se contentent de dévorer le riz de
leurs parents sans faire quoi que ce soit. Allant en désceuvrés d'ici et de
la, ils veulent séduire les jeunes filles. Non seulement ils ne peuvent
pas y réussir, mais ils regoivent dans le dos des coups de poing. Ainsi
chatiés, ils rentrent chez eux et ne se vantent de rien a leurs parents.
Ce sont la des imbéciles, des maladroits ! Mais moi je suis un séducteur
émérite. Il y a trois ans j'ai réussi avec une fille aimable, aimante,
séduisante, agréable, blanche, blanche, proprette, proprette, jeune,
jeune, fine, fine, intelligente, intelligente, polie, polie, et qui a de petits

pieds.
(S'adressant au public)

Voulez-vous savoir les débuts de ma bonne fortune ? je peux sans

danger vous les raconter en passant sur la route :

Il y a trois ans de cela, c'était le vingt-huitieme jour de la troisieme
lune, j'étais allé briler du parfum a la pagode tchin tse et je rentrais
chez moi, quand, en passant par un village la-bas vers le sud, j'apergus
une demoiselle. Je fis du bruit: shi li, sha la! pour attirer son
attention ; je la saluai profondément, en I'appelant mademoiselle.

J'avancai la main et je saisis ses petits pieds. Elle, rougissante, voulut
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rentrer ; je la suivis, et nous arrivames au salon des , 1,4 hétes. Je la

suppliai et la suppliai. Son coeur de fer, de rocher, se laissa attendrir :
elle me dit que le moment propice serait le soir. Je la quitte donc,
j'attends la nuit avec impatience. Le sois venu, j'arrive a la porte de
derriére. Elle ouvre : nous entrons tous les deux dans sa chambre et
sous les rideaux de gaze nous restons jusqu'a l'aurore. Elle me dit son
age. De retour a la maison, j'annoncai a mes parents que je voulais
I'épouser. Mes parents, aussi véritablement entétés qu'il est vrai que le
ciel couvre la terre, me forcérent a prendre pour femme une autre
demoiselle. La premiere nuit de mes noces je me suis assis de
mauvaise humeur sur le bord du lit, puis je me suis échappé et j'ai
couru par fleuves et par lacs jusqu'a ce jour. Me voici de retour depuis
hier de Hangtchoou, ou je vendais des ceintures en coton de toutes les
couleurs. Je voulais voir d'abord mon pere et ma mere, puis cette
bonne demoiselle. Passant hier devant sa porte, j'ai appris qu'elle avait
épousé le nommé Shié. Sa nouvelle demeure est neuve et comprend
plusieurs lignes de constructions entourées d'une palissade en bambou.
A l'est, des péchers en fleur ; & I'ouest, des frénes ; devant la porte,
des gerbiers de paille de riz. Je suis donc venu aujourd'hui sans perdre
de temps ; je regarde et je vois la maison du nommé Shié. Le proverbe
dit : Dans une bonne fortune il ne faut jamais passer par la grande
porte. Je vais d'abord vers le cOté est, puis au nord a la porte de
derriere 1. Je m'arréte :  ;,( j'apercois une femme assise a l'intérieur ;
elle me tourne le dos, une fleur palan houal est dans ses cheveux. Je
réfléchis : quand elle était encore chez ses parents, elle avait aussi une
fleur palan houal dans ses cheveux ; aujourd'hui, chez son mari, elle en
porte encore une. Je voudrais bien I'appeler ! si par hasard ce n'était

pas elle !

Ah ! j'ai trouvé : je vais sans bruit lui arracher sa fleur. Si c'est la

méme femme, elle m'invitera a m'asseoir ; si ce n'est pas elle, je

1 Un Chinois est toujours orienté : par exemple, pour vous indiquer le chemin, au lieu
de dire : Prenez la rue de droite, puis celle de gauche ; il dira : Prenez la rue de l'est,
puis tournez a l'ouest.
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m'échapperai au plus vite. Je me frappe le front et la poitrine, je m'arme

de courage, je passe ma main par la fenétre et je saisis la fleur.
ELLE, chantant

Prés de la fenétre assise, je travaille. Qu'est-ce donc qui tiraille ainsi
ma coiffure ? Extraordinaire ! extraordinaire ! trés extraordinaire ! je
n'ai plus ma fleur dans les cheveux. Est-ce un homme qui fait ces
diableries, ou bien un diable ? Un homme m'elt appelée. Si c'était un
diable !... mais notre maison est batie depuis trois ans déja, et les
diables ne s'y sont jamais montrés. Si les diables viennent la hanter
pour la premiere fois, je dirai a mon mari de vendre cette maison
désormais impossible a habiter. Ah ! je réfléchis ! le vent d'est est tres
violent aujourd'hui : un coup de vent aura jeté ma fleur en dehors de la

fenétre. Je me dresse, je releve la jalousie : pas de fleur a terre !

Extraordinaire ! je n'apergois qu'un jeune homme debout. II
ressemble fort au jeune homme de chez ma meére! Ah! ne nous
trompons point ! regardons mieux ! Oui! c'est bien Iui! Je voudrais
I'appeler ; je réfléchis : p.121 Ne bougeons pas! Les jeunes gens
d'aujourd'hui sont fort vaniteux de leurs talents : ils viennent le matin,
ils reviennent la nuit nous ennuyer de leurs discours interminables. Si
j'étais surprise, quel esclandre ! Faisons semblant de ne pas le
reconnaitre ; je lui dirai quelques mots pour qu'il s'en aille. Ce n'est pas
que je sois méchante ; mais mon mari est un vrai loup, un vrai tigre. Je

vais feindre la coléere et l'insulter.
LE JEUNE HOMME

Nous ne nous sommes pas vus depuis trois ans : elle m'invitera
certainement a entrer et a m'asseoir, elle m'offrira une tasse de thé, et

qui sait ? une collation. Elle se leve : elle va peut-étre m'appeler.
ELLE, chantant

Ai ya ! tortue 1 !

1 En Chine, on crie Wang pa (tortue) aux maris trompés, comme jadis en France on
leur criait coucou.
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LE JEUNE HOMME
Tortue ? cela n'est pas ; appelez-moi plutot frere ainé.
ELLE, chantant

Passant, occupez-vous des choses de la rue et ne venez pas
m'ennuyer. Si tu voulais ma fleur, je te l'aurais donnée. Tu ne devais
pas me décoiffer pour l'arracher, tu ne devais pas davantage abimer la

fleur : je ne saurais souffrir cela.
LE JEUNE HOMME

Diablesse de femme ! vous étes une diablesse ! que me racontez-
vous, que signifie : je t'aurais donné ma fleur, si tu la voulais ? que

signifie : déranger mes | ;,, cheveux, enlever ma fleur palan houal ?

Prends un peigne en bois de peuplier jaune et arrange tes cheveux. Une
fleur abimée se remplace moyennant quelques sapeques. Voila! je

brise cette fleur et |a jette a terre ; je la foule sous mes pieds...
ELLE, chantant

Tortue ! si autrefois je vous ai bien traité, appelez-moi madame. As-
tu peur, en le faisant, que le feu du ciel ne te frappe ? Ce qui s'est
passé chez ma meére était alors de peu d'importance ; chez mon mari,
ce serait tout autre chose. J'ai maintenant un beau-pere, une belle-
mere et un mari ; je me suis amendée. Voudrais-tu que je mette sur

ma figure un écriteau disant que je suis ta maitresse ?
LE JEUNE HOMME, chantant

Peuh ! ton menton remue. L'homme que tu as épousé est un

rustre ; ton mari est-il mandarin ? ...
ELLE, chantant

Ai ! tu viens te moquer de moi aujourd'hui ! Pourquoi me demander
si mon mari est mandarin ? Mon mari n'est pas assez riche ; mais
acheter un bouton de 7e ou 8e rang n'est pas plus difficile que de le

porter au chapeau. Je me frapperais alors sur la poitrine en m'appelant
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madame ; alors toi, vagabond, tu ne ferais pas de bruit devant son

tribunal.
LE JEUNE HOMME

Je crains méme qu'il ne puisse pas étre mandarin , ;53 de 7e ou 8e

rang ; un bouton de bois noir ! lui suffit. Quant a toi, tu ne serais bonne
qu'a servir la femme d'un mandarin et a la suivre en portant ses

souliers en paille.
ELLE, chantant

Tortue ! profite de ce moment pour t'en aller. Si tu me pousses a
bout, je vais appeler les voisins de l'est et de l'ouest. Il y a de solides
gars qui t'assommeront de leurs poings gros comme des chung 2 en
osier.. On t'attachera a cet arbre ; je t'accuserai de faire la contre-
bande du sel. Le magistrat est assis a son tribunal, la face tournée vers
le sud ; les scribes, les agents se tiennent rangés a ses cotés : on te
mettra a la cangue, on te batonnera, on te batonnera, on te mettra a la

cangue. Je te le demande, tortue ! que ferais-tu pour t'échapper ?
LE JEUNE HOMME, chantant

Moi, un homme plein de cceur, j'ai eu des rapports avec toi, femme
sans cceur ! j'ai la bonne attention de revenir te voir : pourquoi me
traiter de la sorte ? Je n'ai pas de haine contre toi; je déteste

seulement mes pieds, qui m'ont amené ici pour recevoir des injures.
(A part)

J'étais arrivé plein d'espoir, je m'en retourne désespéré. Retenant
mes larmes, je m'en vais. Hélas ! je veux partir, et mes pieds s'y
refusent. A I'angle du mur est une grande pierre noiratre : je m'assieds
sur la pierre et j'essuie mes larmes. Si cette méchante femme change

d'idée, elle sortira et m'appellera ; si , 1,4 €lle n'a aucun remords, elle

1 Un bouton de bois noir, c'est-a-dire une téte de tortue ; On devine la plaisanterie
chinoise.

2 Mesure de capacité.
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ne sortira pas : attendons ! (Chantant.) Je pense comme un imbécile a

cette jolie femme.
ELLE, chantant

Les mains sur la poitrine, je réfléchis : j'ai mille, dix mille torts ; il
n'a pas eu tort de venir, lui! le proverbe dit : Le coupable ne vient
jamais se présenter de lui-méme. Il dit aussi : Un honnéte homme ne
doit point frapper I'h6te qu'il recoit. Autrefois, chez ma mére, nous nous
sommes aimés beaucoup, et aujourd'hui je l'insulte, je le malmene ; il
pleurait en s'en allant. Ce n'est pas que j'aie un méchant coeur ; mais
mon mari est un vrai loup, un vrai tigre! Fort heureusement,
aujourd'hui est un bon jour : tout le monde est absent de la maison,
mon mari n'est pas rentré encore. S'il était ici, je n'oserais pas ; mais il
n'est pas la : je peux inviter ce jeune homme a entrer et s'asseoir.

C'est décidé. Je le vois qui pleure, je veux lui parler.
S'avangant vers le coin de la scéne ou est le jeune homme :

Je veux lui poser une simple question : Cette nuit de félicité ou, me
laissant attendrir, je devins la victime de tes discours trompeurs, nous
fimes le serment, toi de ne pas épouser d'autre femme, moi de ne pas
m'unir a un autre mari, et de reposer tous les deux, a notre mort, sous
le méme tertre. Pourquoi, depuis ton départ, ne m'as-tu pas donné de
tes nouvelles ? pourquoi as-tu épousé une autre jeune fille ? Passe
encore de |'avoir épousée ! mais pourquoi ne m'en as-tu pas informée ?
Je t'eusse envoyé a cette occasion quelques légers présents. Craignais-

tu que je n'allasse boire le ;55 vin de la noce ? Tu as éte le premier a

te marier : je n'ai fait que suivre ton exemple. Je t'ai insulté, malmené
aujourd'hui, tortue! Il y a un instant, tu parlais fort bien ; es-tu
maintenant atteint d'une paralysie de la bouche ? Le proverbe dit : On
ne répond ni aux coups ni aux injures de celui qui a le droit de son
c6té ; mais les larmes me viennent aux yeux, et je t'appelle : Mon
amant ! mon frére bien-aimé ! I'homme de mon cceur ! je t'appelle a
plusieurs reprises, et tu ne réponds pas. Je voudrais te battre ; mais
mes poings oseraient-ils le faire ? Allons ! je suis une femme de vingt

et un ans, et je te fais le sacrifice de ma vie.
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LE JEUNE HOMME

C'est moi qui ai tous les torts, je l'avoue ; mais, si chacun devait
reconnaitre les siens, nous ne le ferions peut-étre ni l'un ni l'autre. (I/

pleure.)
ELLE, chantant
C'est le passant qui a tort. Nous n'avons tort ni I'un ni l'autre.
LE JEUNE HOMME, chantant

Il y a un coupable : je vais vous dévoiler ses torts. Le jour ou vous
m'avez dit votre age, je rentrai a la maison ; mon pére et ma mere me
dirent : — Notre grand garcon, ou as-tu passé la nuit ? avec quelle
demoiselle ton amie ? Je répondis : — Mon pére ! ma mére ! je n'ai pas
séduit de jeune fille : je suis allé voir les lanternes dans la ville, la nuit

m'a surpris.

Oui, petite sceur, je leur dis que c'était cela qui m'avait empéché de

rentrer ; j'ajoutai que j'avais passé la nuit chez un ami.

p.126 Mes parents ne se méprirent point a mes paroles : — Notre

fils I il ne faut pas continuer ces relations avec une demoiselle : c'est
dangereux. Sur la montagne il y a des tigres, mais il y a partout des
hommes violents. Si la famille de la jeune fille ignore tout, d'autres
yeux t'apercoivent, d'énormes poings pourraient t'assommer, et, apres
en avoir go(té, tu n'oserais pas nous |'avouer. D'un autre cété, si tu as
des relations avec une femme mariée, aujourd'hui ou demain tu la
rendras mere : elle donnera le jour a un fils, a deux filles ; puis, quand
tu rencontreras ces enfants a l'intersection de trois routes, ils
t'appelleront oncle et non point pére. Tu semes ainsi ton bon grain dans
le terrain d'un autre. Prendre la place d'un autre, soit auprés d'une
jeune fille qui se mariera, soit aupres d'une femme déja mariée, ne sert
de rien. Il faut absolument que tu choisisses une femme et que tu
I'amenes a la maison. Elle te donnera des fils et des filles, une famille
en un mot. — Papa ! maman ! répondis-je, je ne veux d'autre femme

qu'une demoiselle dont j'ai fait choix dans le village au sud ; elle m'a dit
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son age et je suis revenu ici. — Peu importe que la jeune fille te plaise

ou non ! il faut savoir par un devin si son horoscope est favorable.

A ce moment survint un maudit devin aveugle ; on l'invita a
s'asseoir ; je fis du thé sur le fourneau en terre et je lui dis tes padze.
Ce devin calcula, supputa et répondit : — Monsieur ! Madame ! il ne
faut pas de cette demoiselle : tout est mauvais dans sa destinée ; j'y
trouve un balai de fer, signe d'inutilité, et un vase en cuivre, au dedans

ainsi qu'au dehors duquel je lis : Fleur de , 1,7 pécher, ce qui veut dire

cceur de courtisane ; tout y est mauvais, tant pour les choses de ce
monde que pour le monde des ombres. De plus, je vois huit accidents
facheux dans sa vie : non seulement je compte un, deux, trois, quatre
malheurs ; mais la maison de celui qui I'épousera sera démolie, réduite
en cendres, et, quand on voudra vendre ces cendres, un ouragan les
dispersera. Le poisson mourra dans la riviére ou elle naviguera. Partout
ou elle passera, I'herbe ne germera plus a dix lis a la ronde. Elle portera
malheur a sa famille et a celle de son mari, a la famille de son grand-
pere maternel. Dés qu'elle rentrera chez son mari, son beau-pére et sa
belle-meére mourront. Alors le frere et la sceur de son mari auront des
rapports incestueux. Trois jours aprés le mariage, son époux mourra.
Elle portera sept fois des chaussures et des robes en étoffe de chanvre
pour sept maris qui mourront. Elle en épousera dix-sept ou dix-huit, qui
mourront tous. Sa destinée est dure ; les pierres lui diront : « Ma vieille

dame ! »

Si mes parents n'eussent point entendu ces paroles du devin, tout
se flt bien passé. Sa prédiction leur fit perdre I'esprit ; ils lui donnérent
des sapeques, et il s'en fut. Quant a moi, j'avais laissé le feu s'éteindre
pour ne pas lui préparer de thé ; je le poursuivis jusqu'en dehors de la
porte d'entrée ; s'aidant de son baton, il marchait vite. Je voulais
I'atteindre, le saisir. Mon pére m'arréta : — Que veux-tu faire, mon
fils ? Elle nous porterait malheur a ta mére et a moi ; a toi aussi, mon
fils unique, mon seul rejeton ! Toi mort, qui nous acheterait nos deux

cercueils, celui de ta , ;,3 mere et le mien ? qui offrirait des sacrifices a

nos ames ? Je répondis : — Si j'ai une seule nuit a dormir a coté de
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cette jeune fille, ce sera une seule nuit ; si j'en ai deux, ce seront deux
nuits ; si je meurs a la troisieme, il me suffira qu'elle se couvre la téte
et le corps d'étoffes blanches, qu'elle porte des souliers en étoffe de
chanvre, et que, tenant a la main ma tablette mortuaire, elle s'écrie
trois fois en pleurant pour moi son mari : Oh! Ciel! oh! Ciel ! oh!
Ciel ! ya ! et je galoperai avec plaisir sur la route qui mene chez le

prince Ieng.

O ma petite sceur ! mes parents n'en voulurent pas démordre :

j'épousai une autre demoiselle.

La premiére nuit de mes noces, je m'assis de mauvaise humeur sur
le bord du lit, puis je m'échappai par fleuves et par lacs. Jusqu'a ce
jour, j'ai vendu des ceintures de coton de différentes couleurs a
Hangtchoou. J'ai fini par arriver ici, non sans peine, pour revoir mes
parents et vous, ma bonne demoiselle ! Pourquoi alors m'insulter, me
malmener aujourd'hui ? Il fallait ces explications ; ces explications une
fois données, nous n'avons tort ni I'un ni l'autre. Je retourne chez moi

maintenant.
ELLE, /e retenant.

Frere ainé, j'ai encore une question a vous poser : vous m'avez dit
gue j'avais huit malheurs dans ma destinée, et que mon mari mourrait.
Voila trois ans que je suis sa femme, et il n'est pas mort un rat dans
notre maison. Si vous n'étiez pas venu, c'e(it été tant pis ; puisque
vous voici, entrons : je vous invite a vous asseoir.

LE JEUNE HOMME, chantant

p.129 M'asseoir, cela me va ! J'ai peur seulement que vos intentions

ne soient mauvaises, que vous n'appeliez le mandarin et ne m'accusiez
d'étre un voleur : j'aurais trente coups de bambou sur le dos et je ne

pourrais pas rentrer dans ma famille.
ELLE, chantant

Mon frére, ne vous inquiétez pas de ce que j'ai pu dire : vous étes

homme et portez le chapeau. Les saints eux-mémes se trompent. Pour
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quelques paroles qui m'ont échappé, vous doutez de moi! Frere, ne

soyez pas en colere....
LE JEUNE HOMME

Je ne suis pas en colére, sceur, ya ! Je suis votre frére : comment
me mettrais-je en colere ? J'ai quelques explications a vous demander :
Votre beau-pére, votre belle-mére, votre féroce mari, votre beau-pére,
votre belle-sceur, sont-ils a la maison ? quels sont vos voisins ? dites-

moi tout d'un seul trait.
ELLE, chantant

Mon amant ! le Ciel ne veut point détruire notre union ; le Ciel a
voulu que nous nous revoyions : c'est pourquoi jeunes et vieux sont
absents d'ici, et nos quelques voisins ailleurs a vaquer a leurs affaires.

Prenez donc courage, suivez-moi.

Venez ! venez ! venez ! je vous conduis, votre petite sceur marche

devant et vous conduit.
LE JEUNE HOMME
Je te suis, 6 mon amie d'il y a trois ans !
ELLE, chantant

p.130 Frere ! allez doucement. Si pour vous étre assis chez moi vous

preniez froid et vous vous enrhumiez, il ne faudrait pas m'en vouloir.
LE JEUNE HOMME, chantant

Ma sceur, ces diseurs de bonne aventure ne racontent que des
stupidités : il faut en prendre et en laisser. Entrons, ma sceur. Vous
dites qu'il n'y a personne ; je vois cependant au nord-est, dans le coin

de la chambre, une vieille dame qui file au rouet : qui est-ce ?
ELLE, chantant

Frere, cette vieille dame a plus de quatre-vingts ans ; elle est

sourde et ne voit pas clair. C'est la belle-mére de ma belle-mere ; je
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I'appelle Anail. Entrons dans la chambre : je vous offre un banc et

Vous invite a vous asseoir.
LE JEUNE HOMME, chantant

Entré dans la chambre, je m'assieds. Elle me rend mon salut en
unissant ses deux mains sur la poitrine : — Ma sceur ! pourquoi me
rendre mon salut ? En nous mariant, ma femme et moi, nous nous
sommes fait chacun réciproquement vingt-quatre prosternations a
genoux : c'est-a-dire que je lui en ai fait seulement vingt-trois ; j'en ai

conservé une, et je viens vous l'offrir respectueusement.
ELLE

Frere, restez assis seul un moment : je vais voir au dehors ce qui se

passe.
LE JEUNE HOMME

Je la retiens. — N'allez rien appréter pour moi. Trois ans de suite,
courant par fleuves et par lacs, j'ai fait maigre ; c'est aujourd'hui jour

de je(ine : je ne mange rien de cuit.
ELLE, chantant

Frére | chez mon mari ce n'est plus comme autrefois chez ma mere,
ou j'avais tout a souhait. Il y a trois ans passés que je I'ai épousé, et
c'est ma belle-mére qui méne encore toute la maison. Dans ce petit
endroit, grand comme la corne d'un beceuf, on ne peut rien se procurer

méme avec de l'argent. Je n'ai que du thé a vous offrir.
(Chantant.)

Mon frére, vous étes comme la fleur Mei houa a la premiére lune,
comme la fleur de l'abricotier a la deuxieéme, comme la fleur du pécher
a la troisieme : vous avez la beauté de ces trois especes de fleurs. Vous
avez le visage de Pran an et de Soun yu; mon mari ressemble a
I'affreux Tchi pa tchié, a I'affreux Tang shung poursuivant les diables. Il

est noir comme la fleur Titang, qui fleurit a la quatriéme lune ; il est

1 Grand'mére.
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horrible a voir. Les autres jeunes filles sont heureuses d'épouser des

hommes jolis comme des fleurs.

Je m'en vais a la cuisine, je vous verse une tasse de thé bouillant :
on doit toujours offrir sur un plateau une tasse au visiteur, mais a un
ami je peux la servir de ma main. Je l'apporte dans la chambre : —

Frere, je vous offre une tasse de thé ; frére, je vous en prie, buvez.
LE JEUNE HOMME

p.132 Merci, ma sceur ! (Chantant.) En recevant cette tasse, j'ai un

compliment a vous faire sur l'agilité de vos mains et de vos pieds ;
j'arrive a peine et déja le thé m'est offert : vos pieds, vos mains, ma

sceur, sont agiles.
ELLE, chantant

Monsieur ! en me mariant, ma mere m'a fait ces recommandations :
— Fille ! petite servante ! chez ta meére tu es agile des pieds et des
mains ; chez ton mari il faudra étre encore plus active : faire le thé
d'abord, cuire le riz ensuite et tenir toujours l'eau chaude dans le
fourneau, pour économiser le temps et le combustible. Quand un
visiteur arrivera, apporte le thé, et I'on t'adressera des compliments sur
ta diligence. Vos éloges font donc honneur a ma meére : si je n'avais pas
recu ses instructions, avec les dix mille mains de la déesse Couan in, je

n'aurais pas pu aller aussi vite.
(Chantant.)

Buvez ! je prends votre tasse, je la dépose sur la table, Monsieur
ya ! Vous avez couru trois ans par fleuves et par lacs : vous avez di

faire de bonnes affaires.
LE JEONE HOMME, chantant
Beaucoup de renommeée, peu de profit ; j'ai vécu.
ELLE, chantant

Monsieur ! votre femme est-elle jolie ? ses petits pieds sont-ils
mignons ? comment se comporte-t-elle avec vos parents ? s'entend-elle

avec votre sceur cadette, avec vos fréres, avec les voisines ? est-elle
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p.133 Fespectueuse pour vous ? sait-elle filer et tisser ? sait-elle fabriquer

vos chaussures !, ou bien étes-vous obligé d'en acheter ? dites-moi

tout cela.
LE JEUNE HOMME, chantant

Vous me demandez comment est sa figure ? Ma sceur, prenez un
miroir et regardez-vous. Elle me traitait bien. Elle est habile aux
travaux d'aiguille. Quand mes chaussures sont usées, je n'ai pas besoin
d'en acheter. Elle peut tisser en un jour trois piéces d'étoffe grande

largeur ; la nuit, elle file le coton.
ELLE, chantant

Monsieur, ya ! depuis trois ans, avez-vous eu des enfants qui vous

appellent péere ?
LE JEUNE HOMME, chantant

Sceur ! pourquoi cette question ? La premiére nuit de mes noces, je
n'ai fait, et encore a contre-cosur, que m'asseoir sur le bord du lit, puis
je me suis enfui par fleuves et par lacs jusqu'a ce jour. J'ignore si elle
est bien ou mal faite : comment aurais-je pu avoir des enfants d'elle ?
A votre question je réponds par une autre : Comment vous traitent
votre beau-pére et sa femme ? Votre mari est-il bon ou méchant avec

vous ?
ELLE, chantant

Depuis trois ans je suis comme dans une prison. Je vais tout vous
raconter. Un mois aprés mon mariage, il m'est arrivé une bonne
histoire. Je réve la nuit a mes pensées du jour : donc une nuit je vous
vois en réve entrer dans la maison, je saisis le pied de mon , ;54 mari
en disant : — Frere ainé ! frére ainé ! si vous m'aimez, venez donc !
Mon mari était malheureusement éveillé : — Coquine, que dis-tu la ?

Je devins semblable a la feuille de fer-blanc qui se replie sous le coup

1 Les chaussures chinoises faites d'étoffes sont souvent fabriquées par les femmes dans
les ménages.
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d'un instrument tranchant. — Je ne disais rien, répondis-je : mes
vétements étant tombés en bas du lit, je vous priais de les ramasser.
Aussitét il se leve, prend le briquet, allume la lampe, et, me
saisissant par les cheveux : — Prostituée ! que disais-tu ? Quand tu
demeurais chez ta mere, avec combien de jeunes gens as-tu eu des
rapports ? Il me frappe sur toutes les parties du corps, la langue
exceptée. Depuis lors nous avons fait lit a part. Je dors seule :
comment aurais-je pu avoir des enfants qui m'appellent mere ? C'est
a cause de vous que j'ai eu a souffrir tous ces tourments ; mais n'en

parlons plus.
LE JEUNE HOMME, chantant

Vos parents me mettent la rage au coeur : je prends congé de vous
et rentre chez moi. Demain, a l'aube, j'irai acheter un poignard acéré,
tranchant des deux cotés. Si je ne rencontre pas ton mari, ce sera tant
pis ; si je le rencontre, je I'en frapperai au cou, et quand je l'aurai tué,

je serai satisfait.
ELLE, chantant

Sachez que la loi est terrible : vie pour vie ! ou du moins si ce n'est
pas la mort, c'est I'exil qui vous attendrait. L'exil ! passe encore ! car, la
clémence impériale vous accordant votre grace, vous pourriez rentrer
peut-étre un jour dans vos foyers. Mais si ce n'est pas l'exil, c'est la

décapitation, et, une fois la réponse , 135 arrivée de Péking !, on vous

décapiterait. Si votre femme est bonne, elle porterait deux ans ou trois
ans votre deuil ; si elle ne I'est pas, elle se remarierait tout de suite ; si
elle se contentait de se remarier, ce serait peu encore, mais il serait a
craindre qu'elle ne se distribuat en détail ; il y aurait des cancans, on
dirait : C'est la femme d'un tel, la fille d'un tel ; feu son mari avait
séduit une jeune fille, sa femme I'a payé de sa monnaie a courte
échéance, et c'est a votre mort que vous porteriez le bouton noir. Je

vous en prie, n'en faites rien, frere !...

1 Toute sentence de mort n'est exécutoire qu'aprés avoir été préalablement soumise au
visa de I'Empereur.
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LE JEUNE HOMME, chantant

Sceur ! comment assouvir ma rage ? Dites-moi, depuis trois ans que
vous étes mariée, avez-vous pu au moins visiter vos parents ? Sceur !
le proverbe dit : La meére souffre pendant les dix mois de gestation ;

apres la naissance elle lave, en hiver, le linge a I'eau froide.
ELLE, chantant

Monsieur, vos paroles me font pleurer. Un jour mon frere cadet vint
nous voir ; il demanda a mon beau-pére et a sa femme de m'emmener
avec lui : mes parents étaient malades, et j'aurais soigné les deux
vieillards. Mon beau-pére et ma belle-mere, tout joyeux, répondirent
par le proverbe : Quelquefois le bonze rentre dans sa famille!
ajoutant : Une fille a toujours une mere : allez donc voir vos parents.
Aprés avoir changé de vétements et de chaussures, je les quittai. A

peine , ;3¢ arrivée a l'angle du mur ai ya ! ! je rencontre mon mari...

Qu'allait-il m'arriver ? Il y a trois ans de cela...
LE JEUNE HOMME
Ai ya ! vos réticences m'effrayent.
ELLE, chantant

— Prostituée | me dit-il, que fais-tu la ? Mon frere cadet, qui a des
tours dans son sac, lui dit : — Beau-frere ! beau-frere ! nos parents
sont malades : je suis venu chercher ma sceur pour qu'elle leur donne
ses soins. Mon mari répond : — Petite tortue noire ! que me contes-tu
la ? elle va voir ses parents, dis-tu ? je dis que c'est plutét son amant.
— Beau-frere, ajoute alors mon cadet, vous avez aussi des soeurs,
vous : si un mois apres leur mariage elles reviennent dans leur
famille, ce sera donc pour voir leurs amants ? Mon mari n'eut rien a
répondre ; il m'empoigna et fit peur a mon jeune frere, qui s'en fut...
Mais il s'est fait tard pendant que nous parlions : rentrez chez vous, je

VOous en prie.

1 Hélas !
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LE JEUNE HOMME, chantant

Sceur ! si je n'étais pas venu ici, peu m'importerait ; mais je suis

venu, et je veux y passer deux nuits.
ELLE, chantant

Monsieur, vous pourriez rester un an et demi que j'en serais
contente ; mais si mon beau-pére, sa femme et mon mari vous
trouvaient, que feriez-vous, je vous le demande ? Vous ne sauriez que

leur dire, et je craindrais pour vous de mauvais traitements.
LE JEUNE HOMME, chantant

Sceur ! ce n'est pas que je veuille faire le vantard ! , 13, mais je
connais les dix-huit systémes de défense !, je puis battre dix-sept et
dix-huit jeunes gens. Si votre mari ne dit rien en me voyant, je ne lui
ferai rien ; s'il dit la moindre des choses, je I'assomme, je I'assouplis

comme on assouplit la paille de riz pour en tresser des souliers !
ELLE

Ne vous vantez pas tant. Jadis le prince Pawang pouvait soulever les
montagnes et les grands br(ile-parfums en bronze qui sont devant les
pagodes ; il se suicida cependant d'un coup de sabre a Ou tchiang, et
tomba ainsi qu'une gerbe de paille. Vous en battez un ; un second vient
a la charge, et ainsi de suite : le dragon ne peut pas lutter contre les

serpents.
LE JEUNE HOMME, chantant

Etre & coté d'une jarre de bon vin et se contenter de flairer, est-ce

possible ?
ELLE, chantant

Quand on est en voyage, boire un peu de vin ou de thé calme la

soif.

LE JEUNE HOMME, chantant

1 Les Chinois comptaient dix-huit instruments de guerre : sabre, lance, massue, etc.

147



La Chine familiére et galante

Voir des prunes-prunelles n'apaise pas la soif.
ELLE, chantant
Contempler le dessin d'une galette apaise la faim.
LE JEUNE HOMME, chantant
Si tu veux que je m'en aille, donne-moi...
ELLE, chantant

Que pourrais-je bien vous donner en souvenir ? 35 J'ouvre un

coffre et j'en retire deux paires de chaussures de femme rouges et
brodées de fleurs ; je vous en offre une paire : emportez-les. Quand
vous voudrez me voir, vous les regarderez. Et maintenant partez sans
retard, car mon beau-pére, ma belle-mére et mon mari peuvent rentrer

d'un instant a l'autre... Je vais devant.
LE JEUNE HOMME, chantant
Le jeune homme vous suit.
ELLE, chantant

J'ouvre la porte d'entrée. Ai ya ! Frere ainé, quel malheur ! Voici
mon beau-pere, mon mari et ma belle-mére qui arrivent. Les voyez-
vous la-bas ? En téte marche mon beau-pére, puis mon mari ; la belle-

mere vient la derniére.
LE JEUNE HOMME

Ai ya ! Ma sceur, que faire ? Y a-t-il dans le mur un trou a chien par

ou je puisse m'esquiver ?
ELLE, chantant

Il ne ferait pas bon sortir par la porte d'entrée. Viens, viens, viens !
tu t'en iras par la porte de derriere. Les larmes aux yeux, je te

reconduis.
LE JEUNE HOMME, chantant

Ma sceur ! ma sceur ! ne vous attristez pas : dans deux jours je

reviendrai.
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ELLE, chantant

Frére ainé ! vos visites ne doivent pas étre trop fréquentes : si on le
savait, quel esclandre ! (Avec ironie.) De votre c6té, ne vous attristez
pas trop, procurez-vous des distractions. Quand vous aurez perdu

toutes vos dents, que vos cheveux auront blanchi, , ;39 alors je vous
permettrai de passer une nuit complete a mes cotés.

En attendant, venez me trouver chez ma mere les jours ou j'irai lui
rendre visite. Nous ne saurions tout nous dire cette fois. Au revoir, mon

beau garcon ! séparons-nous. Attendez que j'aille chez ma mere, et,

comme deux canards mandarins, nous nous aimerons.

Je suis, en te quittant, triste comme un enfant qui se sépare de sa

mere. Je rentre ; toi, pars !
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TIE COUNG YUAN !

Le débit de thé de I'arc de fer

Personnages :
La mere.
La fille.
Chefou, jeune étudiant.
Les domestiques de Chefou.
Kwang Yin, prétendant.

CHEFOU, entrant suivi de quatre domestiques

p.140 L€ parfum a fini de briler dans le brlle-parfums, le son du gong

expire, le vent du printemps est frais et le printemps vous empéche de
dormir. La lune en s'en allant dessine Il'ombre des fleurs sur la

balustrade.

Je me nomme Chefou. Mon pere est un des mandarins du plus haut
rang de la présente dynastie, il est de plus ministre de la guerre. Son
autorité est grande : mandarins civils et militaires de Péking et des
provinces lui donnent les témoignages du respect. Un homme est au-

dessus de lui, I'Empereur; .44 tous les autres hommes sont au-

dessous. S'il désire la mort de quelqu'un, il faut que ce quelqu'un

meure. C'est assurément un homme terrible.

En ce qui me concerne, mon pére me chérit a I'égal d'une pierre
précieuse, et me laisse agir a ma guise ; toutefois il a le malheureux
défaut de me forcer a rester enfermé toute la journée dans la
bibliotheque, il ne me permet pas de sortir et veut pour me marier

attendre que j'aie acquis un des trois plus hauts grades littéraires.

Pour comble de malheur, je suis tombé sur un précepteur
ennuyeux, qui, entrant dans les vues de mon pére, ne m'accorde pas

un seul jour de congé, et me tient toute I'année comme dans une

1 Littéralement cour de I'arc de fer. Les débits de thé sont trés souvent en plein air.
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prison. C'est a mourir de colére et d'ennui ! Réfléchissez : j'ai vingt-
trois ans et je suis arrivé au septiéme chapitre du livre des enfants !
Jugez par la de ma capacité : est-il probable que je puisse jamais

passer ces examens ?

N'est-ce pas la vouloir la mort d'un vivant ? J'entends tous les jours
mes condisciples lire cette sentence : « Il faut étudier, plus tard vous
serez instruit. » Je traduis : « A quoi bon étudier, puisque la science
viendra plus tard ? » Et dans cette phrase : « Les rapports d'homme a
femme sont de la plus haute gravité pour I'humanité, il faut s'écarter du
mal comme d'une odeur puante et aimer le bien d'un parfait amour, »
je trouve cette autre version : « Il ne faut aimer que les femmes ! »

N'est-ce pas la une regle de conduite bien exposée ?
Mon professeur, lui, ne dit pas comme moi. Dés qu'il ouvre la
bouche, c'est pour parler soit des |, 14, vieilles poésies, soit de Confucius

et des devoirs envers la famille et I'Etat, ou bien encore des moyens
propres a faire régner la tranquillité sur la terre. Suis-je capable de

comprendre de pareilles questions ?

C'est heureusement aujourd'hui le jour de la deuxiéme lune ou I'on
va visiter les tombeaux. Le lettré Wen s'est décidé, quoique
difficilement, a retourner chez lui pour offrir du vin aux manes de ses

parents et faire la toilette de leurs tombeaux. Me voila libre.
Domestiques !
LES DOMESTIQUES
Nous voila.
CHEFOU

A vous tous, trouvez le moyen de distraire votre maitre, de faire
s'épanouir son cceur et de dissiper la sourde colere qu'il a dans le

ventre 1.

1 C'est généralement dans le ventre que les Chinois placent le siége des passions et de
I'intelligence.
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LES DOMESTIQUES

Ou pourrait-on bien aller ? Monsieur voudrait-il se rendre au

théatre ?
CHEFOU
Je ne veux pas.
LES DOMESTIQUES
Si nous allions nous promener a la campagne ?
CHEFOU
Ce n'est pas encore cela.
LES DOMESTIQUES

Que vous faut-il alors ? (IIs réfléchissent)... Nous | 143 avons trouvé !

Si nous allions voir de jolis visages, qu'en penseriez-vous ?
CHEFOU
Cela me convient : ou sont-ils ?
LES DOMESTIQUES
Nous répondons qu'il y en a.
CHEFOU
Je les veux beaux.
LES DOMESTIQUES

Quelle est cette parole ? Si ce n'est pas bien, nous ne demanderons

pas d'argent.
CHEFOU
En fin de compte, ou sont-ils ?
LES DOMESTIQUES
Nous croyions que vous le saviez, mais vous l'ignorez.
CHEFOU

Comment le saurais-je ?
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LES DOMESTIQUES

Nous allons dire la vérité sans détour : En dehors de la porte Tchien
men !, pres du pont du Ciel, est un débit de thé tenu par deux
personnes, la meére et la fille. Pas d'homme ! la meéere s'occupe des
clients, la fille verse le thé ; elle n'a pas plus de seize a dix-sept ans.
Elle est pareille a I'arbre dont toutes les branches sont couvertes de

fleurs bien disposées.

Pour la beauté du visage, elle serait une des deux plus belles, non

seulement parmi les filles de Peking, , ;44 Mais encore parmi celles de

Soutchoou et de Hantchoou.
Quand Monsieur I'apercevra, nous en répondons, il sera satisfait.
CHEFOU, avec ironie
Ce n'est pas bien.
LES DOMESTIQUES
Comment ! pas bien ?
CHEFOU

Je crains une chose : c'est qu'a sa vue mon ame ne s'envole au
neuvieme ciel et que le terrible vent Kang fong 2 ne m'emporte, ne me
pulvérise, ne m'anéantisse. Mais cessons de plaisanter. Si ce que vous

dites est vrai, votre maitre vous donnera de I'argent. Domestiques !
LES DOMESTIQUES
Voila !
CHEFOU
Emportez beaucoup d'argent et partons.
LES DOMESTIQUES

Oui.

1 Une des trois grandes portes qui, & Péking, font communiquer la ville tartare avec la
ville chinoise.

2 Vent fabuleux des légendes chinoises.
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(Ils sortent avec leur maitre.)
LA MERE

(Portant le costume d'une femme du peuple. Elle entre par une porte opposée

a celle par ou les précédents sont sortis.)

Quand on tient un débit de thé, c'est pour amasser quelques

sapeques. La vieille mere et sa fille ont , 145 ouvert ce débit afin de

gagner leur vie. Je me rappelle le temps ou feu mon mari vivait encore,

il était mandarin militaire de cinquiéme rang.

Nous n'avons eu qu'une fille, a laquelle il a donné I'éducation d'un
vrai garcon et enseigné les dix-huit fagcons de combattre. Mon mari
possédait un arc, que lui avaient laissé ses aieux ; cet arc, fait de
cuivre intérieurement et revétu de fer, était finement ciselé ; ma fille en
tirait & la perfection. Mon mari s'étant trop fatigué au service de I'Etat
tomba dangereusement malade et rentra dans ses foyers en
convalescence. Mais cent remedes ne parvinrent pas a le guérir : il

mourut. A I'approche du moment difficile il me dit ces paroles :

— Je suis le descendant d'hommes qui ont employé toute leur
énergie a servir I'Etat, je voulais m'illustrer & la téte des
troupes afin que I'Empereur t'accordat un titre et protégeat
nos enfants. Je ne savais pas que le ciel avait fixé le nombre
de mes jours ni que je devais mourir au milieu du chemin. Je
laisse derriere moi une fille unique, pas de fils. Cherche un
bon mari pour elle et vous vous appuierez sur lui jusqu'a la

mort.

— Je suis une femme ! répondis-je, incapable de distinguer un
bon d'un mauvais gendre, saurai-je choisir un mari pour notre

fille ?

— Tu as raison, dit mon mari, et il ajouta : Prends l'arc de fer
de la famille comme pierre de touche ; si quelqu'un autre que
ma fille, grand mandarin du palais ou paysan habitant une

cabane, peut bander cet arc, donne-la-lui pour épouse.
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Je voulais lui adresser d'autres questions, je ne , 46 réfléchissais
pas, hélas! a son triste état, car, aprés m'avoir fait cette derniere
recommandation, il ferma les yeux et mourut. Cette mort ne nous a pas
laissés tranquilles, le temps du deuil passe comme un trait et la petite a
deux fois huit printemps. En la tenant enfermée dans une chambre, je
ne l'eusse pas mariée, je suis donc venue tenir un débit de thé dans la
grande rue. J'ai accroché l'arc de fer au poteau. Les gens qui ne sont
pas au courant se contentent de dire : c'est le débit de I'Arc de fer, car
ils ignorent qu'il y a un mariage la-dessous. Si le ciel favorable veut que
je rencontre un bel homme capable de bander cet arc, je lui donne ma
fille ; toutes mes anxiétés a I'égard de cette derniére cesseront dés lors

et j'aurai un soutien jusqu'a ma mort.

Il est midi, et c'est la féte du deuxiéme mois, ou I'on fait la toilette
des tombeaux, ou I'on offre des libations aux aieux. La foule passe
ininterrompue et plus nombreuse qu'a I'ordinaire. Il est nécessaire que
ma fille vienne ici tout disposer, tout mettre en ordre. J'accroche notre

enseigne, et j'attends la pratique... Fille, viens donc, arrive ici !
LA FILLE
J'y suis, j'y suis, mére. Qu'y a-t-il a faire ?
LA MERE

Cette enfant devient imbécile. Il faut faire ce que I'on fait et ce n'est
pas un jour néfaste pour nous. Ou donc as-tu jamais vu une boutique
encore fermée a cette heure ? Ne vas-tu pas te dépécher de tout

disposer, de tout mettre en ordre pour qu'on puisse servir du thé ?
LA FILLE
p.147 VOUS avez raison, dépéchons-nous.

(Les musiciens jouent au fond de la scene ; la jeune fille balaye, essuie la

table ; la mére suspend l'enseigne)
LA MERE

Regarde ta vieille mére, qui, tout occupée de son commerce, ne s'est

pas encore coiffée et n'a pas eu le temps d'attacher ses petits souliers.
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(Elle entortille des bandelettes autour de sa cheville)
LES DOMESTIQUES, entrant avec leur maitre

Pour arriver ici nous avons suivi de grandes avenues et des rues
secondaires, nous avons passé par le marché aux pierres précieuses,

par la rue du Léou li tchang, et nous voici arrivés.
CHEFOU
Ou donc ?
LES DOMESTIQUES, montrant la mire du doigt
Ne voyez-vous pas ?
CHEFOU
C'est cette vieille ?... Je m'enfuis.
LES DOMESTIQUES
Sa fille est belle.
CHEFOU

Ai ! Le proverbe dit : Celui qui veut acheter un poulain a I'écurie doit
examiner la jument. Est-il possible que cette vieille ait une jolie fille ?

N'en parlons plus.
LES DOMESTIQUES

Maitre, ne parlez pas de la sorte. Dirigeons-nous de ce cété,

regardez et vous serez convaincu. , j4g

CHEFOU
Entrons alors.
LES DOMESTIQUES, frappant sur la table.
Une ! deux ! trois ! apportez du thé.
LA MERE

Que viennent faire ici ce tas de mauvais sujets !...Que venez-vous

faire ici ?
LES DOMESTIQUES
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Prendre du thé.
LA MERE

Un moment de patience ! C'est aujourd'hui la féte de la deuxieme

lune, vous seriez mieux aux tombeaux de vos ancétres.
LES DOMESTIQUES

Quelle prétention ! ne vous prenez pas au moins pour une aieule a

gui nous venons rendre nos devoirs. Versez vite le thé.
(La mére verse le thé)
CHEFOU, godtant.

Quel est ce thé ? l'eau n'était pas bouillante, les feuilles sont de

mauvaise qualité.
LES DOMESTIQUES
Hé ! la marchande !
LA MERE
Qu'y a-t-il ?
LES DOMESTIQUES
L'eau n'était pas bouillante, donnez du thé de bonne qualité.
LA MERE, & part

Faiseurs d'embarras ! dans tout commerce il faut ;49 subir les

caprices du monde. N'importe, un marchand doit avoir une triple dose

de patience. Sachons supporter. Fille, apporte de bon thé.
LA FILLE, arrivant la théiére a la main
Que faut-il faire ?
LA MERE

Nous avons des clients, va vite leur verser du thé. N'est-ce pas en
vouloir a la vie de la marchande que de la réduire a envoyer sa fille

faire ainsi la servante.

(Chefou considére la fille pendant qu'elle verse le thé. Elle sort)
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LES DOMESTIQUES
Eh bien ! maitre, qu'en pensez-vous ?
CHEFOU, souriant.
C'est en vérité un joli minois. Et cette vieille lui aurait donné le jour ?
LES DOMESTIQUES
Assurément, vous l'avez dit.
CHEFOU
D'un fourneau délabré peut donc sortir de la jolie porcelaine ?
LA MERE, & part

Serais-tu jaloux de la beauté de ma fille ? Eh bien ! oui, tu aurais le
plus grand besoin de rentrer dans mon fourneau pour te vernisser.

Voyez-vous l'insolent ?
CHEFOU, buvant
Ce thé ne vaut rien.
LA MERE

J'ai pourtant dit a ma fille de prendre du meilleur et de verser de

I'eau bien bouillante. Si ce thé ne vous plait pas, lequel vous faut-il ?
CHEFOU

p.150 Ah ! c'est votre fille qui I'a préparé. Goltons encore : bon thé !

excellent thé ! thé délicieux ! Ce thé est a point ! approchez-vous donc,

la marchande !
LES DOMESTIQUES
Hé ! la marchande ! notre maitre vous appelle.
LA MERE
Qu'y a-t-il encore ?
CHEFOU

Asseyez-vous.
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LA MERE
Dites vite ce que vous avez a me dire.
LES DOMESTIQUES
Notre maitre vous fait honneur. Soyez convenable.
CHEFOU

Je vous prie de vous asseoir, causons ensemble. (La mére s'assied.)

Quel age vénérable avez-vous atteint ?
LA MERE
Dix-sept, plus dix-huit, plus vingt-cing.
CHEFOU
Combien cela fait-il en tout ?
LA MERE
Soixante ans.
CHEFOU

Dix-sept, plus dix-huit, plus vingt-cing. C'est exact, vous comptez

bien.
LA MERE
Dans ma jeunesse, j'ai appris le commerce chez un changeur.
CHEFOU

p.151 Bravo ! Et votre honorable nom ?

LA MERE
Wang.

CHEFOU
Et votre mari ?

LA MERE
Mort.

CHEFOU

159



La Chine familiére et galante

Ah il n'est plus.

LA MERE
Comme vous dites.

CHEFOU
Et combien comptez-vous de fils ?

LA MERE

A moins que je ne vous appelle mes fils...

CHEFOU
Pas tant d'amabilité !

LA MERE
Je n'ai pas un seul fils.

CHEFOU
Et des fillettes ?

LA MERE
Une !

CHEFOU

C'est cette demoiselle qui nous versait le thé tout a I'heure ?
LA MERE

Oui.
CHEFOU

p.152 Combien compte-t-elle de printemps fleuris ?

LA MERE
Ma fille ?

CHEFOU
Oui, votre fille.

LA MERE
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Seize.

CHEFOU
C'est mon affaire.

LA MERE
Qu'est-ce a dire ?

CHEFOU

Tout beau ! vous vous méprenez. J'ai dix-huit ans, deux de plus

qu'elle.

LA MERE
Qui s'occupe de votre age ?

CHEFOU
Est-elle fiancée ?

LA MERE
Non.

CHEFOU
C'est au mieux.

LA MERE
Quoi ?

CHEFOU

Vous vous méprenez, je suis libre. Je n'ai pas de beau-pere.
LA MERE

En quoi cela m'intéresse-t-il ?
CHEFOU

p.153 Madame...
LA MERE

Je n'oserais accepter ce titre.
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CHEFOU

J'aurais deux mots a vous dire, mais c'est diablement difficile.
LA MERE

Je vous écoute.
CHEFOU

Je m'appelle Che. Mon pére est mandarin du plus haut grade.
LA MERE

Vous étes son fils | Ah ! j'ai manqué d'égards envers vous.
CHEFOU

Oh ! entre gens de méme famille, qu'importe ?
LA MERE

C'est trop de politesse.
CHEFOU

Vous disiez donc que votre fille n'est pas encore fiancée.
Précisément, je n'ai pas encore de femme. Faisons une alliance. Je
réponds de votre bonheur pour le reste de vos jours. Quand vous
mourrez, je veillerai a vos funérailles. Cela vous va-t-il ? Pourquoi vous

fatiguer a débiter du thé ?
LES DOMESTIQUES

C'est une occasion qui ne se présente pas une fois dans un siecle.

Madame, ne la laissez pas échapper par votre faute.
LA MERE

p.154 Que dites-vous ?

CHEFOU

Je veux étre le gendre qui prendra soin de votre vieillesse et qui

veillera a vos funérailles.
LES DOMESTIQUES

Acceptez la proposition.
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LA MERE

Ah ! ah ! votre famille compte un mandarin de premier rang ? Vous
auriez un Empereur, que je n'y ferais pas plus d'attention. Que
d'affaires depuis votre entrée : c'est I'eau qui n'était pas bouillante, le
thé qui ne valait rien, et mille autres sornettes. J'ai retenu ma colere, je

vous ai supportés et bien traités, pourquoi me déranger davantage ?
LES DOMESTIQUES

Madame, pas de colére, elle serait inutile. Réfléchissez plutot. Vous
étes marchande de thé, et ndtre maitre va jusqu'a solliciter votre

alliance. Réfléchissez trois fois, et craignez de vous repentir plus tard.
LA MERE
Décampez ! Vous parlez comme des rustres.
CHEFOU
Qu'est-ce a dire ? Cette femme m'insulte. Hola, mes gens !
LES DOMESTIQUES
Voici |
CHEFOU
Tirez de I'argent de votre poche.
LES DOMESTIQUES

p.155 C'est fait.

CHEFOU
Arrangez-vous avec la vieille marchande.

Ces huit cents taéls sont pour acheter des ornements de téte a ma
fiancée. Demandez a la meére si elle consent a notre union. Si elle
refuse, dans trois jours votre maitre amenera une chaise avec un

nombreux cortege pour enlever de force la demoiselle.

LES DOMESTIQUES

Trés bien ! Vieille, écoutez-nous : notre maitre sacrifie huit cents

taéls pour les fiancailles. Il vous demande si vous consentez a cette
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union. Si vous vous obstinez a refuser, dans trois jours il enverra une
belle chaise pour enlever votre fille. Mieux vaut donc la donner
maintenant. N'hésitez pas. Pourquoi laisser prendre une mauvaise

tournure a une si heureuse affaire ?
LA MERE

Ah ! ah ! vous croyez qu'il est facile et simple de forcer la vieille
maman dans ses retranchements ? Un ancien proverbe dit : Celui qui le
premier tient le couteau est le plus fort. Je vais vous frapper, fils sans

respect et désobéissants ! (Elle les bat.)
LES DOMESTIQUES
Vous voulez la guerre ? Eh bien ! frappons ! frappons !
CHEFOU

Frappez, vous autres.

(La mére les poursuit. Chefou perd son chapeau et son habit. Les domestiques

prennent la fuite)
KWANG YIN, entrant.

p.156 Partout dans la grande rue on se bat, on se querelle. Cet

homme qui arrive en courant ressemble bien a mon ami Chefou...

Chefou ! arrive, arrive donc. Dans quel état je te vois !
CHEFOU

J'étais allé au bain, mais I'eau étant bouillante, le bain a pris feu...

Regarde-la donc, elle me poursuit !
(Il s'enfuit.)
LA MERE, tenant un battoir

Ecartez-vous de son chemin, la maman arrive. (Kwang Yin veut la

retenir.) Ah ! tu lui viens en aide pour qu'il me frappe ?
KWANG YIN
Non pas, je veux vous conseiller.

LA MERE
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Me conseiller, c'est heureux ! car, si tu voulais lui préter main-forte,
je...
KWANG YIN
Bonne vieille, qu'avez-vous ?

LA MERE

Il s'est envolé, le brigand !... Mais on n'est pas bien en pleine rue
pour parler. J'ai la juste en face mon petit débit de thé, je vous prie de

venir vous y asseoir et prendre du thé.
KWANG YIN

Mais je vais vous déranger. Bonne meére, je vous prie de vous
asseoir.

LA MERE
p.157 J& VOUS en prie, asseyez-vous.
KWANG YIN
Madame, Chefou est le fils d'un mandarin de premier rang.
LA MERE
J'en veux a ses jours.
KWANG YIN

Hélas ! jamais la partie n'a été égale entre gens honnétes mais
pauvres, et gens riches et haut placés. Si vous reconduisez Chefou a
coups de battoir jusqu'a sa porte, son pere prendra certainement parti
pour lui et ce n'est pas vous qu'il soutiendra. Réfléchissez un peu,

voyons : quels sont en somme les motifs de votre grande colere ?
LA MERE

Mon fils, buvez d'abord votre thé. Je vous expliquerai la chose dans

un instant. Fillette ! apporte du thé.

LA FILLE

Que faut-il faire ?
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LA MERE
Verse.

LA FILLE
Je refuse.

LA MERE
Pourquoi ?

LA FILLE

Servir cet individu de tout a I'heure ? a sa vue mes cheveux se

hérissent.
LA MERE

p.158 Mais ce n'est plus ce vaurien ! L'autre s'est enfui.

LA FILLE s'est approchée, elle répand le thé sur la table, occupée qu'elle est a

regarder Kwang Yin.
LA MERE

Ai ! voila le thé sur la table. (Elle I'essuie.) Vos habits ne sont pas
tachés ?

KWANG YIN
Ce n'est rien.
LA MERE
Etourdie, va-t'en.
LA FILLE, se retirant.
Oh ! la belle téte !
KWANG YIN
Je vous en prie, restez assise, Madame !
LA MERE
Monsieur, asseyez-vous !

KWANG YIN
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En un mot, pourquoi cette grande coléere ?
LA MERE

On reconnait en vous un homme comme il faut ; je vais tout vous
dire : Il est donc venu boire du thé, I'eau bouillante n'était pas de I'eau
bouillante, il ne voulait boire que du thé servi par ma fille. Mais une
commergante doit étre patiente, on lui a donc servi d'autre thé. Lui a
continué a tenir je ne sais quels mauvais propos, a s'occuper trop de

ma fille.
KWANG YIN
Dans quel sens ?
LA MERE

p.150 LI me faisait mourir de colére, je lui ai dit que je ne désirais pas

lui donner ma fille en mariage ; devinez ce qu'il a répondu.
KWANG YIN,
Quoi donc ?
LA MERE

Que si dans les trois jours je n'avais pas consenti, il viendrait avec

ses domestiques l'enlever de vive force.
KWANG YIN
L'enlever de vive force ?
LA MERE
L'enlever de vive force !
KWANG YIN, frappant la table du poing
Ce n'est pas permis, ce n'est pas permis.
LA MERE, posant un pied sur la table
Oh ! le vaurien ! le vaurien !

KWANG YIN
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Je réfléchis. Mon ami Chefou est cependant un fils de grande famille,
comment peut-il agir de la sorte ? Quand je le rencontrerai, je lui
adresserai une sévere réprimande. S'il n'en tient pas compte, je le
frapperai d'une facon exemplaire et me brouillerai a jamais avec lui. S'il

vous plait, Madame, combien avez-vous d'enfants ?
LA MERE

Hélas ! en quittant ce monde mon mari ne m'a pas laissé de fils, je
n'ai que ma fille, la méme qui tout a I'heure a apporté le thé. Elle et

moi nous tenons cette boutique pour tacher de gagner notre vie.
KWANG YIN

p.160 QUOI ! cette enfant qui commande I'amour...

LA MERE
Vous me flattez...
KWANG YIN
Ces mille onces d'or ?
LA MERE
Parole flatteuse....
KWANG YIN
Ma petite sceur ainée ?
LA MERE
Trop de flatteries !
KWANG YIN

Priez-la de venir, je veux la voir.
LA MERE
Elle est sotte, ne vous moquez pas d'elle.
KWANG YIN
Je n'oserais.

LA MERE
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Fille, approche.

LA FILLE
Mére, que faut-il faire ?

LA MERE
Nous avons un client

LA FILLE
Un client qui....

LA MERE
Qui veut te voir.

LA FILLE
p.161 OU est-il ?

LA MERE

Regarde ce monsieur qui boit son thé.
LA FILLE

Je ne veux pas m'approcher de lui.

LA MERE
Pourquoi ?

LA FILLE
Je rougirais.

LA MERE

Ne dissimule pas. Il y a un instant, a sa vue tu n'as pas su verser le

thé dans la tasse. Va vite | Monsieur, ma fille est venue.
KWANG YIN

Vous étes une demoiselle distinguée, je n'ai pas été poli envers vous

et je vous en fais mes excuses, moi tout jeune homme.
(Il la salue.)

LA FILLE
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Vous me comblez ! je vous rends la politesse.
(Elle lui rend son salut.)
KWANG YIN
Petite sceur ainée, asseyez-vous, je vous prie.
LA FILLE
Monsieur, je vous prie, asseyez-vous.
LA MERE, s'en allant.
Je vais surveiller les clients.
LA FILLE

p.162 Quel est votre noble nom, votre grand prénom ? quel palais

habitez-vous ?
KWANG YIN

Moi, le petit, je me nomme Kwang, mon prénom est Yin. Mon pere
s'appelle Kwang Choung, mes ancétres étaient de la province du
Honan. Mon pére, mandarin de troisieme rang, est actuellement a
Péking ou il commande la garde de I'Empereur, sa famille est installée

dans la capitale. Et vous, Mademoiselle, quel est votre noble hom ?
LA FILLE

Mon nom de famille est Wang, mes aieux étaient mandarins

militaires, mon pére est mort, il était mandarin de cinquiéme rang.
KWANG YIN
Mademoiselle, combien avez-vous de printemps ?
LA FILLE

Je n'oserais accepter un pareil compliment. Votre servante a cette

année seize ans.
KWANG YIN
Moi, idiot, j'ai deux ans de plus ;

LA FILLE
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Donc, dix-huit ans ;
(Ils se regardent.)
LA FILLE
Le manche de votre éventail est d'un jade précieux.
KWANG YIN
Oserai-je I'offrir a mademoiselle, s'il lui plait ?
LA FILLE

p.163 Oh I non.

KWANG YIN
Quelle importance cela a-t-il ?
LA FILLE, acceptant
Merci !
LA MERE, qui est entrée a pas de loup

Voyez-vous cette gamine ? Pour sa premiere entrevue avec ce jeune

homme, comme elle sait lui soutirer un cadeau ! Eh ! eh !

LA FILLE

Que faut-il faire ?
LA MERE

Petite éhontée ! connais-tu ce monsieur, pour accepter son éventail ?
LA FILLE

Je n'en voulais pas. C'est lui qui me |'a offert.
LA MERE

Je ne te crois pas, je vais m'informer. S'il te I'a offert, c'est bon ;

mais si tu I'as demandé, gare !
LA FILLE
Vous pouvez.
LA MERE
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Comment se fait-il qu'en ce monde deux inconnus échangent des

présents ?
KWANG YIN
Madame, veuillez donc prendre la peine de vous asseoir.
LA MERE

p.164 APrés vous. A propos, j'ai une question a vous poser.

KWANG YIN
Laquelle ?
LA MERE

Est-ce vous qui avez offert un éventail a ma fille ? ou bien est-ce

elle qui vous I'a demandé ?
KWANG YIN
Cet éventail lui plaisait, je le lui ai offert.
LA FILLE
Vous voyez bien !
LA MERE

C'est vrai : le cadeau était volontaire... En auriez-vous un autre a

me donner ?
KWANG YIN
Sur moi, non ! mais un de ces jours je vous en apporterai un.
LA FILLE
Vous n'avez pas de honte, maman ?
LA MERE
Quand j'en demande, il n'y en a plus.

KWANG YIN
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Tiens ! voila un bel arc ciselé. Ayez donc la bonté de me le montrer.
(La mére le lui donne.) C'est assurément un arc merveilleux, de cuivre a

I'intérieur, de fer au dehors. D'ou le tenez-vous ?
LA MERE
Ah ! cet arc, il vient de nos ancétres, et ma fille en sait tirer.
KWANG YIN
p.165 EN Vérité ?
LA MERE

Montre a monsieur ton talent.

KWANG YIN
Je ne veux pas.
LA MERE
Comment ?
LA FILLE
J'ai oublié.
LA MERE

Ma belle enfant, depuis combien de temps n'es-tu pas allée au
champ de manceuvres des Mandchous, pour avoir oublié la maniere de
tirer de I'arc ? Attends, je vais te donner une lecon : la jambe droite en
avant, et d'aplomb ! la gauche bien posée ! la main gauche en bec
d'oie ! La droite....

LA FILLE
Vous dites ?
LA MERE

C'est selon la saison : au printemps, vous mettez trois doigts ; en

automne, quatre ; en hiver, les cing.
LA FILLE
Et I'été ?

173



La Chine familiére et galante

LA MERE
Un seul doigt.
LA FILLE

Cela suffit. Vous croyez donc sérieusement que je ne sais pas ? (Elle

se met en position de tirer.) , 166 Regardez, monsieur : si c'est bien, ne

vous déclarez pas mon éleve par politesse ; si c'est mal, ne raillez pas.
LA MERE
Quelle enfant ! Soyez indulgent, c'est un amusement pour elle.
KWANG YIN
A merveille, Mademoiselle ! vous tirez a ravir.
LA FILLE
Vous vous moquez. Point de flatteries !
LA MERE
C'est une enfant : ne la flattez point trop.
KWANG YIN
Il faut que je m'essaye avec votre fille.
LA MERE
Comment ? Vous m'effrayez !
KWANG YIN
Oh ! trois fois de suite ! une seule ne suffirait pas.
(Il prend une fleche.)
LA MERE
A la bonne heure | montrez-nous votre talent.
(Kwang Yin tire de I'arc. La meére court vers le but.)
LA FILLE
Superbe ! merveilleux !

KWANG YIN
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Vous me raillez, mademoiselle.
LA FILLE

Je n'oserais. C'est trés bien. Vous maniez I'arc bien mieux que moi.

— Maman !
LA MERE

Ma fille ?
LA FILLE

p.167 D€mandez a monsieur s'il ne sait que tirer de I'arc, et s'il ne

connait pas d'autres exercices.
KWANG YIN

Je connais les dix-huit fagons de combattre.

LA MERE
C'est parfait.

LA FILLE
Comment cela ?

LA MERE

N'a-t-il pas dit qu'il connaissait les dix-huit modes de combat ?
LA FILLE

Puisqu'il en est ainsi, je veux m'aligner avec lui au jeu du sabre.
LA MERE

Apres l'arc, I'escrime ? Fais attention a ne pas avoir le dessous.

LA FILLE
Soyez tranquille.
LA MERE
Monsieur...
KWANG YIN

Elle veut donc me donner une legon ?
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LA FILLE
Que dit monsieur ?
LA MERE
Il consent.
(Donnant un sabre a Kwang Yin.)

J'ai une recommandation a vous faire, jeune homme. , ;¢¢ La lance

et le sabre sont aveugles, il ne s'agit ici que d'un jeu, d'une distraction.

Ma fille est jeune. Soyez prudent, et ne la blessez point.
KWANG YIN
Comment oserais-je ? En garde !
(Tout en s'escrimant, il caresse de la main la joue de la jeune fille.)
LA MERE
Que vois-je ?
LA FILLE, pour donner le change

Hélas ! mere.

LA MERE
Qu'ya-t-il ?

LA FILLE
Il m'a donné un soufflet.

LA MERE

Attends, je vais le traiter comme il le mérite.
LA FILLE

Oh ! ce n'est rien. C'est un peu de ma faute.
LA MERE

Alors, si c'est de ta faute, pourquoi crier ? En attendant, voila ma

boutique a thé transformée en champ de manoceuvres.

LA FILLE
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A propos, mere, d'ou nous vient cet arc ?

LA MERE
De ton pere.

LA FILLE
Ah!

LA MERE
Voyez-vous, la rusée !

LA FILLE

p.160 Et pourquoi mon pere nous a-t-il laissé cet arc ?

LA MERE.
Pour que tu en tires.

LA FILLE
En tirer. Dans quel but ?

LA MERE

En tirer pour en tirer. Voila tout.
LA FILLE

C'est inexact. Un autre apres moi doit en tirer aussi.
LA MERE

Voyez donc quelle insistance ; (a part.) mais je ne parlerai pas.

(Haut.) Celui qui saura s'en servir, celui-la sera un homme !
LA FILLE
Ce n'est pas tout a fait cela.
LA MERE
Que veux-tu dire ?
LA FILLE

Mon pere a son lit de mort n'avait-il pas dit : Si quelque autre que

ma fille peut tirer de cet arc, qu'il en soit....
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LA MERE
Quoi ?

LA FILLE
Je n'oserais dire cela sans rougir.

LA MERE
N'importe. Dis toujours.

LA FILLE
p.170 Eh bien ... qu'il en soit le mari !

LA MERE
Voila du joli ! Et qu'est-ce que vous faites de la pudeur ?

LA FILLE

Maman, va donc lui parler pour moi.

LA MERE
De quoi ?

LA FILLE
Eh ! mais, du mariage....

LA MERE

Je craindrais de rougir. Je n'en ferai rien.

LA FILLE
Bien s(r ?
LA MERE
Bien s(r !
LA FILLE
Moi, j'oserai.
LA MERE
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Petite servante, qui ne sais pas rougir ! Attends, je vais avec toi.
Mais comment veux-tu que je tourne ca ? Tant pis, je me risque. —

Dites-moi, jeune homme, quel age avez-vous ?
KWANG YIN
Dix-huit ans.
LA MERE
Deux années de plus que ma fille. Vous étes jeune encore.
KWANG YIN

p.171 EN effet !

LA MERE
Regardez notre arc. Comment le trouvez-vous ?
KWANG YIN
Magnifique !
LA MERE

C'est un trésor que nous ont Iégué nos aieux. Feu mon mari, a son
lit de mort, m'a fait cette recommandation : si quelque autre que ma

fille peut bander cet arc...

KWANG YIN

Alors ?...
LA MERE, fredonnant

Koung koung sse tcho chang 1 !l

KWANG YIN
Mais parlez donc.

LA MERE

Qu'il la prenne en mariage.

1 premiéres notes de la gamme chinoise.
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KWANG YIN

Vraiment ! En ce cas, belle-mére, asseyez-vous a ma gauche, a la

place d'honneur, et recevez mes salutations.
(La musique joue. Il fait devant elle les prosternations d'usage.)
LA MERE, & part.

Voila qui est fait. Je n'ai pas essuyé de refus. Cependant, j'ai un peu

agi a la légere. Je bacle un , ;5, mariage en une seconde, et je n'ai pas
méme demandé son nom au mari.
LA FILLE
Je le lui ai demandé, moi.
LA MERE
Alors tout va bien. C'est toi qui as été prudente.
LA FILLE
Et qu'est-ce que vous lui avez conté tout bas ?
LA MERE

Tu remets encore la question sur le tapis. Eh bien, cet homme m'a

fait mourir de colere.

LA FILLE

Est-ce possible ?
LA MERE

Il e(it mieux valu ne pas parler. Ma proposition I'a suffoqué.
LA FILLE

Mais encore, qu'a-t-il dit ?
LA MERE

Ce qu'il a dit? il a dit: Ah! ah! paysanne effrontée, penses-tu

gu'une servante aux cheveux roux puisse s'allier a un fils de famille ?

LA FILLE

180



La Chine familiére et galante

Ah ! le monstre impitoyable. Si j'avais su cela plus tot, je l'aurais

tué, quand je luttais au sabre avec lui.

LA MERE
Que dis-tu ?

LA FILLE
Oui, je I'aurais tué !

LA MERE

p.173 Tuer un homme ? c'est abominable ! Je vais te dire la vérité.

Tout va bien.
LA FILLE
Alors, allez vite faire chauffer de I'eau.
LA MERE
Pourquoi ?
LA FILLE

Mais pour me baigner, faire la toilette de ma téte, de mes petits

pieds, en un mot, opérer ma transformation.
LA MERE

Un homme grand a un grand cceur. — Gargons, cette demoiselle ne
se baigne pas dans la cuve publique. Préparez-lui une baignoire

particuliere !
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MAI IEN TCHEE

La marchande de fard

Les personnages sont :
Mademoiselle Wang-yué-ing.
Sa mere.
Couo-wei, étudiant.

LA JEUNE FILLE, chantant

Quand les fleurs s'épanouissent, le coceur est ému !

Les papillons qui voltigent font éclore les sentiments !

A la troisieme lune au printemps, la fleur du pécher s'entr'ouvre !

En été le bassin est caché sous les fleurs de nénuphar !

En automne, on boit le vin en regardant les jaunes chrysanthémes !
En hiver, la neige qui tombe donne du parfum aux nombreuses

fleurs du prunier d'hiver !
(Elle parle.)

p.175 J€ suis mademoiselle Wang-yué-ing. Mon peére est mort depuis
longtemps déja. Ma mere et moi nous sommes venus a Pienléang tenir
une boutique de fard. Ma mere est sortie aujourd'hui et je suis obligée
de suspendre l'enseigne moi-méme. (Elle chante.) Wang-yué-ing a
ouvert une boutique de fard, elle vend aussi de la poudre de riz de
Iantchoou, son rouge est de premiere qualité. Je suspends l'enseigne a

la porte de la boutique et j'attends les clients de Pienléang.
L'ETUDIANT

Je suis Couo-wei, venu de Looyang a Pienléang, passer des
examens. J'ai subi les trois épreuves ; malheureusement mon nom n'a
point paru en dernier lieu sur la liste. J'étais résolu tout d'abord a
rentrer dans mon pays ; mais redoutant les railleries des parents et des
amis, je suis resté a Pienléang ou je gagne ma vie avec mon écriture.

Hier, en passant sur le pont Toung-tchiao, j'ai apercu une jolie fille
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aussi belle que Tchangho, et je vais de ce pas chez cette marchande de

fard. Je la saluerai pour arriver a mes fins.
(Musique)
LA JEUNE FILLE, chantant.

J'apercgois un jeune homme qui me salue, je lui offre une chaise
vernissée de rouge : asseyez-vous, je vous prie de vous asseoir, je
vous prie de vous asseoir. A propos, Monsieur, pourquoi venez-vous

dans notre boutique ?
L'ETUDIANT

Si je n'avais pas un motif, je ne viendrais pas dans , ;5¢ ta boutique.

J'apporte trois cents taéls et je veux acheter du rouge de premiere

qualité.
LA JEUNE FILLE
Monsieur, donnez l'argent.
L'ETUDIANT
Volontiers.
LA JEUNE FILLE, chantant

Déposez-le sur le comptoir vernissé, de mes deux mains je vous

donne le rouge.
L'ETUDIANT

J'ai le rouge et je m'en vais !... Mais j'y réfléchis, je pense, je pense,
il faut que je la séduise. Un instant : moi, Couo-wei, que vais-je faire
de ce rouge ? Il m'est tout a fait inutile. Ah! j'ai trouvé. Je rentre
I'agacer, n'est-ce pas bien ? (Il chante.) Je rentre et je me tiens debout

dans la boutique, mon idée fixe est de faire la cour a une jolie fille.
LA JEUNE FILLE
Ah ! pourquoi revenez-vous ?
L'ETUDIANT

Ma sceur ainée, ce rouge n'est pas de votre fabrication.
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LA JEUNE FILLE
Comment le savez-vous ?
L'ETUDIANT
Il est défraichi.
LA JEUNE FILLE
Une fois appliqué sur le visage, la couleur n'en est plus pale.
L'ETUDIANT
p.177 J€ vais essayer.
(Il lance un peu de fard sur la joue de Wang-yué-ing.)
LA JEUNE FILLE
Pourquoi sur ma joue ?
L'ETUDIANT

Sur ma figure pourrais-je voir la nuance ? sur votre joue je

distinguerai parfaitement.
LA JEUNE FILLE
A votre aise ! La couleur est-elle bonne ?
L'ETUDIANT
Médiocre.
LA JEUNE FILLE, chantant

Je prends dans une armoire en bois rouge vernissé un paquet de

fard premiere qualité ! (Elle parle.) Emportez-le, emportez-le donc.
L'ETUDIANT, chantant

Je tends mon éventail pour recevoir le rouge, mais je voudrais bien

la séduire. (I/ parle.) Ce rouge ne me parait pas bon teint encore.
LA JEUNE FILLE, avec humeur.

Quel rouge voulez-vous donc ?
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L'ETUDIANT

LA JEUNE FILLE
Vous m'ennuyez.
L'ETUDIANT

p.178 Que vous étes jolie, mademoiselle ! (A part.) J'ignore si ses

pieds sont déformés ou dans leur état naturel. Je saute par dessus le
comptoir et vais m'en assurer. (Il chante.) Couo-wei saute par-dessus le
comptoir rouge, Wang-yué-ing est aussi belle que Tchangho qui habite
la lune. Sa tunique en soie rouge n'est ni longue ni courte, sa jupe de
soie est brodée de fleurs et cache deux petits pieds, lys d'or, a peine
longs de trois pouces, ses cheveux sont noirs et fins, son chignon
ressemble a de noirs nuages, sa bouche est rouge comme la péche, et
sur sa levre inférieure est peint un cercle de carmin. Comment

s'empécher de porter la main dessus ?
LA JEUNE FILLE

Peuh ! (Elle chante.) Je l'insulte : Mauvais jeune homme ! Vous avez
grande audace a venir vous attaquer a moi dans ma boutique. Si vous
n'étiez pas un jeune étudiant, j'appellerais les voisins de droite et de

gauche qui s'empareraient de vous.
L'ETUDIANT, chantant

Moi, Couo-wei, je m'esquive, la honte me monte au visage, mais je
tremble devant pareil danger. Restons en dehors de la porte et

écoutons ce que la demoiselle dira.
LA JEUNE FILLE

Ah ! monsieur Couo ! monsieur Couo ! Il est parti pour tout de bon.
Par bonheur il est homme et moi je suis jeune fille ; si j'étais homme et
qu'il fat jeune , ;54 fille, je I'embrasserais comme ca (elle tend les lévres,
les bras et se met a rire, puis elle chante). A sa vue on a pu lire mon

bonheur sur mes sourcils. C'est un honnéte gargon et il sera parti pour
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de vrai, j'en suis attristée, j'en suis troublée, je n'aurais pas voulu qu!'il

me quittat...
L'ETUDIANT, revenant

Mademoiselle Wang est la dans sa boutique a penser a moi.
Feignons d'avoir perdu notre éventail, je vais recommencer mes

attaques.... Mais ou est-il donc ?
LA JEUNE FILLE
Qu'avez-vous perdu, monsieur Couo ?
L'ETUDIANT
Mon éventail.
LA JEUNE FILLE
Je vais vous aider a le chercher.
L'ETUDIANT
Je ne voudrais pas vous causer cette peine.
LA JEUNE FILLE
Mais ou donc est-il ?
L'ETUDIANT
Ici.
LA JEUNE FILLE
ou ?
L'ETUDIANT
Ici.Ha ' ha ! ha !
LA JEUNE FILLE
Fi donc !
L'ETUDIANT

p.180 Ha ! ha ! belle ! Ah ! belle !

LA JEUNE FILLE
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Pourquoi temple ! ? nous n'avons ici que la chapelle du dieu du
foyer. (Elle chante.) A qui avez-vous envoyé le rouge que vous avez

acheté hier, et a qui allez-vous envoyer celui d'aujourd'hui ?
L'ETUDIANT
Celui d'hier a un ami, celui d'aujourd'hui est destiné a une amie.
LA JEUNE FILLE, chantant

Jeune étudiant, ne passez pas dans les mauvaises rues, cela vous

empécherait de réussir dans vos examens.
L'ETUDIANT, chantant

Je m'incline devant vous: merci de vos bons conseils, sage

demoiselle. A propos, votre meére est-elle a la maison ?
LA JEUNE FILLE, chantant
Non, elle est allée chez des parents, loin d'ici.
L'ETUDIANT

Parfait ! C'est a propos, c'est a propos. (Il chante.) Sa meére est
absente, voici le moment de lui faire la cour. Moi, Couo-wei, je saute
par dessus le comptoir. Relevons le rideau et asseyons-nous dans la

chambre de la jeune fille.
LA JEUNE FILLE

p.181 Monsieur Couo, je vous prie respectueusement de sortir, je ne

veux pas vous écouter et je vais appeler les voisins.
L'ETUDIANT

Appelez-les. Qu'on m'entraine devant le mandarin, qu'on m'applique

quarante coups de bambou, je le veux bien, peu m'importe.
LA JEUNE FILLE

Mais que désirez-vous ?

1 Calembour chinois : les deux caractéres beauté et temple se prononcent a peu prés
de la méme facon.
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L'ETUDIANT
Vous faire la cour.
LA JEUNE FILLE
Fi donc ! un pareil propos me fait m'en aller.
L'ETUDIANT

Je me précipite pour la retenir, je m'accroche a sa robe. Je suis a

deux genoux ! il le faut, mademoiselle, ayez pitié de la pauvre créature.
LA JEUNE FILLE

Lachez-moi, lachez-moi, ai! (Elle chante.) Je ne sais ce qui me

retient de vous frapper.
L'ETUDIANT
Je vous en prie, battez-moi ! je vous en prie, battez-moi !
LA JEUNE FILLE

Ail ai ! ai! (Elle chante.) Je crains que vous n'oubliiez plus tard vos

sentiments d'aujourd'hui.
L'ETUDIANT, chantant
Mademoiselle, sauvez-moi, je n'oublierai jamais....
LA JEUNE FILLE, chantant
p.182 Comment résister ? Je souris
L'ETUDIANT

Ainsi deux canards mandarins reposent, leurs cous appuyés |'un sur

I'autre. (Il chante.) Je voudrais mettre tes cheveux en désordre.
LA JEUNE FILLE, chantant
Et moi pousser sur le c6té votre bonnet d'étudiant.
L'ETUDIANT, chantant
Ma figure est joyeuse. Je veux te quitter, je veux me retirer.

LA JEUNE FILLE, chantant
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Je le retiens par le pan de sa robe.
LA MERE

Eh bien ! le temps est clair, pourquoi donc la porte de la boutique

reste-t-elle close ? (A sa fille.) Servante, ouvre.
L'ETUDIANT
Qui crie a la porte ?
LA MERE

Servante qui devrais étre morte, ne reconnais-tu pas la voix de ta

mere ? Je suis ta mere. Vite ! vite !
LA JEUNE FILLE
Me voila.
LA MERE
Pourquoi tardes-tu a ouvrir ?
LA JEUNE FILLE
J'y cours, j'y cours.
LA MERE

p.183 Une question : Par un temps clair, en plein jour, on ne vend

donc pas, que la boutique est fermée ?
LA JEUNE FILLE
Je ressens un petit malaise.
LA MERE

Ah ! tu es malade ? attends, je vais m'en assurer. Ai ya ! tes oreilles
sont froides comme de la glace. Ha ! ha ! coquine ! ta figure passe du

noir au rouge. Je crains bien la chose.
LA JEUNE FILLE
Quoi donc ?

LA MERE
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Approche-toi.
LA JEUNE FILLE
J'y vais. La chose, qu'est-ce donc ?
LA MERE
Je te le demande, qu'as-tu fait ?
LA JEUNE FILLE
Monsieur est un tchu-jen.
LA MERE

Un tchou-che 1 ! Pourquoi ne va-t-il pas dans une bonzerie fabriquer

des bouddhas en platre ?
LA JEUNE FILLE
Mais non, c'est un tchu-jen qui se rend dans la capitale.
LA MERE
Comment se fait-il qu'un tchu-jen passe par chez nous ?
L'ETUDIANT
p.184 J€ Me suis trompé de route.
LA MERE
Pourquoi passez-vous par la chambre de ma fille ?
LA JEUNE FILLE
Mére, c'est la premiére fois, cela n'aura pas lieu une seconde fois.
L'ETUDIANT
Bien s(ir | je demande a me retirer.
LA JEUNE FILLE

Revenez demain de bonne heure.

1 Autre calembour reposant sur la ressemblance des mots tchu-jen, licencié, et tchou-
che, platrier.
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LA MERE
Coquine, tu me fais mourir de honte. Ai ya !

Mais comment s'étonner que ma fille... quand moi-méme, une vieille
femme, je voudrais a premiére vue embrasser ce beau jeune homme

comme ceci, comme ceci. Aiya ! ai ya'!
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CHINOISERIES INTIMES
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DE PARIS A CANTON

La vérité sur les bateaux-fleurs

@

p.187 Oh ! les cousins enseignes de vaisseau, les camarades attachés

d'ambassade ; oh ! les gens qui, sortant d'une baraque, affirment qu'on
en a pour l'argent ; oh ! les maris qui disent du bien du mariage ; oh!
les voyageurs revenus de Chine qui veulent a toute force vous
persuader d'aller en Chine; oh! I'Orient, la couleur locale, les
craquelés, les cloisonnés, les porcelaines de la famille rose, les laques,
les bronzes, les écrans et les paravents ; oh! les petits albums
menteurs représentant des Chinoises plus fines que nature, empressées
autour de gras Chinois qui sourient avec béatitude ; oh ! la Chine et les

chinoisants !

Nous en racontait-il, Adhémar, avec ses bateaux-fleurs, le soir ou
notre cercle offrit a cet intrépide explorateur le grand souper du

retour ?
— Les bateaux-fleurs, voila ce qu'il faut voir ! |, ;g¢ s'écriait-il.
Puis, I'ceil au plafond, il soupirait :

— Douce ville de Canton, je t'aime avec tes grands jardins,
tes bananiers, tes palmiers, tes petites Chinoises, et cette
belle Feitsoué, que les roués Chinois ont surnommée la perle
brune ! je respire encore le parfum embaumé de sa couronne
de jasmin ; je presse encore entre mes doigts ses fins
poignets ornés de bracelets de jade ; je vois encore ses petits
pieds dans leurs pantoufles fleuries, et sa robe de gaze rose si
transparente !... Comme la mélodie de ta voix et de ta guitare
se mélait harmonieusement a la chanson du fleuve et des

roseaux, 6 précieuse Feitsoué, a bord de notre bateau-fleur !

Il m'ennuyait, Adhémar ! cet explorateur vous avait une maniére de

prononcer bateau-fleur, en me regardant les yeux clignés, qui semblait
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vouloir dire : Ce n'est pas a toi, avec ton col cassé, tes pantalons a
I'éléphant et ta houppelande pareille a celle des fous de Bicétre, qu!'il

arrivera jamais de goQter aux délices d'un bateau-fleur !

— Il est donc bien loin le bateau-fleur ou se cache ta

merveilleuse Feitsoué ?

— Canton, quai des eaux dormantes, le quatrieme bateau a
gauche en descendant le fleuve. Tres facile a reconnaitre : il

est tout bleu avec des vitres roses.
— Et Canton, est-ce loin ?

— Pas bien loin, en Chine ! Une heure de fiacre d'ici a la gare
de Lyon, seize heures de wagon par le rapide pour arriver a
Marseille, trente-cing jours de mer, et, une fois a Canton, cing

minutes de chaise ;g9 OU de sanpan ! pour te rendre a

I'adresse indiquée.

Le fait est que le champagne commengait a me donner des idées
chinoises. Je me trouvais d'ailleurs dans une disposition d'esprit toute
particuliere ; une Feitsoué parisienne venait de me trahir pour un
Japonais d'importance, je n'aurais pas été faché de rendre guerre pour

guerre a la race jaune.

— Un verre a la santé de mademoiselle Feitsoué ! dans

trente-six jours, je lui donnerai de tes nouvelles.
— Il part pour Canton ?

— Comme dans le Tour du Monde.

— Bravo !

— Rapporte-moi un coffret en peau de serpent !
— Un chien a poil ras !

— Des pantoufles !

1 Littéralement trois planches ; le sanpan est une toute petite embarcation qui se
manceuvre a la godille.
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— Un petit Chinois !

Ce fut un délire. On m'embrassa, Adhémar pleura, les dames
m'accompagnerent a la gare, et le lendemain, la téte encore un peu
lourde et les idées troubles, je me réveillais, sans trop savoir comment,
en qualité de passager de premiére classe a bord du Sindh (capitaine
Rapatel), qui filait de toute la force de son hélice dans la direction de

Canton et du bateau-fleur aux vitres roses.

Deux jours de mistral pour me mettre en golt, début pittoresque
mais bouleversant. Puis Naples avec son golfe bleu, son ciel bleu et son

amphithéatre de |, 14, coteaux couronné de blanches villas ! seulement,

ce jour-la, comme toujours, il pleuvait a Naples et le soleil faisait

relache. Aussi, je I'avoue entre nous, n'ai-je pas apercu grand'chose.
Trés-jolie, Messine, mais on n'y descend pas.

Ce tas de rochers noirs, la-bas a notre gauche, c'est la Créte ; 0

mythologie !

Voici Port-Said, la terre des Pharaons : des maisons en carton, une
enseigne de photographe, et quelques arbres, déportés sans doute pour
cause politique, en train de faire leur temps sur une langue de sable
jaune. Onze heures de canal, affreux soleil, poussiére aveuglante.
Quand sortira-t-on ? Un bateau remonte de la mer Rouge et force le
notre a se garer ; nous voila immobiles au fond d'une crique artificielle
que dominent des tas de sable incandescents. Sensation du poulet dans

sa rotissoire !

On repart : la mer Rouge ! ah ! bien oui, la chaleur augmente et le
soleil me semble plus gros. D'ailleurs superbe de désolation, tout est
cuit. La cote d'Arabie, avec sa succession de rochers roux et de sables
mamelonnés, fait I'effet d'un interminable chapelet de brioches

fumantes.
Aden, village anglais, noir comme un plum-pudding oublié au four.
Puis, I'Océan ! c'est plus large, on respire.

Je signale un cachalot, je constate I'existence des poissons volants.
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Pointe de Galle, Singapore, Saigon : ici c'est le contraire de la mer

Rouge. Trop de végétation ; des , ;9; foréts vierges poussent dans les

rues pour peu qu'on oublie un jour de les balayer.

Hong-Kong, ville anglaise avec un nom chinois. Je ne m'y arréterai
pas, je ne veux débarquer que dans la vraie Chine. On transborde mes
bagages sur un steamer américain qui va remonter le fleuve. Encore six
heures, 6 Feitsoué, et je serai a Canton, le paradis de mes réves, la

ville sacrée des bateaux-fleurs. Nous stoppons, enfin !

— Les bateaux-fleurs ? Qu'on m'y porte en chaise tout de

suite.
Le maitre d'hétel sourit et me répond :

— Monsieur, il faut voir les bateaux-fleurs la nuit, le jour ce

sont des bateaux comme tous les autres.

J'attends donc patiemment, a c6té du soda-water obligatoire, sous
le pankah dont un coolie endormi tire la ficelle pour rafraichir I'air et
mettre en fuite les moustiques, et je tue le temps a réver bateaux-

fleurs, petites Chinoises aux poignets fins et voluptés orientales.
Dix heures !...
Un boy Chinois me dit en frangais : Quand monsieur désirera...

L'escalier de I'hotel trempe dans I'eau comme a Venise ; un canot
est au bas qui nous attend, un canot européen ! j'eusse préféré, pour la

couleur locale, me rendre au bateau-fleur en sanpan ou en chaise.

Mon gondolier a longue queue me montre la-bas, sur l'autre rive,

des myriades de lumieres qui se , ;9, réfléchissent dans I'eau. J'entends

un bruit confus d'instruments et de voix, quelque chose comme I'écho
lointain d'une féte foraine. Le bruit augmente, les Iumieres se

rapprochent :
— Les bateaux-fleurs ! les bateaux-fleurs !

Les récits d'Adhémar, mon imagination naturellement poétique,

m'avaient fait réver des bateaux-fleurs plus beaux que nature : des
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bateaux en bois précieux, incrustés de nacre, perdus dans un nuage de
soie et de pavillons, montés par un équipage de rameurs féminins et
promenant sur le fleuve aux eaux claires le bruit confondu des baisers,

de la musique et des rames.

Hélas ! le fleuve est limoneux et les bateaux-fleurs de Canton,
amarrés a perpétuité, ne descendent pas plus le fil de I'eau que la

frégate-école ou la Samaritaine.

Cependant, ma premiére mauvaise humeur passée, je suis obligé de
convenir que le spectacle est, en somme, curieux. Ces bateaux, une
trentaine environ, rangés cote a cote sur plusieurs lignes, réunis par
des passerelles, et formant sur l'eau une petite ville de plaisir, ces
fenétres illuminées aux vitres bleues, oranges ou rouges, ces portes
bizarrement découpées s'ouvrant toutes larges sur I'avant et décorées
de fleurs en guirlandes, de lanternes peintes et de lustres en verroterie,

tout cela me pénetre d'une joie chinoise.

Je compte les bateaux : un, deux, trois... le quatrieme a des vitres

roses, c'est bien celui d'Adhémar.

Quelle émotion quand je pose le pied sur son avant fleuri ! Quel
triomphe en passant sous son arcade , ;93 puissante qui me rappelle en
petit I'entrée de Mabille ! Quelles palpitations de coeur pour descendre
les trois marches qui conduisent au premier des deux salons dont se

compose tout bateau-fleur !

On me sert du thé, on me fait asseoir dans un fauteuil a dossier de

marbre, excellent pour la fraicheur.

Deux autres degrés conduisent de la premiere a la seconde piéece.
Rien, pas méme une tenture ne les sépare. Quelques Chinois
vénérables et gras y sont assis autour d'une table ronde et se laissent
gravement servir @ manger et verser a boire par des demoiselles de

guatorze a quinze ans, debout derriére eux.

Trés jolies les petites kounéang, quoique un peu trop fardées pour
leur age ! Elles ont des fleurs naturelles piquées avec go(t dans leurs

cheveux noirs, des bracelets d'or massif ou de jade vert. Leurs yeux
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sont brillants, leurs mains fines, et je remarque avec plaisir que leurs
pieds, naturellement petits, n'ont pas eu besoin d'étre déformés pour

tenir dans d'imperceptibles pantoufles.

Au bruit que je fais en m'asseyant, quelques-unes se retournent et
me regardent, puis elles se remettent a rire, a s'éventer et a picorer

dans les assiettes.

Les Chinois, eux, mangent toujours ! ma présence ne parait pas les

géner.

Au dessert, ils trouvent bon de prendre leurs aises. Je les vois
mettre leur torse a l'air et m'étaler une collection de bedaines de
Poussahs, d'épaules trop grasses et de bras sans muscles. C'est
d'ailleurs , ;94 Sérieusement et le plus ingénument du monde que ces
marchands de gingembre, de riz, d'opium ou de nids d'hirondelle, se
font éventer, nus jusqu'au nombril, par les jeunes filles et jouent avec
elles au jeu de la morra, a qui devra absorber le plus de tasses de vin

chaud.
— Et mademoiselle Feitsoué ?

— Mademoiselle Feitsoué, me répond le propriétaire du
bateau, vient quelquefois quand d'honorables négociants

I'ameénent ; elle n'est pas venue aujourd'hui.
— Elle n'habite donc pas ici ?

— Et par les dix mille sages, ou dormirait-elle ? il n'y a pas de

lits sur les bateaux-fleurs.

Pas de lits sur les bateaux-fleurs ! ceci dérange mes idées. Que me

contait donc Adhémar ?
— Cependant, ces messieurs du fond ?...

— Ce sont des messieurs qui ont loué le bateau pour ce soir

et s'offrent une féte intime.

— Intime !.... mais alors, moi, que fais-je ici ?
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— Ce que fait tout le monde. Voici d'autres visiteurs qui
viennent comme vous réjouir leurs yeux et leurs oreilles, car

tout a I'heure on va chanter.
— Et si je voulais emmener souper la petite ?

— Feitsoué kounéang ? Une demoiselle a la mode ? souper
avec un étranger, un diable a cheveux rouges ! jamais ! cela
la perdrait de réputation. Pourtant, si vous vouliez vous raser
la téte, mettre une fausse queue, vous frotter de safran,
endosser le costume chinois et apprendre quelques mots de
notre langue, peut-étre l'enfant consentirait-elle. Il ne vous
p.195 resterait plus alors qu'a me louer mon bateau pour un
soir : deux cents taéls, une bagatelle ! qu'a payer les fleurs,
I'éclairage, qu'a commander un souper a vingt-quatre services
pour Feitsoué, les amies qu'il lui plairait d'inviter et les amis
que vous inviteriez vous-méme, plus le thé qu'il est d'usage

d'offrir aux visiteurs.
— Comment ! je serais obligé d'admettre ?...

— Tous ceux qui vous feront I'hnonneur de venir, ta lao yé, la

politesse chinoise I'exige.

Drole de maniére qu'ont ces Chinois de comprendre le cabinet

particulier !

Mes négociants ont fini de diner. Tous, Chinois et Chinoises,
viennent dans la premiére salle. Je veux me retirer, on me retient avec
mille fagons cérémonieuses : il me faut rasseoir. On verse du thé, on
fait circuler les pipes a eau, un vieillard trés poli retire la sienne de sa
bouche et insiste pour que je me l'introduise entre les dents ; refuser

serait manquer aux convenances.

Cachant sa figure derriere un éventail, une des demoiselles se met a
chanter. Mes hotes écoutent en croquant des pépins de pasteques
torréfiés, exercice masticatoire souverain, parait-il, pour la digestion. Et

du thé! encore du thé! et des pipes! encore des pipes ! des
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chansons ! encore des chansons ! et toutes sur le méme air criard et

monotone.

On va fumer l'opium ; je me retire, d'autant plus volontiers que la

chaleur est étouffante et que la migraine commence a me gagner.

— Salut, nobles mandarins ! ; ;96

— Ming tien houé, ta lao yé: a demain, grand vieux

monsieur !

Hélas ! le grand vieux monsieur ne reviendra pas demain. C'est donc

cela les bateaux-fleurs ? oh ! la Chine et les chinoisants !
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La boite d'or de Monsieur Taluting

@

p.197 L€s deux lions en pierre qui gardent la porte d'entrée du palais

du prince Tipawang regardaient comme d'habitude les piétons lents, les
charrettes trainées par une mule et les mendiants accroupis a I'ombre

d'un mur sur la poussiere noire de la rue de la Prospérité commerciale.

Sous le vestibule, des piques ornées d'une frange rouge, des sabres
rouillés, des chapeaux noirs et ridiculement coniques, des oripeaux
d'apparat écarlates, étaient appuyés ou suspendus le long des parois.
Les gardes déguenillés de Son Altesse dormaient étendus sur des bancs

en bois ; il fait si chaud a Péking, aux jours de la canicule !

Une petite voix aigre et flitée vint les arracher a leur doux repos.
C'était la voix de M. Taluting, gardien de la vertu de madame Libellule

d'Or, premiere femme de Son Altesse.

Le trés sage Taluting était un homme, ou plutbt , ;95 un Chinois

d'une trentaine d'années, d'un embonpoint aimable, bien qu'un peu
exagéré ; il avait le front grand, les yeux correctement obliques, le teint
pale, la bouche petite, les mains fines et ornées d'ongles d'une

longueur démesurée.

— Que personne ne sorte du palais ! il faut que I'objet perdu

se retrouve.

M. Taluting était véritablement en colére. Ce calme affecté dont le
Chinois bien élevé ne se départit jamais, pas méme en présence du
dernier supplice, M. Taluting l'avait perdu! Ses pieds coquets
trépignaient de colere dans ses bottes en velours, et ses ongles

déchiraient fébrilement sa belle dalmatique en gaze bleue.

A son injonction, les gardes s'agenouillerent, comme c'était leur
devoir, et de leurs poings unis saluerent profondément. Pourtant, était-
ce un effet de sa préoccupation ? M. le gardien de la vertu crut voir

passer un sourire malicieux sur leurs figures prosternées.
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Il ne se trompait pas, car, lorsqu'il fut parti, le chef des gardes, se

redressant, murmura :

— Que diable M. le gardien de la vertu peut bien avoir perdu

encore ?

Et tout le poste éclata de rire.

M. Taluting, toujours en proie a son incurable tristesse, rentrait dans
le palais par la seconde porte intérieure et s'arrétait dans la premiére
cour. La téte baissée vers la terre, il semblait chercher I'objet perdu,
niais il ne vit qu'abeilles et papillons butinant sur les plantes parfumées
qui poussaient librement dans les interstices des énormes dalles en

pierre. Alors deux , 199 larmes coulérent le long de ses joues, tandis

qu'il se laissait choir sur la premiére marche du petit escalier qui

conduit a la vérandah circulaire des pavillons en rez-de-chaussée.

Les dragons hérissés au coin des toitures grimacaient plus
ironiquement qu'a l'ordinaire, et les pigeons familiers, agrémentés, a la
mode chinoise, d'un petit sifflet éolien attaché a une plume de leur
queue, faisaient entendre, en tracant des ronds dans l'air bleu, des

sifflements positivement ironiques.
Qu'avait donc perdu M. Taluting ?

Il avait perdu sa boite, une merveilleuse petite boite en or, chef-
d'ceuvre du premier orfevre de Canton, incrustée de pierres précieuses,
et dont le couvercle représentait, gravé au burin, un Joseph chinois
résistant aux sollicitations passionnées d'une madame Putiphar aux

pieds déformés, aux petits yeux fendus en amande.

— Pourquoi hier au soir, en allant voir la princesse, ai-je eu la
malencontreuse idée d'emporter ma boite avec moi et ne l'ai-
je pas enfermée dans mon coffre a double cadenas ? J'ai d( la
perdre pendant cette visite. Cependant la princesse ne I'a pas
trouvée chez elle. Que je suis malheureux ! la boite peut se
remplacer, mais ce qu'elle contient ?... Vieux ciel, hélas !...

Les grands coupables que I'on décapite ont au moins en
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mourant la supréme consolation d'étre ensevelis avec leur
téte. La téte ne tient plus au tronc, il est vrai ; mais, le jour
ou ils comparaissent devant Ien-wang, ils peuvent la prendre
entre leurs mains, cette téte, et montrer a ce terrible juge des
enfers qu'ils n'ont rien , ,oo €garé d'eux-mémes sur la terre...
Comment ferai-je, moi, pour me présenter devant lui sans ma

boite ?
Que contenait donc la boite du trés sage M. Taluting ?
— Monsieur Taluting ! monsieur Taluting !

C'était son familier qui accourait, petit garcon de douze ans,

coquettement vétu d'une longue robe en cotonnade.
— ... Monsieur Taluting ! la boite est retrouvée.

Un rayon de joie brilla dans les yeux humides du sage gardien de la

vertu.
— Retrouvée !

— Pas précisément, mais on est sur la piste : le voleur, c'est
Riz Blanc (paei-mi), le petit chien favori de la princesse. Il a
trouvé la boite en jouant dans les coussins. Mademoiselle la
camériste Océan de Jade l'a vu, mais n'a pas osé la lui
reprendre. Alors Riz Blanc est descendu dans le jardin. Il
s'amusait a jouer avec la boite, sur le sable, le jardinier I'a vu,
mais n'a osé rien lui dire. Alors Riz Blanc s'est dirigé vers la
porte du palais. Je I'ai vu passer, mais je n'ai rien osé lui dire

non plus, et je suis venu vous raconter I'affaire.
— Il fallait arréter Riz Blanc, il fallait lui reprendre la boite.

— Maitre, jamais je n'aurais osé porter une main téméraire

sur le chien favori de la trés majestueuse princesse.
A ce moment, M. Taluting entendit un bruit régulier de pas, un
cliquetis confus d'armes heurtées. Le , 5o, petit chien traversait la cour,
trés joyeux, tenant toujours entre les dents le précieux bijou, et les

gardes de la porte, partagés entre le désir d'obéir aux ordres de M.
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Taluting et la crainte de déplaire a un animal qu'aimait la trées honorée
princesse, le poursuivaient lentement, sabre nu en main, mais a une

distance respectueuse.

Alors le palais put voir une chose vraiment inouie : M. Taluting,
mandarin de premier rang, décoré de la plume de paon, gardien
supréme de toutes les vertus de madame la princesse, oubliant de plus
en plus sa gravité, retrousser sa dalmatique et se lancer follement a la

poursuite du petit Riz Blanc, le ravisseur de son trésor.

Riz Blanc prit peur et courut. Les gardes, le voyant courir,
coururent. Et, traquée, effarée par le bruit des pas et des armes, la
petite béte se réfugia dans la bibliotheque, ou le prince, a cette heure,

avait coutume de lire ses classiques.

— Je suis perdu ! murmura M. Taluting...

Au fond du palais, dans le petit jardin affectionné de la princesse,
dans cette oasis en miniature ou le cedre centenaire égale a peine en
hauteur le muguet et la chrysanthéme, ou les montagnes artificielles en
stuc ne sont élevées que de quelques pieds, ou, au lieu de lacs, on voit
de petites vasques en porcelaines avec des poissons dorés et argentés
jouant a l'ombre des larges feuilles du lis d'eau, la princesse se

promenait, escortée de sa camériste.

— Ai-ya ! vit-on jamais princesse plus malheureuse , 5y, que

la malheureuse Libellule d'Or ? Toujours chanter les mémes
vers, toujours toucher du méme luth, toujours broder les
mémes fleurs et les mémes oiseaux ! Le prince, mon mari,
me donne ce que je désire, étoffes en or, bracelets de jade
vert, perles fines, boites a musique achetées aux marchands
européens de Tientsin, mais il ne m'aime pas, il me délaisse
pour les affaires de I'Etat. Vit-on jamais princesse plus
malheureuse ?...J'avais un ami dans ma solitude, I'aimable M.
Taluting, gardien de ma propre vertu. Taluting m'aimait, lui !
il m'amusait, il me faisait rire, et sa bonne humeur me

charmait. Ai-ya ! je I'ai perdu, lui aussi !
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Elle cueillit un lis rouge du Japon, puis le foula de ses pieds mutins.
Sur la voliere en forme de pagode, ou jasaient le serin, la veuve et des
centaines d'oiseaux des Indes au brillant plumage, elle ne jeta qu'un
regard distrait. Tout cela ne l'intéressait point. Ses chiens eux-mémes,
ses favoris au nez renfoncé, a peine gros comme des rats, vinrent
inutilement quéter de leurs petites pattes et de leurs grands yeux a

fleur de téte une caresse ou un gateau.

Tout ce monde en miniature de chiens, de fleurs, d'arbustes et

d'oiseaux, n'y comprenait rien.

Madame Libellule d'Or, fatiguée du jardin, monta dans son pavillon.
Elle voulut s'asseoir devant son métier et broder deux sarcelles,
embleme d'amour fidéle ; elle n'en eut pas le cceur. Son luth ne

I'attirait pas davantage.

Elle était vraiment jolie, cette princesse Libellule d'Or, souple

comme le jeune saule, avec son teint ,o; de péche, sa bouche de

cerise, ses sourcils menus encadrant deux yeux bridés pétillants de

colére.
Et son ami, M. Taluting, n'arrivait pas.

Elle était vraiment charmante, Madame Libellule d'Or, couchée sur
les larges et fraiches feuilles de bananier dont on avait eu soin de
recouvrir son canapé en bois odorant. Elle se regardait dans son miroir
de poche, et son miroir lui disait tantot qu'elle était rose, tantot qu'elle
était blanche et pale... Toute cette émotion, une boite en était la

cause !

— M. Taluting ne m'a pas souri ce matin, il n'a pas saisi mes petits
poignets. Il était inquiet et me regardait avec colére. — Avez-vous
retrouvé ma boite ? a-t-il dit. J'ai répondu : — Non ! et il s'en est allé
sans méme me dire : Tsaé tchien ! tsaé tchien, au revoir, au revoir ! Je
suis naive, trop naive, puisque je ne comprends pas qu'un homme
aimable et sage soit changé a ce point par la perte d'un simple bijou.

Oh ! s'il pouvait venir, je le prierais de m'expliquer...
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A ce moment, une légere rougeur vint colorer les joues de la

princesse : a travers la jalousie, elle venait d'apercevoir M. Taluting.
— Mademoiselle Océan de Jade, vous pouvez vous retirer.

Et comme mademoiselle la camériste ne mettait pas

d'empressement a obéir :

— Je vous ordonne de vous retirer ; et, si je m'en croyais, je
réfléchirais longtemps encore avant de vous envoyer dans
une belle chaise écarlate, avec des flambeaux, des fl(ites, des

trompettes et des cymbales , 5o, précédant le cortege, chez

un fiancé distingué dont vous seriez indigne !

Mademoiselle Océan de Jade, les larmes aux yeux, descendit les
marches du pavillon, aprés avoir salué la princesse d'un regard

douloureux et désespéré, en se disant :

— La boite de M. Taluting est perdue, et la princesse, si douce
d'habitude, ressemble maintenant a une treille de roses sur
laquelle souffle le vent d'orage. Il doit se passer des choses

bien graves, et je ne les comprends pas.

M. le gardien de la vertu de la princesse arrivait au bas du pavillon.
Le pavillon, fait en bois sculpté a jour, résumait tous les agréments
d'un boudoir d'été : a I'extérieur, des plantes grimpantes ; a l'intérieur,
des stores représentant les scenes de la mythologie chinoise, un
canapé, un métier a broder, une mandoline sur une table en laque

rouge de Pékin.

Au milieu du pavillon, dans un vase cloisonné, un bloc de glace
rafraichissait I'atmosphere ; quelques fleurs mourantes dans des

coupes de jade la parfumaient.

En dépit de tous les rites et de la réserve qu'impose la dignité de
femme et de princesse, Mme Libellule d'Or marcha au-devant de M.

Taluting.

— Madame !.... Cheére amie !... le prince me suit...il a la boite

Il sait ou Riz Blanc I'a trouvée !
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— Ai-ya !
— Ai-ya !
— Fuyez, Taluting ! , 505

— Fuir, vous quitter, vous livrer seule a sa colére, jamais !
s'écrie Taluting avec un geste plein de noblesse. Puis, a part

lui, il soupira : Fuir sans ma boite en or, jamais !

Le prince arrivait, féroce, accompagné de son bourreau.

— Quel bon vent vous amene, prince ? depuis longtemps le
phénix n'est pas venu visiter le jardin ou se repose sa
compagne, et je rends grace a la déesse Kouan-in d'avoir

dirigé vos pas vers ces lieux.

— Le phénix, 6 princesse Libellule ! est un vautour altéré de
sang. Riz Blanc a trouvé dans ta chambre intérieure une boite

que je ne t'ai pas donnée. Quelle est cette boite ?

— Prince, je l'ignore, dit la princesse Libellule en regardant

Taluting a la dérobée.
— Que contient-elle, Taluting ?...
Mais Taluting ne répondit pas.

— Sans doute des vers, des lettres d'amour ? Un prince
trompé ne pardonne pas ! Vous choisirez le genre de mort qui
vous plaira, princesse : |'opium qui fait dormir pour toujours
ou la feuille d'or qui étouffe... Quant a toi, Taluting, gardien
infidele de la vertu de ma femme, chien complice de celui qui

m'a volé mon honneur, on va simplement te couper le cou.

Le bourreau, souriant, passa la lame de son sabre sur son tablier en

Cuir jaune.
— Prince, je suis coupable ! mais, si on me décapite, imitez le
bon empereur Houating qui faisait mettre , ,,¢ dans le méme
cercueil la téte et le tronc des suppliciés, pour que j'arrive

entier devant le sévéere tribunal de Ien-wang, juge des enfers.
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Le prince Tipawang est bon prince :

— Taluting, tu auras ta téte, et je te donnerai un cercueil

confortable acheté chez le fabricant a la mode.
— Une gréace encore...
— Tu n'es pas content ?

— Hélas ! prince, pour me présenter devant Ien-wang, ma

téte ne me suffit pas. Je voudrais encore...

— Quoi encore ?

— Ma boite en or.

— Ta boite en or !... La boite est donc tienne ?

— Oui, prince, soupira la princesse Libellule, c'est Taluting qui

me I'avait donnée.
— Tu mens, par le ciel et la terre !
— Voici la clef.

Le prince prit la clef d'or que Taluting tirait de sa botte en velours et
ouvrit anxieux la petite boite. Un léger parfum d'ambre et de myrrhe

s'en exhala. Taluting et la princesse se prosternerent.

— Cesse de trembler, précieuse Libellule, le phénix n'est plus
en colere ! Toi, Taluting, gardien de la vertu de ma femme,
reprends ta boite et ne I'égare plus. Elle te manquerait le jour

ou tu comparaitras devant Ien-wang, l'inflexible juge.

Puis le prince se mit a rire a la chinoise, ha ! ha ! ha ! ha ! et partit

en se redisant cette maxime de Confucius :

« La jalousie est indigne de I'hnomme sage ; quand on a sujet

d'étre jaloux, ce n'est plus la peine de I'étre ! »
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Les grandes exécutions a Pékin

@

p.207 L& 11 décembre est le jour fixé pour les exécutions annuelles.

C'est, selon I|'expression chinoise, le jour ou sortent les grandes

autorités.

Il est neuf heures du matin. Nous passons pour nous rendre au lieu
de l'exécution, sous la volte de Tchong-Tcheu-Men, la plus occidentale
des portes qui établissent la communication entre la ville tartare et la

ville chinoise.

Le ciel est d'un bleu clair, et, chose fort rare a Pékin, il n'y a pas le
moindre vent, le moindre atome de poussieére. Un bon soleil d'hiver
inonde de ses rayons les vieux remparts de la ville tartare. Les
mendiants demi-nus, accroupis dans un coin de mur, se réchauffent en
compagnie des chiens errants, sans s'inquiéter des mandarins qui

passent a cheval, ou des p.208 grands chameaux de Mongolie qui défilent

lentement et convoient sur leur dos le charbon de terre des montagnes

de |'ouest.

En face de la porte, une grande avenue qui se dirige droit au sud.
Nous arrivons aprés un bon quart d'heure a une corde qu'on a tendue
en travers, pour barrer le passage aux curieux chinois. Les agents de
police, armés de longs fouets, cinglent, avec toute la force que donne la
conscience du devoir accompli, les spectateurs trop enclins a dépasser
la limite permise. Aprés cet avertissement salutaire, les battus se

tiennent pour satisfaits, et observent la distance.

En notre qualité d'Européen, nous franchissons, sans observation
des gardiens, la barriere opposée a la foule, et nous nous engageons
dans une rue transversale, ou se tient d'ordinaire le marché aux
légumes, mais qui cette fois sera le théatre des exécutions. Cette rue
est littéralement remplie d'officiers de police, coiffés du chapeau
d'ordonnance en feutre avec franges de soie rouge. De loin, on dirait

une riviere de sang dans toute la largeur de la rue. C'est a travers ce

209



La Chine familiére et galante

flot d'employés du ministere des supplices (tel est le sens exact des
mots chinois qui correspondent a notre ministere de la justice), qu'il
s'agit de nous frayer un passage. Ils s'écartent du reste avec assez de
complaisance, quand ils nous entendent demander en leur langue de

nous faire place.

A droite se dresse une cabane en nattes, improvisée pour la
circonstance, et destinée a recevoir les patients pendant les appréts du
supplice. Des pancartes sont apposées auprés de la porte. Elles

contiennent le 509 nom des condamneés et le motif de leur

condamnation. Autour d'un certain nombre de ces noms nous
remarquons des cercles rouges. Un lettré complaisant nous apprend
que I'empereur lui-méme a pris un pinceau trempé dans le vermillon, et
a tracé ces cercles sur la liste fatale en fermant les yeux et en

prononcant les paroles traditionnelles :

— Ce n'est pas moi qui tue ces criminels ; ce sont eux qui ont

voulu étre les victimes de leur perversité.

Ceux dont le nom est enfermé dans les cercles doivent périr, ceux dont

le hasard met les noms en dehors échappent au dernier supplice.

Ces grands cercles rouges sont sinistres a voir, et font penser

involontairement au cou sanglant d'un décapité.

Le méme lettré nous désigne de loin les exécuteurs. Il nous assure
qu'il est trés facile de les reconnaitre, surtout quand ils sont réunis, a
I'odeur fade qu'ils exhalent. Personne, ajoute-t-il, ne les fréguente, bien
qu'ils soient de meeurs tres douces. Depuis la plus haute antiquité on
n'a jamais vu de bourreaux se quereller, se battre, ni commettre un

homicide... en dehors de leurs fonctions.

Les boutiques sont fermées, mais les toits sont couverts de curieux.

Point de femmes.

Bientét un profond murmure s'éleve, et la foule se précipite au-
devant des charrettes qui arrivent au trot. Les condamnés en
descendent. Ils ont les mains liées derriere le dos, et chacun porte

planté derriere le cou un long carton ou sont inscrits son nom et le
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crime qu'il a commis. Ils ont en général la figure p.210 abattue, les yeux

hagards, malgré I'eau-de-vie qu'un riche débitant a mise gratuitement
a leur disposition pour remonter leur courage. L'un d'eux, au milieu de
la terreur qui semble dominer les autres, chante d'une voix forte et

sonore. Ses yeux brillent d'une lueur étrange. Il est musulman.

Cependant les bourreaux ont saisi les condamnés et les font entrer

dans la cabane.

Cing coupables doivent étre décapités, cing autres doivent mourir
étranglés ; enfin une femme est destinée a I'horrible supplice de la
mutilation. Le bourreau lui coupera d'abord les paupiéres, puis rabattra
la peau du front sur ses yeux. Ensuite il lui tranchera le nez, les joues,

les seins, et déchiquétera sa chair.

Quatre condamnés ont commis des meurtres volontaires. L'un s'est
débarrassé d'un ennemi qu'il détestait par le fer d'un assassin a gages ;
I'autre est coupable de vol a main armée et de blessures ; celui-ci a
commis un faux en écriture, en contrefaisant un cachet, et a, par ce
moyen, détourné de fortes sommes a son profit ; celui-la a volé 3.000
taéls dans le Trésor impérial, et dérobé du riz dans les greniers de Sa
Majesté. Parmi ceux qu'attend le supplice de la strangulation, plusieurs
ont ouvert des cercueils pour s'approprier les bijoux déposés la par la
piété filiale ou I'amour maternel. Enfin la malheureuse qui sera I'héroine
de cette cérémonie sanglante a assassiné son mari avec l'aide de son
amant, comme nous l'apprend une complainte qu'un crieur nous vend

au prix de dix sapéques.

Sur vingt criminels inscrits, neuf, dont le nom n'a ,,;; pas éte

touché par le pinceau, échapperont cette fois a la mort. Mais on ne peut
pas dire qu'ils soient définitivement graciés. Ils reviendront pendant un,
deux, trois ans sur le lieu de I'exécution, accompagner de nouveaux
condamnés, et si le pinceau impérial tombe sur leurs noms, ils seront
exécutés. La clémence impériale nous semble avoir quelque analogie
avec la générosité du tigre, qui laisse un instant sa proie en liberté pour

la saisir de plus belle. Ces appréhensions de la mort, qui se
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renouvellent pendant trois années consécutives, sont plutét une
aggravation de supplice qu'un adoucissement. Quelles transes ne
doivent pas éprouver ces malheureux dans la hutte en nattes du
marché aux légumes ? Ils n'apprennent que leur vie est épargnée qu'au
moment ou on les fait remonter dans la charrette qui les a convoyés a
la place de l'exécution. Ils rentrent dans la prison pour une année,

apres quoi on les exile dans I'lli, aux confins de la Chine, a perpétuité.

Avec la protection de grands mandarins, ils peuvent aussi devenir
restaurateurs dans les prisons, et s'amasser un pécule avec l'argent
qu'ils extorquent aux prisonniers, en leur vendant cher de mauvais
aliments et en mélant a leur thé du tabac en poudre, moyen ingénieux

de pousser a la consommation, par la soif.

Mais continuons notre course, et avancons de quelques pas vers
I'est, toujours au milieu des agents de police et des mandarins de tous
grades. A notre gauche est établie une case en nattes, mais bien

différente de celle dont nous avons parlé plus haut. Elle ,,;, est

entierement ouverte. Au fond sont disposés des bancs, et sur le devant,
un siege et une table, ou, dans quelques instants, va étre déposé I'édit
impérial contenant les noms des graciés et de ceux qui vont mourir.
C'est la que viennent se ranger les hauts mandarins du ministéere des

supplices.

Laissons-les causer et fumer tranquillement leur pipe en attendant

que l'arrivée de I'édit donne le signal de la tuerie.

A guelques pas, sous un hangar, sont déposés cing grands couteaux
dont la lame a la forme d'un rectangle d'environ cing centimetres de
hauteur sur soixante de longueur. La poignée en bois représente des
tétes de monstres. Ces couteaux sont, parait-il, trés lourds vu la
guantité de mercure que renferment leurs lames creuses, et datent de
fort longtemps. Les Chinois les conservent trés précieusement. Ils sont
I'objet d'une vénération telle, que tout mandarin se rendant chez le
bourreau doit se prosterner en passant devant ces terribles instruments

de la justice impériale.
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Tout pres, sur un fourneau, chauffe I'eau ou I'on trempera ces
couteaux pour leur donner plus de tranchant, et enlever le sang qui les

souille. C'est horrible de simplicité !

Plus loin est le lieu méme de I'exécution, c'est-a-dire la terre nue,
avec les orniéres qu'y tracent les charrettes. Le condamné doit donc

passer devant ce petit fourneau, qui chauffe tout tranquillement.

Mais une grande clameur se produit a l'ouest : Tche i lai 16 ! I'édit
est arrivé ! Un mandarin a cheval I'apporte dans une boite recouverte
d'étoffe jaune. Le mandarin est escorté de soldats armés de piques, qui
s'arrétent a I'entrée de la rue, tandis que lui entre dans la baraque des
grands mandarins, et dépose le décret sur la table. Pure cérémonie,
puisque les noms entourés d'un cercle rouge sont déja affichés depuis

longtemps ; mais c'est la le signal de I'exécution.

Arrive un patient, poussé par deux bourreaux a grand tablier jaune.
Ceux-ci, appuyant sur ses épaules, le forcent a se prosterner devant
I'édit impérial, puis I'entrainent au supplice. On arrache la pancarte qu'il
porte dans le cou et, lui enlevant sa robe, on le laisse nu jusqu'a la
ceinture. Devant le petit fourneau que vous savez, les aides du
bourreau font mettre le condamné face contre terre, dans la boue noire
de la rue. Une ficelle, passée sous le nez, vient se rattacher a sa longue
tresse, et la tient retroussée pour qu'elle ne fasse pas obstacle au

couteau.

Le bourreau s'avance les bras nus, prend des mains d'un des cing
porteurs un des couteaux et le léve. La téte tombe. Le sang jaillit sur la
terre, sur le tablier et sur les bras du bourreau. Souvent, nous dit un
lettré, un aide arréte I'némorragie du tronc avec une galette de pate,
qui, imbibée ainsi de sang humain, constitue un spécifique fort

recherché de la pharmacopée chinoise.

Cependant le bourreau remet le couteau a l'un de ses aides, saisit
par la tresse la téte toute dégoutante de sang, et, la démarche altiére,
va la montrer aux grands mandarins, en criant, pendant qu'il fait la

genuflexion devant le décret imperial : 514
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— Chao tchi tad, la téte est tombée !

puis il retourne lentement vers le cadavre, et dépose la téte a coté du

tronc.

Dans l'intervalle, les aides ont amené une seconde victime, qui a
passé par les mémes cérémonies que la premiére. Le bourreau vient a
sa rencontre, tout couvert d'un sang encore chaud, et aide a la derniere

toilette.

Nous avons vu tomber ainsi cing tétes, et cinq fois I'exécuteur a
répété sa lugubre promenade a la case des mandarins. Aucun des
suppliciés n'a opposé la moindre résistance. Ils se sont tous laissé
décapiter sans proférer un seul mot. Le couteau se léeve, la téte tombe.
Cette téte ne grimace point, le corps ne s'agite point. Il n'y a qu'un peu
plus de sang dans les orniéres et sur le tablier jaune, maintenant noir,
du bourreau. Apres l'exécution, chaque téte est enfermée dans une
cage de bois, fixée elle-méme a un poteau, en plein marché. Elle doit

rester la jusqu'a ce que la pourriture ait mis les os a nu.

Vint le tour du musulman. Il s'avanca en chantant ses prieres, et fit
le Kotoou en chantant. Il portait la téte haute ; toutefois il était pale de
cette paleur spéciale des gens enfermés depuis longtemps dans
d'infectes prisons. Un Chinois proprement mis et portant la calotte
bleue des musulmans vint a sa rencontre, lui murmura quelques
paroles et lui donna son doigt a baiser ; puis il se retira. Le patient se

tournant alors vers le bourreau :

— Faites vite ! lui dit-il,
et il reprit son chant triste. A la vue des cinq cadavres déja alignés sur
le sol, il s'interrompit un instant, terrifié par cet p.215 appareil de mort.
Ce ne fut qu'une émotion passageére, il continua a chanter jusqu'au

bout.

Le reste des condamnés devait périr par strangulation, spectacle
plus horrible encore, mais supplice moins rigoureux que la décapitation
aux yeux des Chinois, qui tiennent beaucoup a ne pas étre privés de

leur téte dans I'autre monde. Le patient est a genoux, la téte contre les
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pieds du bourreau. Autour de son cou est passée une corde que le
bourreau et son aide tournent lentement, méthodiquement. Quand le
patient est aux trois quarts asphyxié, et quand sa figure commence a
devenir noire, le bourreau lache le petit baton qui sert a tourner la
corde de maniére a laisser s'exhaler dans un dernier soupir I'ame du
moribond. C'est une faveur qu'on octroie a cette ame, qui sans cela
resterait enfermée a perpétuité dans le cadavre, faveur horrible qui fait
renaitre a la vie un homme déja étranglé, pour I'achever un instant plus
tard. Mais ce sont les rites, et les Chinois ne consentiront pas
facilement a s'en départir. La corde est ensuite serrée de nouveau
jusqu'a ce que mort s'en suive. Quand tout est fini, on colle sur le dos
du cadavre un papier portant son nom. Le plus curieux, c'est la
compléete indifférence, le parfait sang-froid des bourreaux dans cette

besogne écoeurante.

Il reste encore quatre misérables a étrangler, la femme a supplicier,

fuyons !

Le soleil est splendide. Comme auparavant, la rue est inondée de

lumiére.

Ce soir le bourreau va jeter les cadavres dans le Van jen kang, fosse
des dix mille hommes, aprés avoir eu , ,;¢ l€ soin de les dépouiller de
leurs vétements qui sont sa propriété.

On répandra quelques pelletées de terre sur tout ce sang et demain

les marchands de légumes reviendront au méme endroit déposer leur

étalage.
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EXCURSION

de deux baigneurs européens a l'ile sacrée de Poutou

@

p.217 Quand arrive I'été, les résidents européens des ports de Chine

ouverts au commerce ont coutume, tout comme nous faisons en
Europe, d'aller respirer I'air salin et combattre I'anémie par quelques
bains de mes. Les négociants de Canton, ceux de Hong-Kong en train
de bouillir au fond du bassin chauffé a blanc qu'ils appellent leur rade,
prennent le steamer qui, en six heures, les transporte a Macao, dans
ces spacieuses maisons de la praya ou, tout le long du jour, les stores
peints frémissent a la brise ; le Japon avec ses criques, vertes du reflet
des montagnes boisées, attire quelques visiteurs de Shanghai, Ningpo,
Foutcheou, Souatow ; mais c'est surtout Tchefou, dans la province de
Chantoung, qui se transforme en Trouville chinois et devient le rendez-

vous général des baigneurs et des baigneuses.

uelques originaux prétendent trouver la fraicheur lus pres et
p.218

découvrir des plages ignorées ou dédaignées.

C'est ce que nous résoliimes de faire vers le milieu de juillet 1872,
mon ami M.-C. et moi, en organisant une expédition de dix jours a
Poutou, petite ile au sud de l'archipel des Tchusan. Notez que le mot
expédition n'est pas trop ambitieux ici. Cette ile, nous disait-on, était
pire qu'une file déserte : les bonzes qui en forment toute la population
ne vivant que de légumes salés et d'eau de source, nous ne devions
rien trouver dans leurs pagodes hospitalieres mais peu confortables. Il

fallait nous munir de tout.

On achéte donc du pain pour dix ou quinze jours, de I'huile, du vin,
du sucre, du café, des poulets vivants avec le grain nécessaire, des
légumes et de la viande fraiche soigneusement tassée dans une
barrique de glace ; on se procure un fourneau en terre, des ustensiles

de cuisine, des matelas, des couvertures ; on s'adjoint, a titre de
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cuisinier-factotum, un Chinois répondant au nom de Théodoros ; on
loue une jonque, et I'on s'y installe tant bien que mal sur des matelas,
car le réduit qui doit servir de salon est si bas qu'on ne peut tenir
debout.

L'ancre est levée, nous commencons a descendre la riviere. Le /ao-
ta (vieux grand, c'est-a-dire le patron) et ses aides rament a la godille
en chantant des petits couplets d'un rythme monotone. Sur les deux
rives s'étendent des champs de riz semés ca et la de quelques
bouquets de bambou. Des jonques en construction, des batteries
abandonnées, avec leurs grands canons sans affats couchés dans

I'nerbe au ras de ,,;9 I'eau ; au lointain, des montagnes bleues. Un

pauvre diable, les jambes nues, s'avance prudemment et péche des
crabes ; un vol de canards sauvages passe sur nos tétes, deux ou trois
énormes jonques chargées de riz croisent la nétre en remontant vers

Ningpo.

Théodoros avait négligé d'acheter du charbon. En passant devant
Tchen-hai, a I'embouchure de la riviere, il est obligé de descendre a

terre pour réparer son oubli.

Nous voici dans I'Océan ! mais son eau jaunatre chargée des limons
de la riviére n'est pas encore l'eau verte et fortifiante, la vraie eau de
mer que nous espérons trouver ; pure de tout contact fluvial, dans une

de ces criques a sable fin, bordée des vieux arbres chers aux bonzes.

La voile est hissée ; la jonque s'engage au milieu des courants
capricieux occasionnés par la marée, entre deux iles vertes ou percent
ca et la quelques roches et que tachetent en brun des lopins de terre
cultivés. Mais la nuit arrive, notre jonque trace un sillage

phosphorescent dans une petite mer intérieure.

Au souper, nous ne souffrons pas trop, Théodoros s'étant distingué
comme cuisinier. Sur les dix heures, notre salle a manger se
transforme en chambre a coucher et on s'endort au bruit de la godille,

en écoutant le /ao-ta qui siffle pour appeler la brise.
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Le lendemain a l'aube nous nous éveillons en face des remparts
embrumés de Ting-hai, capitale des iles Tchusan. Le flot étant

favorable, nous continuons notre route.

A droite, un village de pécheurs : quelques pauvres p.220 Cabanes

s'abritant sous de grands arbres ou sechent suspendus des filets de
péche. A gauche, la grande Tchusan, cultivée jusqu'a son sommet et
boisée dans le bas. Sur un terrain plat abandonné par la mer, des
hommes a moitié nus arrosent d'eau salée des monticules de terre, ce

qui est un procédé chinois pour fabriquer le sel.

Calme plat ! tout I'équipage siffle, mais le vent s'obstine a ne pas
venir. Les rameurs sont fatigués, nous nous arrétons au petit village de
Chin-couan-men, composé d'une seule ruelle ou se vendent des nattes,

de la viande de porc, des péches et des pasteques.

La déesse Kouan-in nous envoie enfin une bonne brise. Le cap est
mis sur Poutou, et, au bout de deux heures, nous jetons l'ancre dans
un petit havre abrité par des rochers, ou se trouvent déja quelques
jonques de pélerins portant, en téte de mat, un pavillon de forme
guadrangulaire avec cette inscription en grands caractéres chinois :

« Kouan-in poussa dirige notre marche. »

La téte lourde, les reins endoloris, nous débarquons avec joie sur
une petite jetée en pierre seche. Les cigales chantent d'une facon
étourdissante, le soleil darde! il ne s'agit plus que de trouver un

logement.

Il y a bien par la une pagode-hotellerie, mais elle est envahie par
des pelerins Fokienois des deux sexes. Pris de je ne sais quelle terreur
sacrée, Théodoros a perdu son sang-froid ; il ne veut a aucun prix vivre
sous le méme toit que cette race a turban d'humeur  ,,; batailleuse.
D'ailleurs la plage est tout en limon, et nous sommes s(rs de trouver
mieux plus loin dans le voisinage des temples. Des paysans au service
des bonzes s'offrent pour porter nos bagages, I'Européen a la

réputation de bien payer les services qu'on lui rend.
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La marée s'est retirée, les corbeaux viennent disputer les crabes a
guelques maigres chiens errants. Nous laissons deux matelots a bord et

nous partons a I'aventure par un chemin dallé qui va montant.

Au sommet de la cote un pavillon, sous lequel passe la route, nous

sert quelques instants d'abri contre la chaleur.

Vient la descente : nous apercevons dans le bas-fond une grande
bonzerie, c'est Pou-tchi-chen-se avec ses cours en gradin, ses toitures
jaunes et sa ceinture de verdure. Les porteurs déposent leurs fardeaux
au pied d'un portique ruiné ; les écureuils, les merles, les moineaux, les
corbeaux a cou blanc, habitués a vivre en paix dans les arbres, a coté
de bonzes dont la religion est de respecter tout ce qui a vie, vaquent a

leurs petites affaires sans paraitre effrayés de notre invasion.

Je lis, gravée sur un rocher, cette inscription chinoise : Fei jen tchien
(ceci n'est point la demeure des mortels). On se croirait en effet
transporté dans un autre monde, tant I'endroit est paisible, silencieux.
Qu'on est loin du bruit des grandes villes chinoises ! pas de cris de
marchands ambulants, pas de palanquin de mandarin précédé d'un
cortege de gens dépenaillés et de porteurs de gongs retentissants, pas

de ;27 chaise rouge de fiancée allant chez I'époux au son des flites et

des trompettes.

Un petit étang nous sépare de l'entrée du temple. Nous suivons la
chaussée qui y conduit a travers un fouillis de nénuphars en fleurs. Au
milieu de cette chaussée, un pavillon porte en caracteres d'or cette
inscription emphatique : Hou chin ting (pavillon du cceur du lac). Il
penche et ses tuiles jaunes s'en vont une a une. Un peu plus loin, sur
un petit pont en escalier, une dizaine de bonzes, debout et silencieux
jusque-la, nous rendent notre salut par plusieurs Omi-touo Fouo. Cette
formule, I'équivalent chinois de gloire a Dieu ! répond a tout dans la
bouche des bonzes et signifie indifféremment bonjour, bonsoir, oui,

non, et Bouddha vous bénisse !

Dans une premiére cour qu'envahissent les herbes et ou s'ennuient

guelques arbres séculaires, se dressent a droite et a gauche le Tchoung
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loou (étage de la cloche) et le Kou loou (étage du tambour). Une
dizaine de marches nous aménent devant le sanctuaire de la pureté
cachée, ses grandes portes sculptées a jour sont ouvertes a tout
venant, nous entrons. Des paysans étendus ou accroupis fument
tranquillement leur pipe en compagnie du gardien, les moineaux
piaillent dans les combles, de jeunes bonzes jouent aux échecs dans un
coin. Décidément ni la déesse Kouan-in, ici un chapelet a la main,
assise sur une fleur de lotus, la tenant un enfant dans ses bras, plus
loin laissant apercevoir, entre deux immenses draperies en soie rouge,
ses dix ou douze bras, embléeme de puissance ; ni les louo-han (saints)

caractérisés les uns p.223 Par un front extravagant, signe des profondes

pensées, les autres par des sourcils blancs et démesurés, signe

d'extréme vieillesse, ne sont des hotes bien séveéres.

La fraicheur et la demi-obscurité du lieu, des coussins en sparterie,
nous engagent au repos. Un jeune desservant, dont la téte et les bras
tachetés de brllures régulieres témoignent de sa ferveur religieuse,
achéve de moucher des chandelles rouges dans leurs chandeliers en
bois sculpté ; il enfonce quelques batonnets dans le brile-parfum,
devant la tablette de I'empereur, puis vient nous offrir deux tasses de

thé sans sucre.

Les colonnes du temple sont, comme dans toutes les bonzeries, en
bois enduit d'un mastic rouge ; elles disparaissent presque sous des
bannieres de soie blanche ou bleue, peintes de lettres d'or, ex-votos de
pieux pélerins. Dans un coin, a coté d'un tambour énorme destiné a
imiter le vent, le tonnerre et la pluie pendant les offices, la poussiere et
les toiles d'araignée couvrent les tablettes des bonzes qui, aprés une
sainte et solitaire existence, reposent aujourd'hui dans le parfait

anéantissement.

Ieo tchiou pii ing! (Vos demandes seront exaucées). C'est |3,
comment dirai-je ? I'enseigne du marchand de destin qui tient sa petite
industrie a coté de la porte d'entrée. Voyons ce que la déesse va nous
prédire. Nous donnons des sapeques, il faut toujours donner des

sapeques en Chine ! D'un pot en bambou on nous fait tirer, comme a la
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courte paille, une planchette dont le numéro correspond a celui d'un

feuillet ; 5,4 imprimé annongant en termes ambigus le bien ou le mal

qui doit nous survenir.
Voici quelle fut ma sentence :

Prendre la lune dans l'eau n'est pas une occupation ! N'ayez pas
confiance aux paroles méchantes ! Si vous ne faites pas tous vos efforts

en cette affaire, ce que vous aurez fait sera inutile.

Mon compagnon, qui prétend mourir vieux gargon et ne s'est jamais
occupé d'agriculture, a la chance de tomber sur cette merveilleuse

prédiction :

Obtenir ce feuillet n'est pas bagatelle ! a chaque instant, a chaque
moment vos dix mille affaires réussiront ! grands profits pour votre
famille ; vos cultures, vos éléves de vers a soie rendront au décuple ;

vous aurez des enfants méles.

Jetons un coup d'ceil sur les trois cours qui s'étagent jusqu'a la forét.
Il y a la des sanctuaires de second ordre : Shin-an-tang (sanctuaire du
nouveau repos), An-tsouo-tang (sanctuaire du repos assis), Pao-eun-
tang (sanctuaire de la reconnaissance), Shien-jen-tching (le puits des
esprits). En haut, le réfectoire et le logement des bonzes. Tout cela
ruiné par la derniére rébellion et envahi par les arbustes et les herbes.
Au sortir du temple nous traversons un village, ou plutdot une simple
ruelle, dépendance de la bonzerie. J'achéte une provision de chapelets,
d'images de la déesse, de prieres, d'empreintes d'inscriptions sacrées,
de statuettes et certains coquillages microscopiques qui, dissous dans

le vinaigre, ont la vertu de procurer d'heureux accouchements.

p.225 La cote recommence, déja I'on respire mieux ! Enfin nous voici

sur la créte : a une cinquantaine de pieds au-dessous de nous, la mer
verte vient mourir paisiblement sur une plage, non plus de limon mais
de sable cette fois, se prolongeant a gauche jusqu'a proximité d'une
pagode perdue dans la verdure ou nous comptons réclamer

I'hospitalité.
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En avant ! nous descendons un escalier fort raide taillé dans le roc
et orné sur ses parois de Bouddhas sculptés en creux ou en relief et
d'inscriptions telles que : /e pays de Bouddha est un printemps éternel,
ou bien : patrimoine ou I'dme est en paix. Nous passons sans nous
arréter devant Tchang-chin-an (oratoire de la longue vie) et devant
Chouang-tchuen-an (oratoire de la double science). Nous arrivons a Fa-

yu-se !

Le chef-bonze de Fa-yu-se, homme fort aimable, voudrait pouvoir
nous donner un logement a peu prés confortable ; mais ici encore la
rébellion a tout démoli ainsi que le témoignent, affichés sur les murs,

de nombreux appels a la charité des visiteurs.

Notre pavillon a double toit retroussé se compose d'un rez-de-
chaussée, sorte de vestibule dont les trois portes voltées sont ouvertes a
tous les vents, et d'une chambre au premier étage a laquelle conduit un
petit escalier noir. Cette chambre est une chapelle, nous y dormirons en
bonne compagnie. Etendu sur mon matelas recouvert de l'indispensable
natte des pays chauds, je vois dans son alcove la miséricordieuse déesse

Kouan-in debout et se tatant le pouls. La statue en platre , 5,6 aurait le

plus grand besoin d'étre redorée, mais Kouan-in sait les Chinois chiches
et sceptiques, elle attendra patiemment leur problématique offrande sans
perdre son aspect habituel de douce résignation et de grande bonté. Les
deux guerriers en bois sculpté qui se tiennent, couverts d'une armure
squameuse, a sa droite et a sa gauche, n'ont pas l'air, eux, d'aussi bonne
composition : leur teint d'ébene, leurs levres d'un rouge de sang, leurs
deux énormes canines pareilles a des défenses de sanglier, la main qu'ils
tiennent a hauteur d'oreille, comme des gardiens aux écoutes, leur font
une physionomie peu rassurante. Mais a coté d'eux I'ceil se repose plus
agréablement sur I'énorme panse égayée d'un tout petit nombril de deux

Bouddhas accroupis.

Les araignées tissent leur toile dans les combles que la rébellion et
la vétusté ont ornés de nombreux ciels-ouverts par ou I'on voit un coin
d'azur, une branche d'arbre et quelques cellules blanches, collées aux

rochers de la montagne comme autant de nids d'hirondelles. Les
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moustiques viendront nous tourmenter cette nuit, mais en Chine

comme en Chine !

Nous nous croyions seuls. En ouvrant la porte d'un étroit réduit, je
découvre un apprenti bonze en train de dormir sur une litiere de paille.
Qui dit bonze dit insectes ! Nous engageons vivement le néophyte a
chercher un gite ailleurs. Il s'exécute, trouvant tout naturel de se
retirer, lui pauvre étre déguenillé et mal nourri, devant cette invasion

de deux vai kouo jen, de deux étrangers tout-puissants.

La chambre a été balayée, et désinfectée par la , ,,; fumée de nos

Manille ; les fenétres, a chéassis tendus de papier, aveuglées pour la
plupart de quelques planches mises en travers, sont grandes ouvertes ;
pourtant on sent encore cette odeur particuliere de batonnets br(ilés qui,
a la longue, imprégne tout dans un temple bouddhique, air, murs,
charpentes et gens. Me mettant a la fenétre, je vois tout prés a droite un
bois séculaire peuplé d'écureuils ; a gauche, la plage blanche, la mer vert
foncé, semée au lointain d'lles noiratres et, devant moi, dans les bas
fonds de I'lle, des champs de riz jaunissants. Deux tourterelles passent a
tire-d'aile. Une grosse couleuvre descend l'escalier et va fasciner les
crapauds qui coassent dans les champs de riz ; un bonze qui remonte,
un paquet sur le dos, I'écarte doucement, pour ne pas I'écraser, de son
baton ferré en forme de pelle. Un instant aprés le méme bonze donne la
sépulture a une cigale morte. Théodoros prend les airs d'un grand
personnage, il est fort entouré, fort questionné. Les bonzes sont devenus
tout de suite nos amis et se font un plaisir d'aller nous chercher de I'eau
fraiche a la double source. L'un d'eux se décide méme a monter
I'escalier, et nous salue de plusieurs Omi touo Fouo, un second le suit,
puis un troisieme. Notre chambre est envahie. Je leur parle en chinois,
ce qui les étonne et les ravit : — Il parle comme nous ! » Dés lors, tout a
fait rassurés et avec cette insistance particuliere aux enfants et aux
sauvages, ils nous posent mille questions sur Shanghai, Ningpo, les pays

étrangers, les bateaux a vapeur, le prix d'un vétement, du vin, etc. ; 5,5

— Kouei Kouo jen ? (Quel est votre noble pays ?)
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— Ouo men che Fa Kouo jen. (Nous sommes Frangais.)

Et avec la politesse chinoise ils se répetent de maniére a ce que

nous l'entendions : Ta Fa Kouo ! (Ils sont de la grande France !)

Ils se tiennent debout, drapés dans leur longue robe grise. Les pieds
nus, les bras et la téte ont un ton particulier fait de hale et de saleté. Je
les interroge sur leur déesse, sur leurs nénuphars légendaires, mais
aucune idée bien précise n'habite les cases de ces cerveaux endormis.
Pour eux les journées se passent a réciter a I'heure dite des prieres
qu'ils ne comprennent point, a errer par les sentiers de la montagne, a
rester des heures entiéres accroupis a I'ombre d'un arbre, ou a dormir
sur les escaliers en pierre du temple. L'un d'eux me montre avec un
certain orgueil qu'il s'est flambé un doigt enduit de cire pour étre
agréable a Fouo, autrement dit a Bouddha. Nous leur offrons un cigare.
Fumer est contraire a la regle, ils acceptent toutefois, et le cigare va de
bouche en bouche. Puis c'est une pasteque qu'ils se partagent, ils
go(itent méme a notre chartreuse et en redemandent. Enfin nous les
invitons a se retirer. Et, pour racheter ce que le procédé a de cavalier,
nous leur faisons cadeau de quelques bouteilles vides sur lesquelles

depuis leur entrée ils jetaient des regards de convoitise.

L'heure du bain est arrivée. La plage n'est qu'a cinquante metres du

pavillon, un sentier légerement en pente nous y mene.

Apres le bain, on visite, a quelques pas de la plage, , ;59 le réduit
d'un bonze replet et réjoui en train d'égrener a force de bras un
chapelet a grains énormes qui se déroule sur une poulie suspendue au

plafond.

Un peu plus loin, en contournant I'lle, nous trouvons un ou deux
semblants de plage, mais celle que nous avons choisie est de

beaucoup, la meilleure.

Deux ou trois bonzes, en prévision de la mort, se creusent une
tombe dans les roches. L'un d'eux, vieillard a barbe blanche, nous

invite a aller boire dans sa grotte. On y arrive par un sentier de chévre

224



La Chine familiére et galante

et par une passerelle en branchages, sans garde-fou, au travers de

laquelle on voit la mer a dix métres au-dessous de soi.

La grotte est meublée d'une chaise en rotin, d'une statuette de la
déesse Kouan-in. Un petit bassin naturel recoit goutte a goutte les

infiltrations de la roche :

— Buvez de cette eau, nous dit avec conviction le vieillard,
c'est de I'eau de Bouddha, elle guérit toutes les maladies.

J'habite, ajoute-t-il, cette grotte depuis vingt-cinqg ans.
Et comme je lui demandais :

— Ou dormez-vous ? il me répondit :

— Je dors sur cette chaise.

Puis il nous montra comme un objet précieux une écaille d'huitre dans
le creux de laquelle était un petit Bouddha en relief recouvert par

I'émail du mollusque.

Nuit détestable ! les insectes abusent par trop ici de I'impunité que

la religion bouddhique leur assure.

Nous gravissons ce matin Fouo-ting-chan (la montagne de Bouddha)
par un sentier taillé presque tout entier dans le roc. L'ascension est raide.
Tout d'abord des buffles en train de paitre jettent sur les deux touristes

des regards peu bienveillants, leurs jeunes , ,34 gardiens les calment. Un
blcheron chargé d'un faix descend la colline, il nous explique qu'on

exploite les taillis, mais que chez les bonzes on respecte les vieux arbres.

A mi-cOte, une source avec son ermitage obligé. Un vieillard, qui par
mortification s'est laissé pousser la barbe et les cheveux, nous invite a

NOuUS asseoir.
Montons encore.

Nous voici enfin arrivés sur un plateau concave couvert de longues
herbes et d'arbustes clairsemés. La route passe a c6té d'un tombeau en

pierre fraichement béti, elle c6toie un champ planté d'arbres a thé, puis
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elle commence a descendre sous bois. Les arbres se font serrés, quelle

fraicheur ! quel silence ! la pagode Fouo-ting-chan ne peut pas étre loin...

Un bonze est en train de se prosterner jusqu'a terre devant une
grande idole ; nous nous saluons et on nous introduit dans le salon des
hotes, ou du thé, des arachides, des jujubes et quelques gateaux nous

sont offerts. Le chef-bonze ne boit que du thé :

— Nous ne pouvons, dit-il, manger de ces gateaux que

pendant trois jours au nouvel an.

— Quel est l'usage de cette pierre cubique sur laquelle on lit :

tching-tao (regle pure) ?

— Cette pierre, le bonze qui a commis une faute doit se la poser
sur la téte, par le coté ou vous la voyez Iégerement taillée en
creux, et la supporter, selon la gravité de la faute, pendant le

temps que mettent un ou plusieurs batonnets a se consumer.
— Et ces battoirs ?

— IIs sont également destinés aux mortifications, , ,3; on en

frappe les épaules des bonzes qui ont péché.

Nous nous remettons en marche vers notre campement de Fa-yu-se
et, pour faire oublier les cailloux de la route et les difficultés de la
descente, je récite a mon ami cette poésie laissée en souvenir par un

facétieux pelerin dans le temple que nous venons de visiter :

La route de la montagne est sinueuse comme les replis d'un dragon.
Le vent de la montagne a la quatrieme lune est frais.

Je leve mon verre pour boire et je suis tout réjoui.

Appuyé sur le mur de la terrasse, je regarde au hasard dans I'espace.
Tout me pousse a faire des vers.

Mais prendre le pinceau et écrire, voila le difficile.

Je retrousse ma robe et prétends marcher vite.

Légerement ivre, j'arrive apres des haltes consécutives au sommet

de la montagne.

@
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LA VRAIE PRIERE AU SOLEIL ET A LA LUNE

Livret acheté deux sapéques a la bonzerie de Pou-tchi-chen-se, ile Poutou

@

p.232 Le soleil est brillant et sa clarté éclipse celle des autres

Bouddhas. — Aux quatre points cardinaux, au séjour des esprits, il
gouverne le Ciel et la Terre. — Quand le soleil parait, le ciel est rouge.
— Jour et nuit il marche sans s'arréter jamais. — Il marche vite et
pousse les gens vers la vieillesse. — Il marche paisiblement et on ne
saurait I'arréter. — Il a passé souvent devant toutes les portes. — Les
enfants l'appellent de son petit nom : Je-toou. — En un instant il

disparait derriére les montagnes.

« Si je mourais, que de malheureux parmi le peuple ! — Si je
n'étais plus au ciel, on ne distinguerait plus ni la nuit ni le
jour. — Si je n'étais plus sur la terre, on n'aurait plus de
récoltes. — Tous les autres esprits sont vénérés, — qui donc
m'honore, moi soleil ? — Le premier jour de la deuxieme lune
est le jour de mon entrée dans le palais des Bouddhas. —

Celui ;533 qui viendra m'offrir des parfums et m'honorer

écartera les malheurs de sa personne, — arrivera a la
longévité et sera tranquille. — Le dix-neuvieme jour de la
troisieme lune est le jour de ma naissance ; — dans chaque
famille on récite des prieres et on suspend des lanternes
rouges. — Si quelqu'un propage cette priere en I'honneur du
soleil, — jeunes et vieux éloigneront d'eux les malheurs. —
Celui qui ne récitera pas la priere au soleil, celui-la n'est pas
loin de la porte de I'enfer. — Le soleil est le plus brillant des
Bouddhas. »

Femmes et hommes vertueux ! écoutez : tous les jours au matin

lisez sept fois cette priere, vous n'irez jamais en enfer. — Vous
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renaitrez dans une vie heureuse. — Vos aieux jusqu'a la septieme

génération revivront tous 1.

A l'est la lune marche. — Elle éclaire les neuf étages du palais du
ciel et de I'enfer. — Quatre-vingt-quatre mille Poussas sont debout sur
deux rangs dans l'immensité. — Un parasol d'or et d'argent est au-
dessus de sa téte. — Elle regarde le monde, — ses pieds reposent sur
les nuages. — La fleur du lotus fleurit partout sur la terre, — Lire sept
fois la priere a la lune vaut mieux que lire une fois la priere a Tching-
kang-poussa. — En le faisant on acquiert la reconnaissance du ciel et
de la terre, de son pere et de sa ,,3, mére. — La lune, quand elle
parait, éclaire les quatre points cardinaux. — On échappera aux
malheurs en lisant sept fois avec componction cette priere. — On sera
heureux dans toutes ses entreprises. — Vos parents en ce monde

vivront longtemps, ceux qui sont morts renaitront.

1 Contrairement & ce qui se pratique en Europe, la logique chinoise qui veut qu'on
ennoblisse ses ascendants, veut aussi que le pére et les aieux aient le bénéfice des
vertus de leurs fils ou petits-fils, dont ils sont en quelque sorte les créateurs
responsables.
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UNE NOUVELLE CHINOISE

@

p.235 L'hiver est venu subitement. Deux jours et deux nuits, le vent

glacial des déserts de Mongolie a soufflé, poussant devant lui des

nuages de sable jaune.

Aujourd'hui la neige tombe et des vols de corbeaux s'abattent sur la

neige.

Par la ville se proménent, en fumant leur longue pipe, des Coréens
vétus de blanc et coiffés du large chapeau de treillis noir. Ils sont venus
dans la Capitale du nord apporter le tribut au Fils du ciel et par occasion
vendre au poids de I'or leurs fameuses racines de jensen, qui en Chine

passent pour la panacée universelle.

Les Mongols aussi ont fait leur apparition. Ils vont, comme tous les
ans, dresser leurs tentes de feutre derriere la Iégation russe, dans un

terrain vague qui sert de cour a I'hotellerie des Mongols : tadze couan.

On les voit passer, hommes et femmes, a califourchon sur leurs
petits chevaux ébouriffés ou sur leurs grands chameaux chargés
d'antilopes, de lievres, de moutons, de faisans gelés qui voyagent ainsi

préservés de la | ,3 corruption, depuis le fin fond de la Terre des

herbes.

Les marchands chinois leur offriront, en échange de leur gibier, de
petites pipes en cuivre, des blagues a tabac, des couteaux, de petites
fioles en verre qui servent de tabatieres, des miroirs fabriqués a Canton
et des ornements de téte dont les femmes mongoles aiment a se

pomponner.

Pauvres Mongols, qui me saluez de votre naif mando !... mando !..,
me prenant sans doute pour un Russe, vous n'étes pas de taille a lutter
contre le rusé marchand du Céleste Empire ; vous non plus, lamas a
téte rase, a robe rouge, porteurs de longs chapelets, qui avez suivi la

Ccaravane.
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Le Chinois ira chercher votre main enfouie dans la manche de vos
robes en peau de mouton, et vous la pressera affectueusement jusqu'a

ce que vous lui laissiez a cing taéls un objet qui en vaut cinquante.

Au fond des boutiques, autour des braseros, les négociants
attendent l'acheteur, emmitouflés de fourrures et les oreilles garnies

d'oreilléres.

Ce matin, sous la porte Ha-ta-men, on a trouvé quinze mendiants

morts de froid.
De plus, I'édit impérial a ordonné le chapeau d'hiver.
C'est bien I'hiver, le triste hiver de Pékin !

Que faire maintenant ? la promenade est impossible aussi bien sur
les hauts remparts de la ville que dans les rues pleines de boue et de

neige pétries.

Je rentre dans mon pavillon. Le feu est allumé ; pourtant, dans leur

vasque en marbre blanc, mes poissons dorés sont pris sous la glace. | 537

— Boy ! un peu d'eau chaude aux poissons.

Ma bibliothéque de France est épuisée ; et le courrier de terre, sur
gui nous comptions, le Peiho, hélas ! étant gelé, pour nous apporter
lettres et journaux, a un retard de cing jours. A-t-il rencontré des
brigands, une bande de farouches tchiang-tao, ou bien simplement,
craignant la bise, en vrai Chinois qu'il est, s'attarde-t-il le long du
chemin en compagnie de joueuses de guitare, dans quelque

hotellerie ?

Mon boy, qui a des prétentions de lettré, prend mon ennui en pitié

et me recommande une nouvelle a son golt : lI'aventure de Lao-shi.

Cette oeuvre d'un Boccace a longue tresse mérite-t-elle Ia
traduction ? Je l'ignore. Mais je vous jure que, telle quelle, elle m'a
distrait une demi-heure a Pékin, le premier jour de la treizieme lune de
la quatrieme année du régne de feu I'empereur Toung-tche, a la
troisieme veille de la nuit, tandis qu'au dehors, pour tout bruit, dans le

silence des rues endormies, retentissaient le petit timbre argentin et le
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cri mélancolique : Mantoou !... mantoou !... le pain! le pain!... du
marchand qui réde la nuit, vendant des galettes aux fumeurs d'opium

attardés.

LAO-SHI MIS AU MONT-DE-PIETE

Le ciel y voit clair, on ne saurait tromper le ciel. Les esprits savent
vos pensées avant méme qu'elles aient , 535 germé dans votre cceur. Si
tu n'avais pas eu l'audace de vouloir séduire la femme d'autrui, qui

donc oserait s'attaquer a la tienne !

Les quatre phrases d'introduction ont été dites, passons maintenant

a notre sujet.

Vous me demandez dans quelle préfecture, dans quel village, dans

guel hameau l'affaire s'est passée, quels en sont les personnages ?

C'est sous le regne de l'empereur Tao-couang, de la présente
dynastie des Tching. Cette histoire a pour titre : Tang Lao-shi, elle est
trés réjouissante. Messieurs qui l'ignorez, prétez-moi toute votre

attention.

En Chine, merveilleux pays brodé de fleuves et de montagnes, Tao-
couang était sur son trone. Le ciel était favorable, le peuple était
heureux et paisible, les nations tributaires venaient apporter le tribut a
I'empereur. Mais tout cela est en dehors de mon sujet, soyons bref.
D'une aventure j'ai composé ce livre, livre extraordinaire, qui pourra

servir de lecon aux lecteurs.

Mes honorables messieurs, écoutez-moi du commencement jusqu'a
la fin. Les faits que je vais vous raconter sont de date récente, |'affaire

s'est passée a Shang-hai-couan dans la province du Pei-tcheli.

Il y avait un ouvrier plein d'ardeur, non seulement pour les travaux
de sa profession, mais encore pour ceux des champs. Enfant, il avait eu
le malheur de perdre ses parents. Cet individu, qui vivait avec sa
femme et s'appelait Tang de son nom et Ko-tching de son prénom,
exercait le métier de menuisier. Jeune encore, il avait épousé

mademoiselle Tien, tres jolie ,,39 personne, habile de ses doigts, et
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sachant dessiner et broder des fleurs. Leur destinée matrimoniale était

des plus heureuses, les voisins vantaient leur union.

Iang-ko-tching, qui sortait chaque jour pour se rendre a son travail,

laissait sa femme seule a la maison et ne rentrait que le soir.

Sa femme, trés belle et agée a peine de vingt-trois ans, avait
changé son prénom de demoiselle, Tchin tchié 1, contre celui de Yu-

lan 2, et s'appelait madame Tien-yu-lan.

Ainsi donc madame Tien, seule a la maison, se livrait a des travaux
d'aiguille pour gagner sa vie, et elle pensait a la peine que son mari se

donnait de son coté :
— Ma destinée est toute souffrance !

Mais ne parlons plus du mari ni de la femme, deux fleurs épanouies

et belles, passons a autre chose.

Shang-hai-couan est un endroit fort important, beaucoup de
négociants, beaucoup de magasins. On dit : ou il y a foule, la se fait un
grand commerce. C'est le cas de Shang-hai-couan, tout le monde le

sait.

A Shang-hai-couan, en dehors de la porte du sud, le mont-de-piété,
a l'enseigne Tien-choun, occupait pour ses nombreuses affaires un
personnel considérable d'employés, en majeure partie gens de la
province du Chansi. Dans le nombre se trouvait le nommé Hou-wang-
lin, premier commis, chargé a la fois de la comptabilité et de la
surveillance générale. Bien nourri, chaudement vétu, il pensait
naturellement 40 beaucoup aux jolies femmes. La, avec les commis
sous ses ordres, il parlait de la richesse de telle famille, de la pauvreté

de telle autre. En somme, peu de vérités, peu de bonnes paroles !

Un jour, la conversation avait trait aux femmes, et Hou s'était mis

de la partie.

1 Tchin-tchié, littéralement mademoiselle or.

2 Yu-lan, littéralement balcon de jade.
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— Dans la ruelle, disait-il, habite le nommé Iang-ko-tching, et

sa femme est belle comme une femme-esprit.
Tous de s'écrier :

— Vous dites vrai, nous l'avons vue plusieurs fois déja et la
posséder vaudrait certainement mieux qu'obtenir le grade de

tchouang-yuan 1.
Puis on parla d'autre chose.

Hou, absorbé par une idée fixe, et ne sachant trop quel parti
prendre, sortit et arriva devant la maison du menuisier, a la porte de
laquelle la femme, a ce moment mélancolique et triste, était venue

pour se distraire un peu.

Madame Tien avait donc quitté la chambre du fond, traversé les
autres appartements et la cour, et se tenait a la porte d'entrée,

regardant dans la rue.
Hou I'apercoit ! ses yeux considerent madame Tien.

Oui ! elle est aussi belle qu'une femme-esprit, sa beauté parfaite la
rendrait désirable a tout le monde, son chignon a la forme d'un lingot,
ses cheveux noirs et brillants sont disposés ainsi que deux ailes ; sans

poudre de riz, son teint est blanc ; sans rouge, ses lévres sont rouges.

Lui, qui ne connait plus de mesure, lance des regards .4, de
séduction. Elle parait répondre a son amour, ne donnant point, mais

faisant espérer.

Madame Tien ressemble a un grand pécher aux branches hautes et

aux feuilles vertes dont on ne peut pas atteindre le fruit.

Elle referme sa porte, va de nouveau s'asseoir et reprendre |'aiguille,
en attendant le retour de son mari. Hou allait s'approcher d'elle, quand

il la vit disparaitre. Il fut forcé alors de se retirer.

Le menuisier revient, il frappe a la porte :

1 premier grade littéraire.
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— Ouvre !

Sa femme obéit, le voila rentré. Ils causent d'abord des affaires du

ménage, puis la femme :

— J'ai a te dire une phrase, ne t'emporte pas, réponds-moi si

c'est bien ou mal !

— Entre mari et femme on doit tout se confier ; parle, je

t'écoute.

— Mon cher homme, voici : Un individu, le premier commis
du mont-de-piété Tien-choun, dans la ruelle a c6té, n'ayant
rien a faire, est venu me courtiser. Il passait et repassait
devant la porte, m'agagcant avec sa fagon de me regarder ;

mais cela ne lui a servi de rien, je n'ai pas fait cas de lui.

— Qui ? le nommé Hou-lao-shi du mont-de-piété Tien-choun !

c'est a vous mettre en colére et je vais de ce pas le voir.
— Inutile, j'ai mon moyen.
— Quel est ce moyen merveilleux ?

— La premiere fois qu'il reviendra, feignant d'accéder a son
désir, je dirai : Aujourd'hui, les circonstances ne s'y prétent
pas, revenez demain, nous trouverons l'occasion. Alors je
t'avertirai, et le lendemain, quand il sera entré dans la
maison, tu viendras frapper a la porte. Il prendra peur, je le

ferai se cacher dans une malle en cuir, je 4, fermerai le

cadenas, et je t'ouvrirai. Alors tu feindras un besoin d'argent
pressant, tu diras : Il faut que j'engage des objets au mont-
de-piété ! et, chargeant la malle sur ton épaule, tu la porteras
dans son propre établissement. Ne serait-ce pas la un moyen
pour faire un peu d'argent ? Qu'en penses-tu ?

Iang-ko-tching, tout joyeux :

— Ma femme, tes paroles sont intelligentes.
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Il sort ; sa femme se coiffe, se lave la figure et les mains, s'habille

et prend une figure souriante.

Hou réve toujours a la jolie femme, sa pensée n'est pas a son
commerce ; il quitte de nouveau la boutique, il marche et, sans qu'il
s'en rende compte, le voila arrivé devant la maison du menuisier. Il
tousse... A son appel, elle sort jusqu'en dehors de la porte d'entrée.
Leurs regards témoignent de leurs sentiments, ils ne savent que se
dire, lui est pressant. Elle, qui suit son idée, lui adresse quelques

bonnes paroles. IIs sont la, I'un pres de I'autre :

— Mon bien-aimé, pour toi mes pensées d'aujourd'hui, mes
pensées de demain ! et nous ne pouvons pas arriver a nos
fins. J'ai du monde aujourd'hui a la maison, il faut que tu
viennes demain aprés déjeuner. Je t'en supplie, n'en dis

jamais rien a personne ! Rentre chez toi maintenant.

Hou est tout joyeux de voir le bonheur si pres de lui : « Pour moi
cette fleur ! » Elle, se promet d'expliquer I'affaire a son mari, quand il
sera de retour. Le mari, que cette aventure préoccupe, n'est pas resté

longtemps dehors :

— As-tu fait ainsi que tu l'avais dit ?
Elle lui expose la situation.

— Je me fie a toi !

p.243 Ne parlons pas de la nuit qui s'écoula. Au lendemain matin le

mari sort. Elle, joyeuse, se dit: <« Hou-lao-shi! mauvais sujet, tu

sauras quelle femme je suis ! »

Hou, impatient, arrive a la porte, donne le mot de passe, la jolie

femme l'introduit :
— Chaque jour je pensais a toi !

Il se croit aimé, sa passion ne connait plus de bornes. Mais le mari a

frappé. Hou a peur, il penche la téte comme si son ame s'envolait :
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— Ton mari est de retour, que vais-je devenir? je suis

perdu !

— N'ayez crainte ; voici une grande malle en cuir, cachez-
vous dedans, je vais donner le change a mon mari, je réponds
que ce ne sera rien ni pour vous ni pour moi ; mon mari
perdra la face, ainsi que cela se passe souvent en pareille

matiére.

Précipitamment il s'introduit dans la malle. Elle va ouvrir. Le

menuisier entre bruyamment.
— Te voila, pourquoi cet air furieux ?

— Ma femme, tu l'ignores ? j'ai besoin d'argent aujourd'hui ;
mais que puis-je engager, si ce n'est cette malle et les habits

gu'elle contient !

— Comment ? cette malle, un cadeau de ma meére, tu

oserais ?...
— Mon parti est pris, ne cherche pas a me dissuader.

Il charge la malle sur son épaule et se dirige vers le mont-de-piété.

Le voila arrivé, il garde le silence, il a I'air furieux, puis il dit :
— Ou est le gérant ?
L'homme qui se tient au comptoir dit :
— Ouvrez la malle, nous allons en examiner le contenu.

— J'ai peur qu'en ouvrant, tout ne s'en aille! il est inutile
d'examiner. Donnez l'argent, je veux deux cent taéls, pas un
centieme de taél en moins.

Tous @ ;744

— Vous étes fou, nous ne prétons que sur le vu des objets.

Iang-ko-tching charge a nouveau la malle sur son épaule, et se

dispose a se rendre au Yamen du magistrat :

— Gérant, écoute-moi bien, si tu ne paies pas deux cents

taéls aujourd'hui, le proces sera grave pour toi.
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De la malle sort une voix :

— Monsieur le gérant, payez les deux cents taéls et vous me

sauvez la vie !

Tous les employés ont approché l'oreille. C'est la voix du premier
commis ! pourra-t-il se présenter devant le patron aprés une pareille

aventure ?

On paie les deux cents taéls au menuisier, qui ouvre alors la malle.

Hou en sort rouge de honte, et tout penaud.

Iang-ko-tching recgoit I'argent en souriant, remet sa malle vide sur

I'épaule et rentre chez lui, un peu honteux lui-méme de son procédé.
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LE NOUVEL AN CHINOIS

@
Shanghai, le premier jour de la premiére lune
Ma chére cousine,

p.245 C& matin, le gros Toutchin est venu, comme d'habitude, dans

ma chambre. Il a allumé un grand feu de charbon de terre du Japon,
approché de mon lit en bois incrusté de Ningpo une petite table, et
posé sur cette table la tasse en fine porcelaine et la théiére ol fume un
thé exquis, le méme que I'on boit au palais impérial, thé doré comme
du champagne, agréablement amer et aromatisé par un mélange

savant de certaines fleurs.

Puis, me voyant ouvrir un ceil, il m'a salué plus profondément et

plus cérémonieusement que de coutume :
— Shin shii ! shin shii ! nouveau bonheur ! nouveau bonheur !

Horrible réveil, chére cousine, c'était le premier jour de la premiere

lune, c'était le nouvel an chinois ! , 546

Les boutiques sont fermées ; les bons Chinois vaguent dans les rues,
en chaise ou a pied, tous coiffés du chapeau d'hiver, tous vétus de
somptueuses fourrures, la plupart louées pour la circonstance. Ils portent
a la main d'énormes cartes de visite rouges ; et, lorsqu'ils se rencontrent,
je les vois s'incliner presque jusqu'a terre, se saluant de leurs poings unis

avec le mouvement automatique des sonneurs de cloche.

I me va donc falloir, comme l'an passé, épuiser jusqu'a la lie
I'inépuisable calice du cérémonial de I'Empire du milieu ! demander, tout
le long du jour, aux autorités, leur noble age, le nombre de leurs nobles
fils, et m'informer de la noble santé de leurs nobles femmes ! Eux me
répondront par les formules convenues : que leur humble moitié se porte

bien, et que leurs petits chiens, ce sont leurs fils, se portent bien aussi.

Une collation pareille a celle de tous les ans sera servie. Nous ferons
I'éloge de la cuisine chinoise, les Chinois célébreront les mérites de la

cuisine francaise. On parlera du temps, des pivoines et des
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chrysanthéemes ! et, au dessert, j'offrirai au mandarin militaire des
dragées en papillote, que le bon guerrier, trop poli et trop fier pour
s'informer, avalera avec leur papier bleu et rose, sans méme faire grace
aux devises ni aux pétards. Puis viendra |'échange obligé de cadeaux.
Mais que ce mot cadeau, chére cousine, ne fasse pas trotter votre
imagination de femme ; ne comptez pas que votre cousin puisse, parmi
ceux qu'il recevra choisir pour vous quelques-uns de ces jolis riens,

bibelots ou étoffes, que les Parisiennes aiment tant. ; 547

Voici les présents que la grande Chine fait en ma personne a la

grande Europe :

Deux moutons qui bélent dans I'antichambre, douze canards, douze
poulets garrottés comme des criminels et protestant a plein bec contre
cette mode de cadeaux vivants, plus deux énormes jarres d'une infame
eau-de-vie de grains qui s'appelle précieux vin de Chao-chin, et,
supréme plaisanterie, les inévitables jambons de cérémonie, jambons
momifiés sous une triple couche de vernis et de laque luisante, juifs-
errants des jambons, recus d'une main pour étre aussitét donnés de
l'autre, et qui se promeénent ainsi, toujours intacts et toujours les

mémes, depuis la dynastie des Han.

Comment faire, chére cousine ? que vous envoyer ? Tous les
magasins sont fermés et le paquebot va partir. Vous vous contenterez
pour cette année de ce paquet de fruits confits : oranges, gingembre et
pamplemousses ; et, comme les petites feuilles de fin papier de soie,
couvertes de caractéres bizarres, dont je les enveloppe pour plus de
hate exciteront certainement votre curiosité, je vous en envoie la
traduction faite a votre intention a mes heures de loisir. C'est un livret
qui s'offre ici aux demoiselles. Vous y apprendrez, entre autres choses,
au cas ou vous voudriez vous faire Chinoise, comme votre infortuné
cousin s'est fait Chinois, quels seraient vos devoirs envers la deuxieme

et la troisieme femme de votre futur mari.
Dix mille bonheurs !

Votre cousin.
@
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NUU SHUN

Instructions pour les femmes

@

p.24g Les jeunes filles doivent apprendre les devoirs et la politesse, se

conformer aux instructions de leurs parents, ne jamais agir par caprice,
savoir établir une distinction entre les personnes de la famille et les
hotes du dehors, et les gens de position élevée ou infime. La belle-sceur
ne doit rien présenter de la main a la main a son jeune beau-frere ; elle
ne jouera pas avec les garcons. Une jeune fille doit avoir toujours un air
convenable et digne : elle ne retournera pas la téte en marchant ;
assise ou debout, elle ne devra pas remuer les genoux ; elle s'éloignera
si quelqu'un arrive, et ne regardera jamais a la dérobée un visiteur
assis. Elle n'ira pas aux pagodes, mais elle restera dans sa chambre ;
et la nuit, si elle sort, elle tiendra une chandelle a la main. Le matin elle
entendra le chant des cogs. Les personnes rieuses sont peu estimées,

les bavardes s'attirent des ennuis.

Des lectures

Si vous ne lisez pas les livres des saints et des sages, comment
connaitrez-vous les rites, les devoirs, les quatre vertus et les trois

obéissances ! ? Lisez d'abord , 49 l€ livre Li nuu (femmes vertueuses),

ensuite le Nei-tso-pien (devoirs des femmes). Depuis I'antiquité, les
femmes vertueuses ont laissé une réputation éternelle : Mondze 2 se
repent en voyant sa mére briser son métier a tisser ; la femme Tsoun
se jette devant le tranchant d'un sabre pour sauver son mari ; la mere
du nommé Ao, dans la misére et n'ayant pas de quoi acheter du papier,

trace des caracteres sur le sable pour apprendre a lire a son fils ; la

1 Une jeune fille obéit & ses parents, une femme mariée & son mari, une veuve a l'ainé
de ses fils.

2 Le philosophe Mencius.
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mere de Mondze change trois fois de domicile dans l'intérét de
I'éducation de son fils. On doit suivre I'exemple de ces femmes
vertueuses. Ne parlons pas des mauvaises et des méchantes femmes.
Les femmes doivent comprendre le sens des caractéres, savoir tenir
leurs comptes, savoir calculer sur la machine a compter, afin d'étre
capables de gouverner une maison. Elles étudieront les livres de piété
filiale, de morale en action, et non point les poésies galantes. Elles
n'iront point écouter les conteurs de romans et ne devront retenir ni
chansons ni anecdotes. Il faut faire efforts sur efforts pour se conformer

a ces instructions.

De la conversation

Le mérite d'une femme consiste avant tout a étre réservée, a ne pas
trop se méler aux propos d'autrui. L'homme ne doit pas parler de son
intérieur, la femme ne parlera pas des choses du dehors. Ces deux , 59
phrases sont tirées du Nei-tso-pien, et les lectrices doivent s'y
conformer respectueusement. Un visiteur est-il au salon, la femme
évitera de parler a haute voix dans sa cuisine. Bien qu'il y ait des
circonstances ou il faut parler, on doit toujours le faire avec douceur et
modération, et ne jamais laisser échapper de paroles mauvaises ou de

coléere.

Parler peu est une belle qualité. Rappelez-vous ces instructions.

De la toilette

Simplicité et propreté. Si vous étes fardée et vétue d'habits aux
couleurs voyantes, les gens vous regardent. Ne faites pas un usage
journalier du fard et de la poudre de riz. Ne piquez pas trop de fleurs
nouvelles dans vos cheveux. N'aimez pas trop l'or, l'argent, les perles,
le jade, matieres d'un grand prix. Les vétements brodés, les étoffes de
soie, soignez-les, ne les portez que lorsque c'est nécessaire. Habillez-
vous en temps ordinaire d'étoffes en coton, et ne les jetez pas méme

guand elles commenceraient a se défraichir.
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Du respect envers les parents

Le frére et la sceur, quoique de sexe différent, doivent a leurs parents
le méme respect : ils doivent étre toujours le matin comme le soir de

bonne humeur a , 55, leur égard, leur demander s'ils ont chaud, s'ils ont

froid, leur apporter eux-mémes le manger et le boire, les fournir de
nouvelles chaussures quand c'est nécessaire, obéir a leurs instructions,
ne pas hésiter a s'amender devant eux, supporter leur colere et ne pas
répliquer. Une fois grande personne et mariée a un brave homme, la
femmme ne devra pas oublier les bienfaits des parents. Une ou deux fois

I'an elle demandera a son mari la permission d'aller les voir.

Du respect de la sceur envers le frere ainé et sa femme

Une jeune fille dans sa famille doit aimer et respecter : respecter
son frére ainé, aimer ses fréres cadets. Les sceurs doivent s'entendre
entre elles et ne point se disputer pour des vétilles. Une jeune fille
demeurant dans la maison de son frére marié ne doit ni détester ni
tromper sa belle-sceur. Si celle-ci a des torts, il faut les cacher et ne
point les divulguer. Une jeune fille qui les dévoilerait a ses parents,
ferait naitre des dissensions. Les jeunes filles aiment trop a tout
raconter, et c'est ce qui fait naitre la mésintelligence entre elles et leurs
belles-sceurs. Pour devenir une demoiselle vertueuse, lisez plusieurs

fois ce paragraphe.

Du respect de la nouvelle mariée envers le pere et la
mere de son mari

Une demoiselle une fois mariée doit se conduire respectueusement
vis-a-vis de ses nouveaux parents, , s, étre circonspecte en tout. Ce
n'est plus comme lorsqu'on était encore jeune fille. On doit a ses
nouveaux parents le méme respect qu'a ses propres parents : on doit
matin et soir s'informer de leur santé, les aider a entrer et a sortir, leur

montrer un visage aimable, obéir a leurs ordres, leur offrir a manger et
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a boire au moment voulu, ni trop chaud ni trop froid ; demander
joyeusement a laver leurs vétements, le chapeau, les ceintures ; leur
donner de nouvelles chaussures, de nouveaux vétements, de nouvelles
couvertures ; exécuter leur volonté sans retard, faire tous ses efforts
pour les contenter. Vos nouveaux parents ont le droit de vous
réprimander, si vous avez des torts. Il faut alors s'adresser a soi-méme

des reproches et ne jamais rien dire contre eux.

Les fils irrespectueux sont ceux qui écoutent les propos de leurs
femmes. Il ne faut pas mettre le mari dans les petits détails de

ménage, I'engager au respect et ne pas le pousser a étre mauvais fils.

Les voisins disent du bien de la femme qui pratique ses devoirs.

De |'obéissance au mari

Depuis la plus haute antiquité jusqu'a ce jour, la regle dans le
mariage est que le mari commande et que la femme obéisse. Dans
toute affaire, 'hnomme prendra une décision, la femme s'y conformera.

La vertu consiste a avoir toujours une humeur égale : savoir , s3

supporter est un bon moyen. Un caractére irritable, sans patience, est

une source de querelles, etc.

Des égards envers la deuxieme femme

Si la premiere femme n'a pas le bonheur de donner le jour a un
enfant male, le mari choisit une personne qu'il aime, afin d'avoir d'elle
un fils qui continuera sa descendance. Il faut donc ne pas se laisser
aller a des sentiments de jalousie, il faut vivre en bonne intelligence
dans la méme maison. Aujourd'hui de grandes dissensions existent
entre les premieres et les deuxiemes femmes. Sur cent premieres
femmes, vous en trouverez a peine une ou deux qui soient douées d'un

caractére doux et affable.

J'ai fait de grands efforts pour rédiger ce paragraphe, ne le lisez pas

a la légeére.
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Des devoirs réciprogues entre belles-sceurs,
femmes de deux freres

L'entente de deux belles-sceurs fait réussir toutes les affaires. On ne
distinguera ni le mien ni le tien, pas de récriminations de part ni
d'autre. Deux fréres sont comme deux rameaux du méme arbre, leurs
femmes ne doivent ni se jalouser ni agir en secret I'une de l'autre. Si

les deux fréres ne sont pas ,,s4 d'accord, leurs femmes devront

cependant rester unies comme a l'ordinaire; elles éviteront
d'envenimer la brouille, et chacune de son coté par ses conseils devra
ramener la réconciliation de facon a rendre les liens d'amitié plus
intimes qu'auparavant. Jadis les deux freres du nommé Tien-tchen
commencerent par vivre en bonne intelligence, pratiquant a la fois le
respect et la vertu. Devant leur maison ils avaient planté un arbre a
feuilles persistantes. Mais leurs femmes, deux sceurs qui ne
s'accordaient point, voulurent le partage du patrimoine, et le lendemain
les fréres allaient couper l'arbre en deux, quand ils s'apercurent qu'il
avait perdu toutes ses feuilles pendant la nuit. A cette vue les deux
fréeres sont émus jusqu'aux larmes, leur amitié devient plus profonde,
ils chassent les deux femmes jalouses et obtiennent ainsi la tranquillité.
L'arbre reverdit de plus belle, et la renommée de ces deux fréres est

arrivée jusqu'a nous.

Je vous offre leur exemple comme miroir qui vous exhorte a la

prudence.

De I'éducation des enfants

Il faut instruire les enfants, ne pas les gater, ne pas les aimer a
I'exces. A l'age de cing ou six ans ils devront déja se comporter
sagement : téte et visage propres, bonne tenue. Eloignez d'eux les
tasses de vin, ne les laissez ni boire ni manger salement, ni trop jouer,
de peur qu'ils ne prennent de mauvaises | ,s5 habitudes. Quelqu'un
vient-il chez vous ? éloignez les filles, présentez les garcons ; telle est

la regle.
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De I'amitié pour les neveux

Une femme doit chérir a I'égal des siens, sans partialité aucune, les
enfants du frere ainé et du frére cadet de son mari. Si vous aimez leurs
enfants, eux aimeront les vbtres. L'union dans la famille n'en sera que

plus parfaite, et les voisins chanteront vos louanges.

Relativement aux domestiques des deux sexes

Pour appeler les domestiques des deux sexes il y a des regles
établies. On doit avoir I'air sérieux et ne pas plaisanter avec eux. S'ils
ont commis une faute, il faut se rendre compte d'abord et ne frapper
gu'aprés. Eux aussi sont des fils d'homme et ne doivent point étre
traités d'une maniére indigne. Que les travailleurs a la journée soient
bien nourris, sinon ils seront peu zélés a I'ouvrage. Vous étes chiche de
nourriture, a leur tour ils seront chiches de leurs forces. Les journées
passeront, et le travail n'avancera pas. Rappelez-vous ces instructions,

afin de savoir diriger une maison.

Entente avec les voisins

p.256 Etre en bonnes relations avec ses voisins, c'est chose

magnifique. Il faut donc ne point se quereller, ne point se battre pour
des vétilles, supporter et se taire, préter un ustensile qu'on vous
emprunte, ne pas étre chiche. On vous saura gré d'un service rendu a
un moment important. Une femme doit regarder les enfants des
voisins comme les siens propres, ne pas les brusquer dans leurs allées
et venues, leur donner a manger, ne pas prendre au sérieux les
guerelles de ses enfants avec ceux des autres, ne pas les défendre
s'ils ont tort ; les ennuis naitraient de la. Ne parlez ni des défauts des
autres enfants ni des qualités des votres. De cette fagon vous aurez
de bons rapports de voisinage. L'union entre voisins est une pierre

précieuse inestimable.
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Travaux de la femme

De méme que le printemps est, pour le travail, la saison favorable,
de méme l'aube est le moment le plus propice de la journée. Levez-
vous de bonne heure, ne vous laissez pas aller aux douceurs du
sommeil. Vos efforts feront facilement prospérer la famille. Soignez le
mdrier et le chanvre. Filez avec zéle la soie et le coton pour votre

propre usage, et vous aurez des , ,s; etoffes de soie et de coton plus

gu'il ne vous en faudra. Une femme doit savoir couper les vétements,
pour n'étre pas obligée de recourir ailleurs. Une femme doit laver ses
vétements s'ils sont sales, afin de ne pas étre un objet de répugnance
pour autrui. Elle en changera au renouvellement des saisons. Si vous
avez des loisirs, prenez l'aiguille, cousez des chaussures pour votre

beau-pére, votre belle-meére, votre mari et vos enfants.

La vertu des femmes est dans l'activité et I'économie. Les voisins

feront votre éloge.

Propreté de la cuisine

Le soin de la cuisine regarde la femme qui, matin et soir, doit
appréter les plats. Au printemps, a I'automne, elle fabriquera un peu de
vin. Elle saura appréter le poisson, la viande, les légumes, le bouillon,
le tout ni trop salé ni trop acide. Les tasses, les plats seront propres. Le
vin, les plats doivent avoir bon go(it. Offrez aux grands parents avant

de manger vous-méme, ne mangez pas en cachette.

Libations et offrandes aux morts

On doit se conformer aux anciens rites mortuaires. Le deuil pour un
beau-pére et une belle-mere est de trois ans, comme pour un mari. La

femme portera des , ;55 vétements non ourlés au bas. Il y a différentes

especes de vétements déterminés pour deuil grand ou petit. Rire

devant la tenture mortuaire, c'est étre digne de mépris. La couleur des
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vétements de deuil est triste et non point voyante. On ne doit quitter le
deuil gu'a son expiration. Au printemps, a l'automne, on fait des
offrandes aux morts : c'est une regle établie qu'on ne saurait prendre a
la légere. Les ustensiles en porcelaine réservés pour cet usage seront
de la meilleure qualité, d'une propreté absolue. La femme préparera
tout de ses mains et son zele témoignera de la sincérité de ses
sentiments. Non seulement au printemps et a I'automne, mais encore a

chaque saison, offrez les primeurs.

Tels sont les devoirs des femmes, ne les oubliez pas. Les petits
enfants doivent apprendre comment on honore les aieux, afin de savoir

honorer leur propre pére une fois mort.

Devoirs envers les hotes

Quand un hote arrive, préparez le thé et l'eau chaude pour le
visage. Conformez-vous au désir de votre mari, s'il s'agit de le retenir a
diner ; alors, que le manger et le boire soient de la meilleure qualité et
de la plus grande propreté. Apportez le vin et les tasses au moment
voulu. Peu importe ce qu'on offre, si c'est offert avec politesse. Le mari
d'une femme qui sait bien recevoir un visiteur sera lui-méme bien recu

ailleurs.

Si le mari est pauvre

p.259 Dans la vie il y a des hauts et des bas. La roue de la fortune

tourne sans cesse. L'homme riche est heureux, le pauvre vit
difficilement ; mais la pauvreté honnéte est joyeuse et |'opulence

malhonnéte a beaucoup d'ennuis.

La famille est-elle pauvre, la femme doit prendre ses mesures en
conséquence : étre active, économe, et ne pas envier plus riche que
soi, car c'est le Ciel qui décide de la richesse ou de la pauvreté des
gens. Le riche doit avoir pitié du pauvre et ne point le maltraiter ; car
de méme que l'extréme calamité peut se changer en bonheur, de

méme le vent du printemps est variable.
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Parlons des devoirs des gens riches : ils doivent étre économes, se
conduire toujours en hommes, ne point avoir I'orgueil de leur fortune,
ne pas railler I'hnomme dans la misere. Tu es riche en ce moment, mais
es-tu sOr de l'avenir ? Préte a un taux honnéte a l'emprunteur. Le
mérite de vos bonnes actions sera un héritage de bonheur pour vos

enfants. Riche ou pauvre, sache accomplir ton devoir.

Devoirs envers le défunt

La fidélité conjugale est ce qu'il y a de plus nécessaire en ce monde.

La renommée des femmes vertueuses est arrivée jusqu'a nos jours.

p.260 L@ femme de Ven-tchiang se coupa une oreille pour se

défigurer ; celle de Wang-i se coupa un bras pour échapper au
séducteur ; la femme Koung-kiang fait un serment dur comme un
bateau en bois de cyprés ; la femme Soung ne veut point quitter le

tombeau de son mari.

N'imitez pas les femmes infidéles qui transgressent les devoirs. Que

votre coeur, dur comme la pierre et le fer, se conserve toujours pur.
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UN SOUPER FIN... A PEKIN

@

p261 On s'amuse peu a Peékin. Aux Européens surtout, les

distractions manquent, aussi depuis longtemps m'étais-je promis de me
faire Chinois pour une nuit. Les grandes chaleurs m'ont justement
donné fantaisie de me raser, ce matin, la téte a la facon des bonzes. Le
plus fort est fait, et me voila déja Chinois a moitié. Procédons au reste

de la toilette.

— Wang !... (c'est le hom de mon boy, de mon valet de

chambre), le pantalon !...

Et Wang, toujours silencieux, m'aide a m'engouffrer dans un océan de

soie bouffante.
— Boy !... I'écharpe !...

Et I'écharpe, enroulée autour des reins, retombe en franges sur la
hanche. Les jambiéres en soie bleu de ciel, serrant la cheville, montent
jusqu'au genou et se rattachent par deux rubans a la ceinture. Par-
dessus le tout, mes bas de cotonnade blanche. Enfin, les bottes, de
belles bottes en velours noir brodé de chauve-souris, avec leurs
semelles en carton épais de trois ou quatre centimeétres et leur bout

retroussé a la Polichinelle. Passons , 55, maintenant la fine chemisette

en soie blanche qui descend jusqu'a la ceinture. Il ne manque plus que
la longue dalmatique transparente et ornée de nombreux dragons. Sur
mon pauvre crane ras€, Wang colle en souriant la fausse queue longue
d'un metre. L'éventail a la main, la pipe et la blague dans les bottes,
c'est la I'élégance chinoise. Au plus haut bouton de la robe se balance le
porte-lunettes en peau de requin. Sur le nez, les lunettes rondes qui

vous font ressembler a un hibou.

Parfait !... Le crane et le cou sont bien un peu blancs pour un

Chinois, mais cela se perdra dans |I'ensemble.
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Allons ! je releve majestueusement le bras, je remonte les longues
et larges manches de ma robe, je m'essaye a marcher lentement et

d'une facon cadencée.
— Imitez le canard, me dit Wang.
— Ko ii (ca va), me dis-je en chinois pour me donner courage.

Singulier effet de costume ! ces étoffes de soie sont si Iégeres, qu'on
les sent a peine sur le corps : je me fais l'effet d'étre vétu seulement
d'une paires de bottes, d'une fausse queue et d'une paire de lunettes.
J'éprouve la sensation de fraicheur et de déshabillé qu'on a juste au
sortir du bain. C'est agréable, mais génant peut-étre au premier abord,

pour se présenter devant des dames.

Il s'agit maintenant de monter dans une boite d'un metre cube, sur
deux roues. Jamais je n'entrerai la-dedans ! On m'offre un petit banc,
on me pousse, on me tire, je suis entré. Wang et le cocher, jambes

p.263 Pendantes, s'asseyent en dehors sur les brancards. La voiture

s'ébranle.

Hélas ! mon supplice commence : mes grandes lunettes ont de la
peine a se tenir en équilibre sur mon nez, ma fausse queue se déplace,
et j'ai failli briser ma pipe dans une de mes bottes. J'essaye de jouer de
I'éventail, un cahot épouvantable me rappelle a la triste réalité. Déguisé
en Chinois, je me suis cru Chinois pour de bon, c'est-a-dire impassible
et sans nerfs. J'insulte mon cocher, qui ne daigne méme pas répondre a

cet étranger irritable et dépourvu d'urbanité.

Cahin-caha nous arrivons a l'une des grandes portes qui relient la
ville tartare a la ville chinoise ou je me rends. La mule trotte toujours,
je me cramponne en soupirant aux deux parois de la charrette. Je me
sens réveur, des souvenirs de France me reviennent, et, triste, je me
compare a ces malheureuses petites souris qu'une grosse domestique,

au temps de mon enfance, secouait dans la souriciere.

Nous suivons une petite ruelle se dirigeant vers |'ouest. Le ciel, au
loin, est tout doré par I'éclat du soleil couchant ; les enseignes, les

mats des enseignes, le toit des maisons, se découpent agréablement
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sur ce fond d'or; les Chinois, jaunes naturellement, le paraissent
davantage encore. Nus jusqu'au nombril, les porte-faix, les marchands
en plein vent marchent sans se presser. Un grand mandarin, porté en
chaise, nous croise. Quelgues gros négociants, sur le devant de leur
boutique, me regardent d'un air indifférent et ne détournent méme pas

la téte pour reconnaitre si je , 564 SUis un Chinois a peau blanche ou un

Européen en costume Chinois; seul, un mendiant déguenillé me

poursuit de ses lamentations :
— Donnez-moi une sapeque, ayez pitié de moi !

De pauvres diables, ruisselants d'une boue puante, sont en train de
nettoyer un égout découvert qui ne fonctionne plus depuis bien

longtemps. A chaque coin de rue des immondices.

Mais le soleil, qui dore tout, disparait. Je me prends alors en pitié.
Que faire ? reculer ou aller jusqu'au bout ? Pour surcroit de maux, le
tonnerre se met a gronder dans le lointain, les nuages s'amonceélent sur
nos tétes. Les passants hatent le pas, les employés, qui reviennent de
leurs yamens par bandes de cing ou six, en devisant et se dandinant,
accostent les cochers devenus fort rébarbatifs et difficiles pour le prix
de la course. Les pauvres gens relévent leurs pantalons et quittent
leurs chaussures, qui se fondraient a I'hnumidité. Un second coup de
tonnerre trés rapproché retentit, I'eau tombe a torrents, en un instant,
la circulation des piétons a cessé. Des flaques d'eau noire se forment
dans tous les trous, un vieux mur en terre et en brique s'éboule, I'eau
inonde les misérables cahutes en contre-bas du niveau de la rue. Tout
est désert, et ma galére se promene seule dans un canal de boue. Il fait

nuit, I'eau commence a pénétrer, I'orage redouble.
— Tao leao ! arrivés ! dit le domestique.
Par Confucius ! ce n'est pas trop tot.

On frappe a la porte, une vieille domestique parait, nous fait
traverser deux cours. Me voici dans un salon de réception, j'entends

des rires qu'on étouffe | ,¢5 derriere la portiere qui me sépare de la

salle adjacente. Quel est ce mystére ?
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Une petite Chinoise entre en souriant, m'offre du thé et veut bien en
prendre une tasse en ma compagnie sur le traditionnel canapé-table

chinois.

C'est I'heure ou I'on peut voir, quand la soirée est belle, de graves
personnages a longue queue cheminer a la recherche de leur idéal dans
les ruelles sombres de la ville chinoise : aussi ne suis-je pas trop
étonné d'apprendre, de la bouche de ma charmante voisine, Mlle Jade
Parfumé, que mon grand ami Lutalou, le grave lettré Lutalou, connu
dans tout I'empire par I'élégance merveilleuse avec laquelle il sait
illustrer un éventail d'un joli paysage ou d'un poétique autographe, est

a c6té, en compagnie d'autres graves lettrés et de dames.
— Deux batonnets pour M. You li pei !

(c'est mon petit nom chinois), crie, en soulevant la portiére, I'excellent

Lutalou, et il rit : Ha, ha, ha !

Lui :
— Chen mo fong tchoui leao nihi lai ? Quel bon vent vous
amene ?

Moi :
— Tsou fong, le vent d'orage.

Cette aimable plaisanterie fait sourire les lettrés et me pose dans

leur estime comme un homme d'esprit.

Tous :
— Tching tsouo... asseyez-vous, nous vous en prions, faites-
nous I'honneur de partager notre méchant souper.

Moi :
— Je n'oserais accepter.

Tous :
— Pardonnez-nous de vous traiter d'une maniere peu en
rapport avec votre haut mérite.

Moi :

— Je n'oserais, je n'oserais. , 66

La politesse est sauve, et, apres une légéere résistance et quelques

hésitations bien étudiées, je finis par m'asseoir a la place d'honneur, en
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protestant encore une fois contre les égards excessifs dont on
m'accable. Ces dames se sont assises avec nous, en dépit de tous les

rites. O Confucius ! sois indulgent.

C'était charmant, mais ressemblait peu a la Maison-d'Or. Que de
plats, que de bols, que d'assiettes ! potage de nids d'hirondelle, potage
d'ailerons de requin, potage au poulet, potage aux ceufs de vanneau,
potage... je n'en finirais plus : tout préparé a point, depuis le poisson a
la sauce aigrelette jusqu'au lait de noyaux d'abricot et a la salade

sucrée de jeunes pousses de radis.

Lutalou m'offrait a I'aide de ses batonnets un morceau de canard
roti : je lui rendais la politesse en prenant, soit dans le plat, soit sur

mon assiette, du porc ou du poulet que je posais sur la sienne.

Une orange de Canton confite a Mlle Jade Parfumé, une chataigne
d'eau a une autre dame ! chaque convive, s'il veut étre poli, doit ainsi
passer la moitié du repas a surcharger de toutes sortes de victuailles
I'assiette de ses commensaux et accepter avec force tching tching ou

touo shié, lisez remerciments, tout ce qui lui est offert en échange.

Au champagne que j'offris a la fin du diner (c'est de tous nos vins
celui que les habitants de I'Empire du Milieu savent un peu apprécier),
mes amis étaient devenus plus bruyants, plus bavards et avaient
complétement mis de c6té ce décorum auquel ils renoncent si
difficilement, surtout en présence d'un étranger : mon déguisement
était leur excuse. Les , 5¢; serviettes trempées dans I'eau bouillante et
gue l'on se passe sur la figure pour dissiper les fumées du vin, apres le

repas, calmerent un peu les esprits.

Mlle Jade Parfumé fut gracieusement invitée a chanter, elle prit une

guitare et commenca.

Ce qu'elle chanta s'appelle les cing veilles, c'est-a-dire les cing

divisions de la nuit :

« A la premiére veille, une demoiselle se tourne et se retourne sur sa
couche sans pouvoir dormir, I'émotion la rend toute tremblante. A I'insu de son

pére et de sa meére, elle sort. Mais, hélas ! le moment n'est pas bien choisi, car
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la porte de la maison de son amant est fermée. Elle est obligée d'attendre
debout en dehors de la fenétre, ses souliers en étoffe rouge fleurie se sont

déchirés en route. »

Hao! hao! bien! trés bien! quelle voix et quel talent dans
I'accompagnement ! nous écriames-nous pour encourager la charmante
musicienne, qui reprit ainsi qu'il suit :

« Pendant toute la deuxiéme veille, appuyée sur le rebord de la fenétre,
elle écoute la respiration de son bien-aimé. Enfin, elle tousse une fois, afin qu'il
s'éveille. Alors, il jette ses habits sur son corps et va a la porte. Sa main prend

le poignet de la petite femme, il I'introduit dans la maison. Assis sur le bord du

lit, ils se disent des paroles d'amour. »

Etait-ce I'effet du champagne, du vin chaud & la chinoise, ou de
cette romance passionnée ? Je ne saurais le dire; ce dont je me
souviens, c'est que les petits yeux des petites Chinoises étaient

devenus plus ;g brillants que d'habitude. Leurs bras s'étendaient

indolemment a droite et a gauche pour prendre des amandes
torréfiées, des sucreries. Comme de mignonnes souris rassasiées, elles
ne faisaient que grignoter, et bien peu de chose encore.... Penchées
vers nous, elles regardaient d'un air moqueur notre mine
sentimentalement épanouie, et parfois aussi leur prunelle retroussée
s'efforcait de se faire langoureuse. Mlle Jade Parfumé, qui s'était
interrompue juste le temps de tremper dans la mousse du champagne
ses levres, qui lui font, dirait le poete chinois, une bouche de cerise,

attaqua le troisieme couplet :

« A la troisieme veille, les amants rient. De ses doigts effilés, elle voudrait
bien se dépouiller de sa tunique. Brusquement elle détache sa ceinture en soie
parfumée. — Son corps blanc comme la neige, elle te le donne, mauvais
sujet ! tu ne valus jamais rien de bon, depuis que tu es au monde ; pourtant la

jeune petite femme se laisse prendre tout entiere par toi.

Lui répond : — je ne sais pas quand nous pourrons nous revoir, mais je

garderai la reconnaissance de ces doux instants. »

Ce couplet fini, les vieilles servantes apportent les pipes a opium, et,

dans de petits coquillages, la drogue noire et gluante comme la poix
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fondue. Les lampes, ou mieux les veilleuses destinées a griller I'opium a
leur flamme péle et presque sans clarté, sont allumées et placées sur
de petites tables, a chaque c6té desquelles s'allonge un fumeur ou une
fumeuse, le corps sur les durs coussins du canapé, le cou sur de durs

oreillers. ; 569
Mlle Jade Parfumé reprend sa chanson :

« A la quatrieme veille, elle s'habille et veut partir. Lui se met a rire, elle
revient alors sur ses pas, et, tombant a genoux : — Nous avons été heureux,

ne le dis jamais a personne. La jeune petite femme n'aime que toi. »

« A la cinquiéme veille, le jour va paraitre. Son pére et sa mére, elle les
entend tousser ; dans la maison, personne pour leur répondre. Elle sort
précipitamment, monte a I'échelle, et, s'accoudant a la fenétre de sa chambre,
elle dirige ses regards tantét vers la terre, tantot vers le ciel : — Quand
arrivera la troisiéme lune, au printemps, lui et moi causerons encore et serons

de nouveau heureux. »

Je remercie Mlle Jade Parfumé. Les autres dames préparent les
pipes des convives : je les vois tremper |'épingle en argent dans
I'opium, faire griller cette premiere couche a la flamme de la veilleuse,
I'arrondir de leurs doigts effilés, continuer a enduire, faire griller,
affermir et égaliser chaque couche successive, jusqu'au moment ou,
I'opium étant en quantité suffisante, elles introduisent I'épingle dans le
petit fourneau de la pipe. L'opium reste, et I'épingle retirée ménage a la

fumée une ouverture.

Ces dames aspirent quelques bouffées chaque fois qu'elles allument
une nouvelle pipe, avant de la présenter aux levres de ces messieurs

gui commencent a s'assoupir dans la béatitude, I'anéantissement !

Cette atmosphére lourde de fumée d'opium, le souper, le
champagne, mon costume chinois, la romance, Mlle Jade Parfumé
endormie sur sa chaise, la téte reposant sur mon épaule, m'ont
completement , ,,, troublé I'esprit. Vaguement je me rappelle que je
suis un faux Chinois, et je m'endors révant aux petits souliers déchirés,

au méchant amant qui rit, a la pauvre petite femme...

255



La Chine familiére et galante

Et c'est tout ?

C'est tout, je vous le jure: Mlle Jade Parfumé n'a que quinze
printemps, elle n'est la que pour apprendre a étre jolie, elle ne fume

pas encore |'opium, on respecte Mlle Jade Parfumé !
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RETOUR DE CHINE

— p.271 Vous devez parfois vous ennuyer, docteur !

— Le fait est que notre existence de balancier a nous autres
pauvres médecins de paquebot, allant alternativement de
Marseille a Shanghai et de Shanghai a Marseille, ne manque
pas de monotonie. Mais on s'y fait, on a ses distractions : ma
douche d'eau salée le matin ; ma promenade sur le pont frais
lavé, en fumant un fin havane ; mes poissons-télescope a
sauver ; mes découpages a la scie dont je fais cadeau aux
dames en les donnant comme objets chinois ; mon trictrac,

mes visites, sans compter les aventures du bord...
— Des aventures, docteur !

— Des aventures.

— Amoureuses ?

— Amoureuses.

— Sur I'Indoustani ?

— Sur ce méme Indoustani... Et puisque voici I'heure du thé,

et que nous avons un quart dheure a ,,;, perdre en

attendant la musique, approchez votre chaise longue, et

écoutez :

Mon ami le lieutenant Z..., homme aimable a Paris et attaché
militaire, dans ses moments perdus, aupres de plusieurs potentats
couleur safran, venait de se décider a rentrer en Europe. L'Orient
n'avait plus de secrets pour lui ; il avait visité les ruines d'Anchor au
Cambodge, il rapportait dans ses caisses une brique arrachée a la
grande muraille de Chine, une tuile émaillée de feu la tour en

porcelaine de Nankin, un pan de la tunique du grand Lama, et la peau
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d'un tigre énorme tué par lui dans les foréts impériales de la froide

Mantchourie.

Quel moustique le piquait donc de faire un crochet sur Batavia,
malgré les monstres, la fievre des foréts et les insolations probables, au
lieu d'attendre paisiblement a Singapore, dans un hotel confortable, le

passage du paquebot ?

Pourquoi encore, en arrivant a Batavia, son premier soin fut-il de
faire appeler le coiffeur francais et de dépouiller son costume de
voyageur pour endosser des vétements arrivés de Paris par la derniere

malle et de la plus scrupuleuse correction ?

Pourquoi, enfin, a I'heure de la sieste, par un br(ilant soleil tropical,
voulut-il, au grand étonnement du cocher malais, se faire conduire rue
du Nouvel-Amsterdam, a la résidence de M. Van den Even, propriétaire

dans I'lle de cultures considérables de café et de poivre ?

Pourquoi ?... En apparence, pour rendre visite a un 5,5 vieil ami de

son pere, M. Van den Even, mais, en réalité, pour voir de pres
mademoiselle Van den Even, mademoiselle Suzannah, la perle de
Batavia, dont toutes les marines tombaient régulierement amoureuses,
et si célébrée dans les carrés d'officiers et dans les ambassades les plus

invraisemblablement reculées.

Les poneys de Sumatra vont vite ; en un quart d'heure le lieutenant
Z... arrivait a la porte de la résidence. Parc immense, silencieux et
touffu comme une forét vierge ; au bout de la grande allée, une maison
blanche qui, avec sa verandah close, ses stores partout baissés, a l'air
positivement endormie. Les singes familiers, les perruches dorment sur
les branches ; le tigre apprivoisé de mademoiselle Suzannah baille, les
yeux fermés, en tirant sur sa chaine ; plusieurs portiers a turban,
étendus sur des nattes, ne daignent pas se réveiller ; c'est I'heure du
soleil, I'heure de l|a sieste. Personne pour recevoir et guider le
lieutenant. La lettre par laquelle il annoncgait sa visite n'était donc pas
arrivée. En attendant I'heure du réveil, a tout hasard, le lieutenant

s'enfonca dans le parc immense. Il errait depuis une demi-heure,
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lorsque, tout au bout d'un étroit sentier ombragé et presque obscurci
par les bananiers, les lianes, les orangers, les mangliers, il entendit
comme un murmure de voix mélées a la chanson d'un jet d'eau. — M.
Van den Even et sa fille prennent sans doute le frais au fond de ce

bois ; avangons-nous. , 574

Le lieutenant Z... s'avanga, le cceur plein de doux pressentiments et
le cerveau grisé de parfums. Les voix se rapprochent, le jet d'eau
chante plus fort ; Z..., de ses mains gantées, écarte deux branches, et
manque de tomber, son claque a la main, dans une piscine de marbre,
au ras du sol, ou une Européenne blonde, qu'il devine sur-le-champ
étre mademoiselle Suzannah, se baignait loin de la chaleur du jour, ses
blanches épaules éclaboussées des perles du jet d'eau, et voilée
seulement de ses cheveux qui lui faisaient comme un manteau d'or

dans l'eau claire.

Rougeur générale chez Suzannah, cris stridents de la servante
noire ! soudain tout le jardin s'éveille, tigre, singes, perroquets et
gardiens. Confus, la téte perdue, le lieutenant essaie de saluer, et puis

s'enfuit a toutes jambes.

Quinze jours apres, |I'Indoustani attendait, amarré au quai, en rade
de Singapore, le Birman, autre paquebot qui devait ce jour méme, jour
de Noél, Iui apporter de Batavia le paquet de dépéches et son

complément de passagers pour |'Europe.

Les voyageurs de l'Indoustani étaient tous descendus a terre et

visitaient la ville située a une demi-heure de la.

Seul, le lieutenant Z..., toujours hanté de sa vision de la piscine,

s'était obstiné a rester sur le pont.

— Ce qui m'arrive, grommelait-il, est positivement trop
ridicule. J'ai fait mille lieues sur terre et sur mer, j'ai affronté
le soleil des Indes, les moustiques de Saigon, les typhons des

mers de Chine ; j'ai poursuivi la ,,,5 Chinoise sur tous les

bateaux-fleurs connus, et lorgné, tapi dans des azalées, au
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pied du Fusi-Jama, des groupes de Japonaises se baignhant
sans voile ; a Manille, on m'a vu pieusement chercher, dans
toutes les églises, la souple et ardente Malaise convertie ; je
me suis souhaité, au Japon, un rival qui, de désespoir,
s'ouvrit le ventre avec un riche sabre ; en Chine, un mandarin
jaloux qui se pendit a ma porte pour se venger; aux
Philippines, un Othello féroce se jetant a la nage, le criss
entre les dents, pour me reprendre sa fiancée, et me voici, en
fin de compte, aprés tant de réves bistrés, amoureux de
qui ?... d'une Européenne, d'une blanche ! d'une blonde !...

Mais aussi quelle toilette pour une premiere entrevue !...

Et les moindres détails du merveilleux tableau qu'il lui avait été donné

d'entrevoir lui revenaient en téte, embellis encore par la distance...

— Le Birman entre en rade, dit, en passant, un matelot qui

descendait du gaillard d'avant.

Mais le lieutenant Z... ne l'entendit pas. Se tournant et se

retournant sur sa chaise en rotin, il continuait son monologue.

— Le Birman lache sa vapeur et manosuvre pour venir se

mettre bord a quai, il y a des passageéres.

— Et que m'importent tes passageéres, jolies ou laides, jeunes

ou vieilles ? répondit Z... furieux de voir son réve interrompu.

Cependant on hissait a bord les malles, les provisions et les
marchandises ; les passagers, vétus de blanc, coiffés du casque en
moelle de sureau, essayaient de reconnaitre leurs bagages ; les
passagéres, en robe , ,;¢ I€gere et tenant leur ombrelle ouverte malgre
la double tente qui protege l'arriere, achetaient de menus objets a une

nuée de marchands attirés par I'approche du départ.

Les Parsis, avec leur tunique blanche et leur longue toque
cylindrique portée sur la nuque, étalaient a méme sur les planches du
pont des cachemires aux vives couleurs, des améthystes, des diamants
et des perles ; les Indous offraient des griffes de tigres montées en

collier, des bracelets d'écaille ambrée et transparente ; les Chinois,
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leurs ivoires fouillés; un paysan, des joncs, des coraux, des

coquillages ; d'autres, des singes et des perroquets.

La cohue des marchands, les ordres des officiers, le va-et-vient des
matelots, le mouvement sourd de la machine, les poignées de main, les
adieux, le champagne qui saute et que I'on boit en se souhaitant un
heureux voyage en vingt langues, le brouhaha qui précede toujours le
départ d'un paquebot, tout cela finit par forcer le lieutenant Z... a

secouer ses préoccupations amoureuses et mélancoliques.

Un Indien a barbe blanche promenait gravement sur |'épaule un
singe, charmante petite béte a queue noire, au pelage gris de souris, en

train de mordre dans une banane.
— Achetez mon singe, gentleman.

— Oh ! oui, pere, achete-le pour donner un camarade au

mien.

— Je crois que vous étes folle, ma fille ; deux singes pour une

demoiselle !

La jeune personne qui intercédait ainsi en faveur ,,,; du singe

devait étre une jolie blonde, autant qu'on la devinait sous son ombrelle

de paille et derriére son éventail japonais.
— Ou donc ai-je vu cette figure ? se disait le lieutenant Z...

Quant au pére, gros homme au teint de brique, vous I'eussiez jugé
Hollandais au premier coup d'ceil, et Hollandais enrichi au pays des
épices, rien qu'a son énorme chaine d'or ornée de breloques sonnantes,
a ses bagues d'un golt barbare, et a son casque perfectionné, avec
soupiraux, créneaux et meurtrieres, ou s'incrustait, triomphe de la
chapellerie exotique, tout un systéme de moulins a vent, destinés a

entretenir autour de la téte du propriétaire un perpétuel courant d'air.

M{ par je ne sais quel pressentiment, Z... s'approche, marchande le
singe et jette en passant un regard indiscret sur la plaque en cuivre du
sac de voyage que tient le pére de l'inconnue : M. Van den Even, a

Batavia.
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— Monsieur Van den Even ? s'écrie le lieutenant Z... en

regardant mademoiselle Suzannah qui rougit.
— Lui-méme... Monsieur ?
— Le lieutenant Z...

— Le lieutenant Z..., Suzannah ! le fils de mon meilleur ami,
ce cher lieutenant dont on nous avait annoncé la visite a
Batavia et qui n'a pas daigné se déranger de sa route pour

Venir nous voir.

— Vous m'excuserez ; la fatigue, le besoin de rentrer en

France... ; 578

— C'est bon, c'est bon, vous étes pardonné a moitié, puisque
nous allons voyager ensemble. Lieutenant Z..., offrez donc le
bras a ma fille, et I'on vous pardonnera tout a fait. Promenez-
vous, jeunes gens ; je descends au salon voir, avec Hans
Peters, ce qu'il faut penser des sandwichs et du porto de la

Compagnie anglo-japonaise.
— Peters | Hans Peters !!

A cet appel, on vit apparaitre un deuxiéme Hollandais aussi gros,
aussi roux, aussi court, aussi doré que l'autre, ayant mémes lunettes,

méme casque, mais un peu plus jeune cependant.

— Monsieur Z..., j'ai I'honneur de vous présenter M. Hans

Peters, mon futur gendre.

La marée était favorable, la cloche avait sonné le premier coup du
départ, les passagers retardataires rentraient, et les matelots faisaient
précipitamment déguerpir quelques marchands qui s'obstinaient a une

derniére vente.

— Achetez mon singe, gentleman, disait le vieil Indien,

achetez mon singe.
— Combien ?

— Dix roupies.
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Le singe en valait bien deux. Z... I'acheta, I'offrit en méme temps
gue son bras a mademoiselle Van den Even, qui accepta avec plaisir

I'un et l'autre.

« M'a-t-elle reconnu ? Ne me reconnait-elle pas ? » se disait-

il, trés perplexe.

Second coup de cloche. « Larguez les amarres... machine en

avant !.. » L'Indoustani était en marche.

— Les négres de la machine me font peur. ; ,,9 Seriez-vous

assez bon, monsieur Z..., pour m'accompagner sur l'avant ;
nous y confierons, comme c'est l'usage, nos singes a un

matelot.

« O bonheur ! elle a dit : « nos singes ! » soupira le lieutenant

Z... Evidlemment, elle ne me reconnait pas.

Vous le savez, rien de curieux, de mouvant, de bizarre comme
I'avant d'un paquebot dans ces mers orientales ! Celui de I'Indoustani
est généralement une vraie arche de Noé. Les petits cogs du Japon
s'égosillent comme des ténors, les grands cogs de Cochinchine font la
basse ; pigeons, canards, faisans, oies et lapins se démeénent a grand
bruit dans les mémes cages ; des perroquets blancs se disputent une
tranche d'ananas avec des perruches multicolores ; les moutons,
destinés a étre mangés en route, bélent plaintivement, parqués entre
des cloisons de planches ; les bceufs a bosse ouvrent de grands yeux
ronds et léchent la main du boucher du bord, dont le tablier blanc et les
manches retroussées devraient pourtant leur inspirer quelques
soupgons. Une douzaine de negres sortent tout suants des fourneaux et
viennent s'accroupir demi-nus, les yeux injectés, autour d'un chaudron
ou ils puisent le riz bouilli a pleines mains ; puis des singes, toujours
des singes, qui, mis en gaieté par la nouveauté de leur existence,
grimacent, se battent, poussent des cris, s'entortillent et s'étranglent

dans leurs cordes.

Un matelot procéde a I'éducation de deux orangs-outangs, pareils a

deux enfants hideux, sur la vente desquels il compte pour faire fortune
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en Europe ; un ,,g, autre grise un petit macaque. Mademoiselle

Suzannah, toujours bonne, obtient la grace d'un singe cochinchinois, a
culotte rouge, mis en pénitence sur un cordage pour avoir mordu son
propriétaire, arraché les boucles d'oreilles d'une guenon, et tordu le cou

a un certain nombre de canards mandarins.
— Comment allons-nous appeler nos deux singes ?

— J'ai déja baptisé le mien Roméo, dit mademoiselle
Suzannah. — L'autre, en ce cas, ne peut que s'appeler

Juliette.

Roméo et Juliette furent, aprés force recommandations, confiés a un

quartier-maitre :

— Surtout pas d'indigestion, ménagez-leur les mangoustans,

les cannes a sucre...
— Et ramenez-les-nous sur l'arriere tous les soirs.

Que d'émotion, quelle journée ! Il fallut accompagner Suzannah
partout, il fallut admirer les officiers jouant aux palets, entendre la
messe sur le carré de l'entrepont tendu de drapeaux, écouter les
cantigues monotones des missionnaires protestants, faire causer les
membres de l'inévitable ambassade japonaise, prendre part aux jeux
des enfants de la non moins inévitable lady, descendre a la cale aux
bagages, se faire expliquer la machine. Puis le lunch, le thé, le souper,

encore le thé, les trente-six mille repas du bord !

— Quelle est cette dame si rousse avec un volume de Paul de

Kock a la main ?

— C'est la veuve d'un explorateur qui vient d'étre mangé a

Formose.
— Et ce gentilhomme si sec et si brun ? |, 55,

— C(C'est un capitaine général des Philippines nommé par
I'avant-dernier gouvernement espagnol, et qui s'est trouvé

destitué télégraphiquement en arrivant a son poste.
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La journée se passe ainsi sur le pont, les hommes fument, les dames
font semblant de travailler a leur tapisserie. Quatre bonnes sceurs,
exténuées par le climat de Saigon, récitent leurs oraisons. L'employé des
postes, toujours galant, fait la cour a une longue institutrice anglaise qui
regarde, mélancolique, les poissons volants, pareils a des oiseaux

argentés, prendre leur essor et ricocher sur la mer.

Tout cela paraissait intéresser vivement mademoiselle Suzannah.
Quant a l'infortuné lieutenant, la chaleur faisait éclore en son cerveau
des idées vraiment tropicales ; il essayait de lutter, de parler de choses
indifférentes, mais toujours il sentait ce diable de petit bras rond qui
s'appuyait, fatigué, sur le sien, et malgré lui il pensait a la piscine de
marbre, aux servantes irritées. Il voyait alors Suzannah, non pas
comme elle était, en costume de voyageuse, robe de toile et petite
ceinture bleue, mais telle qu'il I'avait vue a Batavia, sous les grands
mangliers. Suzannah le reconnaissait-elle ? Son regard ingénu disait
non ; pourtant certaines allusions, certains sourires !... Singuliere fille !
singulier amour !... Evidlemment cela ne pouvait finir ainsi... Mais ce

Hans Peters ?... ce mariage imminent ?...

Pendant ce temps, M. Van den Even et le cousin Hans Peters étaient
restés attablés dans le salon, et poursuivaient I'étude commencée a

Batavia des ,,g, quatre-vingt-douze manieres de doser un sherry-
cobler, connues a bord des paquebots.

Le soleil s'était couché tout rouge dans la mer ensanglantée. La nuit

arrivait brillante et tiede.

On monta le piano sur le pont, et mademoiselle Suzannah chanta
d'une voix passionnée et triste, comme en ont volontiers les créoles, la

Malaguegna si connue :

Los amores de los Hombres... « Les amours des hommes sont comme

la fumée du bois vert, qui remplit la chambre, fait pleurer et s'en va. »

Puis, vers les onze heures, les garcons du bord vinrent installer sur
I'arriere les oreillers, les matelas, et dresser la tente-dortoir pour les

dames.
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— Bonne nuit ! Good night ! Gutten nacht ! Buenas noches !...

Quoique brisé de fatigue et d'émotion, le lieutenant Z... ne put
dormir ; roulé tout vétu dans sa couverture, il regardait les étoiles fuir
rapidement en sens inverse du bateau, et les deux singes, Juliette avec
Roméo, qui, sur la traverse d'un hauban, dormaient embrassés au clair

de lune.

Ce spectacle attendrissant quoique comique, le bruit de soie froissée
que faisait la mer en frottant les flancs du navire, le parfum, devenu plus
pénétrant la nuit, des ananas dont |'avant était encombré, tout l'irritait et
I'énervait. Il roulait dans sa téte les projets les plus extravagants : ne
pouvait-il pas fuir avec Suzannah sur un petit canot, aborder dans
quelque crique bien solitaire ? Mieux encore : s'il survenait un naufrage

ou tout le monde périrait excepté pourtant elle et lui !

p.283 Mais, hélas ! le navire filait gaiement ses seize noeuds, la mer

était trop paisible, la nuit trop claire.

...0On entendait dans le salon Hans Peters et Van den Even défendre

bruyamment I'excellence de leurs formules préférées.

— IIs sont heureux, ils ne pensent a rien, ces tonneaux de

Hollande ! si j'allais faire comme eux.

Et le lieutenant Z... fut les rejoindre. Ce qui se but de gin, de

champagne, de curagao, de bitter est incalculable.

A une heure sonnante, les deux bons Hollandais roulaient sous la
table, et le lieutenant qui, en se procurant un commencement d'ivresse,

n'avait pas trouvé la paix du cceur, remonta sur le pont décidé a tout.

Suzannah s'y trouvait déja en fin peignoir blanc, et les rayons de la
lune faisaient de ses cheveux d'or des cheveux d'argent cette fois. Elle
s'accoudait au bastingage caressant distraitement ses deux amours de

singes, Juliette et Roméo.
— Suzannah !

— C'est vous, lieutenant !
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— Oui, moi, qui suis fou, qui vous aime.
— Vous me dites cela, ou bien toét... ou bien tard !

— Ne raillez pas, je vous aime et vous serez ma femme ; je

me ferais broyer par I'hélice, s'il me fallait renoncer a vous.

— Il le faudra pourtant ; mon pére a dd vous dire que je vais

a Amsterdam me marier.

— A Amsterdam ! mais c'est affreux ; cette fine fleur de
Hollande colorée au soleil des tropiques serait cueillie par la

lourde main de quelque marchand de gingembre.

— Mon cousin Hans Peters vend, en effet, du gingembre !

répondit modestement Suzannah ;
puis elle ajouta avec une cruauté toute féminine :

— Il y a quinze jours, rien n'était décidé encore ; que n'étes-

vous venu il y a quinze jours a Batavia !

— Mais je me suis arrété a Batavia, s'écria le lieutenant Z...,

arrivé au comble de I'exaltation ; je m'y suis arrété...

— Je le sais bien.

A ce moment une grande ombre noire s'avance soudain par tribord,
un craquement continu se fait entendre, un navire avait abordé

I'Indoustani et se collait le long de son bord !...
Rule Britannia !.. chantaient a tue-téte des voix anglaises.

— Sacré nom de D... d'Anglais ! hurla I'officier de quart sur sa

passerelle, toujours solls pour leur Noél.

— Christmas ! merry christmas ! criait dans la nuit

I'équipage invisible.

— Ils ne manceuvreront donc pas. A babord ! tonnerre, a
béabord !

Pas d'avaries sérieuses, pour tout mal quelques vergues froissées.
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Ce qui n'empécha pas les dames de se précipiter hors de leur tente :

ciel ! Dieu ! un abordage ! nous coulons ! , 555

— Et Juliette ? ou est Juliette ? dit Suzannah fort inquiéte de

son singe.

Le choc, quoique léger, avait projeté Juliette dans les cordages de
I'autre navire. On la voyait qui, trés heureuse de son changement de
domicile, faisait des signes a son Roméo. Le lieutenant saute sur le
plat-bord et, un pied sur |I'Indoustani, un autre sur l'anglais, se tenant
d'une main a un hauban, il essaie de l'autre de ressaisir la fugitive.

Suzannah se penchait vers lui effrayée.

— Dégageons-nous, criait, en accourant, le capitaine a

I'officier de quart.
L'officier de quart commanda : A babord tout.

Un mouvement se fit, les deux navires désemmélaient leurs

cordages.

Effrayé du bruit, Roméo d'un bond va rejoindre sa Juliette. A cette
vue, une inspiration folle passe dans la téte du lieutenant : il se penche
vers Suzannah, la saisit par la taille, I'enléve a force de bras, tandis que
les deux navires se séparent, et la dépose avec mille excuses sur le

navire anglais.

Quelques jours apres, l'estimable M. Van den Even, que l'abordage
n'avait pu réveiller, trouvait, a son arrivée a Pointe-de-Galle, la

singuliere dépéche que voici :
Singapore,

Pére chéri, beau-pére bien-aimé, savez abordage. Suzannah et lieutenant
Z... projetés par le choc sur navire anglais. Pris pour mari et femme.
Impossible dire non. Suzannah en peignoir, pudeur anglaise. Logés dans

chambre des nouveaux mariés par [ ,gs ordre du capitaine; vérité

découverte ; tout arrangé. Unis le lendemain par clergyman du bord. Ménage
heureux. Singes bien portants. Besoin bagages. A propos, bonjour pour Hans

Peters.
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— Tres-joli, docteur, trop joli méme pour étre arrivé.

— Par les chaleurs qu'il fait dans nos mers, tout arrive ! Mais
une de mes jolies malades me fait signe, le devoir avant tout,

je cours lui offrir mon bras.
Le galant docteur s'éloigne en sautillant.

Cependant la nuit tombait. Au milieu d'un cercle de passageéres et de
passagers, l'orchestre d'une troupe italienne qui s'en revenait de
Calcutta se mit a nous jouer dans le grand silence des mers indiennes

les refrains nouveaux pour nous de la Fille Angot, de Giroflé.

Et, ceci peut-étre fera sourire, ces petits airs vifs et joyeux, ces
choses légeres mais francaises, nous semblérent au sortir de I'ennui
chinois la bienvenue lointaine de la patrie et nous émurent jusqu'aux

larmes.
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