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INTRODUCTION 

@ 

p.001 Les écrivains chinois ont pris, depuis bien longtemps, la louable 

habitude de faire précéder leurs ouvrages d'une préface dans laquelle 

ils démontrent, ou mieux croient démontrer, l'utilité de leurs œuvres. 

Certes, malgré cette manière de faire, il est plus d'un littérateur jaune 

qui aurait mieux agi, dans l'intérêt de sa bonne renommée, en gardant 

pour lui les fleurs de sa pensée ; mais, malgré cela, la nécessité de 

présenter au public quelque cause valable retient plus d'un rêveur sur 

la pente fatale qui conduit à l'imprimerie ; cet espèce d'examen de sa 

conscience littéraire lui permet souvent, au dernier moment, de voir 

que ses idées n'ont rien de neuf, ou encore qu'elles n'offrent aucun 

intérêt pour le plus grand nombre. 

Puisque mon livre traite de la Chine, je me permettrai d'aborder 

mon sujet dès la préface, en lui donnant la même tournure qu'une 

introduction jaune, en en faisant, en un mot, un véritable plaidoyer p.002 

pro domo sua. Et aussi bien, puisque j'ai les mêmes causes que mes 

collègues des bords de la mer Jaune pour agir de la sorte. Ces derniers 

ont été amenés, en effet, à exposer au public l'utilité de leurs 

productions par le peu d'étendue de la carrière ouverte aux littérateurs 

chinois. Confinés sur la route étroite des idées confuséennes, qu'ils ne 

cessent de parcourir depuis tantôt vingt siècles, il leur faut, bon gré mal 

gré, repasser constamment sur les traces de leurs devanciers. De là, 

pour eux, la nécessité d'essayer de faire accroire aux lecteurs que, tout 

en suivant à la lettre le précepte de Confucius, qui dit que l'écrivain 

« doit borner sa tâche à répéter ce qu'ont écrit les anciens sages », ils 

leur disent des choses nouvelles. Moi aussi, en racontant mes 

impressions de voyage dans la capitale des « Fils du Ciel », je refais un 

travail qui a déjà été fait bien des fois par des plumes plus autorisées 

que la mienne. « Pourquoi, alors, n'expliquerai-je pas, moi aussi, sous 

quel rapport mon travail diffère de celui de mes savants devanciers ? » 
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Je prie le lecteur de remarquer que cette dernière phrase, qui n'est 

point de mon cru, est extraite de la préface d'un célèbre ouvrage de 

philosophie jaune et traduite par moi à son intention. 

 A mon sens (ici je redeviens Européen, puisque je prends la grande 

liberté de parler à la première personne, sans m'inquiéter de l'opinion 

des auteurs d'avant le déluge), à mon sens donc, il n'y a qu'une seule 

façon d'écrire l'histoire, laquelle, passée à l'état de proverbe, consiste à 

raconter toujours le contraire p.003 de la vérité ; tandis qu'il y a deux 

manières d'écrire les relations de voyage. 

 La première de ces manières, qui est, du reste, la meilleure, 

lorsqu'elle a à son service la plume d'un Alexandre Dumas ou d'un Jules 

Verne, consiste à présenter au public, sous forme de roman, des 

renseignements, puisés aux meilleures sources, sur des pays lointains 

que l'auteur n'a jamais vus autrement qu'en rêve ou dans des ouvrages 

scientifiques.  

Malheureusement, cette méthode a donné lieu à bien des abus. 

Sous prétexte que Disraeli et Anthony Trollope ont parsemé leurs 

romans, l'un de ducs et de pairs, l'autre de vicaires et de curés bien 

vivants, alors que le premier n'avait jamais pénétré dans un salon 

aristocratique, et que le second passait son temps en tout autre 

compagnie que celle des clergymen 1, de prétendus vulgarisateurs ont 

inondé littéralement le monde d'ouvrages géographiques, dépourvus de 

toute valeur scientifique, où ces auteurs ignorants, au lieu de cacher 

habilement leur manque de savoir sous le manteau de la fiction, se 

posent en savants, discutant gravement sur l'avenir et les ressources 

d'un pays dont ils ignorent même souvent la géographie physique 

élémentaire, celle que l'on apprend sur les bancs de l'école et qu'ils ont 

oubliée, ne se donnant même pas la peine de la revoir avant de 

prendre la plume. Et ces vulgarisateurs d'idées fausses poussent si loin 

p.004 leur habileté professionnelle, qu'ils en sont arrivés à persuader au 

                                       

1 Anthony Trollope l'avoue lui-même dans son intéressante autobiographie. Voir An 

autobiography by Anthony TROLLOPE. Tauchnitz, Leipzig, 1883. 
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public que, pour bien juger et apprécier, sans parti pris, un pays et ses 

habitants, il ne faut ni l'avoir visité ni en connaître la langue. 

Je ne me permettrai point de discuter cette nouvelle théorie, fort 

agréable pour les conteurs qui souffrent du mal de mer ; mais je me 

permettrai de soutenir, pour ma part, que le monde des lecteurs est, 

Dieu merci, assez vaste pour que chacun y trouve sa place, aussi bien 

les géographes en chambre que les voyageurs qui passent leur vie sur 

les chemins plus ou moins bien tracés de notre planète. Ce que je 

demande est, en somme, fort juste : une petite place au soleil pour les 

récits de ceux qui passent des années, loin de leur patrie et des êtres 

qui leur sont chers, à étudier sur place les hommes et les choses, les 

langues et les lois. Et, pour mener à bien de semblables études, deux 

conditions sont nécessaires : la connaissance de la langue du pays que 

l'on veut étudier, et un séjour assez long en ce même pays pour 

permettre au voyageur de s'imprégner, pour ainsi dire, des idées et des 

préjugés indigènes, et de se constituer une seconde personnalité, grâce 

à laquelle il comprendra et appréciera, à leur juste valeur, les 

événements dont il sera témoin. Parmi les nombreux auteurs qui ont 

écrit sur la Chine moderne d'excellents ouvrages de vulgarisation, 

aucun ne réunissait, à ma connaissance, les deux conditions dont je 

viens de parler : les uns sont des géographes en chambre, les autres 

des voyageurs que l'attrait de l'inconnu, la facilité des communications, 

p.005 entraînent jusque dans les parages les moins fréquentés du globe. 

Ces derniers sont, en général, des jeunes gens riches qui aiment mieux 

dépenser leur argent et leurs loisirs en voyages intéressants et 

instructifs que s'adonner à la vie oisive des clubs et des coulisses. Mais 

ces voyageurs ne font que traverser les pays qu'ils visitent ; d'où le 

nom fort approprié à leur existence vagabonde, de globe-trotters, 

trotteurs du globe, sous lequel les désigne la société anglaise, qui en 

compte un grand nombre parmi ses membres. Cependant ce sport 

nouveau possède aussi en France des amateurs très convaincus, et 

c'est à eux que nous devons la majeure partie des chefs-d'œuvre qui 

composent la bibliothèque des voyages de la maison Plon et Cie. 
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Qui n'a été charmé par la lecture de ces spirituels récits écrits, avec 

autant de verve que d'entrain, par le marquis de Beauvoir, Maurice 

Dubardet et tant d'autres !  

Mais les récits de voyages en Chine écrits par des auteurs 

connaissant la belle langue de Confucius, et ayant passé de longues 

années dans le pays où il a vu le jour, sont assez rares, je crois. Voilà 

pourquoi je me permets de présenter au public ces souvenirs de la vie 

d'un sinologue dans la capitale des Fils du Ciel.  

Cette conclusion est tout à fait chinoise, et je l'ai extraite, mot pour 

mot, d'un célèbre ouvrage jaune.  

Pendant mon séjour en Chine, chaque soir je consignais sur mon 

journal les événements de la journée, en donnant la plus large place 

aux résumés des conversations que j'avais eues avec les indigènes. 

Souvent même ces résumés n'étaient qu'une reproduction de p.006 notes 

prises, au cours de mes entretiens, sur un des innombrables calepins 

dont mes poches étaient toujours amplement pourvues. Lorsque je 

voulus, dans la suite, extraire les passages intéressants de ce 

volumineux journal, je ne tardai pas à m'apercevoir que mes entretiens 

avec les sujets du Fils du Ciel en constituaient la partie la plus curieuse, 

tant à cause de leur couleur fortement teintée de jaune, que des 

nombreux renseignements qu'ils renferment. Donner seulement un 

résumé de ces conversations eût été, dans bien des cas, leur faire 

perdre cette saveur du terroir qui en constitue le charme, et qui nous 

permet d'étudier le caractère chinois sous des aspects peu connus. 

Aussi me suis-je décidé, après de mûres réflexions, à reproduire in 

extenso des conversations en les intercalant dans mon récit, mais en 

m'abstenant, dans la plupart des cas, de les commenter, préférant 

laisser au lecteur le plaisir d'en tirer lui-même des conclusions en 

rapport avec ses goûts et ses sentiments.  

Tels qu'ils sont, ces souvenirs de la capitale des Fils du Ciel 

constitueront, je l'espère, une nouveauté, tant sous le rapport de la 

forme qu'au point de vue des informations qu'ils renferment, et cela, 

amour-propre d'auteur mis à part ; car, ainsi que je viens de le dire, 
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mon rôle s'est borné simplement à celui d'un sténographe 

consciencieux. Je puis donc, en offrant ce livre au lecteur, lui répéter 

les célèbres paroles de Confucius :  

— Je rapporte les paroles des autres mais je ne dis rien moi-

même 1. 

p.007 Avant de terminer cette préface, il me reste à expliquer la 

présence, au commencement de ce volume, du portrait de sir Robert 

Hart, le plus grand Européen de l'Orient. Si la Chine est aujourd'hui 

accessible à tous, si les étrangers peuvent comme moi y voyager et y 

résider, ils le doivent certainement bien plus à l'homme dont je viens 

de prononcer le nom qu'aux armées ou aux diplomates que l'Europe a 

envoyés dans ce lointain pays. Tout récemment encore, sir Robert Hart 

a donné au monde une preuve éclatante de l'excellente et immense 

influence qu'il exerce sur le monde chinois. En présence de 

l'impuissance de nos diplomates et de nos cuirassés, dont les efforts 

combinés n'avaient pu arriver à une solution de la question du Tonkin, 

le directeur des douanes impériales maritimes chinoises se décida à 

intervenir entre les belligérants et, grâce à son habileté, il parvint à 

rétablir la paix dans l'Extrême-Orient. Son influence y est d'autant plus 

considérable qu'elle ne fait jamais étalage de sa puissance. 

Je n'essayerai point d'exposer ici tout ce que sir Robert Hart a fait en 

Chine pour la cause de notre civilisation : c'est là une tâche que j'ai déjà 

accomplie en d'autres lieux ; mais je croirais ce livre de notes incomplet 

si je n'y joignais une courte biographie du Colbert de la Chine.  

Sir Robert Hart est un enfant de la verte Irlande, cette terre 

légendaire de la misère, qui fournit néanmoins à l'Angleterre ses 

officiers les plus braves, ses voyageurs les plus audacieux et ses 

émigrants les plus p.008 entreprenants. A l'âge de vingt ans, le futur 

directeur des douanes maritimes chinoises partit pour l'Extrême-Orient, 

en qualité d'élève interprète du service consulaire. Dès son arrivée dans 

                                       

1 Livres des annalectes, chap. VII, § 1. 

louen_yu.doc#c0701
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le « royaume des fleurs », le jeune attaché, qui venait de passer avec 

succès ses examens de sortie à l'Université royale d'Irlande, se livra 

avec ardeur à l'étude de la belle langue de Confucius, non point comme 

un savant en us, préoccupé avant toute chose des formes de la 

grammaire, mais au point de vue de la pratique, en homme qui se 

dispose à jouer un grand rôle dans le pays où il est appelé à vivre. Ses 

rapides progrès dans la langue chinoise lui valurent, en 1858, d'être 

appelé à remplir les délicates fonctions d'interprète de la commission 

alliée, à Canton, où il fut ensuite attaché au consulat anglais, aussi en 

qualité d'interprète. Il resta peu de temps dans ce poste, et le quitta en 

1859 pour devenir sous-directeur du service des douanes chinoises 

maritimes, qui venait d'être organisé par M. Lay. Lorsque celui-ci quitta 

la Chine, sir Robert Hart fut appelé à le remplacer, d'abord à titre 

temporaire, puis à titre définitif.  

Depuis l'époque de sa nomination au poste de commissaire des 

douanes impériales maritimes, sir Robert Hart n'a cessé, non seulement 

d'étendre et de perfectionner son service, mais aussi de s'appliquer, en 

toutes circonstances, à faire profiter le gouvernement chinois de ses 

relations avec l'Occident. La cour de Pékin, en récompense de ses 

services, lui a donné, en 1881, le bouton rouge, insigne des mandarins 

du premier rang ; et les gouvernements européens, de leur p.009 côté, 

lui ont conféré des honneurs qui n'ont jamais été mieux mérités. C'est 

ainsi que le gouvernement français l'a nommé, tout récemment, grand 

officier de la Légion d'honneur ; que la reine Victoria lui a donné la croix 

de commandeur de Saint-Michel et de Saint-Georges, d'où lui vient la 

particule de sir qui précède son nom. Et son pays natal a tenu, lui 

aussi, à prouver au monde qu'en Irlande on peut fort bien être 

prophète en son pays : en 1881, l'Université royale d'Irlande, dont il a 

été l'élève, lui a conféré le titre de docteur en droit causa honoris. 

Et en agissant de la sorte, Empereurs, Rois et Université n'ont fait 

que rendre à César ce qui appartient à César, et au mérite ce qui lui 

revient. 
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CHAPITRE PREMIER 

De Paris en Chine 

@ 

p.011 Le paquebot des Messageries Maritimes le Yangtze se 

balance doucement sur son ancre au milieu d'un véritable 

firmament terrestre. Tout autour de lui scintillent des milliers 

d'étoiles, qui ne sont autre chose que les fanaux des jonques des 

pêcheurs chinois. 

Nous sommes déjà en Chine, mais sur ses eaux seulement. 

Demain, à la pointe du jour, la marée montante nous permettra 

de passer sans danger la redoutable barre de Vousong, pour 

remonter jusqu'à Shanghaï, le but de notre voyage et le grand 

emporium du commerce de l'Extrême-Orient. 

Ce retard de la marée me vexe énormément, et j'envoie à tous 

les diables les mandarins chinois qui se refusent à laisser draguer 

le banc de sable de Vousong, sous prétexte que c'est un moyen 

de défense élevé de par les soins de la Providence. Leur respect 

p.012 pour cette malencontreuse barre est même si grand qu'ils 

l'appellent, dans leur langage imagé, la barrière donnée par le 

Ciel. Si le fétichisme du peuple chinois pour cette barrière est 

explicable par des raisons stratégiques, mon impatience d'arriver 

à Shanghaï ne l'est pas moins. Je suis parti de Marseille, il y a 

tantôt deux mois, pour voir la vraie Chine, celle des bords du 

fleuve Bleu, et non point la Chine des paravents et des potiches, 

qui est presque la seule connue en Occident.  

Déjà, chemin faisant, j'ai eu l'occasion de m'acclimater petit à 

petit au monde chinois. Les garçons d'office du bord sont des 

Célestes, de Canton pour la plupart, ce qui m'a causé une grande 
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déception, car ils ne comprennent pas un mot de mon dialecte 

pékinois, tandis qu'il m'est aussi difficile de saisir un seul mot de 

leur jargon cantonnais que de comprendre du turc ou du persan. 

 A Singapoure, le flot de l'immigration chinoise a déjà acquis 

assez de force pour donner une apparence jaune aux quartiers de 

la ville que les sujets du Fils du Ciel habitent de préférence. J'y ai 

vu en passant une fumerie d'opium, un barbier en plein vent, qui 

rase la tête en même temps que le menton. Enfin, dans deux ou 

trois boutiques que j'ai visitées, mon odorat s'est un peu 

accoutumé à ce parfum sui generis qui se dégage de la vie 

chinoise, qui en constitue pour ainsi dire, l'âme, mélange de bien 

des odeurs, où la fumée de l'opium et le musc de l'encre de Chine 

donnent la note dominante. Mais cela n'était, après tout, qu'un 

p.013 avant-goût de la vraie Chine de la mer Jaune avec ses 

pagodes bizarres, et partout  

Un bruit de sonnettes 

Du soir au matin : 

Din din ! 

Enfin, voici le jour qui commence à poindre. Les fanaux 

flottants s'éteignent un à un ; les étoiles brillent d'un éclat de 

plus en plus mat, tandis qu'entre le ciel et l'eau, le phare de 

Gutzlaff, érigé par la main bienfaisante de sir Robert Hart, 

l'inspecteur des douanes chinoises, cesse, lui aussi, de briller 

pour céder la place au soleil. 

 Quelques tours d'hélice, et nous voilà naviguant au milieu 

d'une eau jaune, toute chargée des alluvions que le fleuve Bleu 

roule dans son lit pendant un trajet de 3.000 kilomètres. Cet 

immense torrent de débris est si fort qu'il se conserve intact au 

milieu de l'Océan, même bien loin de la terre chinoise ; et vers la 

côte japonaise, à dix-huit heures de navigation de Shanghaï, on 
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le retrouve encore avec sa couleur jaune, qui tranche sur la teinte 

verte des eaux qui l'entourent.  

A son embouchure, le fleuve Bleu est si large qu'on se croirait 

bien plutôt en pleine mer que dans un estuaire. Ce n'est qu'après 

une heure de navigation que l'on commence à apercevoir la terre 

ferme. D'abord, c'est un simple trait plus sombre qui souligne 

l'horizon. Petit à petit, le trait s'accentue, s'élargit puis perd sa 

régularité. On aperçoit maintenant des bouquets d'arbres et, dans 

le lointain, une pagode avec p.014 ses étages de toits aux coins 

relevés. Mais tandis que nous nous rapprochons de la rive 

méridionale du fleuve Bleu, la mer Jaune s'agrandit et s'arrondit 

du côté du nord. Sans la vue de nos cartes, nous resterions 

convaincus que la pleine mer s'étend derrière nous et à notre 

gauche, tandis que la terre nous entoure déjà de trois côtés. 

Seul, l'est, — notre côté gauche, — nous apporte encore la brise 

pure de l'Océan.  

Enfin, voici l'embouchure du Houang-pou, cet affluent du 

fleuve Bleu, dont la grandeur physique est si peu en rapport avec 

son importance économique que les géographes occidentaux lui 

substituent volontiers soit la mer, soit son puissant suzerain. 

C'est ainsi que pour les uns le marché de Shanghaï est situé sur 

les bords de la mer Jaune, tandis que pour les autres il est 

traversé et vivifié par le fleuve Bleu.  

Ces deux écoles de géographes sont dans l'erreur : Shanghaï 

n'est baigné ni par les eaux de la mer, ni par celles du Fleuve, 

comme disent les Chinois, mais bien par un des plus modestes 

affluents de ce dernier, le Houang-pou, dont notre beau navire 

remonte lentement le cours au moment où j'écris ces lignes. 

A droite, un promontoire bas sépare le fleuve de son affluent. 

C'est à partir de ce point que le lit du Houang-pou se rétrécit et 
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se détache complètement de celui du fleuve Bleu. Encore une 

petite demi-heure de navigation, et nous voici sous les canons 

d'un fort construit sur le promontoire. A ses pieds, un village, qui 

lui donne son nom de fort de Vousong et un peu au-dessus, les 

grands bras d'un sémaphore marquent la p.015 place de cette 

maudite barre qui nous a retenus en mer toute la nuit. A un des 

bras du sémaphore une grosse boule ronde est suspendue. Elle 

monte ou elle descend, suivant que l'eau monte ou descend sur la 

barre et, grâce à elle, chaque capitaine peut savoir d'une façon 

certaine s'il y a assez d'eau sur « la barrière donnée par le Ciel », 

pour permettre à son navire de la traverser. Quant au fort, qui 

sert de complément de défense à la barre, ses bastions, aux 

formes polygonales, indiquent que son constructeur n'avait point 

de sang jaune dans les veines, et qu'il avait dû voir le jour sur les 

bords du Rhin. Les canons sont tous protégés contre les 

intempéries par de longues caisses de bois, semblables à des 

cercueils de géants, qui ne nous permettent que d'apprécier leur 

taille, sans nous laisser voir les détails de leur construction. Un 

des passagers nous dit qu'ils viennent tous des usines Krupp, le 

grand fournisseur de canons du marché asiatique, où les 

Américains ne vendent guère que leurs fusils à répétition, leurs 

revolvers et leurs mitrailleuses.  

Une fois le fort passé, la terre chinoise étend sur les deux rives 

sa désespérante monotonie. En la voyant, on s'explique mieux 

l'immobilité de la race qui y vit. La mère qui allaite son enfant le 

fait toujours plus ou moins à son image. De même la terre, cette 

grande nourricière du genre humain, exerce sur l'homme une 

grande influence. Si elle est hérissée de montagnes et labourée 

par de violents torrents, elle forme des hommes vigoureux, 

avides de changements, habitués à braver les intempéries et les 

dangers, dominés par p.016 l'esprit d'entreprise, qui s'en vont de 
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bonne heure chercher au loin un climat plus clément et un sol 

plus maniable. Si, au contraire, elle s'étend en de vastes vallées, 

toujours remplies d'alluvions, et arrosées par des fleuves aux 

calmes allures, alors elle donne naissance à ces sociétés de 

paisibles agriculteurs, qui vivent et meurent dans le même 

endroit, comme y ont vécu leurs pères et comme y vivront leurs 

enfants, dont les goûts pacifiques ne se transforment jamais en 

instincts belliqueux, sûrs qu'ils sont du lendemain, sans avoir à 

arracher, par la force ou la ruse, leur subsistance à des ennemis. 

Il suffit d'avoir remonté le cours étroit du Houang-pou de 

Vousong jusqu'à Shanghaï, d'avoir vu, pendant sept longues 

heures, les rizières succéder aux rizières et s'en aller joindre à 

l'horizon le bleu infini du firmament, pour sentir, avant même de 

l'avoir appris par l'expérience, que la race qui vit dans ces 

immenses plaines, où pas un bois, pas une colline ne viennent 

rompre la monotonie du paysage en y mettant une note 

mouvementée, doit être uniforme et paisible comme le berceau 

où elle s'est formée.  

Sur la droite, les maisons se resserrent et nous annoncent 

l'approche d'une grande ville. Mais bientôt les habitations 

chinoises disparaissent pour faire place à des villas, construites à 

l'européenne, aux façades blanches, aux élégantes vérandahs. 

Avec une longue vue, on peut même jeter un furtif coup d'œil 

dans leur intérieur, et on y rencontre avec regret tout le confort 

de la civilisation occidentale. Il n'est point jusqu'aux p.017 jardins 

de ces élégantes habitations, aux plates-bandes bien 

entretenues, aux pelouses tondues avec soin, qui ne vous 

rappellent bien plus les élégantes villas de Kew et d'Enghien que 

le pays des clochettes et des paravents. 
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 A cette première déception en succèdent d'autres bien plus 

cruelles. Trouver l'élégance européenne dans toute sa banalité, là 

où l'on espérait découvrir quelque chose de purement asiatique, 

c'est déjà un bien triste déboire ; mais plus loin cette contrariété 

se change en dépit. Voici maintenant que les entrepôts, aux 

prosaïques couvertures de zinc galvanisé, qui étendent à perte de 

vue leur crâne luisant, remplacent les villas. Des chaloupes à 

vapeur vont et viennent, affairées, leur sifflet strident toujours en 

mouvement, tandis que des grues puissantes grincent et geignent 

sous le poids des fardeaux qu'elles sont condamnées à manipuler, 

sans trêve ni repos. Tout cela est si peu chinois qu'il faut faire un 

effort de réflexion pour se convaincre que l'on est bien dans le 

« royaume des fleurs ».  

Nous arrivons à un tournant de la rivière. Un de ses affluents, 

le Tong-kadou, à moitié à sec, sépare la concession américaine 

du settlement anglais. Un élégant pont en bois, bien entretenu, 

qui réunit les deux établissements européens, nous donne 

d'abord une excellente idée de l'organisation des ponts et 

chaussées dans les domaines du Fils du Ciel. 

A partir de ce tournant, la scène change encore une fois 

d'aspect, mais sans devenir pour cela plus chinoise. Au contraire, 

plus nous avançons, plus tout ce qui p.018 nous entoure nous 

rappelle l'Europe, dont nous sommes séparés par quarante-cinq 

jours de navigation. Sur la rive, un jardin, aux pelouses vertes et 

aux élégants massifs de lilas, de rosiers et de troènes, nous cache 

le consulat d'Angleterre, dont le pavillon flotte fièrement au vent. 

Au milieu du jardin, un léger kiosque de fer, avec des pupitres à 

musique nous rappelle la Villa nazionale de Naples. Sur la rivière, 

de grands navires à vapeur anglais et allemands. 
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 Nous montons toujours. Le jardin anglais disparaît pour faire 

place à un large quai, bien macadamisé, planté d'arbres. En 

même temps que nous, et marchant dans la même direction, un 

tonneau d'arrosage le parcourt et nous apprend que M. 

Haussmann a trouvé des imitateurs jusque sur les bords de la 

mer Jaune. Maintenant nous sommes au niveau du Lombard 

street de Shanghaï, après avoir traversé ses docks et admiré son 

Chaville. Aussi l'architecture change de caractère. Tout le long du 

quai, une longue suite de maisons, de construction plus riche 

qu'élégante, de style plus bizarre que beau. Ce sont les palais des 

grandes banques de la place. Voici, d'abord, la splendide 

résidence de la Hong-kong and Shanghaï Bangking Corporation, 

le seul établissement banquier dont le siège principal soit dans 

l'Extrême-Orient, — à Hong-kong, — où se réunissent son conseil 

d'administration et ses actionnaires, tandis que son comptoir de 

Londres n'est qu'une succursale, semblable à toutes celles qu'elle 

a fondées en Asie. Les autres banques de la place ne sont, au 

contraire, que des agences des grands p.019 établissements 

financiers de l'Occident. On s'aperçoit de cette différence de 

situation dans les constructions. La Hong-kong and Shanghaï 

Bank occupe un palais ; ses concurrentes, l'Oriental Bank, 

aujourd'hui disparue, l'Agra Bank, la Mercantile et la Chartered 

Banks n'occupent que de superbes hôtels. A côté de ces grands 

établissements financiers anglais, notre Comptoir d'Escompte de 

Paris entretient une agence dont la prospérité et le crédit, dans 

ces régions éloignées, prouvent aux incrédules que le caractère 

français sait fort bien diriger de lointaines entreprises, dès qu'il a 

assez de pouvoir sur lui-même pour se défaire de ses préjugés de 

clocher et des préceptes d'une mauvaise éducation. Et qu'a-t-il 

fallu pour assurer à la seule banque française en Chine une 

situation de premier ordre ? Un directeur, un citoyen suisse, M. 
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Hentsch, qui posséda cette rare qualité à laquelle Louis XIV dut 

sa grandeur : celle de choisir les hommes ; et ensuite un agent 

qui se montra digne de la confiance de son chef. Sous ce dernier 

rapport, notre grand établissement financier ne pouvait mieux 

choisir. Le chef de son agence à Shanghaï, M. G. Vouillemont, par 

ses aptitudes commerciales remarquables, lui a créé une situation 

d'autant plus belle qu'elle n'est nullement en rapport avec la 

situation du commerce français dans l'Extrême-Orient. La 

majorité des clients de notre Comptoir d'Escompte à Shanghaï 

sont des Anglais, des Américains et des Allemands. 

Puisque je viens de m'occuper des ressources de crédit que 

possède Shanghaï, mieux vaut étudier tout de p.020 suite la 

question à fond. Les banques que nous venons d'énumérer sont 

en relation d'affaires suivies avec les commerçants jaunes et 

même avec des banquiers indigènes. De là la nécessité où elles 

se trouvent de tenir des comptes en taels, — monnaie fictive de 

la Chine, dont la valeur varie d'un port à un autre, — en piastres 

mexicaines plus ou moins usées, en dollars américains et en yen 

japonais. Ces derniers, qui ont fait récemment leur apparition sur 

les marchés asiatiques, sont des pièces d'argent, semblables à 

nos écus de 5 francs, qui sont émises par le gouvernement 

japonais, et dont le cours au pair se rapproche beaucoup du 

trade-dollar des États-Unis. Puis cette diversité de monnaies de 

compte se retrouve dans la composition de leurs réserves 

métalliques, où s'entassent non seulement des pièces d'argent, 

mais aussi des lingots de toutes sortes de poids et de titres ces 

derniers de provenance chinoise car, dans l'Empire du Milieu, le 

lingot d'argent du poids d'un tael, — poids qui varie selon la 

localité, — et dont le titre varie aussi facilement que la femme ou 

la plume au vent, constitue le seul étalon monétaire de 300 

millions d'êtres humains. La connaissance de la valeur de ces 
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différentes monnaies, l'art de distinguer le titre d'un lingot, et 

enfin l'appréciation du crédit d'un commerçant chinois sont autant 

de sciences que les Européens ne peuvent ou mieux ne veulent 

pas se donner la peine d'acquérir. Il s'ensuit que chaque banque 

occidentale établie en Chine est obligée d'avoir deux caissiers, 

possédant chacun une des clefs des réserves renfermées sous 

deux serrures : l'un p.021 européen, appelé caissier, et l'autre 

chinois, distingué sous le nom de compradore, qui est un 

personnage important pour la maison qui l'emploie, un véritable 

conseiller financier, qui fait souvent, en même temps, des affaires 

pour son propre compte. 

Nul bien sans mal, nul plaisir sans mélange, 

a dit un auteur dramatique d'Occident. Cette sage maxime 

s'applique aussi à l'Orient. Si Shanghaï possède tous les 

avantages d'un grand marché monétaire, elle en a aussi les 

inconvénients sous la forme d'une bourse qui se tient dans un des 

clubs, et où la passion de l'agiotage fleurit avec presque autant 

de luxuriance qu'au parquet de Paris ou dans la Wall street de 

New-York. Les valeurs qui servent de cartes à jouer aux agioteurs 

sont seulement des actions d'entreprises locales et des coupons 

de deux emprunts chinois qui ont été émis par la Hong-kong and 

Shanghaï Bank, en 1874 et en 1881, pour le compte de la vice-

royauté, sans le concours de Pékin. Ce dernier fait nous montre 

jusqu'à quel point est poussée, dans la pratique, la 

décentralisation financière en Chine. A cause de leur nature, 

chaque espèce de titres négociés à la Bourse de Shanghaï n'est 

représentée que par un nombre fort restreint de titres, quelques 

milliers au plus. Ce qui permet d'apprécier la fiction des 

transactions qui s'y font, c'est qu'on y opère quelquefois la vente 

ou l'achat de trois ou quatre fois plus de titres d'une Société qu'il 

n'en a été émis.  
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Nous voici arrivés en face du mât de pavillon du p.022 consulat 

général de France, qui porte le drapeau tricolore. A son ombre 

s'étend la concession française.  

Nous montons dans un des innombrables sampangs, — mot à 

mot : trois planches, — qui encombrent la rivière. Figurez-vous la 

moitié d'une grande coquille d'œuf dont on aurait retranché un 

petit morceau à chaque bout. A l'arrière, le batelier, debout (une 

femme le plus souvent), godille vigoureusement avec l'unique 

rame qui sert à la fois de propulseur et de gouvernail. Au milieu, 

une tente recouverte de nattes protège les passagers contre les 

ardeurs du soleil en été et contre la pluie pendant l'hivernage. Le 

tout forme une embarcation très légère, qui évolue fort bien au 

milieu de l'encombrement de la rade, mais qui, par contre, pèche 

sous le rapport de la stabilité. Aussi les passagers tombent-ils 

souvent à l'eau, soit en embarquant, soit en débarquant ; et ces 

accidents ont presque toujours de funestes conséquences, même 

pour de très bons nageurs, à cause des courants violents que 

produisent, sur le Houang-pou, les mouvements de la marée.  

Malgré le risque d'un plongeon, je monte dans un de ces 

sampangs, sans même songer au grand défaut de ces 

embarcations, pour aller mettre pied à terre à un des 

embarcadères de la concession française. Sur le Houang-pou, il 

n'est pas vrai que la ligne droite soit le plus court chemin d'un 

point à un autre. Notre pilote, qui connaît, par expérience, cette 

exception à la règle, n'essaye point de mettre directement le cap 

vers la rive. Il se sert du courant, au lieu de vouloir inutilement 

lutter contre lui ; et c'est grâce à son aide que p.023 nous devons 

d'arriver aussi vite à bon port, en dépit du grand circuit que nous 

décrivons.  



Pékin. Souvenirs de l'Empire du Milieu 

 

23 

A terre, sur le quai, une foule de Chinois vont et viennent avec 

deux fardeaux suspendus aux extrémités d'un long bambou 

flexible, qu'ils portent non sur leurs épaules, mais bien sur la 

nuque. Tous ces portefaix, qui font métier de charger et de 

décharger les marchandises, sont connus là-bas sous le nom de 

coolies, terme indien qui s'applique aujourd'hui à tous les 

travailleurs jaunes, indiens ou chinois, dont on n'emploie que la 

force physique dans des travaux qui n'exigent aucun 

apprentissage.  

Sur l'embarcadère, point de voitures de louage. Les seuls 

véhicules, — et ils sont nombreux, — qui se disputent l'honneur 

de vous transporter, consistent dans des brouettes, à la roue 

gigantesque placée au centre, ce qui permet au brouettier de 

charrier sans fatigue, ou deux personnes, ou deux paquets 

chargés de chaque côté, comme sur les deux bâts d'un âne. Ces 

fiacres de Shanghaï sont surtout à l'usage des indigènes ; à côté 

d'eux stationnent des cabriolets en miniature, traînés par un 

homme qui galope entre les brancards. Ces curieux équipages 

sont munis d'une capote qui permet à l'unique voyageur qui peut 

y prendre place de se mettre à l'abri. Ce véhicule n'est point une 

invention chinoise, mais bien une importation du Japon, ainsi que 

l'indique son nom de jinritcha, qui veut dire dans la langue de ce 

pays : « voiture traînée par l'homme ».  

A peine ai-je posé le pied sur la terre chinoise, que vingt 

jinritchas, les brancards posés à terre pour me p.024 faciliter 

l'embarquement, font cercle autour de moi. Je monte dans la 

première venue, et à peine y suis-je assis, que le coolie qui y 

tient lieu de cheval part comme une flèche dans la direction de la 

concession anglaise. Comme je ne lui ai pas encore dit où j'allais, 

je m'empresse de lui crier, en mon meilleur chinois, ma 
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destination. Là-dessus, par un demi-tour rapide, il s'engage dans 

une des rues perpendiculaires au quai. Il galope toujours et plus il 

court, plus je suis convaincu que je tourne le dos au but de mon 

voyage. Je lui crie de nouveau : 

— Hôtel des colonies ! 

et, cette fois, ce n'est plus un demi-tour que me vaut cette 

observation, mais bien un tour complet : me voilà refaisant au 

grand trot le chemin que je venais de parcourir. Je lui crie, en 

anglais maintenant : 

— Colonies hôtel ! 

ce qui lui fait faire un autre demi-tour pour s'engager dans une 

rue remplie de boutiques chinoises.  

Pendant plus d'une heure, mon traîneur me promène ainsi sur 

la terre chinoise tout à fait au hasard. Si j'ai le malheur de lui 

adresser une parole, cela équivaut pour lui à un appel des guides, 

car aussitôt il prend ou à droite ou à gauche, ou même il retourne 

sur ses pas. Enfin, de guerre lasse, je finis par perdre tout espoir 

de me faire conduire à l'hôtel des Colonies, et je lui crie : 

— Fa-lan-si Kong-kouan ! — Consulat de France. 

Cette fois il comprend, et quelques minutes après il me dépose 

dans le spacieux vestibule d'une grande bâtisse, plus solide 

d'apparence que de fait, qui sert de consulat général de France. 

 Après avoir serré la main à mes amis, je remonte p.025 en 

jinritcha. Le portier du consulat explique à mon cheval, — à mon 

conducteur, si vous aimez mieux, — où il doit me conduire. En 

même temps, il me remet, en échange d'une piastre d'argent, — 

environ 5 francs, — vingt petits morceaux de carton surchargés 

de dessins bariolés en rouge et noir. Ces cartes doivent me servir 

à payer les conducteurs des jinritchas que je prendrai, à raison 
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d'une par quart d'heure ; ce qui fait à peu près un franc par 

heure pour se payer le luxe d'être traîné à bras d'homme. Tout, 

ici, a été créé par les Anglais ; c'est-à-dire que tout y porte ce 

cachet de confort pratique que la race anglo-saxonne excelle à 

imprimer sur toutes les inventions sorties de ses mains.  

Les Chinois n'ont pour toute monnaie que des pièces de cuivre 

appelées sapèques, de la grandeur et du poids de nos sous, dont 

la valeur, par contre, est à peine d'un dixième de centime ; ce qui 

fait qu'il faut un baudet pour porter seulement une somme de 10 

francs en cet instrument de circulation qui rappelle par trop les 

légendaires gros sous des Lacédémoniens. Ces sapèques sont 

percées en leur milieu d'un trou carré qui permet d'en enfiler 

cinquante ensemble pour former un tiao, — ligature, — qui circule 

ainsi, de main en main, sans que l'on se donne la peine de les 

compter chaque fois. C'est pour s'éviter l'ennui de porter cette 

encombrante monnaie que les Anglais ont inventé l'ingénieux 

système des bons de 10 cents de piastre (50 centimes) pour 

payer les petites sommes. Pour les transactions plus importantes, 

dans les boutiques, par exemple, on se sert de chèques, si l'on 

p.026 n'est que de passage. Si, au contraire, on fait un séjour à 

Shanghaï, tous les magasins vous sont ouverts à crédit ; vous 

pouvez y acheter ce que vous désirez, sans bourse délier. C'est 

seulement à la fin du mois que vos fournisseurs de toutes sortes 

vous envoient une note que vous soldez par un chèque. Avec ce 

système, vous pouvez aller et venir dans les concessions de 

Shanghaï sans avoir sur vous un sou vaillant et, malgré cela, 

vous pourrez vous faire promener en jinritchas, faire des 

emplettes dans les magasins, vous faire couper les cheveux par 

un figaro, venu en droite ligne des bords de la Gironde, et qui est 

aussi bavard que ses collègues d'Occident.  
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Cela est bien commode de se promener sans sentir dans sa 

poche le poids d'un porte-monnaie ; de pouvoir savourer un bon 

dîner au restaurant de l'hôtel des Colonies sans avoir sa digestion 

troublée par l'apparition désagréable de la carte à payer. 

Cependant,  

Nul bien sans mal, nul plaisir sans mélange. 

S'il est commode de vivre sans porter sur soi une bourse 

garnie, qui tente les filous et les pick-pockets, il est aussi bien 

dangereux, pour l'équilibre du budget d'un particulier, de pouvoir 

dépenser sans payer comptant. Les dettes s'accumulent, et, à la 

fin du mois, on est tout étonné de recevoir une note de la 

Banque, qui vous informe poliment que votre crédit est épuisé. 

Ce système de crédit est d'autant plus trompeur qu'il vient s'y 

ajouter la complication d'une unité de valeur élevée, qui vous 

trompe complètement sur le chiffre des dépenses.  

 p.027 Pour les Chinois, qui vivent chez eux, l'argent a une 

valeur bien plus considérable que chez nous ; le taux d'intérêt 

des capitaux n'est jamais inférieur à 36 % par an, et on peut se 

procurer facilement des travailleurs jaunes pour un salaire 

journalier de quelques sous, qui permettent à celui qui le reçoit 

de dévorer plusieurs bols de riz cuit à l'eau, assaisonné de 

quelques morceaux de poisson salé, de boire un litre de thé, de 

fumer une douzaine de pipes, et cela tout en économisant 

suffisamment pour se vêtir de cotonnades anglaises à deux sous 

le mètre.  

Dans chaque pays, l'or et l'argent suivent la loi de l'offre et de 

la demande, comme toutes les marchandises ; seulement, 

comme l'un d'eux ou tous les deux servent d'étalon de valeur, il 

s'ensuit que le prix des choses ou est très minime, ou très élevé, 

suivant que l'étalon est rare ou abondant. Cette relation, dont 
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l'un des termes, l'or, ne peut varier que par rapport à tous les 

autres, explique pourquoi les métaux précieux n'émigrent point là 

où leur pouvoir d'achat est le plus considérable. Peu importe au 

travailleur chinois de gagner 50 centimes par jour, alors que son 

collègue d'Occident touche 4 ou 5 francs, s'il peut, avec cette 

somme minime, pourvoir à ses besoins aussi bien que l'ouvrier 

européen peut le faire avec son salaire élevé. Sans sortir même 

du monde occidental, on observe ce phénomène. Partout où l'on 

paye 1 franc à Paris, on est sûr de payer 1 shilling (1 fr. 25) à 

Londres, soit une diminution de 25 % dans la puissance d'achat 

de l'or. Et si on va aux p.028 États-Unis d'Amérique, on payera à 

New-York un dollar (5 fr.) là où l'on payait 1 shilling à Londres ; 

d'où une nouvelle diminution de 400 % dans la valeur du 

numéraire, sans que pour cela l'ouvrier soit plus malheureux à 

New-York qu'à Londres, à Londres qu'à Paris.  

Ce phénomène frappe d'autant plus en Chine et au Japon qu'on 

y trouve, côte à côte, deux valeurs de l'argent. Pour les indigènes, 

il est très cher ; et avec un centime ils peuvent plus acheter à 

Shanghaï qu'ils ne pourraient le faire à Paris avec un franc. Pour 

les Européens, c'est tout le contraire. Avec un dollar, c'est-à-dire 

5 francs, ils peuvent se procurer, dans les ports où ils résident, ce 

qu'ils ne payeraient qu'un franc à Paris. Un économiste figurerait 

cette situation singulière à l'aide de l'équation suivante, qui ferait 

bondir de colère un mathématicien : 

1 centime = 1 franc = 5 francs, 

ce qui semble absurde, au premier abord, mais qui représente 

cependant une réalité fort dangereuse pour les Européens peu 

portés à l'économie. 

Me voici dans la rue du Consulat, en route pour l'hôtel des 

Colonies. Cette voie sert de communication entre la partie 
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chinoise de la concession française et les quais. Aussi le 

mouvement chinois y est très actif, et la couleur locale très 

foncée. Les brouettes portent, les unes des fardeaux, les autres 

deux passagers assis de chaque côté de leur unique roue, toute 

de bois, qui roule en faisant entendre un chant suraigu ; les 

coolies, l'échine courbée sous le poids de fardeaux qui pendent 

aux extrémités d'un bambou, marchent d'un pas p.029 sautillant, 

dont ils marquent la cadence à l'aide d'un grognement peu 

harmonieux, auquel s'ajoute encore le grincement du bambou 

trop chargé. Brouettes, portefaix et bambous forment un concert 

des moins agréables ; mais ce charivari constitue, paraît-il, un 

accompagnement fort nécessaire au travail des coolies. 

 Un gouverneur de la colonie anglaise de Hong-kong, au 

système nerveux trop sensible pour l'Extrême Orient, voulut 

expliquer aux brouettiers du lieu que le graissage de la roue de 

leur véhicule rendrait plus facile leur travail du même coup il fit 

savoir officieusement aux portefaix que leur habitude de crier en 

travaillant avait une très mauvaise influence sur la santé de leurs 

poumons. Mais ses explications et ses instructions furent 

inutiles : les intéressés firent la sourde oreille, et les rues de 

Victoria continuèrent à être remplies, du matin au soir, du 

grincement des roues et du grognement des porteurs.  

Devant cette résistance opiniâtre, le gouvernement de la 

colonie se décida à agir.  

Un décret condamna à une forte amende toute roue, ou mieux 

le propriétaire de toute roue de brouette prise en flagrant délit de 

chantage sur la voie publique ; et la même peine fut édictée 

contre le portefaix qui ferait entendre un gémissement 

quelconque pendant son travail. Voilà un ensemble de lois bien 

singulières et fort attentatoires à la liberté des individus. Aussi 
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suis-je étonné que quelque philanthrope, venu de l'Occident n'y 

ait point encore trouvé matière à de longues digressions sur la 

tyrannie des blancs en Orient. S'il p.030 en est un jour ainsi, nous 

aurons bien certainement alors la société pour la liberté du 

chantage des roues et des portefaix chinois.  

Quoi qu'il en soit, les lois promulguées par le gouverneur, en 

faveur des oreilles sensibles, ne furent pas respectées tout 

d'abord ; et ce n'est que grâce au zèle avec lequel la police de 

Hong-kong poursuivit les délinquants, qu'on peut maintenant se 

promener dans toute cette île sans avoir la tête cassée par le 

bruit.  

Portefaix et roues de Shanghaï ne sont point poursuivis par les 

rigueurs de la législation, et l'on s'en aperçoit. Le charivari est 

assourdissant. C'est donc avec un véritable plaisir que nos 

oreilles, qui n'ont point encore eu le temps de s'acclimater, 

peuvent enfin se reposer un peu dans l'élégant vestibule de 

l'hôtel des Colonies. Le propriétaire, un Suisse, vient me recevoir 

à la porte. Du vestibule j'apercevais, d'un côté, un confortable 

salon déjà éclairé par un lustre au gaz ; car, pendant mes 

tribulations, le soleil nous a fait ses adieux. Sur la table verte du 

salon sont des journaux d'Europe, venus par la malle qui m'a 

amené : le Temps, le Figaro, le Journal de Genève, le Journal 

amusant et la Vie parisienne. Plusieurs Européens causent en 

humant un apéritif, vert ou brun, absinthe ou vermout. De l'autre 

côté du vestibule, une porte entr'ouverte me laisse voir une vaste 

salle à manger, avec ses longues tables aux nappes blanches. 

Comme fond du tableau, une petite cour habilement transformée 

en un jardin aux pelouses microscopiques.  

 p.031 Il me faut faire un effort sur moi-même pour arriver à me 

convaincre de la réalité, pour être certain que je suis en Chine, et 
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non dans quelque port français ou anglais. Tout ce qui m'entoure 

me rappelle des scènes que j'ai vues bien loin de là, en France, 

où le soleil est encore au zénith alors que nous avons déjà la nuit 

à Shanghaï.  

Le soir, au dîner, je retrouve une société européenne. On y 

discute les mérites d'une troupe d'opérette italienne, arrivée la 

veille de Yokohama. En écoutant la dissertation des mélomanes 

mes voisins, je fais un repas aussi bon et aussi soigné que chez 

Brébant, aux boulevards, ou chez Blanchard, de Régent street. 

Pour prouver aux gourmets les plus exigeants qu'ils peuvent 

impunément faire le voyage de Paris à Shanghaï, je leur donne 

ci-joint, in extenso, le menu de mon premier repas en terre 

chinoise : potage : purée de pois à la Soubise ; hors-d'œuvre : 

caviar et sardines ; puis entrée : bouchées à la reine ; rôtis : 

faisan et rosbif à l'anglaise ; légumes : petits pois au beurre ; 

entremets : bombe glacée ; fromage de Roquefort ; fruits, 

pommes et raisins. Quant aux vins, ils sont à l'avenant : du 

bordeaux, du porto bien sec et, pour clore, du champagne, aussi 

très peu sucré ; car les Anglais font la mode ici, et ils détestent 

les vins sucrés ; ils préfèrent ceux qui sont dry. 

Le dîner achevé, je me laisse entraîner au théâtre, malgré la 

fatigue de la journée. La troupe n'est, certes, point di primo 

cartello. Mais je m'attendais si peu, en venant en Chine, à y voir 

jouer les p.032 Cloches de Corneville, dans une salle élégante, 

éclairée au gaz, que je pardonne facilement aux acteurs leur 

inexpérience, et aux chanteuses leurs roulades d'une justesse 

douteuse. 

Si la scène est tout à fait occidentale, la salle l'est encore 

davantage, si possible. Les hommes, en habit noir et cravate 

blanche ; les femmes, en grande toilette de bal, étincelantes de 
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bijoux, toutes parfumées par de charmants bouquets, cueillis 

dans les jardins et dans les serres des villas que j'ai admirés en 

remontant le Houang-pou. Tout ce beau monde de Shanghaï 

cause et semble vivre en parfaite sécurité, là où l'imagination des 

Européens casaniers se représente des dangers de toutes sortes 

et le voisinage d'un peuple de cannibales qui a nom les Chinois. 

On y discute beaucoup un nouveau roman de Zola, que le navire 

qui m'a amené a apporté ici. Ce qu'on en dit me fait désirer de le 

lire ; mais alors je fais mentalement le calcul qu'en profitant du 

premier courrier d'Europe, le volume en question ne m'arriverait 

pas avant cinq mois, et serait transformé, chemin faisant, 

d'actualité en antiquité. 

Je fais part à mon compagnon de cette découverte, qui le fait 

rire aux éclats.  

— Inutile, me dit-il, d'écrire en Europe. Demain matin, 

en vous réveillant, sonnez votre boy (domestique 

chinois), donnez-lui un mot pour Kelly, le libraire, et, un 

quart d'heure après, vous aurez votre roman, que vous 

pourrez parcourir avant le déjeuner. 

Spectatrices et spectateurs semblent goûter si bien p.033 la 

représentation, que je me figure qu'ils doivent être 

singulièrement privés pendant l'absence des acteurs ; vrais 

oiseaux de passage, jouant aujourd'hui en Chine, demain en 

Amérique, et après-demain aux Indes. On me rassure. La société 

européenne de Shanghaï sait se distraire elle-même. Lorsque, les 

acteurs de profession font défaut, il y a le cercle d'amateurs, le 

A.T.C, — Amateurs Theatrical Club, — qui se charge de les 

remplacer, au plus grand avantage des spectateurs ; car j'ai 

trouvé parmi ces amateurs des artistes de premier ordre. 
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Après le spectacle, je vais au club de Shanghaï, où j'ai été 

gracieusement invité à boire un verre de champagne, pour 

célébrer mon heureuse arrivée. Pendant l'excellent souper, qui 

nous a été préparé par le cuisinier chinois du club, deux grands 

écrans appelés panka, suspendus au plafond de la salle à 

manger, et agités par des domestiques jaunes, produisent dans la 

pièce une agréable fraîcheur. 

Après quelques toasts, fortement arrosés de champagne, je 

laisse mes hôtes commenter les derniers télégrammes reçus le 

matin d'Europe, et je visite le local du club, splendidement 

aménagé. On y trouve une salle de billard, une salle de jeu, une 

grande salle de lecture, renfermant une riche bibliothèque. Sur la 

table du milieu, une collection de journaux et de revues d'Europe 

et d'Amérique, le Times, la New York Tribune, l'Edinburg Review, 

la Kölnische Zeitung. La langue française y est aussi fort bien 

représentée par le Journal de Genève, le Temps, p.034 la Revue 

des Deux Mondes et la Bibliothèque universelle. 

Il s'y trouve aussi un petit nombre de chambres, qui sont à la 

disposition des membres des clubs de tous les ports de l'Extrême-

Orient faisant de droit partie de celui de Shanghaï, pendant leur 

séjour dans cette ville. 

A deux heures du matin, j'étais encore à bavarder sous la 

vérandah du club, quand une sonnerie lugubre vint interrompre 

notre conversation. C'était la cloche du veilleur de nuit, qui, du 

haut de sa tour de bois, annonçait aux pompiers volontaires 

qu'un incendie venait d'éclater sur les concessions. Nous sortons 

pour nous rendre sur le lieu du sinistre. Les rues sont désertes. 

Seules, trois jinritchas stationnent encore à la porte du club, où 

elles espèrent trouver quelque client, trop chargé d'alcool pour 

rejoindre à pied son domicile. L'incendie est dans la partie 
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chinoise de la concession anglaise. En chemin, nous rencontrons 

la pompe à vapeur de la municipalité française, qui va rejoindre 

ses collègues anglaises et américaines sur le champ de bataille. 

Avant d'arriver au foyer de l'incendie, nous traversons une 

haie d'agents de police, anglais et chinois, qui empêchent les 

indigènes d'en approcher. Quant aux Européens, ils peuvent 

circuler librement. Il paraîtrait qu'en Chine, plus que partout 

ailleurs, le fléau du feu en engendre un autre non moins 

redoutable, le vol. Mais la police européenne fait bonne garde, et 

surveille attentivement les mouvements de la foule d'indigènes 

attirée par l'incendie. 

p.035 La maison qui brûle est celle d'un emballeur. Aussi le feu y 

trouve-t-il d'excellents aliments. De hautes piles de malles en 

menues planches de bois de camphrier, rendues solides par une 

couverture en peau de truie, flambent comme des allumettes, en 

répandant dans l'air des gerbes d'étincelles et un parfum qui 

rappelle Raspail et sa médecine camphrée. 

Dans les maisons voisines, le plus grand calme règne encore. 

Leurs habitants, Chinois et Chinoises, regardent curieusement par 

les fenêtres les manœuvres des pompiers volontaires. Tout à 

l'heure, lorsque le fléau les envahira tant soit peu, ces curieux 

perdront la tête et fuiront sans même songer à sauver leur 

mobilier. Pour le moment, ils sont tranquilles chez eux, et ils en 

profitent ; ils jouissent du présent sans se préoccuper de l'avenir, 

comme tout bon Chinois en chair et en os. 

Ma qualité de nouveau débarqué fait que le chef des pompiers 

m'envoie poliment me coucher, lorsque je vais me mettre à sa 

disposition. J'avoue que la fatigue ne me laisse d'autre alternative 

que de suivre ce conseil. Je quitte le lieu du sinistre, et je trouve, 

au-delà des barrières d'agents de police, une jinritcha qui me 



Pékin. Souvenirs de l'Empire du Milieu 

 

34 

reconduit à l'hôtel des Colonies. Même sans l'incendie, qui donne 

un redoublement de mouvement à toutes les concessions, celles-

ci seraient encore fort vivantes à cette heure avancée de la nuit. 

Voici d'abord l'agence de la Great Northern Telegraph 

Company, dont le siège est à Copenhague. Elle relie Shanghaï à 

l'Europe par un immense fil aérien qui p.036 part de Saint-

Pétersbourg pour aller aboutir à Wladivostock, sur les bords de 

l'océan Pacifique, en traversant la Sibérie dans sa plus grande 

longueur. De là, il s'enfonce dans les flots pour gagner la terre 

japonaise ; puis, après un second parcours aérien, il disparaît de 

nouveau dans l'onde amère, pour s'en aller émerger à Shanghaï.  

A cause de la différence d'heure entre Londres et cette 

dernière ville, le télégraphe qui les relie fonctionne jour et nuit. 

Ici nous sommes en pleine nuit, — trois heures sonnent à bord 

des navires ancrés sur la rivière, — tandis qu'à Lombard street, 

ou à la Bourse de Paris, il est à peine huit heures du soir, et l'on 

vient seulement de terminer la liquidation des opérations de la 

journée. De même aujourd'hui, à midi, la place de Shanghaï sera 

en pleine activité et expédiera ses cours et ses commandes à 

l'Europe, qui les recevra pendant son sommeil pour les exécuter 

le lendemain. 

Après le télégraphe, voici, sur les bords du Yang-king-pong, un 

grand bâtiment tout éclairé : c'est la poste française. Ce matin 

même, au point du jour, un paquebot de la Compagnie anglaise 

péninsulaire doit partir pour Brindisi. Afin de faciliter les affaires, 

la poste reste ouverte fort tard le jour du départ du courrier, et 

les employés passent la nuit à faire un premier triage. 

Dans la rue du Consulat, je rencontre deux agents de police 

français, le fusil en bandoulière, qui escortent une douzaine de 

maraudeurs chinois, qu'ils ont entravés p.037 en attachant leurs 
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queues les unes aux autres, ce qui fait qu'ils sont enchaînés 

ensemble par les cheveux.  

Excellente méthode pour empêcher une évasion ! 

Malheureusement, elle ne peut être employée qu'en Chine.  

Ils viennent d'être arrêtés au lieu même de l'incendie. Demain, 

malgré la couleur jaune de leur peau et le fait qu'ils ont commis 

un délit en terre chinoise, ils seront conduits au consulat 

d'Angleterre, où ils seront jugés par une cour mixte composée 

d'un délégué chinois du Tao-taï, intendant du district du lieu, et 

d'un délégué du consulat d'Angleterre. Tous les délits commis par 

les Chinois sur les territoires des concessions sont, en effet, jugés 

par ces tribunaux mixtes, qui n'ont pas été institués par les 

traités. Il s'ensuit que les attributions de ces cours blanche et 

jaune sont mal définies, et les conflits entre les deux juges qui les 

composent ne sont guère réglés que par l'accord mutuel entre ces 

derniers, ce qui rend souvent la situation de l'un ou même des 

deux fort délicate. 

Les municipalités anglaise, américaine et française de 

Shanghaï ont publié des arrêtés concernant la propreté des voies 

publiques. A tout instant, les agents de police amènent devant le 

mandarin de la cour mixte de ses compatriotes qui ont déposé... 

des ordures le long des murs, et sont en contravention avec ces 

arrêtés. Si le délégué jaune n'est pas encore au fait des habitudes 

occidentales, on juge de son étonnement lorsqu'il entend le chef 

d'accusation. Arrêter un homme parce qu'il a sali le bas d'un 

mur ! p.038 cela lui paraît le comble de l'absurdité. Il a été habitué, 

dès son enfance, à faire de même et à voir jusqu'aux gardes qui 

veillent aux portes du palais du Fils du Ciel laisser tranquillement 

ses sujets déposer tout ce qu'ils veulent le long des murs de la 

demeure impériale. Aussi il ne peut se résoudre à condamner à la 
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cangue le pauvre diable qui a commis un semblable crime. Il faut 

toute l'habileté de son collègue européen pour arracher au digne 

mandarin une sentence qui constitue la sanction pénale des 

arrêtés municipaux. 

Les grandes différences qui existent dans l'idée de justice, 

suivant qu'elle est peinte en jaune ou en blanc, ne constituent 

pas une des moindres difficultés que rencontrent, en Chine, les 

cours mixtes dans l'exercice de leurs fonctions. Ce qui est délit 

pour nous ne l'est point pour le juge chinois, et ce qui constitue 

pour nous un crime n'est souvent qualifié par lui que de délit. Le 

juge blanc facilite toutes les choses par sa patience et sa 

logique ; mais il faut avouer qu'en dépit de sa persévérance, les 

cours mixtes ne pourraient fonctionner si les mandarins étaient 

aussi entêtés et haineux qu'on se le figure en Occident. Eux aussi 

y mettent beaucoup de bonne volonté, et savent pratiquer la 

deuxième maxime des saints édits de Kang-chi : « Mettez fin aux 

disputes et aux reproches, afin de développer l'harmonie et la 

condescendance mutuelle. » 

Rentré à l'hôtel, je me fis servir, avant de me coucher, une 

bouteille de bière de Korti, venue p.039 directement de Berlin, De 

mon lit, j'aperçois, à travers mes persiennes, le bec de gaz voisin 

qui éclaire la rue. La clarté qui se répand dans ma chambre me 

laisse voir un mobilier et des tentures tout européens. Je ne puis 

vraiment croire que je suis en Chine. 

Espérons que, demain, je verrai des choses vraiment 

chinoises, qui me permettront de donner un peu plus de couleur 

locale à mon récit. Si je me suis étendu aussi longuement sur le 

sujet, fort peu chinois, de la vie des blancs en Chine, c'est que je 

sais, par expérience, qu'il existe, de par l'Occident, bien des 

personnes qui croient, de bonne foi, que l'Empire du Milieu est un 
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pays sauvage où les malheureux Européens sont obligés de vivre 

de l'air du temps, plus que de toute autre chose ; de ne boire que 

de l'eau, et de passer leur vie entre les deux ornières de la 

privation et du danger. J'espère que le récit de ma première 

journée vécue en terre chinoise suffira pour montrer le peu de 

valeur de ces théories. 
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CHAPITRE II 

Shanghaï et son arsenal 

@ 

p.040 Dès huit heures du matin, je suis réveillé par les cris des 

portefaix et le grincement des roues des brouettes. Je me décide 

à me lever et à aller m'accouder un instant à la fenêtre, avant de 

commencer ma vie active et laborieuse d'exploration de l'Empire 

du Milieu. 

 L'hôtel des Colonies est situé au coin des deux rues les plus 

fréquentées de la concession française. Lourdes charrettes, 

fringants attelages, jinritchas légères, brouettes mélodieuses se 

croisent et s'entrecroisent, au milieu d'une foule de passants et 

de portefaix. Aussi accidents et incidents sont-ils nombreux en 

cet endroit, malgré la présence d'un agent de police français qui 

monte la garde sur le trottoir. A un moment, deux jinritchas trop 

pressées se rencontrent au milieu du carrefour. La roue d'un des 

véhicules se rompt sous le choc, et voilà son occupant, un 

commerçant chinois, à la bedaine arrondie, se rendant à ses 

affaires, qui s'en va rouler dans la poussière. Au lieu de se fâcher, 

le culbuté se relève tranquillement, époussette avec calme sa 

longue robe, et, après s'être assuré d'un coup d'œil que son 

équipage est hors d'usage, va p.041 paisiblement en prendre un 

autre à la station de jinritchas qui est devant ma fenêtre. Quant 

aux deux conducteurs, que le choc avait aussi renversés, ils se 

relèvent avec autant de calme que le plantureux commerçant. 

L'un continue sa route, après s'être assuré que sa voiture est 

intacte, tandis que l'autre s'en va tout aussi paisiblement, en 

portant sur son dos la sienne, avec les débris de sa roue. 
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En Occident, une semblable collision eût donné lieu à un 

échange d'injures, peut-être même de coups ; un agent de police 

aurait dressé un procès-verbal, — ainsi nommé parce qu'il est 

écrit, — et aussitôt la foule aurait formé un rassemblement. En 

Chine, les choses se passent tout autrement, ainsi qu'on vient de 

le voir. A quoi tient cette différence dans la manière d'être d'un 

blanc et d'un jaune, placés dans des circonstances identiques ? 

Pour moi, je me suis fait à ce sujet une théorie à l'aide de 

documents humains, jaunes, ceux-là, et non blancs comme ceux 

de M. Zola, réunis en Chine même. A mon sens, le caractère 

chinois tient en grande partie à l'alimentation essentiellement 

végétale des sujets du Fils du Ciel. Cette alimentation, jointe à 

l'influence du sol et du climat, a produit, avec le temps, une race 

d'hommes chez laquelle le système nerveux n'existe, pour ainsi 

dire, qu'à l'état embryonnaire, si on le compare au rôle par trop 

prépondérant qu'il joue dans l'existence des Occidentaux. 

La prédominance du système sanguin sur le système nerveux, 

chez les Chinois, se retrouve dans tous les actes de leur 

existence. C'est grâce à elle que coolies et p.042 brouettiers 

peuvent remplir de leur bruit les rues des villes de l'Extrême-

Orient ; que les détritus de tout genre empestent l'atmosphère de 

ces dernières, sans que leurs habitants s'en plaignent ou que 

leurs gouverneurs s'en soucient. En un mot, rien ne semble 

capable de produire un mouvement d'humeur chez ces êtres 

placides ; et ce calme étonnant explique comment il se peut que 

ce peuple, si bien fait pour commander et pour envahir, tant à 

cause de sa force numérique que de ses aptitudes prolifiques, a 

passé sa longue vie à subir le joug des étrangers, aujourd'hui 

Tartares, demain Mandchous. 
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Il est vrai que le joug a été singulièrement léger pour ce 

peuple, dont les nerfs insensibles ne sont jamais ébranlés par les 

grandes idées morales de patriotisme et d'amour-propre. 

D'abord, il ressent moins qu'un autre l'humiliation de la défaite ; 

puis, dans les premiers temps de la conquête, il trouve dans sa 

patience la force morale nécessaire pour porter le joug sans se 

révolter, et pour imposer, petit à petit, à ses conquérants ses 

mœurs et ses coutumes : excellent moyen pour rendre la 

présence de ces derniers absolument inoffensive. Celte patience 

du conquis et la transformation du conquérant, qui en est la 

conséquence, ont fait que le gouvernement actuel de la Chine, en 

dépit de son origine étrangère, — puisque les Fils du Ciel sont 

depuis trois siècles des Tartares Mandchoux, — est tout aussi 

patient que ses administrés. Pour lui, le canon n'est nullement 

l'ultima ratio regum ; il trouve que c'est un argument tout p.043 

comme un autre, plus bruyant, et voilà tout. Aussi faut-il mettre 

plus que de la bonne volonté pour amener le cabinet de Pékin à 

entrer en guerre. L'histoire de la Chine nous en fournit des 

preuves jusque dans ses périodes les plus contemporaines. 

Au seizième siècle, Portugais et Hollandais échangeaient des 

coups de canon avec les Chinois dans un des ports de l'Empire du 

Milieu, tout en continuant à échanger des produits avec eux dans 

d'autres ports. Depuis deux siècles, les Portugais occupent Macao 

de par leur propre autorité 1 ; les Anglais ont annexé une partie 

de la Birmanie et tout le Népaul, deux États vassaux du Fils du 

Ciel, sans que ce dernier daignât protester autrement qu'en se 

refusant de reconnaître les faits accomplis. Enfin, la France a 

                                       

1 Ce fait étonnant a été signalé, en 1884, aux Chambres françaises, dans un substantiel 

discours de celui de nos députés le mieux informé sur les questions extérieures, M. 

Georges Perrin. 
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bombardé des villes chinoises, en a occupé d'autres, sans que la 

Chine considérât l'ensemble de ces actes comme un casus belli. 

Plus l'heure s'avance et plus le mouvement devient intense 

sous mes fenêtres. En même temps, la couleur locale s'accentue, 

ce dont je ne suis pas fâché, pour le lecteur d'abord et pour moi 

ensuite. De l'autre côté de la rue, les panses laquées de potiches 

japonaises ornent la devanture d'un immense magasin à quatre 

étages, où un sujet du Mikado débite des japonaiseries aux 

Chinois, qui se soucient peu des chinoiseries qu'ils fabriquent. Sur 

le trottoir, devant le magasin, deux Chinoises sont assises sur des 

tabourets minuscules. p.044 Elles raccommodent des jaquettes 

toutes rapiécées. Un petit panier passé à leur bras leur sert de 

nécessaire à ouvrage, et, à côté d'elles, deux coolies attendent 

que leurs vêtements aient un peu rajeuni. Ces deux femmes sont 

des couturières ambulantes, — une industrie complètement 

inconnue en Occident. Elles parcourent les rues, leur tabouret à la 

main, leur panier au bras. Si elles rencontrent un passant qui ait 

un bouton à recoudre, un trou à boucher ou une couture à 

reprendre, elles s'asseyent sur les trottoirs et, séance tenante, 

font la réparation voulue moyennant quelques centimes car la 

main-d'œuvre, celle des femmes surtout, est pour rien ici.  

Le va-et-vient de la rue m'aurait retenu bien longtemps 

encore, sans la venue de mon ami, qui vient me proposer un plan 

de campagne pour la journée. Une chaloupe à vapeur doit partir 

dans une demi-heure pour l'arsenal du Kiang-mou. C'est une 

occasion dont il faut profiter. Quant à l'après-midi, il me propose 

de l'employer à nous rendre à l'établissement des Jésuites, à Si-

ka-wé. Comme ses propositions sont acceptées avec 

enthousiasme, nous descendons au bureau de l'hôtel pour 
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commander, par le téléphone, au loueur de voitures, un duc pour 

l'excursion de l'après-midi. 

Le quai des concessions européennes forme une ravissante 

promenade, par cette douce matinée de mai. La chaussée, 

fraîchement arrosée, dégage un parfum de terre moite, rendu 

plus fort par l'odeur de verdure des arbres qui garnissent les deux 

trottoirs. La rivière roule devant nous ses flots vert p.045 sombre, 

coupés çà et là par la large tâche noire ou rouge d'un grand 

vapeur à l'ancre.  

Nous remontons le quai dans la direction de la ville chinoise. 

Chemin faisant, le tableau se fait plus mouvementé et surtout 

plus prosaïque. Des nuées de coolies, au torse nu, bourdonnent, 

comme des abeilles autour d'une ruche, sur les flancs de deux 

vapeurs qui embarquent et débarquent leurs cargaisons à quai. 

Ces navires naviguent sous des couleurs encore peu connues en 

Europe, quoique Londres ait déjà eu l'honneur de leur visite. Un 

triangle jaune, entouré d'une bordure noire dentelée ; au milieu 

de ce drapeau, le dragon, noir aussi, aux formes fantastiques, 

des Fils du Ciel, nous indique leur nationalité. Les deux navires à 

vapeur qui portent ce pavillon font partie de la flotte d'une 

Compagnie chinoise de navigation, qui s'est formée, il y a une 

dizaine d'années, en achetant le matériel naval d'une des grandes 

maisons américaines de l'Extrême-Orient, celle de Russel and Cie. 

Depuis lors la China merchants steam Navigation Company n'a 

cessé d'augmenter sa flotte et d'étendre le cercle de ses 

relations. Ses navires vont maintenant chercher du fret en 

Amérique, en Australie et jusqu'en Angleterre. 

 La chaloupe à vapeur qui doit nous conduire à l'arsenal nous 

attend tout près de la ville chinoise de Shanghaï, sur les limites de 

la concession française. De loin, nous entendons son sifflet strident, 
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que nous prenons pour un reproche à notre adresse, car nous 

sommes d'une grande heure en retard. Nous hâtons p.046 le pas, en 

bousculant un peu au passage les coolies qui encombrent la rue, 

sans que notre brutalité involontaire nous mérite les bordées 

d'injures qu'elle nous aurait attirées bien certainement en Occident.  

Nous arrivons tout essoufflés à la chaloupe. Un chauffeur est 

seul à bord. Nous lui demandons s'il nous attend depuis 

longtemps ; ce à quoi il nous répond que les mandarins et les 

munitions qui nous accompagnent ne sont point encore 

embarqués. Quant aux coups de sifflet qui nous avaient donné 

des remords, il nous explique qu'ils sont destinés à tenir à l'écart 

les milliers de sampangs et de jonques qui encombrent la rivière. 

Sans cette précaution, il se formerait, entre la chaloupe et le 

milieu du fleuve, une véritable banquise d'embarcations, 

semblable à celle qui s'étend en amont et en aval ; et il nous 

faudrait au moins une journée pour la traverser, tout en courant 

le risque de voir notre frêle canot éventré par une de ces 

jonques, aussi maladroites que mal intentionnées, lorsqu'il s'agit 

d'un bâtiment de forme européenne.  

Enfin, après une longue attente, nous finissons par nous 

mettre en route, en compagnie de deux officiers chinois qui se 

rendent à l'arsenal. A l'arrière de la chaloupe, on a entassé des 

fusils Remington, rendus méconnaissables par une épaisse 

couche de rouille. Six mois auparavant, ces fusils avaient été 

distribués, battant neufs, aux soldats de la garnison de Yousong, 

au sortir d'une fabrique américaine. Et maintenant le 

commandant de la place les renvoyait à l'arsenal complètement 

hors d'usage par suite de l'incurie du soldat p.047 chinois, qui ne se 

donne jamais la peine de nettoyer son fusil, et le traite comme un 

vulgaire bâton.  
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C'est du moins ce que nous explique l'un des deux officiers nos 

compagnons. Lui-même est capitaine de la garnison de Vousong, 

et escorte les armes jusqu'à l'arsenal. X..., — nous préférons lui 

garder l'anonyme, pour des raisons que le lecteur comprendra 

facilement, — est un gros homme aussi bavard qu'ignorant, ce 

qui arrive souvent. Nous nous aperçûmes qu'il savait à peine lire, 

en dépit du bouton bleu qui ornait son chef. L'ignorance du brave 

capitaine semble, du reste, fort naturelle à tous les sujets du Fils 

du Ciel. Le métier des armes est fort peu en honneur chez le 

peuple le plus pacifique du monde ; on est donc peu difficile dans 

l'examen des candidats officiers ; et pourvu qu'ils sachent 

passablement tirer de l'arc, ils sont sûrs de trouver dans l'armée 

une situation en rapport avec leur incapacité. 

 X... est sorti du rang, en ce sens qu'il a toujours été dans 

l'armée, tandis que son compagnon, Y.., un homme d'une 

trentaine d'années, porte dans le dos et sur la poitrine un grand 

faisan brodé, qui indique qu'il appartient au service civil, quoiqu'il 

commande présentement un corps d'armée dans les environs de 

Shanghaï. C'est un spécimen de ces généraux improvisés par la 

suprême volonté du Fils du Ciel, qui quittent un tribunal ou une 

préfecture pour s'en aller courir la vie des camps. Ces tacticiens 

civils occupent toujours de grandes situations militaires ; car, sur 

les bords de la mer Jaune, le moindre gratte-papier d'une p.048 

administration civile a le pas sur un général à bouton rouge, si ce 

dernier appartient uniquement à l'armée.  

X..., tout étonné de trouver des diables d'Occident qui parlent 

sa langue, en use et en abuse à notre grande satisfaction. 

D'abord, il nous explique le but de son voyage, et la présence à 

bord des remingtons rouillés.  
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— Voyez, nous dit-il, en nous les montrant, ces pauvres 

machines occidentales Ça n'a pas la moindre solidité : 

trois mois suffisent pour les user. Nos fusils à rouet sont 

bien meilleurs : ils sont plus solides que les hommes, et 

la rouille la plus épaisse ne peut les empêcher de 

fonctionner. 

Ce disant, X... se met à rire aux éclats. Malheureusement, il 

nous est impossible de partager son hilarité : le sel de son 

discours nous échappe complètement. Alors Y..., qui présente 

avec son compagnon le plus frappant contraste, s'aperçoit que 

nous n'avons pas compris la plaisanterie du capitaine, et il 

s'empresse de nous l'expliquer. 

— X... fait allusion, nous dit-il, en parlant lentement, 

comme il sied à un disciple de Confucius, à un proverbe 

de notre pays qui dit : Ne craignez pas le vert-de-gris, 

mais fuyez la rouille. Ce qui l'amuse, c'est que ces fusils 

sont comme nous : la rouille les rend malades (sic), 

tandis que les nôtres y résistent fort bien. 

Pour moi, tout frais débarqué de l'Occident, je n'en puis croire 

mes oreilles. J'accuse aussitôt mes connaissances sinologiques 

d'insuffisance, puisqu'elles donnent p.049 un sens absurde à 

l'explication de Y... J'ai toujours été habitué, depuis ma tendre 

enfance, à considérer le vert-de-gris comme un poison violent, et 

la rouille comme un oxyde fort bon pour rendre de la force aux 

anémiques. 

J'interroge mon compagnon Joseph de Bielke 1, qui sait si 

admirablement le chinois que je me fie entièrement à lui pour me 

                                       

1 Ce n'est point sans un serrement de cœur que je relis aujourd'hui ces lignes. Le camarade 

d'école que j'avais eu tant de plaisir à retrouver en Chine, où il m'avait précédé, n'est plus. 

Il est mort à la fleur de l'âge, à Tokio, frappé par les rigueurs d'un climat meurtrier. 
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remettre dans le droit chemin. Mais il me déclare que je suis en 

bonne voie, et qu'il n'a qu'à m'y laisser. 

— Les jaunes possèdent, me dit-il, le rare privilège de 

résister aux atteintes perfides du vert-de-gris. Quant à 

leur antipathie pour la rouille, c'est un préjugé et rien 

autre. 

Décidément, les Chinois sont construits à rebours de nous. 

Cette rouille et ce vert-de-gris commencèrent à me le montrer, et 

bien des faits sont venus, dans la suite, me le prouver. Prenez 

une habitude ou une théorie occidentale, mettez-la sens dessus 

dessous, et vous aurez son équivalent chinois. 

Pendant que nous discutons à quatre sur les propriétés du 

vert-de-gris et de la rouille, notre chaloupe à vapeur remonte 

rapidement le fleuve Houang-pou. Le bateau à vapeur a disparu 

pour laisser la place complètement libre à la jonque, car celui-là 

ne visite encore que les ports chinois ouverts au commerce p.050 

étranger. Sur les deux rives, la vallée étend à perte de vue son 

océan de verdure, pointillé, ça et là, par la tache grise d'un 

village. Les champs sont admirablement cultivés : ici des plates-

bandes de haricots en fleur, séparés par des lignes de millet ; là 

des champs d'aubergines, entourés par des haies de ricin, aux 

larges feuilles luisantes. 

 La perfection de la culture donne l'idée d'une population très 

dense ; le grand nombre des villages et leur importance viennent 

confirmer cette première impression. Nous sommes, en effet, 

dans l'Eden de la Chine, au centre d'une région qui, grâce à ses 

richesses naturelles de toutes sortes, arrive à nourrir, sans trop 

de peine, une population de trois cent vingt habitants par mille 

carré, c'est-à-dire le double que dans aucun pays d'Europe. 
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Enfin, deux grandes cheminées en briques rouges, qui 

rappellent les grandes villes industrielles de l'Occident, nous 

annoncent le but de notre excursion. Notre chaloupe nous 

débarque quelques minutes après sur une jetée qui a été 

construite pour le service de l'arsenal. 

 Comme nous n'avons pas été annoncés, nous pouvons jouir 

en toute liberté des avantages de l'incognito ; car, à l'arsenal, le 

costume européen est assez répandu pour que ceux qui le 

portent n'aient pas à craindre la curiosité indiscrète des 

indigènes. Nous franchissons la porte, qu'aucune sentinelle ne 

garde, et nous voici dans une grande cour, au centre des ateliers 

de fabrication de la poudre, des cartouches et des gargousses. 

Dans p.051 un coin, une vingtaine de Chinois écorchent une marche 

militaire allemande, sur des instruments de cuivre venus en 

droite ligne des bords du Rhin. Cette musique militaire a, paraît-

il, été fondée par le mandarin qui dirige actuellement l'arsenal. Le 

malheureux trouve, dit-on, si laborieuses ses conférences avec 

ses ingénieurs et contre-maîtres occidentaux, que, pour se 

raccommoder avec l'Occident, il n'a rien trouvé mieux que de se 

faire servir deux fois par jour un concert à l'européenne. 

Que le pauvre directeur trouve un peu difficiles ses relations 

avec ses subalternes à peau blanche, cela ne nous étonne guère. 

En dépit de toute la complaisance que peuvent y mettre ces 

derniers, quelque intelligents qu'il soient, il ne peut guère en être 

autrement. Le directeur de l'arsenal est un fonctionnaire civil qui 

n'a jamais étudié autre chose, au point de vue de la théorie, que 

les sages maximes de Confucius et de ses disciples. Quant à ses 

études pratiques, il s'est borné à acquérir une dextérité extrême 

dans l'art de jongler avec les deniers publics, et à en faire passer 

une bonne partie dans sa poche. Aussi, lorsqu'on lui parle de 



Pékin. Souvenirs de l'Empire du Milieu 

 

48 

glycérine, d'azotate de potasse, de canons Krupp, de 

mitrailleuses et de cuirassés, il ne sait qu'ouvrir de grands yeux, 

et s'oppose à tout ce qu'on peut lui proposer, comme c'est 

généralement l'habitude chez les hommes ignorants.  

Pendant qu'un coolie est allé porter nos cartes à un 

fonctionnaire de l'arsenal que connaît mon ami, nous nous 

promenons de long en large dans la cour. La fanfare continue à 

jouer, ou plutôt à nous briser le p.052 tympan ; car chaque 

instrument semble viser à faire le plus de tapage possible, sans 

aucun souci de ses collègues. Il faut dire que ce manque 

d'harmonie n'est point tout à la charge des pauvres musiciens. Ils 

sont arrivés à jouer passablement sur leur instrument ; mais dès 

qu'ils abordent une exécution d'ensemble, la cacophonie 

commence : d'abord à cause de leur inexpérience, mais surtout 

aussi par suite de l'absence d'un chef d'orchestre, donnant la 

mesure à toute la bande. Il paraît que M. le directeur de l'arsenal 

a fait volontiers tous les sacrifices nécessaires pour se former un 

corps de musique en tout point semblable à celui qu'il avait 

entendu à bord d'un navire-amiral d'Occident ; mais quand il s'est 

agi d'engager un chef d'orchestre, jamais on n'a pu lui faire 

comprendre l'utilité de ce mandarin qui ne joue, dit-il, d'aucun 

instrument. 

Comme on essayait de lui démontrer la nécessité d'une 

direction dans une musique militaire, il finit par répondre que les 

musiciens qui jouaient à la cour du Fils du Ciel, depuis des 

siècles, n'en avaient jamais eu besoin ; que les livres de 

Confucius ne parlaient point de chefs d'orchestre, et que, par 

conséquent, il tenait essentiellement à ne rien changer dans les 

habitudes de son pays. 
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Pendant que les musiciens jouent, chacun de son côté, sans 

s'inquiéter de ses voisins, le colonel Ho 1 vient nous p.053 

rejoindre. Il reçoit mon ami avec de grandes marques d'affection, 

et, une fois ma présentation faite, il commence à nous faire les 

honneurs de l'arsenal.  

Ho, quoique en sous-ordre, serait cependant bien plus apte 

que ses supérieurs à diriger l'arsenal. Il a acquis une éducation 

scientifique assez complète en suivant, pendant trois années, les 

cours de l'arsenal de Fou-tcheou, fondé par un remarquable 

officier de la marine française, M. Prosper Giquel. Il sait même 

fort bien parler le français ; mais comme nous parlons le chinois, 

il préfère se servir de sa langue. Je n'en suis point fâché, pour ma 

part ; ses explications, faites en chinois, conservent intacte leur 

saveur de terroir, et elles me familiarisent avec ces pittoresques 

expressions scientifiques dont s'est enrichie la langue de 

Confucius, pendant ces dernières années. 

Puis il y a une autre cause qui rend la conversation de Ho 

singulièrement intéressante. Il n'est entré que sur le tard à 

l'arsenal de Fou-tcheou. Son éducation européenne forma donc 

seulement un léger vernis qui recouvre un caractère chinois dans 

toute sa pureté. Il a conservé l'habitude de voir les choses à 

travers des verres fortement nuancés de jaune, qui donnent aux 

objets une teinte toute locale. 

Il nous montre d'abord les fabriques de poudre. Pour désigner 

cet agent explosible, les Chinois n'ont eu besoin d'inventer 

aucune expression nouvelle, puisqu'ils connaissent cette matière 

depuis longtemps. Ce qui est nouveau pour eux, ce sont les 

                                       

1 Je préviens, une fois pour toutes, le lecteur, que presque tous les noms propres 

chinois que je cite sont des noms d'emprunt que je donne aux personnes, dans un 

motif de discrétion qui n'a pas besoin d'être expliqué. 
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machines que nous employons à sa fabrication. Pour les p.054 

désigner, ils ont dû créer des mots nouveaux qui présentent 

presque tous le grave inconvénient de constituer, en eux-mêmes, 

de vraies définitions de l'objet qu'ils désignent. C'est ainsi que 

notre lissoir s'est transformé, dans la langue de Confucius, en une 

machine à polir les grains. Tout en admirant beaucoup cette 

machine, Ho ne peut s'empêcher de faire sentir que son pays, 

malgré son ignorance en mécanique, n'en est pas moins le 

premier pays du monde.  

— La poudre européenne, nous dit-il, avec le plus grand 

sérieux, est bien plus forte que la nôtre, mais elle se 

conserve moins longtemps ; puis elle est d'une 

fabrication plus compliquée. 

 Ces observations présentent bien une apparence de vérité : 

j'ai eu souvent l'occasion de le constater dans mes voyages en 

terre chinoise. Les fabriques de poudre y sont fort peu 

compliquées sous le rapport du matériel : quelques mortiers pour 

pulvériser les matières premières, une grande auge en bois pour 

les mélanger.  

Avec cet outillage rudimentaire, on fabrique une poudre en 

grumeaux, que l'on conserve en plein air, dans la cour de l'usine, 

où elle reste exposée aux étincelles des fumeurs et aux 

intempéries de l'air, sans qu'aucun accident en résulte. 

Si la poudre chinoise est facile à fabriquer, et surtout à 

conserver, il faut avouer que ses propriétés balistiques sont à 

l'avenant. Les fusils à rouet qui en sont chargés ne portent pas à 

plus de cinquante mètres, en dépit de leur long canon, qui 

rappelle celui de p.055 nos canardières. Quant à ce qui est de la 

précision, il est absolument impossible de s'en faire une idée, car 

ces armes n'ont pas de crosses, et on les tire à la hanche. 
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Cependant, si elles sont peu redoutables comme instruments de 

destruction, elles produisent, par contre, des effets fort 

pittoresques, lorsqu'on s'en sert durant la nuit. Il me souvient 

d'avoir assisté, dans les parages de Canton, à plusieurs 

rencontres entre soldats et pirates jaunes. Les deux partis 

échangeaient, de très loin, d'inoffensifs coups de feu qui 

sillonnaient l'air de magnifiques traînées d'étincelles. Ce qui 

aurait dû être une horrible boucherie se trouvait ainsi transformé 

en un feu d'artifice improvisé ; malgré cela, il ne venait pas à 

l'idée de Ho de comparer les forces utiles de notre poudre de 

guerre au mélange auquel on donne ce nom en Chine ; son 

éducation chinoise lui défendait d'envisager les choses de cette 

façon ; il ne voyait que les avantages de sa compatriote et point 

ses inconvénients. 

Après la poudrerie, nous fûmes visiter l'atelier de réparation 

des armes. Nous y vîmes des fusils mis hors d'usage par la 

rouille, des fusils à mains, — nom chinois du revolver, — au 

mécanisme détérioré par des mains malhabiles. Toutes ces armes 

nous disaient l'histoire de la transformation militaire de la Chine, 

avec ses inconvénients et les causes qui les engendrent. 

D'abord, c'est le caractère du peuple même qui forme le 

premier obstacle. Comment apprendre à un soldat jaune à 

nettoyer son arme chaque jour, lui qui laisse envahir son corps 

par des armées de parasites p.056 voraces ! Puis l'éducation, 

scientifique, théorique et pratique, ne repose, chez les Chinois, 

sur aucune base solide. Pour lui, les machines d'Occident sont 

aussi difficiles à comprendre que pour un de nos bambins de dix 

ans, dont l'éducation scientifique a commencé du jour où il a vu 

clair. Voilà pourquoi, entre les mains d'un soldat jaune, un fusil 

est bien vite rongé par la rouille, un revolver bientôt détraqué. 
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Nous arrivons maintenant à un des départements les plus 

importants de l'arsenal : celui des torpilles. Les jaunes ont pour 

cet instrument de destruction une vénération toute particulière. 

Avec une clairvoyance remarquable, ils ont vite compris que les 

foudres aquatiques étaient, avant tout, une arme défensive à 

l'usage des faibles et des pacifiques. Il y a aussi à l'arsenal un 

atelier de machines à vapeur marines. La machine elle-même est 

appelée machine à gaz par les Chinois ; quant aux navires qui en 

sont pourvus, ils les appellent navires dont les roues tournent par 

le feu ; et cette longue phrase, pour désigner une chose, 

s'allonge encore des mots visible et invisible, lorsqu'il s'agit de 

distinguer un navire à roues d'un navire à hélice. 

Malheureusement, le temps nous manque pour visiter cet atelier, 

et il nous faut regagner au plus vite la chaloupe qui doit nous 

reconduire à Shanghaï.  

En sortant de l'arsenal, nous croisons des soldats qui 

reviennent de la manœuvre. Ils s'en retournent dans leur famille, 

le fusil sur l'épaule, la crosse en l'air, le ceinturon et sa 

baïonnette accrochés au bout du canon. Ces hommes de guerre 

ont bien plus l'air p.057 de paisibles villageois qui reviennent d'une 

fête que de soldats. Du reste, ce dernier mot est loin d'avoir, en 

Chine, la même valeur que chez nous : un soldat est, en général, 

un paisible père de famille qui trouve dans le métier des armes 

un moyen d'augmenter son bien-être, grâce aux quatre ou cinq 

sacs de riz qui constituent sa solde mensuelle. Moyennant ce 

salaire, le mandarin qui le paye n'exige de lui que quelques 

heures d'exercice par mois. 

 Ho, qui nous donne ces renseignements, croit devoir ajouter, 

en manière de commentaire :  
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— Mais les soldats que vous voyez là ne vont jamais à la 

guerre. Lorsqu'il s'agit de faire le coup de feu, chaque 

vice-roi et gouverneur reçoit de Pékin l'ordre d'enrôler 

un certain nombre de volontaires. A la réception de cet 

ordre, les mandarins mettent en campagne leurs plus 

fins agents, qui s'en vont courir les mauvais lieux des 

grandes villes, à la recherche de recrues qu'ils enrôlent 

par l'appât d'une grosse solde.  

J'ai eu, dans la suite, l'occasion de constater l'exactitude de ce 

que Ho nous disait ; mais, pour être complet, il eût dû ajouter 

que les engagés chinois sont, dans bien des cas, des brigands qui 

s'empressent de profiter des occasions s'offrant à eux de 

continuer leurs exploits sous la bannière du Fils du Ciel ; puis, 

même si les recrues sont assez honnêtes pour résister à la 

tentation, si elles n'abusent point de la force et ne vivent pas de 

rapines, elles sont souvent forcées de recourir à ces procédés 

violents, à seule fin de se procurer des aliments, car leur solde se 

paye le plus p.058 souvent en promesses. Les officiers jaunes 

trouvent, en effet, plus simple d'empocher l'argent destiné à la 

solde de leurs hommes, afin de laisser ces derniers vivre aux 

dépens des malheureux habitants qu'ils ont charge de défendre. 

Notre ami ne pouvait, bien certainement, nous divulguer de 

semblables méfaits ; son patriotisme, aussi bien que sa qualité de 

mandarin, s'y opposait. Allez donc demander à un de nos 

fonctionnaires d'Occident de reconnaître que l'administration dont 

il fait partie est rongée par un parasite quelconque ! Si c'est un 

supérieur, il se refusera de vous dévoiler des abus dont il est le 

premier à profiter ; si c'est un subalterne, il n'osera en parler de 

peur de s'attirer la haine de ses chefs. Chez les Chinois, il en est 
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de même : les coutumes changent avec les temps et suivant les 

climats ; les défauts de l'homme seuls sont les mêmes partout ! 

Au débarcadère, nous trouvons la chaloupe qui nous a 

amenés. Son chargement se compose, cette fois, de caisses de 

poudre destinées au fort de Vousong. Les soldats qui les 

accompagnent se sont nonchalamment couchés sur les caisses, 

sans doute pour les mieux garder ; ils fument leur pipe, au 

fourneau minuscule, avec un calme qui ferait supposer qu'ils sont 

assis sur de moelleux sofas et non sur un volcan endormi, comme 

c'est le cas.  

Qu'on n'aille point s'imaginer que ces soldats sont des héros 

qui bravent le danger ; le Chinois est trop prosaïque pour être 

brave, et ceux que nous avons p.059 devant nous doivent leur 

calme à l'ignorance qui les entretient dans de douces illusions. Ils 

croient que les poudres fabriquées à l'arsenal du Kiang-han sont 

aussi peu susceptibles de s'enflammer que la vieille poudre 

chinoise qu'employaient les contemporains de Confucius. Voilà 

pourquoi ils jouent, sans s'en douter, avec la mort. 

Malgré les imprudents fumeurs, nous nous embarquons pour 

retourner à Shanghaï, après avoir appris, en deux heures, plus de 

vérités au sujet de la Chine, considérée comme puissance 

militaire, qu'un savant d'Occident n'aurait pu le faire durant deux 

années d'étude de cabinet. 

Pendant que nous refaisons le chemin déjà parcouru, je vais 

résumer les résultats de ma visite, afin de mettre le lecteur à 

même d'en profiter. 
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CHAPITRE III 

Shanghaï au point de vue scientifique et militaire 

@ 

p.060 Pour ne pas fatiguer le lecteur par de longues 

dissertations, je vais résumer mon opinion sur l'organisation 

militaire de la province de Kiang-nan, — province dont Shanghaï 

fait partie, — sous forme de théorèmes : la démonstration sera 

formée par les faits que je rapporterai, au fur et à mesure que je 

les observerai au cours de mes voyages. 

L'organisation militaire actuelle de la vice-royauté du Kiang-

nan, en dépit des sacrifices que se sont imposés ses vice-rois 

pour la créer, ne possède aucune valeur, pas plus au point de vue 

de la défensive que de l'offensive ; et cela à cause de deux 

défauts qui tiennent au caractère du peuple chinois. Ces deux 

défauts sont : 1° l'instinct pacifique de la race jaune, qui, d'une 

part, ferme la carrière des armes aux personnalités honnêtes et 

intelligentes, et, d'autre part, prive le soldat chinois du sentiment 

de l'honneur du drapeau, qui fait la force de nos armées 

occidentales ; 2° l'orgueil effréné des Chinois, qui les pousse à 

considérer tous les hommes qui ne sont pas de leur race comme 

des êtres inférieurs, à eux soumis, de par les lois mêmes de la 

nature. Cet orgueil les amène à considérer les p.061 Occidentaux 

qu'ils prennent à leur service comme des auxiliaires, bons 

seulement à servir en sous-ordre. S'agit-il, par exemple, d'un 

arsenal comme celui du Kiang-nan : tous les chefs de service sont 

des ingénieurs européens ; mais ils ne peuvent rien faire sans 

l'assentiment du directeur, un mandarin qui ne connaît d'autre 

science que celle enseignée par Confucius. En général, ce 
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directeur passe son temps à embrouiller les plans de ses 

subordonnés blancs, en voulant y mêler des idées confuséennes, 

les plus antiscientifiques qu'il soit possible d'imaginer. 

S'agit-il d'un navire de guerre : mécaniciens et instructeurs 

sont de peau blanche ; mais le capitaine est encore un mandarin 

qui considère la voile comme le meilleur des moteurs pour le 

navigateur. Aussi les pauvres navires de guerre du Fils du Ciel ne 

valent guère, au point de vue maritime, l'argent qu'ils ont coûté. 

Le capitaine commande comme s'il montait une jonque, et ses 

subordonnés blancs n'ont qu'à obéir.  

S'agit-il d'une armée : c'est encore bien pis que pour l'arsenal 

et le navire ! Là, les instructeurs seuls sont Européens ; tout le 

cadre des officiers est du jaune le plus pur. Ces derniers semblent 

prendre plaisir à modifier les manœuvres européennes de façon à 

leur enlever toute efficacité. Où devrait dominer la ligne droite, ils 

y substituent la ligne courbe ; le pas de course devient pour eux 

le pas de route, etc., etc.. Puis, les instructeurs européens sont 

recrutés un peu dans tous les pays, et comme ils ignorent la 

langue chinoise, ils commandent leurs soldats dans leur propre 

langue : p.062 ici en anglais, là en allemand, un peu plus loin en 

français. Ce système ne présente en lui-même aucun 

inconvénient ; les soldats arrivent rapidement à comprendre les 

commandements faits dans une langue étrangère, en se guidant, 

comme font, du reste, nos soldats, sur l'intonation bien plus que 

sur les paroles. Mais la sotte vanité des mandarins qui 

commandent le rend des plus dangereux. Dans la crainte que les 

instructeurs d'Occident n'arrivent à conquérir trop d'influence sur 

leurs hommes, messieurs les officiers jaunes changent, de temps 

à autre, ces derniers, leur faisant donner, pendant un temps, 

l'instruction en anglais, ensuite en allemand, pour retourner 
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ensuite à l'anglais, en passant ou sans passer par les mains d'un 

instructeur français. Grâce à ces changements, les malheureux 

soldats passent leur temps à se faire aux habitudes, et surtout au 

langage de leurs instructeurs, et ces derniers n'arrivent jamais à 

leur inculquer cet esprit de corps indispensable à une bonne 

armée, qu'elle soit blanche ou jaune. 

Ma dissertation est interrompue, un peu brutalement, par une 

secousse, suivie de cris assourdissants. Nous venons d'éventrer 

une grande jonque chargée de passagers. Il paraît que cette 

jonque n'avait rien trouvé de mieux, voulant profiter le plus 

possible de la marée montante, que de remonter le cours de la 

rivière en présentant son travers au courant. De la sorte, elle 

obstruait complètement ce dernier. Les hommes de notre 

embarcation, qui l'avaient aperçue de loin, avaient essayé, 

d'abord par le sifflet, puis par des p.063 signaux, de l'amener à 

naviguer d'une façon moins encombrante. Mais rien n'avait pu 

émouvoir l'équipage de la jonque. Quant aux passagers, dans 

leur insouciance, ils n'avaient point vu le danger qui les menaçait. 

Aussi, lorsque l'avant de notre chaloupe, dirigée par la main 

inexorable de notre timonier, qui préférait couler que d'être 

coulé, fit voler en éclats les bordages du coche chinois, ce fut à 

son bord une scène de désordre indescriptible. 

 Les passagers se bousculaient sur le pont en poussant des 

cris déchirants ; les uns se jetaient à l'eau dans l'espoir de 

gagner la rive à la nage ; d'autres cachaient leur tête sous leur 

vêtement, avec un geste d'autruche surprise par un danger. 

Pendant ce temps, l'équipage, qui eût pu en deux coups de rames 

mettre l'embarcation en sûreté à la berge, se livrait à des 

manœuvres incompréhensibles ; quelques-uns jetaient par-

dessus bord les bagages des passagers, d'autres abaissaient les 
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mâts, sans doute pour mieux immobiliser la jonque au milieu du 

courant. 

Dans la confusion générale, deux ou trois petits mandarins, 

qui étaient à bord du navire abordé, eurent la bonne idée de 

sauter sur notre chaloupe, que son équipage dégagea à coups de 

gaffes des débris qui couvraient la rivière. Après quoi, nous 

continuâmes à descendre le Houang-pou, sans plus nous 

inquiéter de la jonque que nous venions d'éventrer ni des gens 

qu'elle portait.  

Si un navire à vapeur européen avait involontairement 

occasionné le dégât que nous venions de causer à bord p.064 de la 

jonque que nous abandonnions à son malheureux sort, son 

capitaine, mû par un sentiment d'humanité, aurait aussitôt 

stoppé pour lui prêter assistance. Passagers naufragés et 

équipage auraient fait irruption sur le pont du steamer, qui les 

aurait encore, par humanité, déposés en lieu sûr. Puis, le 

capitaine aurait eu à supporter les ennuis d'une enquête, qui se 

serait bien certainement terminée par la condamnation du 

propriétaire du navire à payer une forte indemnité à la jonque 

maladroite, seule responsable de son propre naufrage. 

S'il en avait été autrement, lors de l'abordage dont je viens 

d'être témoin, cela tenait uniquement au triangle jaune qui 

flottait à notre arrière. Il avait appris aux malheureux naufragés 

que leur bourreau faisait partie de la marine impériale chinoise, 

ce qui leur avait fait supporter leur mésaventure sans proférer 

une plainte. La crainte qu'inspire à tout Chinois bien né tout ce 

qui touche, de près ou de loin, au gouvernement du Fils du Ciel 

avait été plus forte, en cette circonstance, que la peur de la mort, 

— sentiment qui a cependant de bien fortes racines dans le cœur 

des jaunes ; elle avait empêché les naufragés de chercher un 
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refuge à notre bord, tandis que l'officier qui commandait notre 

chaloupe avait craint de se déconsidérer aux yeux de la foule, en 

donnant l'ordre de stopper pour recueillir les passagers de la 

jonque coulée. 

 Grâce au respect des naufragés pour notre embarcation, du 

souci qu'a notre capitaine de conserver sa p.065 réputation 

d'homme sans cœur, notre voyage ne fut point interrompu, et, 

peu de temps après l'abordage, nous mettions pied à terre à l'un 

des embarcadères de la concession anglaise.  

Chemin faisant, nous sommes arrivés à persuader au capitaine 

Po, qui escortait les caisses de poudre nous ayant servi de siège 

pendant le voyage, que rien n'est plus dangereux que le soleil de 

midi sur le Houang-pou. Pour échapper à ses atteintes 

malfaisantes, il avait donc été convenu qu'il viendrait partager 

notre déjeuner à l'hôtel des Colonies, tandis que la chaloupe 

l'attendrait en rade pour le conduire sain et sauf à Vousong, à la 

fin du jour.  

Sur le quai et dans les rues de la concession anglaise, il règne 

une grande animation où l'habit européen se fait remarquer par 

son absence. La brouette et le coolie ont disparu pour laisser la 

place à des jinritchas et à des chaises à porteurs beaucoup moins 

bruyantes. Le quartier anglais, qui avoisine les quais, est occupé 

par presque tous les grands comptoirs européens et autres. Les 

Chinois qui circulent en chaise et en jinritcha sont les gros 

commerçants et commissionnaires de la ville jaune, qui viennent, 

chaque matin, faire une tournée chez leurs clients européens, 

pour conclure leurs affaires. 

Nous voici attablés à l'hôtel des Colonies, en société du 

capitaine Po. La glace s'est fondue rapidement, grâce à nos 

grandes connaissances en sinologie pratique. L'excellent capitaine 
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est de charmante humeur, et si bien disposé à notre endroit qu'il 

s'invite lui-même à p.066 nous accompagner à la visite que nous 

devons faire, dans l'après-midi, à Si-ka-oueï. Mais un embarras 

se présente : la voiture qui doit venir nous prendre ne peut 

contenir que deux personnes, et maintenant nous sommes trois. 

Nous descendons au bureau de l'hôtel, pour téléphoner au loueur 

de voitures. Po nous accompagne, et nous regarde manœuvrer le 

téléphone ; cela excite sa curiosité, et lui aussi veut s'en servir ; 

mais une grande difficulté surgit lorsqu'il veut mettre son désir à 

exécution. Personne, au bureau central, ne comprend le chinois ; 

on demande, en anglais, des explications à notre capitaine, qui 

ne sait pas un mot de cette langue. Enfin, après être resté un bon 

quart d'heure devant la planchette, un récepteur à chaque oreille, 

il finit par abandonner la partie.  

— La machine, dit-il en remettant les récepteurs à leur 

place, ne sait sans doute pas parler chinois. 

Mon ami essaye de lui faire comprendre que le téléphone est 

polyglotte ; qu'il est nécessaire, pour lui faire parler une langue, 

qu'il y ait deux personnes qui la sachent : l'une pour parler, et 

l'autre pour écouter. Comme Po n'est pas Chinois pour rien, il 

persévère dans sa première impression.  

— Si la machine peut parler chinois, ajoute-t-il avec le 

plus grand flegme, elle doit le faire bien mal, car elle a 

un très fort accent anglais. 

Moi, qui n'avais pas encore l'habitude des raisonnements 

jaunes, je faillis éclater de rire au nez du pauvre capitaine, qui 

s'imaginait que le téléphone avait un accent quelconque.  

p.067 Notre déjeuner interrompu fut repris avec autant d'entrain 

qu'auparavant. On se mit à causer des merveilles de la 
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téléphonie ; mais je dois dire que toute l'admiration pour cet 

instrument vint de nous. Quant à Po, il semblait que cet appareil 

lui fût connu depuis son enfance, tant il paraissait peu étonné de 

son admirable fonctionnement. Comme il nous voyait nous 

extasier devant les prodiges de la téléphonie et de la 

phonographie, il nous déclara que tout cela était connu depuis 

longtemps dans son pays.  

En l'année 1667, nous dit Po, un nommé Kiang chouen-ching, 

originaire de Koueï-tcheou, construisit une caisse de cuivre qui 

renfermait un cylindre contenant un merveilleux mécanisme. On 

parlait dans ce cylindre ; on le refermait de suite après avec le 

disque, et les paroles dites se conservaient dans l'instrument 

pendant un temps indéfini. Celle ingénieuse machine avait été 

appelée par nos ancêtres voix portant à mille lieues, à cause de 

l'usage qu'on en faisait pour transmettre au loin les ordres des 

généraux. 

Quoique la description du mandarin soit peu claire, elle 

semblerait cependant s'appliquer à un instrument fort semblable 

à notre très moderne phonographe. Quant à son authenticité, je 

n'ai pu en trouver d'autre preuve que la persistance de la 

tradition ; car j'ai entendu parler de cette même voix portant à 

mille lieues par bien des Chinois. A l'heure qu'il est, le secret de 

cette machine semble complètement perdu, et le seul souvenir 

qui puisse s'y rattacher est un jouet à l'usage des enfants, qu'ils 

appellent « tube p.068 acoustique ». Ce jouet se compose de deux 

petits tambours en bambou, fermés chacun à un bout par un 

morceau de vessie traversé par un fil de soie qui les réunit. 

Lorsque quelqu'un parle dans l'un des cylindres, la personne qui 

tient l'autre appliqué contre son oreille l'entend distinctement. 
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Que les Chinois aient connu depuis longtemps un instrument 

un peu semblable à notre téléphone et à notre phonographe, rien 

d'étonnant à cela ; mais ce qui était complètement nouveau pour 

moi, c'était l'emphase avec laquelle Po nous racontait tout cela. 

On sentait percer dans chacune de ses paroles cet amour effréné 

du Chinois pour son pays et pour sa race, son profond dédain 

pour tout ce qui vit en dehors de ce paradis terrestre qui a nom 

Chine. 

Cependant son dédain pour les diables d'étrangers n'empêchait 

nullement le capitaine Po d'être fort aimable pour eux, et son 

amabilité se laissait surtout voir à l'égard de la cuisine et des vins 

étrangers, qu'il semblait apprécier en parfait connaisseur. Il 

mangea de tout, et en abondance. Sa tenue à table était, en 

somme, assez correcte. Le seul point défectueux de son 

éducation était la façon un peu exagérée dont il se remplissait la 

bouche. Pour cela faire, il mettait son assiette au niveau de son 

menton, et sa fourchette manœuvrait comme un balai pour faire 

passer, en un clin d'œil, tout son contenu dans son estomac. 

Cette façon de manger était loin d'être conforme aux règles de la 

bonne société ; mais j'appris, dans la suite, à la considérer non 

comme une grossièreté, — comme je p.069 l'avais cru tout d'abord, 

— mais bien comme un résultat de la maladresse produite par le 

manque d'habitude. 

Au premier abord, le Chinois se sert de nos cuillers et de nos 

fourchettes comme de ses bâtonnets ; c'est à-dire qu'il les manie 

avec une dextérité merveilleuse, trop merveilleuse même, car 

une cuiller ou une fourchette ramassent bien plus vite les 

aliments que deux minces bâtonnets ; aussi elles ne tardent pas 

à causer dans la bouche de leur propriétaire des encombrements 

fort désagréables pour les spectateurs.  
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— Comme ce bœuf est bon ! nous fait remarquer 

Po, tout en savourant une tranche de rosbif chinois, à 

chair noire et coriace. — Il n'y a qu'en Chine qu'on en 

trouve de semblable. Quand je tenais garnison en 

Mongolie, je ne pouvais pas manger la viande de ce 

pays, tant elle était grasse. 

Est-ce l'habitude ou l'amour-propre qui fait que Po trouve 

excellente la viande noire et rêche de son pays ? Pour être vrai, il 

serait mieux, à mon sens, d'attribuer ce goût dépravé à 

l'influence de ces deux causes, plutôt qu'à l'une d'elles en 

particulier.  

A la fin du dîner, au moment où le champagne circule, Po, qui 

s'était fort bien tenu jusque-là, laisse échapper une éructation 

retentissante.  

Ce premier coup de tonnerre ne m'étonna point. Je pensais en 

moi-même qu'un homme jaune est, malheureusement pour lui, 

tout aussi accessible qu'un blanc aux atteintes de ces ennuyeuses 

maladies, gastrites et autres, qui attaquent notre pauvre 

estomac ; mais à p.070 peine les derniers échos de la première 

détonation dissipés, nous en entendons une plus formidable 

encore. Le capitaine semblait se complaire à faire échapper de 

son estomac tous les gaz qu'il contenait ; en vrai soldat, ces 

détonations paraissaient lui rappeler les champs de bataille et 

exciter son appétit ; car plus il tonnait, plus il engouffrait de 

champagne, de pâtisseries et de fruits confits. 

Quant à moi, encore novice des habitudes jaunes, j'en étais 

réduit à regarder le fond de mon assiette, poursuivi par un fou 

rire qui menaçait de faire, lui aussi, une bruyante irruption à 

chaque décharge de l'estomac du capitaine Po.  
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Mon ami, qui devina mes impressions, s'empressa de profiter 

du moment où Po était absorbé par la difficile opération d'allumer 

son cigare, pour m'expliquer le rôle prépondérant que joue 

l'éructation dans le code de la politesse chinoise. 

— C'est l'habitude ici, me dit-il, lorsqu'on est invité à 

dîner en ville, de montrer, à la fin du repas, au maître de 

la maison, qu'on a fait honneur à sa cuisine, qu'on est 

repu, en un mot, en laissant échapper des éructations 

dont l'ampleur et l'intensité sont proportionnées à la 

politesse du convive. Le maître de la maison, de son 

côté, pour remercier ses hôtes de leurs bruyantes et 

délicates attentions, se tourne vers eux, à une des 

premières explosions, et leur dit gracieusement : « Cela 

embaume, cela embaume », le tout accompagné d'un 

salut à la chinoise. 

Malgré les explications de mon ami, la fin du p.071 déjeuner fut 

pour moi un peu épineuse. A chaque nouvelle détonation, ce 

maudit fou rire menaçait de faire irruption avec autant de tapage 

que les éructations qui en étaient la cause ; seulement, dans ce 

cas, il eût pu passer, aux yeux du brave Po, pour une expression 

de la politesse occidentale, mise en gaieté par un bon dîner.  

Heureusement, mon ami n'eut pas besoin de recourir à ce 

subterfuge pour expliquer une surabondance d'hilarité. Le repas 

tirait à sa fin. Po, après avoir pris un verre de chartreuse, se leva 

de table ; et, une fois le dîner achevé, son estomac rentra dans le 

silence. 

La voiture nous attend à la porte. C'est un attelage de deux 

poneys mongols, débarqués d'hier des steppes de la Mongolie. Il 

leur reste encore un peu de sauvagerie dans la tête, ce qui se 

traduit par des écarts et des changements d'allure assez 
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inquiétants ; mais aussi cette sauvagerie se retrouve dans leurs 

infatigables jarrets, qui nous font parcourir la route d'un train 

d'enfer.  

Nous traversons la partie chinoise de la concession anglaise. 

Nous passons devant la demeure du juge chinois de la cour 

mixte, avec son accompagnement habituel de condamnés, le cou 

encastré dans une grande planche qui a nom en chinois kang-kia, 

d'où nous est venu notre mot cangue. Les condamnés à la cangue 

semblent prendre bravement leur parti de leur mésaventure, 

plaisantant avec les badauds, leurs compatriotes, — il y a des 

badauds en Chine comme à Paris ou à Londres, — qui s'arrêtent 

pour les regarder. p.072 Comme la cangue les empêche d'atteindre 

à leur tête avec leurs mains, deux d'entre eux, assis l'un en face 

de l'autre, se gavent mutuellement du riz contenu dans un grand 

bol placé entre eux. Ces deux compagnons de chaîne, assis en 

pleine rue, se prêtant un mutuel concours, forment un tableau 

des plus pittoresques, dont la couleur locale est encore rehaussée 

par leurs vêtements en haillons et leur cuir chevelu tant soit peu 

endommagé par la vermine.  

Après le palais du juge chinois, les habitations se font de plus 

en plus rares : des maisons espacées, entremêlées de jardins et 

de terrains vagues. Bientôt même la rue se transforme en une 

belle route bordée d'arbres. Les élégantes villas des commerçants 

européens de Shanghaï, avec leurs jardins anglais tirés à quatre 

épingles, remplacent les maisons chinoises. A gauche, le champ 

de courses, où deux fois par an les poneys mongols, montés par 

des gentlemen riders, accomplissent des prouesses non moins 

fêtées que celles de leurs collègues d'Occident. Chemin faisant, 

nous croisons des équipages élégants, aux habitantes plus 

élégantes encore. La route que nous suivons est le tour du lac de 
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Shanghaï ; toutes les beautés blanches du lieu y viennent faire 

chaque jour leur corso, aussi consciencieusement que les 

Napolitaines le font à la Chiaia. 

 Notre voiture s'arrête. Mon ami nous explique en chinois, à Po 

et à moi, car le capitaine est, lui aussi, fort peu au courant de la 

Shanghaï occidentale, que nous allons visiter le Madrid du bois de 

p.073 Boulogne de Shanghaï, après avoir fait notre « tour du lac ». 

Dans un joli jardin s'élève un bâtiment à deux étages, précédé 

d'une vaste vérandah où des tables toutes prêtes attendent les 

convives qui viendront y prendre place une fois les affaires 

terminées. Au rez-de-chaussée, une salle de billard, des salles de 

jeu, un bowling alley (jeu de quilles) ; au premier, des cabinets 

particuliers, bien plus vastes et bien plus aérés que ceux de Paris 

ou de Londres, réservés aux gens qui désirent n'être pas 

dérangés.  

Nous ne faisons que traverser ce lieu de plaisir, ayant nom 

Bubbling-well, — le puits gazeux, — pour continuer notre 

excursion, qui a un but tout scientifique. Bubbling-well ne rentre 

donc pas dans le programme de notre expédition, ce dont je suis 

fort aise, dans l'intérêt des lecteurs pudibonds. 

Maintenant, la route se fait déserte. Le corso de Shanghaï 

s'arrête à Bubbling-well ; passé ce point, vous êtes out of 

fashion, en dehors de la vie fashionable et élégante, et nous ne 

rencontrons qu'un seul équipage dont le propriétaire a cru 

prudent de rechercher la solitude pour faire l'essai d'une 

magnifique paire de chevaux qu'il a reçus d'Australie. Mais 

bientôt des sujets d'études plus sérieuses s'offrent à nous. Nous 

voici arrivés à la mission de Si-ka-wé, avec son entassement de 

bâtiments à l'européenne, et ses jardins potagers, admirablement 
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tenus aussi à l'européenne. A la porte, un Chinois, au nez fort 

proéminent, cause avec des enfants qui font cercle autour de lui.  

J'allais passer devant cet indigène, sans plus y faire p.074 

attention, quand je le vis tout à coup s'approcher de mon ami en 

souriant : 

— Comme il y a longtemps qu'on ne vous a vu ! lui dit-il 

en un français d'une pureté qui me donna, au premier 

abord, une haute idée des facultés polyglottes des 

Chinois. 

 Mon admiration est de courte durée. Mon ami me présente au 

Père X..., qui est né sur les bords du Rhône, et qui fait partie de 

l'Ordre des Jésuites.  

Sous la conduite du Père, nous parcourons un dédale de 

couloirs. De chaque côté, des portes de cellules ; sur chacune 

d'elles est fixée une planchette qui porte une douzaine 

d'indications telles que : « A la chapelle, au réfectoire, à l'école », 

etc., etc. En regard de chaque indication un trou est percé dans la 

planchette, et sert à recevoir une fiche de bois que le Père met à 

la place voulue lorsqu'il quitte sa cellule. De la sorte, lorsqu'on ne 

le trouve pas chez lui, la fiche indique tout de suite où il faut aller 

le chercher.  

Chemin faisant, nous passons devant la cellule de l'astronome, 

le Père Dechevreins ; mais la planchette nous apprend qu'il est à 

la chapelle. En l'attendant, notre guide nous conduit au réfectoire 

de la communauté, qui sert en même temps de salon. C'est une 

grande pièce garnie de longues tables en bois brut, et dont les 

murs, lavés à la chaux, ont pour tout ornement une rarissime 

collection de gravures. C'est la fameuse histoire des victoires de 

Kang-chi, qui fut gravée en Europe par Cochin, sur des dessins 

que lui avaient fournis les Jésuites, alors tout-puissants à Pékin. 
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C'est p.075 comme souvenir de la grandeur passée de l'Ordre de 

Jésus, sur cette même terre de Chine, que ces gravures doivent 

d'avoir pu pénétrer dans la demeure de ces hommes voués à la 

charité et à la simplicité.  

Nous nous asseyons à l'une des tables, et l'on nous sert du vin 

fait à Shanghaï avec du raisin récolté par les Pères. Cela peut 

paraître tout naturel à un Vaudois ; mais quand on est familiarisé 

avec la Chine, on s'imagine facilement les difficultés qu'il a fallu 

surmonter pour fabriquer une boisson fermentée, à l'aide du fruit 

de la vigne, sur les bords de la mer Jaune. Dans ces régions, le 

raisin est fort connu comme fruit ; mais jamais il n'y est employé 

à faire du vin, boisson inconnue aux sujets du Fils du Ciel. 

Pendant que nous dégustons le nouveau cru chinois, que nous 

trouvons excellent, quoique un peu trop sucré, des Pères 

viennent se joindre à notre guide. Tous sont Français et gens fort 

instruits, ce qui constitue une des principales causes de la 

prospérité de l'Ordre. Les uns sont versés dans les sciences 

physiques ; d'autres ont passé leurs examens de médecine ; 

certains même sont des artistes hors ligne. Dans une société 

aussi choisie, et dans un pays aussi intéressant que la Chine, la 

conversation ne peut être que fort instructive. Peut-être 

essayerai-je un jour d'en faire profiter mes lecteurs. 

 

@ 
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DEUXIÈME PARTIE 
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CHAPITRE PREMIER 

L'observatoire de Si-ka-wé 

@ 

p.077 Pendant que nous dissertons de omni re scibili et 

quibusdam aliis, le Père Dechevreins vient nous joindre. le savant 

directeur de l'observatoire nous offre gracieusement de visiter 

son installation, bien primitive, nous dit-il. Cependant nous ne 

tardons pas à nous apercevoir que le bon Père a commis un bien 

gros péché de modestie. Son observatoire est admirablement 

outillé ; avec une sagacité qui lui fait le plus grand honneur, le 

Père Dechevreins a compris qu'il ne pourrait, même en imposant 

de très lourds sacrifices à son Ordre, rivaliser avec nos 

observatoires d'Europe, dans l'observation des astres ; et, au lieu 

de tenter l'impossible, il s'est spécialisé dans l'étude de la 

météorologie, cette jeune sœur de l'astronomie. Dans cette 

spécialité, Si-ka-wé a déjà rendu et rendra surtout, dans l'avenir, 

de très grands services à la science, tant à cause de la grande 

habileté de son p.078 directeur que par le fait de la protection de 

sir Robert Hart, le Colbert de l'Empire du Milieu. Ce dernier, 

frappé de l'esprit pratique qui distingue la direction de Si-ka-wé, 

a organisé, dans les vingt et un ports chinois ouverts aux 

étrangers, un service d'observations météorologiques dont les 

résultats sont centralisés par le Père Dechevreins, qui en tire des 

conclusions pratiques, que le télégraphe porte à la connaissance 

des navigateurs. 

Déjà plusieurs typhons, ces redoutables cyclones de la mer 

Jaune, ont été signalés à temps pour permettre aux marins 

prudents de chercher un abri. Non content de signaler l'approche 
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des ouragans aux navires, Si-ka-wé remplace aussi Greenwich 

pour ceux d'entre eux qui sont dans la rade de Shanghaï. Chaque 

jour, au moment exact du passage du soleil au méridien, une 

grosse boule d'osier, reliée à Si-ka-wé par un fil électrique, tombe 

du haut d'un mât planté sur le quai de la concession française, et 

permet ainsi le réglage des chronomètres. 

Pour les profanes, Si-ka-wé rappelle les contes des Mille et une 

Nuits. On croit assister à une féerie, en voyant des thermomètres 

et des baromètres enregistrer eux-mêmes, avec un soin 

minutieux, la température et le poids de l'atmosphère sur des 

bandes de papier mises à la portée de leurs admirables mains 

artificielles. Certains instruments poussent même l'habileté 

jusqu'à photographier les résultats de leurs observations : 

l'anémomètre est parmi ces photographes inanimés. Malgré toute 

leur habileté, écrivains et p.079 photographes n'en ont pas moins 

besoin d'un directeur attentif et instruit pour surveiller et utiliser 

leur travail : c'est cette tâche que remplit si bien le Père 

Dechevreins, assisté d'un de ses jeunes collègues. 

Au moment de quitter l'observatoire, son directeur nous offre 

gracieusement une collection des publications dont les matériaux 

ont été recueillis dans les deux observatoires de la compagnie de 

Jésus en Chine : à Si-ka-wé et à Chien-chien, non loin de Pékin. 

Ces publications comprennent, en outre de quelques mémoires 

du Père Dechevreins, une collection des bulletins météorologiques 

hebdomadaires des deux observatoires. Ces derniers sont édités 

par les imprimeries de la mission, que nous allons visiter.  

Chemin faisant, nous admirons un magnifique potager cultivé 

par des jardiniers chinois, sous la direction d'un Père ; mais le 

capitaine Po reste tout à fait froid devant les planches de carottes 

et de laitues d'une propreté admirable ; il est encore sous le 
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charme des magnifiques appareils qu'il vient de voir. Son 

enthousiasme est si grand qu'il en oublie jusqu'à son flegme 

mandarinique et son patriotisme outrecuidant.  

— Comme ces indicateurs du froid et du chaud (nom 

chinois de nos thermomètres) dessinent bien ! nous dit 

Po avec le plus grand sérieux. Je suis sûr qu'ils savent 

même écrire en chinois. 

 — Pour le coup, voilà une machine qui fut ignorée de 

Confucius lui-même ! 

— Oh oui ! me répondit-il, car il n'en est fait mention 

dans aucun de nos livres classiques. Vraiment, p.080 

l'Occidental qui l'a inventée devait être bien versé dans 

les littératures anciennes. Et cette machine qui mesure 

la vitesse du vent, continua-t-il, n'est-elle pas plus 

habile que l'homme lui-même, qui sent la force du vent, 

mais est incapable de juger s'il va vite ou doucement ! 

Ces observations me firent oublier complètement d'admirer les 

énormes potirons et les choux monstres, élèves des bons Pères. 

Je buvais littéralement les paroles de Po qui m'apprenaient des 

choses qu'on ne trouve ni dans les relations de voyages, ni dans 

les grammaires. Son admiration lui avait fait admettre que la 

civilisation européenne avait bien ses bons côtés ; mais, à peine 

cette concession faite, il était redevenu vraiment Chinois, lorsqu'il 

avait invoqué les livres classiques, vieux de deux mille ans, pour 

prouver la perfection d'un mécanisme né d'hier. 

Nous voici arrivés à l'imprimerie. Elle se divise en deux 

sections : la première, où l'on imprime en caractères latins ; la 

seconde, réservée aux ouvrages chinois. Cette dernière produit 

sans cesse des catéchismes et des livres de prières à l'usage des 

néophytes. Quant à la première section, en outre du bulletin 
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météorologique dont nous avons déjà parlé, elle publie aussi de 

savants ouvrages sur l'Empire du Milieu, composés par des 

membres de la mission. Parmi ces publications, un ouvrage sur la 

faune de la province du Tche-kiang et une édition latine des 

œuvres de Confucius montrent que les Jésuites missionnaires 

sont des successeurs dignes des le Comte, des Schale et des 

Gaubil.  

 p.081 Tout à coup, je suis tiré de mes pensées par une réflexion 

de Po dont je ne puis, tout d'abord, comprendre le sens. 

— Votre système donne trop de fragilité aux saints 

ouvrages des philosophes, disait-il au Père qui nous 

servait de cicerone.  

Pour un nouveau venu au pays des potiches, cette observation 

était incompréhensible ; mais elle eut pour heureux résultat de 

fixer mon attention sur les procédés d'impression employés à la 

Chine depuis tantôt deux mille ans. Dans l'imprimerie des Pères, 

la composition se fait à l'aide de petits caractères chinois en 

métal, tout semblable à nos types d'imprimerie, et c'était là ce 

qui mettait Po si fort en colère. Il ne pouvait comprendre qu'on 

traitât assez légèrement les productions de l'esprit humain en les 

reproduisant en une matière aussi mobile que les types qu'il avait 

sous les yeux. A son sens, la seule façon respectable de traiter un 

manuscrit est de le graver sur des planches de bois. 

 Notre cicérone voulut lui expliquer les avantages des types 

mobiles, qui permettent les corrections, soit dans le cas d'erreur 

de composition, soit de par le fait de l'auteur, qui suit à la lettre 

le précepte de Boileau : 

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage.  
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Mais ce dernier avantage ne fit que scandaliser encore plus le 

brave capitaine.  

— En effet, cela est bien un avantage pour vous autres 

Occidentaux, qui changez d'opinion aussi facilement que 

p.083 de costume. Nous autres habitants du royaume de 

la civilisation, nous ne disons ou nous n'écrivons quoi 

que ce soit que lorsque nous sommes bien sûrs que cela 

est vrai. Grâce à cela, nous ne changeons jamais 

d'opinion. Les saintes paroles de Confucius sont aussi 

vénérées aujourd'hui qu'il y a deux mille ans, et ses 

écrits nous ont été transmis sans qu'une seule syllabe y 

ait été changée. 

Ce discours de Po est trop purement chinois pour avoir besoin 

de commentaires. Je laisse donc aux lecteurs le soin d'en tirer les 

conclusions qu'il lui plaira, suivant ses goûts et ses sympathies. 

Après l'imprimerie, nous passons à l'école où les Pères 

donnent à de jeunes Chinois catholiques une instruction chinoise 

avant tout. Ce système peut paraître singulier, de prime abord ; 

mais lorsqu'on examine la question à fond, on ne tarde pas à 

s'apercevoir que ses inconvénients ne sont rien en comparaison 

de ses avantages. En faisant perdre à leurs élèves jaunes des 

années à apprendre les livres classiques au lieu de les initier aux 

merveilles de nos sciences, les Jésuites n'ont qu'un but en vue : 

préparer des candidats aux examens du gouvernement, et élever, 

de la sorte, des mandarins favorables au christianisme. 

Malheureusement, le temps passe trop rapide en compagnie 

des bons Pères ; bon gré mal gré, il nous faut quitter Si-ka-wé 

sans avoir pu visiter ni le séminaire, ni l'orphelinat, ni l'œuvre de 

la Sainte-Enfance.  
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Nous remontons en voiture, et nous reprenons le chemin de 

Shanghaï par une autre route que celle p.084 de Bubbling-well : 

d'un côté, un cours d'eau peu profond, qui constitue jusqu'ici ce 

que les Européens habitant l'Extrême-Orient appellent un arroyo, 

mot espagnol qui veut dire rivière ; de l'autre, la plaine, étendant 

sa verte monotonie à perte de vue, coupée çà et là par le tertre 

d'un tombeau : pyramide en miniature, aussi peu durable que 

l'existence à laquelle elle sert de dernier asile. 

La route que nous suivons fut construite, en 1859, par le génie 

français, à seule fin de mettre en communication directe Si-ka-wé 

et la concession française. Elle est encore bien entretenue ; aussi 

en moins d'une demi-heure nous arrivons à l'hôtel des Colonies.  

Pendant les huit jours qui suivirent, je repris ma vie d'Europe, 

si complètement semblable à celle que l'on mène à Londres ou à 

Paris, que je n'en dirai rien. Toutefois, il y eut dans cette semaine 

une note chinoise qui vaut bien une narration. 

Mon ami de Bielke avait eu occasion de rendre service à un 

riche négociant de la ville chinoise. Ce dernier, fidèle aux 

habitudes de reconnaissance de sa race, pria mon ami de lui faire 

l'honneur d'accepter une aubade qui lui serait donnée à la 

chinoise, c'est-à dire chez lui. Son aimable invitation reçut 

l'accueil qui lui était dû ; et mon ami m'invita gracieusement à 

profiter de cette occasion pour étudier de près les instruments de 

musique des Célestes. 
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CHAPITRE II 

Orchestre jaune 

@ 

p.084 A l'heure dite, nous nous rendons dans la pièce où doit, en 

notre honneur, se donner le concert. Nous prenons place sur un 

sofa chinois, meuble formé d'un large banc de bois, recouvert de 

coussins, et séparé en deux par une petite table dont les quatre 

pieds minuscules reposent sur le siège. 

Ce meuble, tout asiatique, sert à la fois de causeuse et de 

guéridon. La table du nôtre est couverte d'une douzaine 

d'assiettes de pâtisseries et de fruits confits. On nous apporte du 

thé ; et pendant que les musiciens préparent leurs instruments, 

mon ami m'invite à goûter aux confiseries jaunes, dont l'aimable 

négociant a fait aussi les frais. Au milieu de ces pyramides de 

croustillants po-po, sorte de gâteau sec contourné sur lui-même 

comme un serpent, de jujubes confits, de pèches tapées, le 

contenu d'une assiette tenta, non pas mon appétit, mais bien ma 

curiosité : c'était un obélisque en miniature, formé par un 

amoncellement de tranches minces d'une sucrerie dont il m'était 

impossible de deviner les origines. En pareille matière, le meilleur 

moyen de s'instruire est de goûter : d'ailleurs, l'aspect de cette 

pâtisserie, s'il n'est p.085 appétissant, n'est pas non plus 

repoussant. On dirait des tranches d'une gelée de couleur foncée 

tirant sur le jaune. 

Mon ami, qui a remarqué ce qui fixait mon attention, épie mes 

mouvements, se gardant bien d'intervenir. Il m'observe 

malicieusement, lorsqu'il me voit mettre un morceau de cette 

supposée gelée dans ma bouche, avec l'air d'un homme qui se 
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demande si on ne lui sert pas des mets empoisonnés. Cependant 

l'expérience réussit assez bien : la gelée a un arôme sui generis 

fortement sucré, qui n'est nullement désagréable : aussi je 

retourne hardiment à la charge. Mon ami se tait encore ; ce n'est 

que lorsque j'ai fait une brèche des plus sérieuses à l'obélisque 

qu'il me demande : 

— Eh bien ! comment trouvez-vous cette sucrerie 

jaune ?  

— Pas mauvaise, vraiment ; mais avec quoi est-elle 

faite ? 

— Devinez ? 

— Beaucoup de sucre, et une autre chose que je ne puis 

définir. 

— Eh bien ! il n'entre pas un atome de sucre dans les 

tranches que vous mangez ; ce sont simplement des 

tranches d'œufs pourris. 

— Vous plaisantez ! 

— Nullement, demandez plutôt à l'un de ces musiciens. 

Malgré toute la confiance que m'inspirait mon ami, je crus 

cependant qu'il voulait me mystifier. Je m'informai donc auprès 

d'un exécutant, dont l'instrument p.086 ressemblait assez à une 

cuiller de bois. Il me répondit sur le ton dédaigneux d'un homme 

étonné de mon abjecte ignorance : 

— Ce sont des œufs pourris. Confucius en mangeait, et il 

en parle dans un de ses saints écrits.  

A cela il n'y avait rien à répondre ; mais je commençais 

presque à me repentir de m'être laissé aller à ma gourmandise, 

et je me demandais déjà, avec inquiétude, quel accueil mon 
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estomac ferait au premier spécimen de l'art culinaire jaune que je 

lui offrais. 

Heureusement, le dédaigneux musicien, pris de pitié pour mon 

ignorance, se donna la peine de me rassurer. 

— Ces œufs pourris sont excellents, me dit-il, pour aider 

à la digestion d'un repas trop copieux. 

Cela fut dit d'un ton plus adouci, et je me hasardai à lui 

demander le nom de son instrument. 

— C'est un hou-tsin (violon simple), me répondit-il. 

Puis, pour m'en montrer le son, il se mit à en jouer. Le rythme 

du morceau qu'il exécuta était lent, avec des finales prolongées, 

vous mettant à l'âme un peu de tristesse. Quant au nom de 

l'instrument, j'avoue que je l'ai bien méchamment calomnié, tout 

à l'heure, en le décorant du nom irrévérencieux de cuiller ; c'est, 

en somme, un violon à trois cordes, dont la construction primitive 

n'enlève rien à ses mérites harmoniques. 

Je prends le hou-tsin pour l'examiner de près, et je ne puis 

m'empêcher d'admirer la richesse des effets obtenus, comparés à 

la simplicité du mécanisme qui sert à les produire. Un court 

cylindre de bambou, dont l'une des embouchures est fermée par 

une peau p.087 d'âne : voilà la table d'harmonie employée par les 

Stradivarius jaunes ; une canne de soixante centimètres de 

longueur, plantée dans le bambou : voilà pour le manche ; quant 

aux chevilles et aux cordes qui complètent l'instrument, elles sont 

aussi primitives que lui. Une des curiosités du violon chinois est 

son archet, dont les cordes passent à travers celles de 

l'instrument, ce qui fait qu'archet et violon sont aussi 

inséparables que les frères siamois.  

Tous les musiciens, au nombre de six, sont à leur poste. 
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Les instruments dont ils se servent sont d'abord le violon dont 

je viens de faire la description ; puis deux yué-tsin, — violon en 

lune ; — c'est une guitare dont la caisse, ou mieux ce qui en tient 

lieu, est formée d'une planche de cèdre épaisse de cinq 

centimètres, taillée en forme de disque, d'où le nom « en lune », 

et dont les quatre cordes sont en soie ; une autre guitare, dont la 

forme se rapproche beaucoup de celle de la notre, complète la 

série des instruments à cordes. Cette dernière, appelée pi-pa, est 

sans contredit le plus populaire des instruments chinois ; elle a 

été chantée par les poètes, et sert même de titre à une célèbre 

comédie. 

Le clan des instruments à vent est un peu moins riche que 

celui des instruments à cordes ; il comprend : une flûte traversière 

en bambou, appelée ti-tzeu dans la langue du pays, percée de 

huit trous : un pour souffler, un autre, recouvert d'une fine 

baudruche, qui doit servir à donner de l'intensité au son, et les 

six autres pour produire différentes notes. Quant au second p.088 

instrument à vent des orchestres chinois, le cheng, il ne possède 

aucun congénère en Occident. Il se compose de dix-sept tubes en 

bambou, montés sur une moitié de gourde qui fait l'office de 

caisse à air. Chaque tube est muni, à sa base, d'une anche 

semblable à celle de nos tuyaux d'orgues, et est percé d'un trou, 

que l'exécutant bouche avec le doigt, lorsqu'il veut le faire 

résonner. En somme, le cheng est une espèce d'orgue en 

miniature, dans lequel le souffle de l'homme remplace celui du 

soufflet.  

Enfin, l'orchestre est complété par un pan-kou, petit tambour 

formé d'une rondelle de bois recouverte de peau. Ce primitif 

instrument, qui se joue avec deux baguettes de bois, occupe 

malheureusement une trop grande place dans les orchestres 
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jaunes, où il remplace, tant bien que mal, le chef d'orchestre, qui 

brille par son absence. Il remplit exactement les mêmes fonctions 

que ces grosses caisses de nos fanfares villageoises qui donnent 

à la fois la mesure, et couvrent de leur voix puissante les 

défaillances de leurs voisins. 

Le concert commence par une sorte de symphonie exécutée 

par tous les instruments jouant, ou plutôt voulant jouer à 

l'unisson. Après ce morceau, dont le tambour, aux sons secs et 

cassants, a fait tous les frais, les musiciens entament une 

cantate populaire. Un des exécutants, en même temps qu'il joue 

de la guitare, exécute les parties de chant. Tout d'abord, les 

accents de sa voix me choquent terriblement : c'est un horrible 

fausset qui psalmodie une complainte, le p.089 gosier du chanteur 

n'ayant rien à voir dans cette exécution, dont le nez seul fait 

tous les frais. 

Quant au sens des paroles, j'avoue que, dès les premières 

strophes, le livret jaune me charma ; la voix de fausset prit une 

expression de mélancolie qui me rappela, je ne sais par quel 

miracle de l'association des idées, mon pays natal. Il y avait 

surtout des traits, à la fin de chaque strophe, sur lesquels la voix 

du chanteur s'exhalait en un sanglot, alors que la belle héroïne du 

poème dépeint à madame Ouang le mal dont elle souffre. 

« Depuis quelques jours, dit-elle, je n'ai plus d'énergie, 

et le souffle de la vie semble s'être éteint en moi ; 

manger me fait horreur ; ma tasse de thé même n'a plus 

de parfum pour moi. Hélas ! hélas ! 

Dame Ouang, la croyant malade, lui répond : 

— Faut-il envoyer chercher le médecin ? 
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La jeune fille sent bien que le mal dont elle souffre est hors de 

la portée des hommes de l'art ; aussi lui répond-elle avec 

tristesse : 

— Je ne l'enverrai pas chercher, parce que je n'en ai pas 

besoin. Que ferait un docteur ? me palper et me tâter le 

pouls ; cela m'effraye. Hélas ! hélas ! 

— Et enverrai-je chercher un prêtre de Bouddha ? 

reprend dame Ouang. 

— Je n'en enverrai pas chercher, parce que je n'en ai pas 

besoin. Que fera un prêtre de Bouddha des jongleries et 

des exorcismes ; cela m'effraye. Hélas ! hélas ! 

Le dialogue se continue de la sorte, cinq strophes p.090 durant. 

Dame Ouang, pour soulager le mal de la jeune fille, lui propose 

successivement un lama, un sorcier ; et, à chaque proposition, 

celle-ci répond tristement : Non. Pressée de questions par la 

dame Ouang, elle finit par lui confesser la cause de son mal. 

— A la troisième lune, hélas à l'époque de la pureté 

sereine, alors que les pêchers fleurissaient, que les 

saules verdoyaient, j'ai rencontré un jeune homme qui 

faisait une promenade printanière. Hélas ! hélas ! hélas ! 

Dame Ouang, qui est arrivée à l'âge où l'on est non seulement 

à l'abri des attaques de Cupidon, mais où l'on ne peut même plus 

comprendre les tortures que le dieu malin impose à ses victimes, 

s'étonne de plus en plus :  

— Que ce jeune homme fasse une promenade printanière 

ou hivernale, en quoi cela peut-il vous affecter ?  

— Mais il m'aime, parce que je suis jolie et charmante. 

Et moi je l'aime, parce qu'il est jeune et savant. Hélas ! 

hélas ! 
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A la fin du dialogue, l'héroïne obtient de la bonne madame 

Ouang qu'elle remplira le rôle de l'entremetteuse obligée, pour 

arranger son mariage avec le jeune savant. Et l'oratorio se 

termine sur cette strophe enflammée, faite pour donner une 

haute idée du caractère romanesque des vierges jaunes : 

— Et si je ne puis arranger votre mariage ? demande 

dame Ouang. 

— Si je ne puis m'unir à lui, oh ! alors je mourrai. Hélas ! 

hélas ! 

p.091 Pendant que le chanteur, contrefaisant tant bien que mal 

la voix de femme, débite ses brûlants aveux, l'agaçant petit 

tambour semble battre moins fort, et sur un ton moins perçant ; 

le violon pleure, et les guitares jouent en sourdine ; de la sorte, 

l'ensemble possède un cachet de mélancolie chinoise qui a bien 

son charme.  

Après l'oratorio, un entr'acte, durant lequel les musiciens font, 

eux aussi, une collation, à nos frais celle-là. Donnant donnant est, 

en effet, une des grandes lois de la civilité céleste, au cérémonial 

si compliqué. Un concert vous est-il offert, il est de votre devoir 

de donner aux exécutants, en confiseries de toutes sortes, une 

somme égale à leur salaire. Vous envoie-t-on un cadeau, il vous 

faut en payer la valeur, sous forme de pourboire, à celui qui vous 

l'apporte. Si vous ajoutez à cela que celui qui vous offre un 

présent en attend un de vous de même valeur, il vous sera facile 

de comprendre que la simple politesse est fort dispendieuse dans 

le « royaume des fleurs ». 

 Le chanteur, qui paraît le chef de la bande, est fort bavard : 

tout en buvant son thé, il entre en conversation avec nous, dans 

le but bien évident de s'initier aux mœurs de l'Occident. 
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— Votre Excellence est arrivée depuis peu au royaume 

de la civilisation ? me demande-t-il. 

C'était la première fois de ma vie qu'on me donnait de 

l'Excellence, et cela me flatta tellement que ma vanité satisfaite 

m'empêcha de remarquer ce qu'il y avait de dédain caché dans 

l'expression royaume de p.092 la civilisation. Je lui répondis donc, 

en mon meilleur chinois, qu'il avait deviné juste.  

— Comme vous parlez bien notre langue ! On vous 

prendrait pour un Chinois. 

Encore novice en fait de politesse jaune, ce second 

compliment me fut au cœur. Dans la suite, j'appris que la phrase 

dont il s'était servi n'était qu'une citation textuelle de la civilité 

puérile et honnête des disciples de Confucius, ce qui lui enlevait 

toute valeur. Pour le moment, je pris cela pour de l'argent 

comptant, et, tout fier de mon détestable accent, je questionnai à 

mon tour le musicien : 

— Et n'avez-vous point de recueil des morceaux que 

vous jouez ? 

— A quoi bon, me répondit-il. Je sais que vos musiciens 

ne peuvent jouer sans un morceau de papier devant 

eux : cela tient à leur ignorance des règles de 

l'harmonie, qui servent de base au système du monde.  

— Mais alors vous apprenez tout par cœur ?  

— Certainement ; et c'est là le seul moyen de bien 

jouer ; car comment voulez-vous exprimer à l'aide de 

caractères le sentiment et le mouvement d'un morceau ? 

Dans l'antiquité, les lettrés, sur la recommandation du 

saint Confucius, apprenaient tous la musique, qui 

formait l'une des matières des examens littéraires. Pour 



Pékin. Souvenirs de l'Empire du Milieu 

 

84 

cela faire, ils se rendaient dans un collège spécial, où ils 

l'apprenaient par l'oreille et non point par les yeux. Alors 

la musique était en honneur. Confucius disait même 

qu'elle exerçait plus d'influence que les sages sur les 

gouvernements des sociétés. 

p.093 L'humaine faiblesse est la même partout : que sa 

demeure soit blanche, jaune ou noire. Mon musicien considérait 

son art comme une des bases de l'univers. Il y ramenait tout, en 

vertu de cette tendance mesquine qui consiste à se considérer 

comme le centre du monde. 

Ces réflexions d'un musicien jaune étaient des plus 

instructives ; aussi, pour l'engager à continuer, je lui demandai : 

— Et pourquoi, maintenant, les lettrés ont-ils abandonné 

l'art musical ? 

— Dans la suite, ils voulurent, afin de s'éviter la peine de 

se rendre dans les collèges, créer pour la musique des 

caractères permettant de l'écrire, tout comme un 

écrivain confie ses pensées au papier. Cette tentative fut 

le signal d'une décadence de l'art dont celui-ci n'a pu 

encore se relever. Quoi d'étonnant à cela ? N'était-ce 

point folie que de vouloir exprimer à l'aide de l'écriture le 

principe spirituel ?  

— Qu'entendez-vous par principe spirituel ? me 

hasardai-je à lui demander, bien sûr que j'étais qu'il 

avait déjà suffisamment éprouvé mon ignorance pour 

avoir l'espoir de la lui cacher. 

— Le principe spirituel de la musique est constitué par 

les sens que l'écriture ne peut exprimer. Il a pour base 

la forme substantielle de la musique, c'est-à-dire les 
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instruments. La forme est au-dessous du ciel ; elle est la 

personnification de ce dernier, qui est lui-même le 

principe spirituel. Aussi, lorsque les instruments sont 

bien joués, le principe spirituel devient manifeste, p.094 et 

l'État est bien administré. Voilà la substance du livre 

XVII des Annales de Confucius. 

Je rapporte in extenso les théories du musicien, dans l'espoir 

que vous serez, chers lecteurs, plus fins que moi, car je confesse 

que je n'y compris goutte. J'y distinguai seulement une tendance 

à rattacher la musique au système de l'univers, en prenant pour 

base la source de toutes les idées jaunes : Confucius. Mais je 

laisse mon instructeur continuer sa dissertation. 

— Le saint empereur Houang-ti, qui fut le créateur de 

notre art, envoya un de ses ministres en Bactriane, d'où 

il revint avec douze tubes de bambou donnant chacun un 

son différent, et qui devinrent nos douze notes 

correspondant aux douze mois et aux douze veilles du 

jour. Tenez, prenez un pinceau, me dit-il, et écrivez sous 

ma dictée le nom de ces douze notes et leur relation 

avec l'organisation de l'univers. Quand vous aurez étudié 

cela à fond, vous comprendrez alors les hommes aux 

cheveux noirs (les Chinois). 

Je profitai de son obligeance, et j'écrivis les douze noms 

suivants, qui forment la gamme chinoise : cloche jaune, tube 

supérieur, grand cadre, cloche double, antique purifiée, tube 

moyen, végétation luxuriante, cloche forestière, règle d'égalité, 

tube méridional, l'inachevé, cloche écho. Ces douze notes 

correspondent aux mouvements du soleil et à ceux de la lune. 

Les Chinois, depuis que Confucius a dit : « Je n'invente rien ; 

je ne fais que commenter les œuvres des anciens », se flattent 



Pékin. Souvenirs de l'Empire du Milieu 

 

86 

d'être de très habiles commentateurs : à force de les étudier, je 

suis devenu un peu p.095 comme eux, et c'est sous cet habillement 

jaune que je me permettrai, j'en demande pardon au lecteur, de 

me conduire à la chinoise, en commentant la conversation que je 

viens de rapporter.  

Je remarque tout d'abord l'origine que les Chinois attribuent à 

leur musique. Elle est fort peu d'accord avec les théories de 

suprématie de leur race, et, ce qu'il y a de curieux, c'est que ce 

fait n'est point une exception : pour bien des choses, ils 

reconnaissent qu'ils ont eu des maîtres ; et ces maîtres, ils les 

font venir toujours de ce qui est pour eux l'Asie occidentale ; 

aussi, au lieu de dire, comme nous : ex Oriente lux, les Chinois 

devraient se servir de l'équivalent : ex Occidente lux. De cette 

tendance des jaunes et des blancs à faire partir la civilisation d'un 

même point, les historiens et les sociologues, comme Herbert 

Spencer, tireront peut-être des conclusions fort intéressantes 

pour l'histoire de l'humanité : c'est pourquoi je me suis permis de 

faire cette remarque, que je crois encore inédite. 

 Après les lamentations de la jeune fille, les musiciens 

chantent une chanson, fort populaire celle-là, appelée Che-outo-

houa, et nous disent au revoir, à la chinoise, avec force saluts et 

phrases stéréotypées.  
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CHAPITRE III 

De Shanghaï à Tien-tsin 

@ 

p.096 Demain je quitte le port hospitalier de Shanghaï, pour me 

diriger vers Pékin, où je trouverai, me dit-on, plus de couleur 

locale que je n'en voudrai.  

Comme le vapeur qui doit me transporter à Tien-tsin part au 

point du jour, je me décide à me rendre à bord la veille au soir. A 

onze heures, je quitte mes amis, absorbés par une intéressante 

partie de billard. Je saute dans la première jinritcha que je 

rencontre, en disant au cocher de me conduire au wharf Russell, 

sur la concession américaine.  

Sur le quai, les façades des palais de la finance sont 

silencieuses ; seules, les fenêtres brillamment éclairées du club 

jettent sur la chaussée une note de vie. Cependant, dès que j'ai 

traversé le pont qui sépare les concessions anglaises et 

américaines, le nombre des passants augmente ; les boutiques se 

remplissent de lumière et de bruit ; des chants et des jurons de 

tous les pays du monde se croisent et s'enchevêtrent en un 

charivari étourdissant, tandis que, dans le lointain, un orgue de 

Barbarie forme le fond de ce tableau de bruit. Je traverse le 

quartier du port, là où les matelots viennent rompre le jeûne 

forcé de la navigation. Je p.097 croise sur mon chemin des marins 

chinois de Soua-tao, tout de noir habillés, des Macaïstes, — 

habitants de Macao, — au sang fortement nuancé de jaune, des 

chauffeurs arabes, des chefs de quart malais et indiens ; et, au 

milieu de cette foule asiatique, des matelots anglais, allemands et 

français, plus ou moins alcoolisés. 
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Çà et là, au milieu de cette foule d'échappés du bord, un 

flegmatique policeman ou un gardien chinois rappellent que la loi 

veille même sur le désordre.  

J'arrive à bord du vapeur, où je suis reçu par un steward jaune 

qui me conduit à ma cabine. Pendant que mon boy, — 

domestique chinois, — m'installe dans ce qui va être mon gîte, 

durant une semaine, je vais explorer ma demeure flottante. 

 Tout dort, à bord, et se prépare aux fatigues du lendemain. 

Seul, un matelot veille près de l'écoutille encore ouverte, dans 

l'attente de quelque ballot en retard ; à ses pieds, une lanterne 

jette une clarté douteuse sur le pont désert. Près du quai, un 

groupe de coolies fument accroupis à terre, dans l'attente, eux 

aussi, de la pratique attardée. Au milieu du fleuve, un paquebot 

des Messageries Maritimes dessine sur le ciel étoilé sa haute 

mâture et sa longue coque de 140 mètres. Il attend le point du 

jour pour partir, mais dans une direction opposée à la mienne : 

tandis que je m'éloigne chaque jour davantage de l'Europe, lui, 

au contraire, va y retourner. Dans quarante jours au plus, il 

mouillera en rade de Marseille. Cette pensée me donne un peu de 

tristesse ; je me sens si isolé à bord de ce navire, p.098 la nuit est 

si noire, et le chant d'un batelier qui traverse la rivière est si 

triste, que je me sens envahi par de sombres pressentiments ! 

Heureusement, les cloches des navires sonnant le quart de minuit 

viennent me tirer des noirs abîmes, et je regagne ma cabine, 

pour suivi par le « Ah ! ah ! » rythmé du rameur. 

En traversant la salle à manger-salon du bord, mal éclairée 

par un fanal, je suis attiré par un scintillement d'acier qui vient 

d'un de ses coins. Je m'approche : un râtelier étale devant moi la 

rangée menaçante de douze carabines Spencer, toutes prêtes à 
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faire feu, flanquées d'un nombre égal de sabres d'abordage ; le 

tout artistement orné de guirlandes de menottes en acier. 

Je ne puis m'expliquer cet appareil belliqueux à bord d'un 

navire de commerce, et je m'endors en cherchant la solution de 

ce mystère.  

Le lendemain, je suis réveillé par mon boy, qui vient prendre 

mes ordres. Tout en m'habillant, j'entends une voix qui semble 

psalmodier un chant d'église, dont je ne puis saisir les paroles, et 

qui m'intrigue fort ; aussi, dès que je suis debout, je me mets à 

la recherche du chanteur. Sur le pont, je parviens à le découvrir. 

C'est un matelot chinois qui jette le plomb, et qui, à chaque coup 

de sonde, crie d'une voix plaintive et nasillarde l'épaisseur de la 

couche d'eau salée que nous avons sous nos pieds. 

18-50 ! 18 ! 11-30 ! 11 ! Bien plus qu'il n'en faut pour me faire 

perdre pied, à moi qui ne sais point nager. Aussi la perspective 

d'un bain force ne me sourit guère. Nous voguons sur une eau 

jaune qui nous entoure à p.099 perte de vue ; une houle légère ride 

la surface de cet océan d'alluvions ; et, dans le lointain, un îlot 

aride, digne d'une telle mer. On m'avait promis de la couleur 

locale, et la voici qui abonde : mer jaune de nom et de couleur, 

île jaune, marins jaunes, domestiques jaunes, tout a la même 

teinte, jusqu'au pavillon qui flotte en poupe (car je navigue sous 

pavillon chinois) : un triangle jaune, avec un dragon se détachant 

en noir sur son milieu. Est-ce parce que le jaune est le symbole 

des soucis, ou bien cette nuance a-t-elle le pouvoir d'engendrer la 

tristesse ? Toujours est-il que ce tableau fit refleurir dans mon 

esprit les idées noires de la veille. Cette mer se transforma alors, 

à mes yeux, en un ruisseau fangeux ; les matelots en des gens 

atteints de jaunisse.  
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Je serais sans doute resté longtemps plongé dans cette 

mélancolie si je n'en avais été tiré, fort à propos, par l'aimable 

capitaine Patterson, qui venait m'inviter à prendre avec lui un 

cockteal, ce breuvage si cher aux Yankees ses compatriotes. 

Nous descendons à la salle à manger. Le commandant est un 

homme charmant, et je m'aperçois vite que sa bonne réputation, 

qui s'étend dans tout le Pacifique, est bien méritée. Je lui 

demande la raison d'être de l'arsenal en miniature qui est auprès 

de nous.  

— Et les pirates ! me répondit-il.  

— Comment ! les flibustiers jaunes poussent l'audace 

jusqu'à attaquer des vapeurs ?  

— Non. Jamais une lourde jonque ne pourrait atteindre 

un voilier de construction européenne. Mais p.100 qu'un 

vapeur ait une avarie de machine, qu'il s'échoue, ou qu'il 

soit désemparé par une fortune de mer quelconque, 

alors les pirates jaunes, semblables à des oiseaux de 

proie, que le carnage attire, ne tarderont pas à 

apparaître pour massacrer les blancs et piller la 

cargaison. L'histoire des Européens dans la mer Jaune 

est toute remplie des récits de catastrophes de ce genre. 

 Dans ces dernières années, cependant, la situation s'est bien 

améliorée. Les ministres étrangers ont exigé du gouvernement 

chinois des indemnités si considérables, chaque fois qu'un acte de 

piraterie était commis au préjudice d'un Européen, que les petits 

mandarins de la côte, qui finissaient toujours par payer les pots 

cassés, font maintenant bonne garde. Dès qu'il arrive un accident 

à un navire européen, les autorités locales se rendent aussitôt sur 

le lieu du sinistre ; et malheur au pirate qui tenterait d'exercer sa 
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profession à la barbe de l'autorité ; sa tête ne tarderait pas à aller 

orner la porte de quelque ville du littoral. 

 — Alors, les spencer sont à présent inutiles ; vous ne 

les conservez à bord que par reconnaissance ?  

— Oh ! pardon. La piraterie, pour être moins fréquente, 

n'a point cessé d'exister pour cela ; elle a même revêtu 

aujourd'hui une forme plus dangereuse. A l'heure qu'il 

est, chaque vapeur faisant le cabotage dans la mer 

Jaune porte dans son entrepont toute une population de 

passagers chinois : j'en ai en ce moment trois cents à 

bord, et il m'est arrivé d'en transporter jusqu'à seize 

cents sur les lignes à émigrants. Eh bien ! p.101 les pirates 

savent tirer partie de cette circonstance : ils 

s'embarquent comme passagers au nombre de quarante 

ou cinquante. A un point du voyage fixé entre eux, ils se 

révoltent, massacrent les blancs et font passer à bord 

d'une jonque qui les attend la partie la plus précieuse de 

la cargaison. Ce stratagème commence cependant, lui 

aussi, grâce à une bonne surveillance, à perdre de ses 

dangers. Tous les soirs je mets mon chargement jaune 

sous les verrous.  

— Et si un Chinois s'embarquait en première classe, il 

serait ainsi soustrait à votre surveillance ?  

— Cela est impossible, attendu qu'il nous est défendu de 

prendre un passager jaune de salon, sous quelque 

prétexte que ce soit. A nos agents seuls, il appartient de 

lever cette consigne, et ils ne le font qu'à bon escient. 

Ainsi, vos seuls compagnons de voyage qui sont deux 

jaunes, un grand mandarin et son fils, se sont présentés 

à bord accompagnés du directeur de la Compagnie, qui 
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me les a recommandés, en me remettant la bannière du 

mandarin. 

En quittant l'aimable capitaine, je remontai sur la pont. Le 

paysage avait perdu un peu de sa teinte jaune ; la mer avait 

repris sa couleur verte ; l'île chauve s'était perdue dans la brume, 

et les matelots avaient amené le pavillon des Fils du Ciel, inutile 

en mer. Seule, la bannière du mandarin flottait au mât. On y 

lisait, écrit en grands caractères noirs : Ho, surintendant des 

gabelles du Hou-nan.  

Après le dîner, la salle à manger fut envahie par Son 

Excellence l'intendant et son fils, qui se mirent à p.102 table, servis 

par une demi-douzaine de serviteurs. Au moment où, par 

discrétion j'allais me retirer, Ho m'interpella : 

— Que le grand vieil aïeul assiste à notre humble repas 

s'il n'a rien de mieux à faire, me dit-il, avec un sourire 

aimable. 

 La nuit commençait à devenir fraîche, aussi je profitai de son 

invitation.  

— Quel est votre noble nom ? me demanda-t-il, dès que 

je fus assis.  

Je lui répondis que mon humble nom était Jean, et mon 

prénom Mo-to.  

— Quel est votre noble pays ?  

Je lui répondis que mon humble pays était la France. 

Puis le dialogue se continua de la sorte jusqu'à ce que toutes 

les questions que doivent se faire deux personnes polies qui se 

voient pour la première fois, eussent été récitées comme une 

leçon. Il me demanda ainsi mon noble âge, ma noble profession ; 

ce à quoi je répondis de la même façon, en traitant tout ce qu'il 
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appelait noble de humble. Puis je lui adressai, à mon tour, les 

mêmes questions sur ses nobles antécédents, et il y répondit par 

un extrait de son humble état civil. 

Après ces ennuyeux préliminaires, la conversation devint plus 

intéressante. Ho me présenta son fils, un jeune homme de vingt-

six ans, qu'il menait à Pékin pour le recommander à un de ses 

amis, remplissant de hautes fonctions à la cour. 

— Mais, me dit-il, mon fils n'a pas besoin de 

protections ; heureusement, un mauvais pied de 

bambou produit de très bons rejetons. Le proverbe que 

venait de citer le bon mandarin est souvent employé par 

les pères fiers de leur progéniture, — et ils sont 

nombreux à la Chine, — qui veulent en faire l'éloge sans 

cesser d'être modestes. 

 Au reste, Tchouen-ling, — buisson printanier, — me parut 

mériter les éloges de son père ; il était plein de bon sens, et la 

fraîcheur de ses sensations était bien en harmonie avec son 

singulier petit nom. Quant à Son Excellence l'intendant, il 

semblait un fort bon homme, pourvu de toutes les qualités et de 

tous les défauts dans lesquels sa race excelle. Cependant, lors de 

notre première entrevue, il se montra réservé ; et ce ne fut que 

plus tard, dans les circonstances que je vais rapporter, qu'il me 

fut donné d'étudier plus à fond le caractère de ce mandataire du 

Fils du Ciel.  

Au coucher du soleil, le second jour de notre voyage, le temps 

changea : la brise se carabina, la vague se creusa de plus en 

plus, et notre mobile demeure commença à danser un léger 

menuet qui eut pour résultat de confiner dans leur cabine 

messieurs Ho père et fils. Dans la nuit, cette danse se transforma 

en un quadrille échevelé. Une petite chienne, que l'on m'avait 
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prié de transporter à Tien-tsin, commença à être incommodée par 

le mal de mer, tout comme un être pourvu d'une âme ; ses 

gémissements me tinrent éveillé, et j'étais en train de 

philosopher sur les inconvénients de la navigation, lorsque la 

porte de ma cabine p.104 s'ouvrit brusquement. La conversation du 

capitaine était encore trop présente à ma mémoire pour que cette 

invasion nocturne ne fit naître dans mon esprit les plus sombres 

pressentiments. Déjà, je m'étais saisi, à tout hasard, de mon pot 

à eau, la seule arme qui se trouvât à portée de ma main, 

lorsqu'une voix, qui n'avait nullement l'accent tragique de celle 

qui vous demande la bourse ou la vie, cria : 

— Nous sommes perdus ! 

Malgré ce symptôme rassurant, rendu sourd par la terreur, 

j'allais jeter mon projectile à l'assaillant, lorsqu'une sensation de 

froid me jeta moi-même hors de ma couchette : c'était mon arme 

qui se tournait contre moi, semblable à ces poudres de guerre 

instables qui, lorsqu'elles ne sont pas employées à leur sortie de la 

fabrique, deviennent plus dangereuses pour ceux qui s'en servent 

que pour l'ennemi. Mon obus improvisé venait donc d'éclater dans 

ma main, inondant ma couchette de tout son contenu. Cette 

douche inattendue me fit lâcher prise : le pot s'en fut se briser en 

miettes contre la cloison, tandis que la cause de tout ce charivari, 

effrayée par le bruit, refermait vivement la porte. 

Je battis le briquet, et j'eus encore assez de courage, — 

admirez mon héroïsme, très indulgents lecteurs, — pour me 

mettre à la recherche de l'intrus, que je ne tardai pas à 

rencontrer. C'était le pauvre Ho, qui errait comme une âme en 

peine dans notre minuscule salle à manger. Il était terriblement 

changé, avec son chef dépourvu de son bouton de mandarin, ses 

p.105 vêtements en désordre, sa face tirée, où la bonasse 
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expression du matin avait fait place à l'expression de la plus vive 

terreur ! Dès qu'il me vit, il me dit d'un ton suppliant : 

— C'est la fin du monde qui arrive ! Je vous en supplie, 

vous qui parlez la langue des diables, allez dire au 

capitaine que je ne suis nullement pressé, et qu'il doit 

retourner à terre au plus vite.  

— Mais, Excellence, le capitaine ne m'écoutera pas : il 

doit conduire son navire à Tien-tsin. Et puis, où voulez-

vous qu'il aborde ? il n'y a aucun port à la côte.  

— Comment ! J'ai commandé autrefois des jonques de 

guerre ; et, chaque fois que le temps se faisait mauvais, 

je me dirigeais vers la côte où mes matelots mettaient 

leur embarcation à sec sur la plage.  

— Oui, cela est possible avec vos jonques à fond plat ; 

mais le navire où nous sommes n'est point construit 

comme elles, et s'il essayait de gagner la terre en un 

endroit quelconque, il serait perdu et nous aussi, car 

Votre Excellence est sans doute comme moi : elle ne sait 

point flotter sur l'eau. (Expression chinoise qui 

correspond à notre mot nager.)  

— Flotter sur l'eau ! fit-il en ouvrant de grands yeux. 

Mais jamais mon corps n'a été touché par l'eau ; cela est 

trop dangereux. Si ce vapeur ne peut s'approcher de la 

terre sans se perdre, cela prouve que toutes ces 

machines des diables d'Occident sont bien inférieures 

aux nôtres. 

Je ne me formalisai point de ces anathèmes contre les gens de 

ma race. Il faut beaucoup pardonner à un p.106 homme qui est 

sous l'empire de la frayeur et du mal de mer. 
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— Il n'y a aucun danger, lui dis-je pour le rassurer ; le 

navire est solide et bien commandé. 

— Malgré cela, je suis persuadé qu'il serait plus prudent 

de rentrer au port ; quiconque voyage par eau ou à 

cheval abandonne au destin les sept dixièmes de son 

existence. 

Quand je vis mon homme ainsi cantonné dans son idée de me 

faire faire, auprès du capitaine, une démarche absurde, je pris le 

parti de rentrer dans ma cabine. Il m'y suivit. Dans l'espérance 

de me débarrasser de lui, je lui demandai : 

— Mais en quoi ce mauvais temps peut-il vous chagriner, 

puisque je vous affirme que nous ne courons aucun 

danger ? 

— C'est que je me sens près de mourir : la tête me 

tourne, ma vue se trouble, mon pouls va tout à fait mal, 

et ce soir je n'ai pu manger. 

Évidemment, mon homme avait le mal de mer : il craignait la 

vague, suivant la poétique expression de la langue de Confucius. 

Je lui en fis la remarque, et je lui montrai mon chien, qui 

continuait à se sentir fort mal à l'aise.  

Cela parut le rassurer ; puis son amour-propre se mit de la 

partie.  

— Comment, je ne serais pas plus brave qu'un misérable 

chien ! Cependant, je suis encore bien vert pour mes 

soixante-cinq ans. Regardez : n'ai-je pas la vigueur d'un 

jeune homme ? 

p.107 Ce disant, Son Excellence se mit à remuer en cadence 

bras et jambes, sans aucun souci de sa dignité mandarinique. 

Cette gymnastique sembla lui faire le même effet qu'une forte 
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piqûre de morphine ; il se calma, son teint se ranima, ses yeux 

reprirent leur vivacité, et sa personne entière recouvra cette 

dignité de commande qui constitue, comme le bouton ou le 

collier, un des attributs du mandarinat. Sa verve aussi lui revint 

avec la santé ; je me hasardai alors à lui dire.  

— Pourquoi diable vous êtes-vous levé ? Le meilleur 

remède contre la crainte de la vague est de rester 

couché.  

— C'est que j'habite la même cabine que mon fils, et je 

craignais que mes plaintes ne troublassent son sommeil. 

 — Vous êtes un bon père, à ce que je vois. 

 — Je fais mon devoir ; et puis je travaille pour l'avenir. 

A son tour, il entourera de soins ma vieillesse ; car 

Confucius a dit : « Pour faire un bon fils, il faut 

commencer par être un bon père. » 

Après tout, Ho avait raison ; sa tendresse pour sa progéniture 

n'était que fort naturelle, et je fus amené à penser que plus d'un 

Occidental, qui traite les Chinois de barbares, est complètement 

dénué de ce sentiment de paternité si développé chez eux.  

— Et vous allez sans doute caser ce fils bien-aimé dans 

l'administration de la province du Hou-nan ? lui dis-je. 

 — Je m'en garderais bien ! C'est assez, que moi, je p.107 

vive dans celle galère. Voyez-vous, lorsque la porte de la 

ville brûle, les poissons des fossés en souffrent. Nous 

sommes trop près du Yun-nan pour n'avoir pas souffert 

de l'insurrection des turbanés (nom chinois des 

musulmans). Du temps de la guerre, il nous fallait 

envoyer aux troupes des vivres et de l'argent ; 

maintenant, ces dernières, qui ont été licenciées, se sont 
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transformées en bandes de brigands qui infestent la 

province. Aussi là où mon prédécesseur a fait fortune, 

j'arrive difficilement à vivoter.  

— Pourquoi ne demandez-vous pas votre changement ? 

— La place est connue : les gens bien protégés n'en 

veulent point. 

— Et n'avez-vous aucun protecteur ? 

— Hélas non ! Je suis originaire du Seu-tchouan, et les 

hauts grades de l'administration ne comptent aucun de 

mes compatriotes. A l'heure qu'il est, pour faire son 

chemin, il faut être né dans le Ngan-houei, le pays natal 

du conseiller Li-hong-tchang. Prenez l'annuaire officiel, 

et vous verrez que les trois quarts des Excellences sont 

du Ngan-houei.  

— Et que disent de cette préférence les mandarins des 

dix-sept autres provinces ? 

— Ils attendent patiemment, parce qu'ils savent que cela 

n'aura qu'un temps : il est facile d'acquérir une fortune, 

mais il est difficile de la conserver. Une fois Li disparu, 

un grand homme d'une autre province le remplacera, et 

les lettrés du Ngan-houei devront céder la place à 

d'autres dans les faveurs du souverain. p.109  

— Mais Li n'a donc point d'ennemis acharnés à sa ruine ? 

— Si fait. Qui n'en a point ? Sur la rivière la plus large, il 

y a cependant des abordages, et l'or pur ne craint pas le 

feu. Li est de force à braver ses ennemis.  

Ho allait continuer son exposition de népotisme jaune, lorsqu'il 

fut interrompu par une recrudescence de malaise. Cette fois, la 

maladie se dessina plus nettement, et Son Excellence entama 
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avec mon pauvre chien un duo d'estomac qui se fût transformé 

en un trio si je ne leur eusse abandonné ma cabine. 

Dehors, le vent fait rage. Je vais à l'avant ; là la scène a 

vraiment quelque chose de sinistre : c'est le noir de l'enfer du 

Dante. Seule, la cabine du gouvernail est faiblement éclairée par 

la lanterne du compas, dont la lueur incertaine transforme notre 

timonier macaïste, penché sur la roue, en une apparition 

diabolique guettant sa proie. Cependant il me faut bientôt me 

réfugier à l'arrière ; la vague est creuse, et, à chaque instant, elle 

vient déferler sur l'avant en volutes écumeuses. A ce changement 

je gagne d'être au sec ; mais, par contre, le mauvais temps se 

fait mieux sentir. Notre pauvre hélice livre à l'Océan un combat 

acharné : projetée hors de l'eau, affolée, elle bat l'air de ses 

grands bras de bronze ; puis, soudain, la vague traîtresse monte 

à l'assaut du navire et l'arrête brusquement, au risque de le 

briser. Au moment où hélice et Océan se reprennent ainsi à lutter 

corps à corps, le navire s'arrête, frémit, comme frappé de terreur, 

et reprend enfin sa course, tandis que ses mâts, p.110 semblables 

à de gigantesques ombres chinoises, dansent une sarabande sur 

le ciel étoilé, les grands bras de leurs vergues battant l'air comme 

pour enlacer un partenaire invisible.  

L'officier de quart, qui m'a aperçu, vient me tenir compagnie. 

— Nous n'en avons plus pour longtemps de ce mauvais 

temps, me dit-il. Dès que nous aurons doublé le cap 

Chan-tong nous serons à l'abri ; et, voyez, le phare du 

cap est déjà en vue. 

Je regardai dans la direction qu'il indiquait. Une petite étoile 

terrestre brillait, en effet, à l'horizon, mais si faible et si vacillante 

qu'il fallait un œil bien marin pour la découvrir. Et avant qu'elle 

eût pu se montrer à nous dans tout son éclat, un redoutable 
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adversaire la força à disparaître. Des teintes roses ne tardèrent 

pas à se montrer du côté de l'orient, et le soleil fit son apparition 

juste à temps pour me permettre d'admirer le magnifique phare 

que sir Robert Hart a fait construire sur le cap Chan-tong. 

Que de catastrophes sont évitées, chaque année, depuis que 

l'industrie du directeur des douanes maritimes a doté les côtes de 

l'Empire du Milieu d'un excellent système d'éclairage, qui se 

perfectionne tous les jours ! Si les masses avaient le sentiment 

de la reconnaissance, les marins jaunes devraient compter au 

nombre des divinités qui leur sont propices sir Robert Hart, qui, 

sans qu'il soit besoin de lui offrir des sacrifices, épargne plus leur 

existence que la divine Ma-tsou ou le terrible seigneur des mers 

du Sud.  

 p.111 Une fois le cap Chan-tong doublé, nous restons en vue de 

la terre presque jusqu'à Tché-fou, notre première et unique 

escale. Des collines couvertes d'une végétation un peu roussie 

par place nous cachent la province du Chan-tong. Celle-ci, 

formant la transition entre les fertiles vallées de la Chine 

méridionale et les plaines desséchées du nord, n'est remarquable 

ni en bien ni en mal. Sa fertilité moyenne lui permet de nourrir un 

nombre très raisonnable d'habitants ; son climat tempéré n'est 

jamais rigoureux ; son sol est accidenté sans être montagneux. 

Ce serait, en un mot, la terre par excellence des amateurs du stat 

in medio virtus, si elle n'avait l'infortune d'être traversée par le 

fleuve Jaune, dont les allures redoutables lui ont valu le nom de 

« fléau de la Chine ». 

Décidément, tout ce qui est jaune a quelque chose de sinistre ! 

A chaque instant, les champs de haricots oléagineux, les 

plantations de mûriers, sont dévastés par les flots désordonnés du 

fleuve Jaune, qui n'épargne ni les villages, ni leurs habitants. En 
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dépit de ses fureurs, le Chan-tong compte environ quatre cent 

cinquante trois habitants par mille carré : soit une population 

totale de quarante millions d'âmes. Quant aux revenus de la 

province, ils s'élèvent nominalement à la somme de cinquante 

millions de francs environ. Je dis nominalement, parce qu'il est 

matériellement impossible au gouvernement central, à plus forte 

raison aux étrangers, de savoir la somme exacte payée par les 

sujets du Fils du Ciel, sous forme d'impôts, tellement le p.112 

montant de ces derniers dépend de la rapacité ou du bon plaisir 

des mandarins. 

Dans la matinée, une île se montre à notre avant et nous 

annonce l'entrée du port de Tché-fou. Le temps est devenu 

magnifique ; la mer est unie comme un miroir, ce qui redonne à 

Son Excellence l'intendant tout son flegme mandarinique. Je le 

trouve dans la salle à manger, déjeunant d'un immense bol de riz 

cuit à l'eau, arrose de thé sans sucre. Il ne fait aucune allusion 

aux incidents de la nuit, et essaye de me les faire oublier en se 

montrant plus aimable et plus loquace que de coutume, c'est-à-

dire plus instructif.  

— Nous allons bientôt arriver à Yen-taï, me dit-il avec un 

air de satisfaction qu'il n'essaya pas de me cacher, 

— Qu'est-ce que Yen-taï ? lui demandai-je étonné. 

— Le port où nous allons aborder. 

— Mais nous allons à Tché-fou ? 

— Nullement ! à Yen-taï : il n'y a aucun port appelé 

Tché-fou dans le Chan-tong. 

Nous aurions pu discuter longtemps de la sorte, sans arriver à 

nous entendre, si le steward chinois n'était venu nous mettre 
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d'accord en nous apprenant que le Tché-fou des Occidentaux est 

le Yen-taï de ses compatriotes. 

 Comme nous approchons du port, je laisse mon mandarin 

savourer ce que nous appellerions une infusion de thé, pour 

monter sur le pont. A notre droite, l'île qui est en vue depuis le 

matin avec la tour de son phare : encore une création de sir 

Robert Hart ; à p.113 gauche, la baie qui forme le port de Tché-fou. 

Pendant que nous y entrons, l'aimable capitaine m'explique la 

topographie de notre escale.  

Au moment où nous jetons l'ancre, nous avons à notre droite 

un promontoire élevé, couvert d'habitations qui descendent 

jusqu'au bord de la baie ; c'est là que résident les Européens. Il 

n'y avait en cet endroit, avant leur venue, que quelques 

misérables cabanes de pêcheurs que les indigènes appelaient 

Tché-fou. A notre gauche, de l'autre coté de la rade, on distingue 

une importante agglomération de maisons : c'est le chef-lieu du 

district de Yen-taï. Cette petite ville n'est point, à proprement 

parler, au bord de la mer ; aussi lorsque les plénipotentiaires 

européens insérèrent son nom dans la liste des ports à ouvrir au 

commerce, ils commirent une erreur géographique, dont les 

hommes d'État jaunes, s'ils avaient autant de mauvaise foi qu'on 

le dit, auraient fort bien pu profiter. Mais ils se sont montrés bons 

enfants en cette circonstance, comme en bien d'autres ; et Tché-

fou a remplacé, dans la pratique, le port imaginaire de Yen-taï.  

Le Pao-ta ne repart qu'au coucher du soleil : j'ai donc six 

heures devant moi pour visiter Tché-fou, et c'est plus de temps 

qu'il ne m'en faut. Pour gagner la terre, je me confie à une 

embarcation indigène au fond plat légèrement arrondi, presque 

aussi large que longue, et carrée à l'avant et à l'arrière. Ce genre 
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de sampang est seul capable de résister, me dit-on, aux vagues 

qui envahissent fort souvent la baie. 

Près de la terre, une digue en miniature abrite une p.114 

vingtaine de jonques : c'est le port chinois de Tché-fou.  

Une fois débarqué, je m'engage sur une route, bordée çà et là 

d'habitations européennes, qui se transforme bientôt en un 

sentier contournant le promontoire qui domine la rade. Le chemin 

est pierreux, la montée rude, avec un soleil de midi dont rien ne 

vous abrite. Enfin me voici parvenu au sommet du promontoire, 

qui en est aussi l'extrémité. Là m'attend la récompense de ma 

laborieuse escalade un panorama magnifique, pour le nord de la 

Chine, s'étend à mes pieds. C'est d'abord, à ma gauche, la rade 

avec ses navires à l'ancre, la concession européenne de Tché-

fou ; de l'autre côté de la baie, la ville chinoise de Yen-taï, avec 

ses maisons grises aux toits noirs, qui se détachent sur le vert 

des collines, formant le fond du tableau. A ma droite, la côte 

s'arrondit en une paisible baie à la plage sablonneuse ; sur la 

rive, de grandes constructions européennes déparées par 

d'immenses enseignes m'apprenant que ce sont des hôtels ; au 

bord de l'eau, des linges qui sèchent, des cabines de bains 

montées sur roues. J'ai devant moi l'unique station balnéaire de 

l'Empire du Milieu. C'est là que les Européens habitant les ports 

ouverts viennent se reposer de leurs fatigues en prenant des 

bains de mer et en respirant la brise du large, plus fraîche en cet 

endroit que partout ailleurs. Le Trouville jaune jouit, depuis bien 

des années, d'une très grande vogue ; ce qui tient non point à ce 

que la mode est moins changeante là-bas qu'ici, mais bien à 

l'absence de concurrents sérieux. On y compte, pendant la 

saison, jusqu'à quarante p.115 baigneurs, chiffre énorme, vu le 

lieu ; les diplomates, qui y abondent, en forment le plus bel 
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ornement. En 1878, Tché-fou a eu l'honneur de voir son nom 

inscrit dans les fastes de l'histoire diplomatique, lorsque sir 

Thomas Wade et Li-hong-tchang y conclurent un traité connu 

sous le nom de convention de Tché-fou. 

Je traverse en tous sens Tché-fou-les-Bains, comme on 

l'appelle quelquefois par dérision ; ses rues, dont la chaussée a 

conservé sa livrée naturelle de sable, sont désertes, ainsi qu'il 

convient en dehors de la saison, à toute ville d'eaux qui se 

respecte. Avec cela, pas un pouce d'ombre, et, sauf un ou deux 

mimosas et quelques chênes rabougris, la végétation y fait 

complètement défaut.  

Je suis de retour à bord bien avant l'heure du départ. En 

traversant le port, un peu plus agité qu'à notre arrivée, je 

remarque sur les navires en rade un mouvement inusité : à bord 

des voiliers, on entend le chant monotone annonçant que l'on vire 

au cabestan ; des marins travaillent sur les vergues, et les 

cheminées des vapeurs fument comme à l'approche du départ. 

Arrivé à bord, je demande la cause de ce branle-bas général : 

l'officier de garde m'apprend que le temps menace et que, la baie 

de Tché-fou étant fort mal fermée, les voiliers s'assurent de leur 

mieux sur leurs amarres, tandis que leurs heureux rivaux, les 

vapeurs, se mettent en état de prendre le large à la première 

alerte. 

— Chaque année, me dit-il, des voiliers se perdent ou 

éprouvent de grosses avaries dans ce port. Il y a peu de 

temps, quatre d'entre eux et un vapeur s'y sont p.116 

perdus corps et biens ; aussi l'endroit ne jouit pas d'une 

bonne réputation. 

Malgré son peu de sécurité, Tché-fou est cependant visité de 

préférence par les voiliers. Au moment de mon passage, il y en a 
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toute une collection battant les couleurs allemandes et siamoises. 

Les premières sont en voie de recueillir dans le monde l'héritage 

du pavillon britannique, qui se cantonne de plus en plus dans le 

domaine du vapeur. Quant au pavillon siamois, — un éléphant 

blanc se détachant sur un fond rouge, — il occupe, dans le 

cabotage à voile de l'Extrême-Orient, une large place qu'il doit à 

l'abondance des bois propres aux constructions maritimes à Siam. 

Autrefois, ces caboteurs étaient commandés par des officiers 

anglais qui exigeaient de forts salaires pour un service qui les 

tenait éloignés de leur pays durant des années ; mais, à l'heure 

qu'il est, ils ont tous été remplacés par des officiers allemands, qui 

se contentent de salaires moitié moindres. Là encore nous 

retrouvons cet antagonisme commercial, entre l'Angleterre et 

l'Allemagne, qui va s'accentuant de jour en jour dans le monde 

entier.  

Voiliers et vapeurs apportent à Tché-fou des cotonnades 

anglaises. Ils prennent en échange des tourteaux de haricots, des 

nattes et une étoffe de soie appelée pondji, dont le Chan-tong 

possède presque le monopole, et qui est fabriquée avec les 

produits des vers à soie sauvages, en grand nombre dans cette 

région. 

Il existe, près de Tché-fou, des fabriques de soies indigènes ; 

l'une d'elle, que j'ai visitée, est montée avec des métiers 

européens ; mais je ne m'étendrai pas sur p.117 ce sujet, me 

réservant de le traiter en détail dans une étude sur les industries 

jaunes.  

Nous voici partis, laissant les voiliers, que le vent attache au 

rivage, s'entourer de toutes les défenses dont ils disposent contre 

le mauvais temps. Quant à nous, nous préférons l'affronter au 

large, malgré le déplaisir que cette décision cause à Son 
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Excellence l'intendant. Nous longeons la côte pendant quelque 

temps ; puis nous prenons le large pour traverser, en diagonale, 

le golfe du Pé-tché-li. Le roulis et le tangage me privent de 

l'instructive compagnie du mandarin Ho, et j'en suis réduit à me 

promener sur le pont comme une bête féroce dans sa cage, 

obligé que je suis de faire volte-face tous les six pas. 

 Dans la soirée, nous rencontrons une jonque qui n'a pas eu le 

temps de se mettre à la côte, cette manœuvre si chère aux 

estomacs délicats comme celui de Ho. Forcée d'affronter la 

tempête, elle a fait contre fortune bon cœur. Avec son avant 

carré, ses voiles peu maniables et son gouvernail incapable de 

résister au choc des vagues, la jonque ne peut mettre le cap ; 

aussi celle que nous rencontrons a-t-elle hissé bravement son 

gouvernail hors de l'eau, serré toute sa toile, et elle s'est amarrée 

par l'avant à une immense cage à poulet, faite de bambous, dont 

l'intérieur est tourné du côté du navire. Le mouvement des 

vagues la tient droite dans l'eau, et, de la sorte, l'avant de la 

jonque est amarré sur une ancre flottante qui lui permet de se 

maintenir immobile dans la situation que les marins appellent 

l'avant à la lame. Soit confiance dans la cage p.118 à poulet sur 

laquelle il est amarré, soit fatalisme, l'équipage de la jonque 

semble se livrer au repos, car, même avec ma longue-vue, il est 

impossible de découvrir un être humain sur le pont. 

 Bientôt la jonque, avec sa bouée mobile, se perd dans la nuit, 

Le lendemain matin, je suis brusquement tiré de mon sommeil 

par l'arrêt de notre hélice ; je remonte sur le pont : l'eau a repris 

sa teinte jaune, et devant moi la terre ferme s'étend en une 

plaine aride, dont pas un point de verdure ne rompt la triste 

monotonie. Près de nous, deux autres vapeurs attendent, eux 
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aussi, que la marée montante leur permette de franchir la barre 

qui précède l'embouchure du fleuve Peï-ho, — fleuve du Nord.  

Pour passer le temps, je m'installe sur le pont et j'explore la 

rive avec ma longue-vue.  

Juste en face de moi, deux immenses fronts de fortifications, 

— un de chaque côté de l'embouchure du fleuve, — étendent 

leurs formidables bastions armés de canons Krupp de gros 

calibre. Là encore, la forme polygonale des lignes de défense 

montre qu'un esprit allemand a dirigé la main du terrassier jaune. 

J'ai relu la veille le récit de la prise des forts, à la chinoise ceux-

là, qui défendaient, en 1859, cette même place. 

A cette époque, les soldats chinois n'avaient pour auxiliaires 

que les fusils à mèche, que j'ai déjà présentés au lecteur, et de 

mauvais canons de fonte, bons, tout au plus, à tirer des salves de 

salut. Malgré cela, les soldats du Fils du Ciel, abrités derrière des 

remparts aussi archaïques que leurs armes, infligèrent un p.119 

sanglant échec au corps d'armée anglo-français, qui tenta alors 

de s'en emparer par un coup de main. Si, en 1859, l'embouchure 

du Pei-ho a pu être défendue quelque temps par des troupes 

privées de l'instruction des Occidentaux, à l'heure qu'il est, ce 

même point serait presque imprenable, puisqu'il est armé et 

fortifié aussi bien que Metz ou Strasbourg, et qu'il serait défendu, 

le cas échéant, par une garnison de constitution tout aussi 

occidentale, dont je décrirai, tout à l'heure, les éléments 

constitutifs. 

 Pendant mon séjour dans l'Empire du Milieu, j'ai interrogé 

tous les officiers européens que j'ai rencontrés, au sujet de la 

valeur défensive des travaux de l'embouchure du Pei-ho ; et tous 

m'ont déclaré que, même en supposant une garnison de qualité 

très inférieure, une armée ennemie devrait compter au moins 
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cinquante mille hommes pour pouvoir s'emparer de ces forts et 

marcher sur Pékin. Certains m'ont même avoué qu'une attaque 

de front leur semblait impossible, et que le seul moyen pratique 

de marcher sur la capitale serait, à présent, de débarquer sur un 

point de la côte du Tché-li. 

Nous reprenons notre marche. Notre capitaine, dans son 

impatience, n'attend pas que la mer soit au plein, et nous 

franchissons la barre, qui n'est heureusement formée que 

d'alluvions, en y traçant un profond sillon ; ce qui fait que notre 

hélice amène à la surface d'énormes morceaux de boue. Nous 

passons près d'un bateau-phare, encore une utile création de sir 

Robert Hart, et nous voici dans le lit du fleuve. A gauche, en p.120 

arrière des forts, la ville de Ta-kou étale ses maisonnettes grises 

en torchis et ses murs de clôture en tiges de sorgho desséchées. 

Sur la rive, la maison de douane, où l'on embarque le douanier 

qui va nous escorter jusqu'à Tien-tsin. 

A peine son embouchure franchie, le Pei-ho se rétrécit ; il 

roule dans le fond d'une immense vallée qu'il ne semble 

descendre qu'à regret, tant il s'attarde en d'innombrables circuits, 

entre deux berges élevées à peine d'un mètre au-dessus du 

niveau moyen de ses eaux. Malgré la lenteur de son cours, son lit 

n'en est pas moins excessivement profond, comparativement à sa 

largeur, qui est d'un demi-kilomètre à peine. Les navires d'un 

tirant d'eau de quatre mètres le remontent facilement jusqu'à 

Tien-tsin ; et ses rives sont tellement taillées à pic qu'à un de ses 

coudes, qui rendent sa navigation fort difficile, notre navire 

monta presque sur la berge ; son avant s'en fut bouleverser un 

champ de haricots, tandis que ses vergues arrachaient 

impitoyablement les branches de pauvres saules bordant la rive. 
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Cet incident nous arrête et fait sortir sur le pont monsieur 

l'intendant, qui flaire déjà un danger. Je le rassure ; et, comme 

les événements viennent vérifier mon dire, il finit par retrouver 

son flegme mandarinique. 

A un tournant du fleuve, une énorme citadelle nous montre 

une rangée formidable de krupps : semblables aux dents d'une 

gigantesque mâchoire d'acier, ils paraissent attendre l'ennemi 

pour le broyer tout à p.121 leur aise. Cet appareil belliqueux n'a 

point le don de plaire à Ho, qui se tourne vers moi et me dit en 

soupirant : 

— Quelle horrible chose que la guerre ! Les barbares 

seuls peuvent se livrer habilement à ce vice sanguinaire. 

 C'était certainement une allusion peu obligeante à mon 

adresse ; dans la crainte qu'elle ne m'échappe il veut bien se 

donner la peine de la commenter en ajoutant : 

— Ces forts ont été construits par des Occidentaux, ainsi 

que les canons qui les arment. Nous les avons achetés 

dans le but de nous défendre, car un peuple civilisé 

comme nous ne commet jamais la cruauté d'attaquer les 

peuplades qui l'entourent.  

— Cependant les ancêtres du souverain actuel ont 

conquis la Chine les armes à la main, lui dis-je, en lui 

rendant la monnaie de sa pièce.  

— Oui ; mais ils l'ont fait en vertu d'un décret de la 

Providence, qui voulut empêcher, de la sorte, la 

destruction de la civilisation par les barbares. 

— Alors votre pays ne déclare jamais la guerre ? 

— Jamais. Si, par hasard, un des peuples tributaires se 

révolte, nous excitons contre lui un de ses voisins qui lui 
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fait la guerre, et lorsque les deux partis sont bien 

épuisés, nous recouvrons notre autorité sur eux, sans 

coup férir.  

Cette théorie serait bien de nature à faire supposer que 

Machiavel, après tout, n'a été qu'un vulgaire plagiaire dont la 

tâche s'est bornée à traduire en italien p.122 les préceptes des 

hommes d'État jaunes, tout comme la Convention nationale de 

France n'a fait que copier les Chinois, lorsqu'elle leur a emprunté 

le système métrique, que ceux-ci connaissent depuis des siècles. 

— Au reste, continue Ho, pour vous montrer combien 

nous sommes peu disposés à nous perfectionner dans 

l'art barbare de massacrer nos semblables, il me suffit 

d'ouvrir le Chen-pao. Regardez les belles annonces que 

les Occidentaux sont obligés de faire pour arriver à nous 

vendre leurs fabriques de morts. 

Ce disant, Ho tire de sa vaste manche, qui lui tient lieu de 

poche, une longue bande de papier gris pliée en deux, dans le 

sens de sa longueur, et toute couverte de caractères. Il l'étale 

devant moi et me montre, en un endroit, une petite gravure 

représentant un fusil et de vastes usines aux hautes cheminées 

fumantes ; au-dessous, une explication que Son Excellence veut 

bien se donner la peine de me transmettre, à sa façon, il est vrai. 

Je reproduis, en entier, cette explication, en soulignant les mots 

que Ho y ajouta, sans doute pour me faciliter l'intelligence du 

texte : elle montrera au lecteur de quelle façon nos noms propres 

sont dénaturés, lorsqu'on les écrit avec des caractères chinois.  

« M. Li-ming-touen (Remington) a l'honneur d'informer 

les autorités et le public qu'il possède à I-li jen (Ilion), 

province de Niérou-Yo (New-York), pays de Neï 
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(Amérique), une fabrique où l'on confectionne des 

machines excellentes pour tuer les hommes. 

A ces accusations, il n'y avait malheureusement rien à 

répondre, puisqu'elles sont vraies en partie ; je me p.123 contentai 

donc de prier Son Excellence de me prêter son Chen-pao, — 

expression qui correspond à notre mot courrier, — ce qu'il 

s'empressa de faire. 

Le courrier de Shanghaï est une création des missionnaires 

protestants, qui n'a guère de chinois que la langue dans laquelle il 

est rédigé. Au-dessous de son titre, voici la date européenne de 

la feuille, qui est quotidienne ; à côté, la date chinoise ; viennent 

ensuite des articles résumant les dernières nouvelles de 

l'Occident ; puis les faits divers de Shanghaï et de ses environs ; 

enfin, un résumé des décrets impériaux termine la gazette 

proprement dite. Le reste de la feuille est occupé par des 

annonces, où le blanc se marie agréablement au jaune. 

Voici d'abord les représentations théâtrales de la journée ; car 

la scène, en Chine, ne chaume ni jour ni nuit. J'y vois que le 

théâtre du Phénix et de la Pivoine donnera en matinée Un mari 

qui a perdu sa femme en déménageant et que, le soir, il y aura 

plusieurs comédies historiques. A côté de la colonne des plaisirs, 

voici maintenant celle des douleurs, où je retrouve louées, en 

chinois cette fois, les vertus des fameuses pilules de Holoway ; à 

la suite vient l'annonce de la meilleure huile de feu, — nom 

chinois du pétrole, — venant directement des raffineries de 

Devoea (New York). Enfin, je remarque une annonce dont les 

caractères sont imprimés la tête en bas pour mieux attirer, 

paraît-il, l'attention. 

Pendant, que je parcours les faits divers du courrier de 

Shanghaï, Ho vient me rejoindre. p.124  



Pékin. Souvenirs de l'Empire du Milieu 

 

112 

— Puisque vous pouvez lire notre langue, je vous 

apporte une vraie gazette ; car celle que vous lisez là est 

seulement destinée à répandre les doctrines de la secte 

de Yé-sou, — nom chinois du protestantisme, — et c'est 

à peine si l'on y trouve l'expression des volontés du Fils 

du Ciel. 

En même temps, il me tend un mince bouquin, beaucoup plus 

haut que large, recouvert de papier jaune. Comme il voit, à mon 

air étonné, que je ne suis pas un lecteur assidu du Kin-pao, — 

gazette de la capitale, — il continue : 

— C'est la Gazette officielle, grâce à laquelle on peut 

savoir les volontés du Fils du Ciel concernant les 

événements qui se passent dans le monde entier. Elle 

est quotidienne et se divise en trois parties : 1° Le 

Kong-meuntchao, — copie de la poste du palais, — qui 

donne les mouvements du personnel administratif, les 

audiences impériales et les visites de l'Empereur aux 

temples ; 2° Les Chang-yu, — décrets impériaux ; et 3° 

les Tséou-pao, — mémoires des grands officiers de la 

couronne, — où se trouvent reproduits, in extenso, les 

rapports présentés au trône par les mandarins. 

— Et cette gazette est publiée à Pékin ? 

— Oui. Il y a un certain nombre de copistes, attachés à 

la cour, qui ont pour fonctions de copier, chaque jour, 

les décrets de l'Empereur et de communiquer une 

expédition de ceux qui sont de leur ressort à chaque 

ministère et administration. Une fois la besogne 

achevée, ces employés ont la permission de p.125 faire 

des copies de tous les décrets, qu'ils vendent aux 

abonnés, à leur bénéfice. Lorsque je suis à Pékin, la 
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gazette me revient à 40 francs par mois ; mais au Hou-

nan, elle me coûte plus de 2.000 francs, port compris. 

— C'est un peu cher pour un journal officiel ! 

— Il existe des éditions bien meilleur marché, pour le 

peuple. Parmi les abonnés à la Gazette manuscrite, il y a 

des imprimeurs qui en font, dès qu'ils la reçoivent, des 

éditions imprimées qu'ils vendent, le lendemain, deux ou 

trois centimes le numéro. 

 A ce moment, le capitaine vient nous rejoindra, et me prie 

d'annoncer à Ho que dans une heure nous serons amarrés au 

quai de Tien-tsin, à l'abri du mauvais temps. Cette perspective 

enchante le peureux mandarin, qui s'empresse, en bon père, d'en 

aller porter la nouvelle à son fils. 

 Plus nous montons, plus le paysage perd de son aridité. En 

admirant les bouquets de verdure qui me cachent la ville de Tien-

tsin, j'aperçois deux mâts se promenant au beau milieu des 

champs. D'abord, je n'en puis croire mes yeux ; mais bientôt les 

deux mâts se rapprochent et me laissent voir, entre eux, la 

cheminée rouge d'un vapeur.  

J'ai remonté et descendu bien des fois le cours du Peï-ho, et 

toujours j'ai éprouvé le même étonnement en voyant ces grands 

navires de mer qui semblent se promener dans les champs, tant 

le lit du fleuve est étroit et son cours tortueux. 

Entre Tien-tsin et la mer, le cours du Peï-ho est désert : point 

de villages sur les rives ; sur l'eau, les p.126 jonques sont rares 

depuis l'apparition des vapeurs dans ses parages ; par-ci par-là, 

une barque de pêcheurs que le remous de notre navire fait 

presque chavirer. Aussi notre passage est-il salué, par les 
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mariniers jaunes qui les montent, de bordées d'injures à l'adresse 

des diables d'Occident et de leurs diaboliques machines.  

Enfin, nous voici à quai. Je quitte à regret le Pao-ta, après 

avoir fait mes adieux au mandarin Ho, qui se garde bien de me 

dire au revoir, quoiqu'il sache que, comme lui, je me rends à 

Pékin. Il pense, sans doute, que la fréquentation d'un diable 

d'Occident n'est dépourvue de dangers qu'à la mer, grâce à la 

brise purifiante du large, qui lave toutes les souillures. 

 

@ 
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CHAPITRE PREMIER 

Tien-tsin 

@ 

p.127 Le lendemain matin, je me réveille dans une des 

chambres de l'unique hôtel, à l'usage des Occidentaux, de la ville 

de Tien-tsin. Astor-house, — c'est le nom de cet établissement, -

— est à une des extrémités de la concession européenne qui 

s'étend sur la rive droite du Peï-ho. Quant à la ville chinoise, elle 

est bâtie sur la même rive, mais en amont. De ma fenêtre, je vois 

toute la partie de la rivière qui constitue le port maritime ; sur 

l'autre rive, d'immenses pyramides, recouvertes de nattes, me 

cachent la campagne dans cette direction. Ce sont les 

approvisionnements de riz que le sud de la Chine se hâte 

d'envoyer dans le nord, dès que les glaces du Peï-ho sont 

fondues. Sans ce secours, les habitants de la province du Peï-

tché-li, — celle où se trouvent les villes de Tien-tsin et de Pékin, 

— mourraient littéralement de faim, tant le nombre de p.128 ses 

habitants est peu proportionné à ses ressources. Par-ci, par-là, 

une pyramide, mieux abritée que ses voisines contre les 

intempéries de l'air, dont les sacs sont remplis, non plus de riz, 

mais de sel, qui vient, lui aussi, du sud des marais salants du Fo-

kien et du Tché-kiang. 

En arrière des pyramides de comestibles, de hautes cheminées 

en briques rouges dessinent leur silhouette européenne sur un 

ciel d'un bleu gris, signe certain, dans ces régions, que le 

thermomètre se dispose à monter, dans le milieu de la journée, 

jusqu'à quarante degrés au-dessus de zéro. Ces cheminées sont 

celles d'une immense fabrique de poudre, complètement outillée 
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à l'européenne, que le conseiller Li-hong-tchang a fait construire 

pour pourvoir de munitions les quarante et quelques mille 

hommes formant sa garde particulière. 

Ma première visite fut pour un commerçant suisse établi à 

Tien-tsin, M. Loup, de la maison Vrard et Cie, pour lequel on 

m'avait donné une lettre de recommandation, en me promettant 

un excellent accueil de la part de son destinataire. Je dois dire 

que, malgré cela, j'étais loin de m'attendre à trouver chez M. 

Loup cette inépuisable obligeance qu'il s'est toujours empressé de 

mettre à ma disposition, en toutes circonstances. Sans son 

aimable concours, mon séjour à Tien-tsin n'eût été qu'une suite 

de mésaventures, une véritable odyssée jaune. Ma présence était 

réclamée avec insistance à Pékin ; je n'avais donc pas le temps 

de méditer longuement mon plan de voyage, le p.129 premier que 

je fis en terre purement chinoise, et l'expérience d'un vieux 

résident m'était des plus nécessaires.  

Pour franchir la distance, — qui est de quarante kilomètres par 

terre et de soixante-cinq par eau, — entre Tien-tsin et Pékin, le 

voyageur a le choix de deux routes et de trois moyens de 

transport : 1° par terre et à cheval : la grande chaleur rend ce 

mode de transport très fatigant, en été surtout, lorsqu'on n'a pas 

le temps nécessaire pour organiser des relais ; 2° par eau, en 

remontant le cours du Peï-ho jusqu'à la ville de Tou-tchéou ; mais 

cette voie, qui est certainement la moins fatigante, est aussi la 

plus lente : elle ne faisait donc pas mon affaire. Reste, enfin, un 

troisième moyen, qui tient le milieu entre le bateau et le cheval 

pour le temps : c'est la voiture. 

M. Loup me prévient charitablement que ce moyen de 

locomotion est loin d'être aussi agréable qu'une promenade dans 

les environs de Genève, par la simple raison qu'il y a voiture et 
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voiture, route et route. Malgré cet avertissement, je finis par me 

décider pour cette dernière voie, et mon hôte se chargea de me 

procurer des véhicules pour le lendemain, à trois heures et demie 

du matin, afin de pouvoir faire ma première étape avant la grosse 

chaleur.  

Je n'avais donc que douze heures devant moi pour visiter Tien-

tsin. Je ne tardai pas à m'apercevoir que c'était plus que 

suffisant. La ville ne renferme aucune curiosité : son aspect 

général est celui de toutes les villes jaunes, sans la moindre 

nuance de couleur locale. 

p.130 Malgré son peu d'attrait pour le voyageur, la ville de Tien-

tsin est cependant un des plus grands centres, non seulement de la 

Chine, mais bien du monde entier ; elle compte actuellement un 

million d'âmes, non compris un groupe de 268 étrangers, parmi 

lesquels on compte, en 1885, 127 Anglais, 34 Américains, autant 

d'Allemands, 29 Russes et 23 Français. Ces derniers sont des 

employés des gouvernements chinois et français, car, parmi les 

vingt-cinq comptoirs étrangers de la place, pas un n'est français.  

Au point de vue économique, Tien-tsin ne possède aucune 

industrie importante. Pendant des siècles, elle fut l'Ostie de la 

Rome de l'Extrême-Orient, c'est-à dire de Pékin, qu'elle mettait 

en communication avec la mer par son port ; avec le sud de 

l'empire par le fameux canal Impérial, qui termine dans ses murs 

sa longue carrière. Cependant, plus heureuse que sa sœur des 

bords du Tibre, elle a survécu à la cité qui lui a donné le jour. La 

décadence de Pékin, loin de lui être funeste, n'a fait qu'accroître 

sa prospérité, car elle a recueilli une grande partie de l'héritage 

de cette dernière, en devenant le grand entrepôt du commerce de 

la mer Jaune, dans sa partie nord. Aussi, pour l'importance des 

transactions, elle occupe le quatrième rang parmi les dix-neuf 
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ports chinois ouverts au commerce étranger, prenant place après 

Shanghaï, Han-kao et Canton. Au point de vue politique, Tien-tsin 

n'est point la véritable capitale de la province du Peï-tché-li, qui 

est à Pao-ting-fou, petite ville de l'intérieur ; mais, depuis son 

développement considérable p.131 et son ouverture aux étrangers, 

le vice-roi de la province a pris l'habitude d'y résider durant la 

plus grande partie de l'année. 

La veille de mon départ, qui était, en somme, le jour de mon 

arrivée, M. Loup me mena voir son magasin de la ville chinoise, 

où j'eus une excellente preuve de ce bon sens qui distingue le 

peuple suisse. Parmi tous les mécanismes d'horlogerie, pendules 

et montres qui remplissaient le magasin, se trouvait une 

cargaison de boîtes à musique fabriquées en Suisse pour l'usage 

exclusif du marché chinois ; car elles ne jouaient que des airs 

jaunes. Se conformer aux goûts du consommateur, voilà la vraie 

devise économique de l'industrie moderne. Et les industriels 

suisses savent admirablement la mettre en pratique : les boîtes à 

musique à airs chinois en sont une preuve. 

A trois heures du matin, je suis déjà paré, — comme disent les 

marins, — et je me promène sur le quai, en attendant mes 

équipages ; car j'en ai deux, un pour moi et l'autre pour mes 

provisions et mon boy. Tout cela devait être à ma porte à trois 

heures ; à cinq, rien n'a encore paru ; je commence à croire qu'il 

y a eu quelque malentendu au sujet de l'heure, peut-être même 

du jour. Mon boy, qui connaît ses compatriotes, me rassure : 

— Les cochers bavardent sans doute, en buvant leur thé. 

Ils ne vont pas tarder, car un coolie que je viens 

d'envoyer aux informations m'a dit qu'il avait vu les 

charrettes à la porte de la maison de thé : Au parfum de 

l'abricot.  
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p.132 Je ne suis pas encore habitué à la sage lenteur des 

Célestes, et je les envoie à tous les diables pendant trois longues 

heures d'attente ; car ce n'est qu'à six heures qu'il m'est possible 

de me mettre en route. Le soleil, déjà haut sur l'horizon, verse 

des torrents de lumière sur l'immense plaine, déserte à cette 

heure matinale, qui s'étend à perte de vue derrière la 

concession ; les habitants de cette dernière dorment encore ; çà 

et là un agent de police indigène met une note de vie dans sa 

solitude. Bientôt les habitations européennes sont remplacées par 

des constructions chinoises qui m'annoncent que je suis dans un 

des immenses faubourgs de la ville. Les boutiques sont rares : 

quelques marchands de comestibles, de charbon, dont les 

pauvres échoppes rompent la monotonie des deux grands murs 

de la vie privée jaune qui bordent la rue à perte de vue. Peu à 

peu, les boutiques se multiplient et les habitations particulières se 

font rares ; puis le mouvement de la rue se fait intense ; 

charrettes, chaises à porteurs, mules avec leur bât, abondent 

pour le plus grand désagrément des légions de piétons qui 

encombrent la chaussée, dépourvue de trottoirs. 

Le chemin que je suis me conduit sur les bords du fameux 

canal Impérial, — en chinois Yun-léan-ho : fleuve pour le 

transport des grains, — un peu en amont de son confluent avec le 

Peï-ho. Le nom de cet immense travail d'hydraulique indique quel 

fut autrefois sa raison d'être : il était destiné à porter dans le 

nord de l'Empire du Milieu les produits du sud ; mais, avec le 

temps, l'incurie des mandarins p.133 laissa tomber en ruines cette 

œuvre magnifique, et il devint si peu navigable que, lors de la 

venue de vapeurs de mer à Tien-tsin, ces derniers ne tardèrent 

pas à faire abandonner complètement cette voie, ce qui 

consomma sa ruine. Aussi, à l'heure qu'il est, son lit, desséché 
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sur la plus grande partie de son parcours, sert de route aux 

véhicules.  

La traversée du canal se fait sur un pont de bateaux que l'on 

ouvre à la marée montante ; ce malheureux pont flottant n'est 

pas chinois pour rien ; il tombe en ruine ; son tablier, qui est à 

plusieurs pieds au-dessous du niveau des berges, fait entendre 

de sinistres craquements sous le poids des passants et des 

véhicules qui l'encombrent. On dirait qu'il va, d'un moment à 

l'autre, être entraîné par le courant violent de la marée 

descendante, dont les flots limoneux viennent battre ses flancs 

délabrés avec un bruit sinistre.  

Au milieu du pont, mon boy s'approche de ma voiture et me 

dit, en me montrant un point de la rive : 

— C'est là que furent massacrés, en 1870, le consul de 

France et les Pères spirituels,  

nom chinois des missionnaires catholiques romains. Cela me 

remit en mémoire le terrible drame dont ces lieux ont été le 

théâtre. Je n'en referai point le récit, qui a été fait maintes et 

maintes fois, me contentant seulement d'en rappeler la cause 

première.  

Les Sœurs de charité avaient établi à Tien-tsin une crèche de 

la Sainte-Enfance, où elles recueillaient les petits jaunes 

abandonnés par leurs parents, réduits aux expédients. Les lettrés 

sans ressources avouables, — p.134 et ces parasites abondent dans 

tous les grands centres chinois, — pour se donner du travail, 

répandirent, dans le peuple, le bruit que la crèche des Sœurs ne 

recueillait les petits abandonnés que pour leur crever les yeux, 

avec lesquels, disaient-ils, les Occidentaux font ces couleurs leur 

permettant de donner à leurs peintures l'apparence de vie 
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qu'elles possèdent. Voilà la fable qui coûta l'existence à quinze 

Européens ! 

Les craquements du pont que je traversais, le bouillonnement 

du courant, le brouhaha de la foule, les figures sinistres que 

j'apercevais dans la cohue, le souvenir de scènes de carnage, 

tout cela, agissant sur mes nerfs surexcités par l'attente, 

produisit chez moi un mouvement d'effroi. Je me demandais s'il 

me serait possible de traverser sain et sauf la ville de la Chine où 

les populations dangereuses sont le plus nombreuses et le plus 

mal disposées à l'égard des étrangers. Mes craintes étaient 

chimériques. Comme je l'appris plus tard, les Chinois sont gens 

trop peu passionnés pour passer, sans transition, du calme à la 

violence ; et les soulèvements populaires sont toujours précédés, 

chez eux, d'une période de préparation qui permet de se mettre 

sur ses gardes.  

J'avoue que ce fut sous l'empire de la plus grande terreur que 

j'effectuai ma première traversée de la ville de Tien-tsin. Si je fais 

part au lecteur de mes frayeurs, c'est dans l'espoir que faiblesse 

avouée me sera à moitié pardonnée. 

Enfin, me voici sorti de cette ville sinistre, où j'avais p.135 cru 

laisser mes os, après deux longues heures de voyage. Maintenant 

la verte campagne s'étend devant moi. Elle, au moins, n'a aucun 

motif de haine contre les barbares aux cheveux rouges. Puis je 

suis, à présent, l'hôte des campagnards, qui ont des mœurs 

beaucoup plus douces que celles de leurs compatriotes des villes. 

Cependant, on ne peut attribuer leur douceur à leur 

isolement ; car, quoique le pays que je traverse soit un des moins 

peuplés de l'Empire du Milieu, il n'en renferme pas moins cent 

trente habitants par mille carré, c'est-à-dire une population plus 

dense que celle des régions les plus peuplées de l'Occident. 
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Aussi les villages se multiplient sur la route. Une étape de 

deux kilomètres me conduit à Si-kou, où mes voitures montent 

sur un bac pour traverser le Peï-ho ; puis j'arrive, après un 

parcours de 6 kilomètres, à Pou-kéou, et de là à Yan-tsouen, où 

nous devons nous arrêter pour laisser passer la chaleur de la 

journée.  

A en croire mon Guide Joanne, imprimé en chinois, Yan-tsouen 

possède de très bons hôtels, dont il donne les noms. Mon cocher 

me conduit à l'un d'eux. Ma voiture entre dans une cour qui me 

rappelle mieux une ferme qu'une auberge. Cependant quelques 

véhicules semblables aux miens me montrent que l'endroit est 

bien achalandé. Néanmoins, l'aubergiste trouve le temps de se 

précipiter à ma rencontre pour me conduire dans le bâtiment du 

fond de la cour, qui est celui destiné aux personnes de distinction. 

J'entre à sa suite dans une grande pièce, élevée seulement p.136 

d'un pas au-dessus du sol. Notre venue met en fuite tout un 

poulailler qui avait élu domicile sur les deux fauteuils branlants et 

la table bancale constituant le mobilier de la chambre d'hôtel sur 

les bords de la mer Jaune. Les volatiles ont sans doute l'habitude 

de profiter de la place laissée vide par les voyageurs, car le 

plancher, en terre battue, montre que leur présence en ce lieu 

n'est point accidentelle. Malheureusement, le sol de ma première 

habitation jaune n'est point seul empreint de couleur locale : tout 

ce qui m'entoure est du jaune le plus foncé, et a pour résultat 

immédiat d'engendrer, dans mon esprit, des réflexions de même 

nuance. D'abord, la séparation entre la chambre et la cour est 

formée de papier, qui remplace assez mal nos verres à vitre, car 

il laisse trop passer la lumière et la chaleur en été, tandis qu'en 

hiver, il ne laisse pas assez pénétrer la première et garantit fort 

peu du froid, ce qui n'est guère plus agréable. Les trois autres 

côtés de la pièce sont tendus d'un papier qui laisse voir, en plus 
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d'un point, le torchis de la bâtisse dans son affreuse nudité ; du 

plafond, aussi en papier, pendent d'immenses toiles d'araignées. 

Les malignes ont tendu leurs pièges au bon endroit : les mouches 

sont si nombreuses qu'elles forment sur la table un véritable tapis 

noir, cachant une épaisse couche de graisse qu'y ont laissée 

plusieurs générations de voyageurs, et au moindre mouvement, 

l'affolement de leurs épais bataillons produit une véritable 

musique. Durant mon repas, elles se précipitent avec tant 

d'ardeur sur les plats, qu'elles menacent de p.137 ne m'en rien 

laisser, absorbé que je suis par la difficile occupation de défendre 

mon nez, mes yeux et même ma bouche contre leur 

chatouillement agaçant. Heureusement, mon boy, qui est un 

débrouillard, ne tarde pas à me tirer d'affaire : il s'esquive et 

revient un moment après, tenant à la main une queue de cheval 

montée sur un court manche de bois : c'est un chasse mouches 

qu'il est allé acheter à un magasin voisin, car les mouches sont 

un fléau si répandu, dans la Chine du Nord, que l'on y trouve à 

acheter des armes pour s'en défendre, même dans les plus 

petites bourgades.  

Me voici donc installé, mangeant d'une main, et de l'autre 

défendant, à l'aide de ma queue de cheval, ma personne et mon 

repas contre la gente ailée. Mais à peine étais-je parvenu à 

remporter quelque avantage sur mes agiles ennemis, qu'il en 

survint d'autres, beaucoup plus ennuyeux ceux-là, car ils 

appartenaient à la classe des bipèdes sans plumes ni poils. 

Dès mon arrivée dans l'hôtel, j'avais été le great attraction du 

lieu. La nouvelle de la venue d'un diable s'était rapidement 

répandue dans la petite ville de Yan-tsouen, et, au moment où je 

me mets à table, on fait littéralement cercle à ma porte comme 

autour d'un acrobate. Mon boy ayant fermé cette dernière, les 
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curieux se rabattent sur la fenêtre ; le temps avait déjà troué le 

papier qui la garnissait en maints endroits ; mais le nombre de 

ces judas naturels se trouvant inférieurs à celui des curieux, ces 

derniers en pratiquent de nouveaux en passant leurs doigts au 

travers de la vitre trop fragile. Ce fut alors une suite de p.138 

détonations qui firent bientôt disparaître le vitrage tout entier. 

Devant celle fusillade d'un nouveau genre, j'ordonne à mon boy 

de rouvrir la porte, ce que les badauds jaunes prennent pour une 

invitation d'entrer, car ils ne tardent pas à former un cercle 

autour de ma table. Cet auditoire me porte d'abord terriblement 

sur les nerfs ; mais bientôt la conversation de mes spectateurs 

devient si intéressante que je prolonge mon repas plus que de 

coutume, à seule fin de profiter plus longtemps de leur société. 

Comme de raison, mon visage a d'abord l'honneur d'attirer 

l'attention : on discute la couleur blonde de mes cheveux, la 

longueur de ma barbe, la forme et surtout les dimensions de mon 

nez. Puis commence une controverse animée sur le but de mon 

voyage à Pékin.  

— Il y va faire du commerce, dit l'un ; tous ses 

semblables qui résident à Tien-tsin sont des marchands. 

Ce raisonnement me rappelle le trop fameux lord Hamilton, 

qui, en débarquant à Boulogne, aperçoit une femme rousse, et 

écrit aussitôt à son ami : En France, toutes les femmes sont 

rousses.  

— Non, dit un autre ; ce doit être un manieur de fusils et 

de canons. J'ai connu au Seu-tchouan nombre de 

diables, et tous passaient leur temps à apprendre à nos 

soldats le maniement des armes de guerre. 

D'autres émettent des opinions tout aussi saugrenues, et la 

controverse eût sans doute dégénéré en dispute sans une voix 
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profonde qui, dominant le bruit de la discussion, déclara à tous 

les assistants : « Qu'ils p.139 n'entendaient rien aux affaires des 

étrangers ; que j'allais simplement à Pékin pour porter un tribut 

au Fils du Ciel. » 

Après quoi, on changea de sujet de conversation, et on passa 

au menu de mon déjeuner, qui se composait d'une langue fumée 

de Chicago, d'un morceau de veau à l'oseille venant de Londres, 

de pêches de Bordeaux, le tout conservé dans des boites de fer-

blanc. Quant à la partie liquide, elle consistait en une bouteille de 

bière de Tivoli, venant de Berlin, et en café au lait enfermé, lui 

aussi, dans une boîte de fer-blanc. Tout compte fait, ce repas me 

revenait à une quarantaine de francs, non compris le 

combustible, le logement et le service, ce qui est un peu cher 

pour un pauvre diable d'écrivain comme moi. Mais, dans ces 

pays, on ne peut se nourrir à moins, par la simple raison qu'il faut 

constamment traîner à sa suite tout un magasin de comestibles 

importés d'Europe. Aussi mon étonnement fut grand lorsque 

j'entendis la conversation suivante :  

— Que mange donc l'étranger ?  

J'étais alors au second service, c'est-à-dire au veau à l'oseille.  

— On dirait du tigre ?  

— Non : c'est de la pierre bouillie dans de la boue. 

 Une grosse face réjouie, dont le propriétaire s'était accroupi 

commodément sur ses talons, tout près de moi, s'esclaffa 

tellement à cette remarque, que sa pipe tomba à terre ; il la 

ramassa tranquillement en disant :  

— p.140 Quelle blague ! Les diables sont malins, mais pas 

assez pour pouvoir manger des pierres. 
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L'individu ainsi contredit allait sans doute se rebiffer, lorsque la 

voix profonde prononça un nouvel oracle : 

— Ne voyez-vous pas, dit-elle, que ces Occidentaux en 

sont réduits à ne manger que des détritus, parce qu'ils 

sont tellement pauvres qu'ils ne peuvent même pas 

acheter ni riz ni thé. 

Cette explication fut acceptée, comme la première, avec 

soumission par la foule, ce qui m'étonna fort. Je demandai alors à 

mon boy, en pidjin english, — il parlait quelques mots de ce 

jargon : 

— That pisi, man what belong ?  

Ce qui voulait dire, en la circonstance : A qui appartient la voix 

profonde ? 

 — C'est au bâton lumineux 1 de l'endroit, me répondit-il. 

— Et quel est son métier ? 

— Il n'en a pas. C'est un lettré qui a échoué à ses 

derniers examens : être maître en procès 2, c'est là sa 

seule occupation.  

 Mon déjeuner achevé, je m'empressai de me soustraire à la 

curiosité un peu gênante de mes p.141 commentateurs en quittant 

la salle à manger pour aller visite la ville. 

Yan-tsouen est un petit village, sans autre importance que 

celle que lui donne sa situation sur la route de terre et d'eau qui 

                                       

1 Cette expression singulière correspond à notre coq du village ; mais il faut avouer que 
son étymologie est bien plus difficile à trouver. 

2 Je n'ai osé traduire cette expression par notre mot avocat, dans la crainte de froisser 

les honorables successeurs de Démosthène. Mon impartialité de voyageur m'oblige 
cependant à dire que les fonctions d'avocat sont fort mal considérées à la Chine ; de là 

le nom de maîtres en procès sous lequel on y désigne ceux qui les remplissent. Ces 

derniers se recrutent généralement parmi les fruits secs des concours. 
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va de Tien-tsin à Pékin ; j'en ai donc vite fait le tour, et je rentre 

à l'hôtel dans l'intention d'y faire la sieste. Mais comme il y a loin, 

en Chine plus que partout ailleurs, de la coupe aux lèvres !  

Le lit de ma chambre est des plus vastes, puisqu'il en occupe 

une bonne moitié ; mais quel lit ! Figurez-vous un grand lit de 

camp, tout en briques, rembourré seulement d'une mince natte 

dont vous ne tardez pas à regretter la présence. Je m'installe de 

mon mieux sur le kang, — nom chinois de cet instrument de 

torture, — pour essayer de dormir. Mais, hélas ! que de 

déceptions dans cet essai, qui finit par échouer misérablement ! 

D'abord, les briques constituent un coucher fort dur ; puis, dès 

que je m'assoupis, je cesse de brandir mon arme, mon chasse-

mouches, veux-je dire, et alors mes ennemis innombrables se 

précipitent sur moi avec un tel acharnement que Morphée s'enfuit 

effrayé. 

J'en étais là de mes luttes homériques, lorsque de nouveaux 

ennemis vinrent transformer ma retraite en une épouvantable 

déroute, qui me chassa de l'auberge ; la natte qui se trouvait à la 

place occupée par nos matelas, mais qui n'en remplissait 

nullement les fonctions, avait cependant été trouvée fort agréable 

par une nuée de parasites microscopiques y trouvant le couvert 

et se nourrissant aux dépens des malheureux p.142 voyageurs. 

Pour me défendre de leurs atteintes, je me remuais si bien que je 

finis par être dans un vrai bain de vapeur, et cela, ajouté au bruit 

que faisaient dans la cour les habitants du lieu : quadrupèdes, 

volailles et bipèdes jaunes, me décida à faire donner l'ordre à 

mes cochers de se préparer à partir.  

Le désir de fuir me fait tomber dans de nouvelles tribulations ; 

ce n'est point chose facile que d'arracher un automédon jaune aux 

délices d'une auberge. Mon homme soulève mille objections : 
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d'abord, les mules sont fatiguées ; puis la température est 

dangereuse pour moi, et ainsi de suite. Enfin, après bien des 

objections, il finit par me promettre qu'il va atteler au plus tôt ; 

mais comme il y met de la mauvaise volonté, cette opération lui 

prend près d'une heure. Malgré cela, lorsque je sors de Yan-tsouen 

il fait encore terriblement chaud sur la route. Si j'emploie ici ce 

mot de route, c'est uniquement pour être compris de mes 

indulgents lecteurs, car jamais euphémisme de langage ne fut plus 

risqué. Rien ne ressemble moins à une route que la voie que l'on 

parcourt pour se rendre de Tien-tsin à Pékin. La chaussée en est 

formée par le sol, ce qui fait qu'à la moindre pluie la terre délayée 

se creuse en de si profondes ornières, que les voitures passent à 

côté de peur de s'y perdre. Puis, cette nouvelle voie transformée à 

son tour en fondrières, on en trace une nouvelle à côté.  

De la sorte, une route chinoise n'est qu'une suite de fondrières 

qui s'étendent quelquefois sur une largeur de près d'un kilomètre.  

p.143 La description que je viens de faire permettra au lecteur 

de s'imaginer quels effroyables cahots il faut supporter, lorsque 

l'on parcourt ces chemins dans des véhicules non suspendus, le 

ressort étant un perfectionnement inconnu là-bas. Puis la voiture 

chinoise est construite de telle manière que l'intérieur en est trop 

bas pour qu'on puisse s'y asseoir, trop court pour qu'on puisse s'y 

coucher ; de sorte qu'il faut s'y tenir accroupi à la turque, position 

très fatigante lorsqu'elle se prolonge longtemps.  

On peut bien, il est vrai, s'asseoir en dehors, sur le brancard 

de gauche, tandis que celui de droite est réservé au cocher ; car, 

en vertu du principe qui veut que toute habitude chinoise soit le 

contraire de son équivalent européen, le côté de la politesse est 

ici à gauche. Quoiqu'un brancard soit un siège peu agréable pour 

parcourir des kilomètres, je m'y installe cependant de mon 
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mieux, au risque de me donner des entorses ; car mes longues 

jambes touchent la terre à chaque instant.  

Mon cocher, qui trouve que l'intérieur de sa charrette est un 

vrai palais enchanté, sous le rapport du confort, s'imagine que je 

suis venu m'installer près de lui pour profiter de sa société ; aussi 

se met-il en frais, et son intéressante conversation, — notez qu'il 

s'agit ici d'un automédon jaune, — me fait bien vite oublier 

l'auberge de Yan-tsouen.  

— Le grand vieil aïeul est sans doute pressé d'arriver à 

la capitale ? me dit-il. 

Aïeul est l'équivalent de monsieur ; grand vieil aïeul est une 

expression plus polie, qui n'a p.144 cependant point la valeur du 

Ta-jen réservé aux Excellences. 

En m'appelant grand vieil aïeul, mon cocher me traitait donc 

avec un certain respect. J'ai, d'ailleurs, toujours remarqué avec 

satisfaction, chez la plèbe chinoise, ce même respect pour les 

blancs exprimé par des expressions plus choisies que celles qu'ils 

emploient en parlant à leurs compatriotes.  

— Oui, je suis pressé, lui dis-je, pour répondre à sa 

question. 

— Oh ! vous autres Occidentaux, vous êtes toujours 

pressés. J'ai fait plus d'une fois le voyage de Tien-tsin à 

Pékin au service des étrangers, et jamais ils ne restent 

plus de trois jours en route, qu'il pleuve, qu'il vente ou 

qu'il neige. 

— Il me semble que c'est bien suffisant pour un parcours 

de quinze lieues à peine ? 

— Quand on est obligé de gagner de l'argent, oui ; mais 

mes clients mes compatriotes ne sont point dans ce 
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cas ; presque tous sont de grands mandarins. Lorsqu'ils 

font le voyage en huit jours, ils trouvent qu'ils ont été 

très vite, et me donnent un bon pourboire afin de se 

rendre le Ciel propice, à leur prochain voyage ; car pour 

faire le trajet aussi vite, il faut que le temps se 

maintienne au beau pendant dix jours au moins.  

— Je comprends, en effet, qu'avec des routes 

semblables la pluie doive vous retarder beaucoup.  

— Retarder n'est point le mot propre ; il faut dire 

arrêter, car dès qu'il pleut, les mandarins s'enferment 

dans la plus proche auberge et ne la quittent qu'au 

retour du soleil. Après tout, ils ont bien raison ; même 

p.145 avec un gros pourboire, je trouve fort désagréable 

de courir la campagne par le vent et la pluie.  

— Comment ! le vent effraye aussi vos compatriotes ? 

Telle était la réflexion que j'allais faire, lorsqu'elle fut tout à 

coup glacée sur mes lèvres par une douche froide, accompagnée 

d'une sensation de fraîcheur aux jambes des moins agréables. Je 

me mis à pester si fort, en français, que mon cocher, malgré son 

ignorance de cette langue, comprit facilement que j'étais en 

colère, tant est semblable en tous pays le langage des passions. 

Il se tourna de mon côté, et s'écria aussitôt :  

— C'est ma faute, à moi, ce qui vous arrive là ! 

Son air contrit me calma, et je me mis à examiner les 

alentours pour me rendre compte de l'accident qui venait de 

m'arriver.  

Nous étions parvenus, sans que je m'en aperçusse, à un 

endroit où la fondrière, qui constituait la route, se transformait en 



Pékin. Souvenirs de l'Empire du Milieu 

 

132 

un lac en miniature, d'où le désagréable bain de pieds et la 

douche forcée que je venais de prendre. 

En toute autre circonstance, semblable incident m'eût fait 

tempêter, non sans raison : c'était ajouter aux nombreux 

désagréments ordinaires de la route celui de la parcourir avec des 

vêtements inondés d'eau.  

Cependant mon automédon s'y prit si bien, il dépensa tant 

d'éloquence pour me démontrer qu'il était le seul coupable dans 

cet incident, il mit tant de soin à essuyer les taches de boue qui 

tigraient de noir mon complet de toile grise, que je finis par rire 

de ma p.146 mésaventure. Cette façon de prendre les choses 

enchanta mon conducteur. 

— Je vois que Votre Excellence est un grand 

fonctionnaire, ce dont je m'étais bien douté, me dit-il. 

J'allais lui demander de m'expliquer sa pensée d'une manière 

plus compréhensible pour un Européen, lors qu'il continua : 

— Il y a environ une lune, je ramenais de Pékin un 

étranger. Voici qu'en chemin, la roue de ma charrette se 

casse : mon client se met dans une grande colère, et me 

donne même un grand coup de canne, ce qui ne 

raccommoda pas la roue. Mais il faut dire que c'était un 

commerçant ; ces gens-là, n'ayant jamais étudié les 

livres, manquent absolument de patience : un vice-roi 

peut attendre des heures, sans que sa physionomie 

trahisse le moindre sentiment de colère, et cela parce 

qu'il a puisé dans les écrits des sages l'art de 

commander à ses passions. 

Pendant que mon homme pérore, les champs font défiler 

devant moi les spécimens des productions du pays : des haricots 
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abrités par des haies vertes de ricin, et de sorgho, des millets aux 

longues grappes, des aubergines rampantes dont les fruits, 

luisant au soleil, constellent la plaine de gros diamants noirs ; et 

au milieu de toute cette verdure naine, pas un arbre sous lequel 

le cultivateur puisse se reposer un instant, à l'abri des chauds 

rayons du soleil : n'est-ce point là l'image de la société chinoise, 

où l'homme vit enfermé dans un conventionnalisme outré, sans 

qu'il puisse jamais s'y soustraire un seul instant ? 

p.147 Durant cette seconde étape, je traverse successivement 

les villages de Ma-kia-keou, Tsai-tsouen, Ta-touen-ho-chao, Kou-

kouan, et enfin la petite ville de Ho-si-vou, où je devrais passer la 

nuit. Mon Joanne m'apprend qu'il y a dans cette ville un bureau 

de douane délivrant, moyennant finance, un permis rouge, sans 

lequel aucune marchandise ne peut pénétrer dans Pékin. Comme 

on le voit, la Chine attend encore son Turgot qui la débarrassera 

de ses innombrables lignes de douanes intérieures. Mon guide 

m'apprend encore qu'outre l'officier de douane, il y a aussi dans 

la ville un sergent de la garde impériale avec son détachement, 

renseignement qui me fut fort utile dans la suite. 

Mon cocher me conduit dans ce qui est, m'affirme-t-il, le 

meilleur hôtel du lieu. Nous entrons dans la cour, dont 

l'apparence me rappelle tellement Yan-tsouen et ses 

désagréables souvenirs que je suis très inquiet pour la nuit. 

 L'enseigne de la maison : A la rencontre providentionnelle des 

charrettes, ne me rassure pas ; et c'est avec de véritables 

appréhensions que je prends mon repas, solitairement cette fois, 

car une pluie battante retient les curieux chez eux. 

Mon dîner terminé, je n'ai d'autre ressource que le repos, le 

mauvais temps me privant de la promenade. Je demande d'abord 

une lumière, dans l'espoir de tuer le temps par la lecture ; mais 
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lorsque je vois apparaître le lumignon fumeux que l'on décore là-

bas du nom de lampe, j'abandonne vite mon projet par égard 

pour mes yeux, et je m'étends sur l'inévitable kang. Cinq p.148 

minutes suffisent pour me convaincre que cet instrument de 

torture est le même partout. Cependant dix heures de charrette 

sur des routes chinoises avaient produit sur moi l'effet d'une forte 

dose d'opium ; mes membres, endoloris par la fatigue, étaient 

devenus presque insensibles, et j'étais déjà plongé dans un demi-

sommeil, lorsqu'un ennemi, que je n'avais point encore affronté, 

vint réveiller mes nerfs assoupis. Des légions de moustiques, 

attirés par la lumière de ma lampe romaine, — la lampe chinoise 

ressemble tellement à cette dernière qu'on la prendrait, au 

premier abord, pour un objet déterré de la veille des cendres de 

Pompéi, — remplissent la chambre d'un sifflement désagréable, 

m'annonçant un dangereux voisin. Les horribles piqûres de ces 

insectes m'ont bientôt mis les mains et la figure en sang ; n'y 

tenant plus, je sors dans la cour pour donner à mon cocher 

l'ordre d'atteler ; mais la cour est déjà déserte, quoiqu'il soit à 

peine neuf heures ; le bruit de la pluie trouble seul le silence de la 

nuit, et l'auberge semble plongée dans le plus profond sommeil. 

Me voilà errant dans cette solitude, rasant les murs pour être 

un peu à l'abri des toits. 

J'aurais pu me promener longtemps ainsi, sans une mule qui 

se mit à braire en m'entendant approcher ; ce bruit fit remuer un 

être que je crus appartenir à la même espèce que moi. Je 

l'interpellai aussitôt : 

— Où sont donc les cochers ? 

— Il y a cocher et cocher. Comment s'appelle celui que 

vous cherchez ? 
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p.149 Cette question inattendue m'arrêta net. J'ignorais 

absolument le nom de mon automédon ; mais comme je me 

souvenais de celui de mon boy, je lui répondis avec aplomb :  

— Il s'appelle Tchen.  

— Tchen ? me répondit-il sans hésiter. Il n'y a ici aucun 

cocher de ce nom. 

J'allais insister, lorsque mon informant invisible reprit :  

— C'est peut-être Ten que vous voulez dire, car vous 

autres barbares, vous écorchez tous nos noms.  

Une nuit noire, une pluie battante, n'étaient guère une mise en 

scène convenable pour donner au bonhomme une leçon de 

politesse ; je fis donc semblant de ne pas comprendre l'injure, et 

cinq minutes après mon cocher, qui était bien le nommé Ten, 

entrait dans ma chambre. J'échangeai avec lui l'entretien suivant :  

— Il faut absolument que nous partions cette nuit. 

— Nous resterons en chemin : les routes doivent être 

ravinées par la pluie, et les mules sont éreintées.  

— Je te donnerai quinze francs de pourboire, si nous 

sommes demain à Pékin.  

— Cela est impossible. Dans ces temps de famine, les 

chemins sont infestés de voleurs, et je n'ai pas envie de 

risquer ma vie pour quinze francs. 

— Je t'en donnerai trente. 

— Alors, pour vous faire plaisir, je vais atteler ; mais je 

ne partirai que si vous avez une escorte. 

— Qu'à cela ne tienne : il y a ici un sergent, fais-moi 

conduire chez lui, et je me charge du reste. 
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p.150 Un autre cocher alluma une lanterne en papier et me 

conduisit chez le pa-tson. 

Je trouvai ce guerrier dans une pièce sombre, jouant aux 

dominos, le jeu favori des Chinois. D'abord, il me reçut assez 

froidement. Je lui exposai le motif de ma visite, ce qui le rendit 

glacial et il allait sans doute m'envoyer promener, plus ou moins 

poliment, lorsqu'il me vint à l'esprit que j'avais sur moi un 

passeport portant, par faveur spéciale, le cachet de Li, vice-roi de 

la province. Je le tendis au pa-tson, qui se mit à l'examiner 

attentivement. Pendant qu'il lisait, j'épiais sa physionomie, qui 

restait impassible ; mais lorsque ses yeux rencontrèrent le cachet 

de Li, — oh ! incroyable puissance d'une simple griffe à l'encre 

rouge ! — son attitude à mon endroit changea du tout au tout. Au 

commencement de l'entrevue, il m'avait donné du tu, il passa 

sans transition de ce pronom peu poli, — en chinois, bien 

entendu, — au titre ronflant d'excellence. 

— Si Votre Excellence veut se mettre en route ce soir, je 

lui donnerai une escorte de deux soldats très courageux, 

qui ne la quitteront qu'au lever du soleil. 

J'acceptai avec empressement, puisque c'était là ce que j'étais 

venu demander. Je pris congé après avoir remercié mon homme, 

que j'eus la plus grande peine à empêcher de m'accompagner 

jusqu'à mon hôtel.  

A l'heure où minuit aurait dû sonner au clocher de Ho-si-vou, 

s'il y avait en Chine des clochers et des horloges, je laissais cette 

ville se livrer aux douceurs du sommeil pour aller courir des 

routes infestées de brigands. Il est vrai que ma caravane était 

pourvue en p.151 conséquence : deux soldats, fort pacifiques 

d'apparence, ayant pour arme une longue pipe, et pour monture 

deux mules étiques, l'accompagnaient. Il est vrai que ces 
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dernières portaient chacune un collier de grelots dont le ding ding 

retentissant annonçait de loin aux voleurs la présence de la force 

armée, et prévenait ainsi toute chance de conflit. C'est du moins 

de cette façon que j'explique la confiance des charretiers dans 

cette escorte toute morale : confiance qui est du reste générale, 

car je ne tardais pas à m'apercevoir que cinq charrettes, arrêtées 

à Ho-si-vou avec l'intention d'y passer la nuit, s'étaient mises à la 

suite des miennes pour profiter de mon escorte. 

La nuit était noire ; une petite pluie fine s'égouttait doucement 

sur la bâche de ma charrette ; et, au milieu du silence de la 

campagne endormie, le grincement des roues, le tintement des 

grelots, dont la cadence monotone était brusquement 

interrompue, çà et là, par le He ! he ! ta ! ta ! d'un cocher, 

stimulant l'ardeur endormie de ses bêtes, formaient un tableau 

fantastique, bien digne de figurer une descente aux enfers. 

Chemin faisant, la fatigue commençait à m'envahir. Accroupi 

dans ma charrette, je me laissais aller malgré moi au sommeil, 

réveillé à chaque instant par un cahot plus fort, qui produisait de 

terribles collisions entre ma tête et la capote de mon véhicule. 

Bientôt mon casque indien, en moelle de sureau, fut en pièces. Pour 

comble de malheur, l'obscurité empêchant mon cocher d'éviter les 

fondrières, je passai la nuit dans un véritable panier à salade. 

Maintenu dans un état de p.152 demi-veille par le ballottement, je 

continuai mon voyage dans l'obscurité la plus complète, guidé 

seulement par l'ouïe : un clapotement m'annonçait une fondrière ; 

des aboiements furieux, la traversée d'un village ; l'inclinaison de la 

voiture, une montée ou une descente. 

Pendant la dernière partie de la nuit, mon automédon se mit à 

chanter, ou mieux à psalmodier, une chanson tout à fait de 

circonstance : « Il y a ici un diable avec une foule de fusils à main 
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à plusieurs coups ; — traduisez en bon français revolvers, — il ne 

dort pas, car il est éveillé, et ses armes sont chargées. » Et il 

répéta ce monotone refrain jusqu'à la pointe du jour, avec la 

persévérance d'un auteur récitant ses élucubrations poétiques. 

Bercé par ce chant, je parvins à m'endormir, et je me réveillai 

dans la cour d'une auberge. 

 Nous sommes à Ma-téou ; encore une étape de sept heures, et 

j'entrerai à Pékin, la ville de mes rêves durant les cinq années que 

j'ai passées à l'école des langues orientales, pour étudier la langue 

de Confucius. Aussi je donne à peine le temps à mes conducteurs 

d'avaler un bol de riz ; et nous voici de nouveau en route.  

L'impression que j'éprouve en approchant de la ville, comme 

disent les Chinois, à l'imitation des Romains, me fait oublier ma 

fatigue. Je tire de ma poche quelques feuillets, détachés d'un 

volume, que je conserve précieusement dans ma poche, depuis 

mon départ de Marseille, pour les relire au moment psychologique, 

qui est enfin arrivé : c'est la description de p.153 la capitale de 

l'Empire du Milieu, telle qu'elle était en 1373, lorsque le Vénitien 

Marco Polo la visita. Pour permettre au lecteur de faire lui-même la 

comparaison entre le Pékin moderne et celui du treizième siècle, 

au temps de Koubilaï, le plus grand souverain de la dynastie 

mongole des Yuan, je vais donner cette description en entier.  

« La ville de Khan-baligh (Pékin), en mongol « la ville de 

l'Empereur », dit le célèbre Vénitien 1, a vingt-quatre 

milles de côté et six milles de long. Elle forme un 

parallélogramme entouré de murailles qui ont une 

épaisseur de dix mètres (pas) à la base, et une hauteur 

au moins égale ; mais elles ne sont pas épaisses au 

                                       

1 Voir Marco-Polo travels edited by colonel Yule, t. I, chap. XI, p. 361. 
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sommet, car elles diminuent d'épaisseur au fur et à 

mesure qu'elles s'élèvent, de manière que, au sommet, 

elles ont seulement trois mètres d'épaisseur. Elles sont 

pourvues, dans toute leur longueur, de meurtrières et de 

créneaux blanchis à la chaux.  

La ville a douze portes ; et en dehors de chaque porte, il 

y a un grand et magnifique palais, de manière qu'il y a 

sur chaque côté du carré trois portes et cinq palais ; car 

je dois également mentionner qu'il y a à chaque angle 

un grand et beau palais. Dans ces palais, il y a de vastes 

pièces dans lesquelles sont gardées les armes de la 

garnison de la cité. 

Les rues de Khan-baligh sont si droites et si larges qu'on 

peut voir d'une extrémité à l'autre, et d'une porte à une 

autre. Il y a également partout de p.154 magnifiques 

palais, plusieurs belles hôtelleries, et de très jolies 

maisons en grand nombre. Tous les terrains sont 

assignés aux différentes nobles familles ; chaque palais 

est longé par de magnifiques rues pour le trafic.  

De plus, au milieu de la ville, se trouve une immense 

horloge, c'est-à-dire une cloche qui est sonnée pendant 

la nuit ; et quand elle a sonné trois coups, personne ne 

doit sortir de chez lui dans la ville, à moins que ce ne 

soit pour une femme en couches ou un malade, et ceux 

qui sortent dans ce but doivent porter avec eux des 

lanternes 1. 

La lecture de ces lignes ne fit qu'augmenter mon impatience. A 

un tournant de la route, un pan de mur délabré se dresse devant 

                                       

1 Les passages soulignés sont ceux auxquels il sera fait allusion dans la suite de ce récit. 
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moi ; mon émotion me coupe presque la respiration ; et ce n'est 

que lorsque nous franchissons une poterne, aussi délabrée que le 

mur, que je puis m'écrier : 

— Enfin voilà Pékin !  

ce à quoi mon cocher répond fort tranquillement :  

— Non ; c'est Tchouan-kia-ho.  

En effet, je m'aperçois vite de mon erreur. Nous suivons 

maintenant une rue étroite, bordée de boutiques misérables. 

L'attitude des indigènes m'apprend cependant que je suis dans 

une ville : les passants me regardent d'un air moqueur, et les 

gamins que je rencontre s'enfuient effrayés en criant à tue-tête : 

Un diable ! un diable ! 

En sortant de Tchouan-kia-ho, la route traverse un pont dont 

les parapets de marbre blanc renversés, les p.155 trois arches en 

plein cintre délabrées, témoignent de sa splendeur passée. En 

tête de ces ruines se dresse une stèle supportée par une tortue ; 

elle apprend, — la stèle, bien entendu, — au voyageur que ce 

pont fut construit sous le règne d'un souverain de la dynastie des 

Ming, par un intendant de circuit nommé Ta, un tel étant vice-roi 

de la province. Décidément les jaunes nous ressemblent plus 

qu'on ne le croit : comme nous, ils veulent à tout prix 

transmettre leur nom à la postérité. 

 A un endroit, un groupe affreux étale ses misères dans 

l'espoir d'attendrir les passants ; deux cadavres ambulants 

implorent la charité, tandis qu'un troisième, couché dans un 

panier, sur le bord du chemin, est en train d'agoniser : ce sont 

des malheureux affamés du Chan-ton, qui se traînent jusqu'à 

Pékin, mus par le chimérique espoir que leur Père commun, le Fils 

du Ciel, les pourvoira du nécessaire. Cette scène de famine me 
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remet en mémoire les brigands, et surtout mon escorte, que 

j'avais complètement oubliés. Je m'aperçois alors que les grelots 

de leurs montures accompagnent toujours ma caravane de leur 

ding ding ; mais j'ai beau regarder autour de moi, il m'est 

impossible de découvrir mes deux gardes. 

De guerre lasse, j'interroge mon cocher, et j'apprends alors 

que ces deux braves m'ont faussé compagnie, à une petite lieue 

de Ho-si-vou, en me laissant sous la garde de leurs grelots, qu'ils 

ont confiés à un des cochers, en lui recommandant de les leur 

reporter, à son prochain voyage à Tien-tsin. Cette découverte 

p.156 m'explique la bizarre chanson du cocher, qui m'avait bercé 

pendant la dernière partie de la nuit : elle était destinée à 

augmenter le pouvoir défensif des bruyants grelots. 

La singulière escorte qui a tenu, la nuit durant les brigands en 

respect me fait un peu oublier la Khan-baligh de Marco Polo. Plus 

nous avançons, et plus la pluie fait sentir ses effets sur des chemins 

verts encaissés, qui me rappellent la Normandie ; aussi à chaque 

instant la charrette enfonce-t-elle dans l'eau jusqu'au moyeu. 

 Mon horizon est donc des plus bornés ; et quoique le cocher 

m'affirme que la ville est proche, je la crois encore assez 

éloignée ; car j'ai beau sonder les quatre points de l'horizon, 

lorsqu'il m'est possible de les entrevoir, je n'aperçois rien 

m'indiquant l'approche d'un grand centre. Partout la plaine étend 

ses vagues vertes, et les arbres se font de plus en plus 

nombreux. Déjà je me demandais intérieurement quel intérêt 

pouvait avoir mon automédon à me tromper sur la distance qui 

nous sépare de Pékin, lorsque, tout à coup, les talus du chemin 

s'écartent et me montrent une haute muraille en briques grises. 

— Voici la muraille de la Ouaï-tchen, me dit mon 

conducteur.  
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J'étais tellement familiarisé avec la topographie de Pékin, que 

je compris tout de suite que nous étions au pied de l'enceinte de 

la ville extérieure ou chinoise.  

Avant d'arriver à ce mur d'enceinte, la route traverse un pont 

jouant un grand rôle dans l'existence p.157 monotone des 

Européens habitant Pékin ; c'est jusque-là que ceux d'entre eux 

qui restent dans la ville accompagnent ceux qui la quittent, d'où 

le nom qu'ils lui ont donné de « pont des adieux », dénomination 

absolument inconnue des Chinois 1. 

Une fois le « pont des adieux » traversé, nous suivons la 

muraille. Quelques échoppes de sordide apparence me rappellent 

les beaux vers de Musset : 

Ce qu'on voit aux abords d'une grande cité, 

Ce sont des abattoirs, des murs, des cimetières. 

Bientôt un pavage de larges dalles remplace la terre, sans que 

ce changement rende cependant la route meilleure. Les pierres, 

usées en maints endroits, forment des trous dans lesquels les 

roues de la charrette tombent, en produisant des secousses 

encore plus désagréables que celles causées par les fondrières, 

car la pierre est loin d'avoir l'élasticité de la terre détrempée par 

la pluie. Enfin voici dans la muraille une porte voûtée : nous nous 

y engageons, et nous sommes dans Pékin. 

 

  

 

                                       

1 Ils l'appellent le Ta-tong-kiao, — le grand pont oriental. 
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CHAPITRE II 

Pékin et Khan-baligh 

@ 

p.158 La porte de la ville chinoise par laquelle je fais mon entrée 

à Pékin s'appelle Ton-pien-meun, — porte orientale de côté. — 

Sous la voûte, le dallage, plus usé qu'ailleurs par le mouvement 

de la rue, me prépare une terrible épreuve : mes pauvres bras 

endoloris ont beau se crisper, mon corps, ballotté par les cahots, 

s'en va frapper avec tant de violence contre les bâtis de la 

charrette que la crainte d'arriver en pièces dans la ville impériale 

me fait mettre pied à terre et continuer mon voyage, ou mieux 

mon odyssée, à pied.  

Dans la ville, des échoppes plus misérables encore que celles 

que j'ai vues hors des murs, car ces dernières n'ont aucune 

prétention à l'élégance, tandis qu'ici, les devantures en bois 

sculpté, avec un vestige de dorure par-ci par-là, vous montrent, 

dans son affreux réalisme, l'influence dévastatrice du temps. 

Après avoir côtoyé la muraille de la ville impériale, du Neï-

tchen, — ville intérieure, comme l'appellent les indigènes, — nous 

tournons à droite pour descendre dans les fossés qui l'entourent, 

et qui, comme le canal impérial, laissés à sec par l'incurie des 

mandarins, en sont réduits, eux aussi, à servir de route terrestre. 

La p.159 descente est des plus scabreuses ; et je me félicite de ne 

plus être son hôte en voyant ma charrette dégringoler, bien plus 

que descendre, un talus à pic parsemé de grosses pierres, tandis 

que son cocher, cramponné à la roue, fait de vains efforts pour 

modérer ses allures. Enfin, la descente s'effectue sans accident, 
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grâce à l'habileté des mules et de leur conducteur, qui paraissent 

accoutumés à ces sortes d'acrobaties.  

Une fois au fond du fossé, je reprends ma place sur le 

brancard. Le dallage a disparu pour faire place à un sol gris, 

poussiéreux, comme formé de cendre. A ma droite, les murailles 

de la moderne Khan-baligh profilent leur masse imposante de 

briques cuites au soleil ; à gauche, une lande poudreuse, avec 

quelques flaques d'eau rappelant sa destination primitive, qui 

était de servir de première défense au dernier refuge de la 

puissance céleste, puis, de l'autre côté du fossé, la ville chinoise 

étendant, à perte de vue, ses toits en tuiles noires, semblables 

aux tentes d'un immense camp, car la digue qui borde le fossé 

cache complètement les habitations mêmes. 

Cette ville de tentes me fait mieux comprendre, et surtout 

mieux apprécier le système exposé par Charles Blanc, dans sa 

Grammaire des arts du dessin, en vertu duquel il démontre que 

l'architecture chinoise eut pour origine la tente nomade des 

plaines de la Mongolie. 

Ici, l'approche d'un grand centre est indiqué par la foule des 

mendiants qui poursuivent ma charrette en criant d'une voix 

lamentable :  

— Grand vieil aïeul ! un tsien ! Je meurs de faim ! 

Ne dirait-on point p.160 que le mendiant jaune a emprunté à son 

collègue napolitain son invocation favorite : Excellenza ! un soldo, 

io morir di fame !  

Ces malheureux affamés, tous nus, hommes, femmes et 

enfants, sont d'une maigreur effrayante, et leur physionomie 

porte la terrible empreinte des maux qu'engendre la famine. 

Parmi eux, deux enfants nous poursuivent avec persistance ; ce 
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que voyant, mon automédon soulève un des coussins qui 

garnissent la charrette et en tire un chapelet de ces petites 

monnaies de bronze appelées tsien ; il en jette trois aux pauvres 

petits ; et se tournant vers moi, il me dit :  

— Ceux-là sont de vrais pauvres, des émigrés du Chan-

ton, d'où ils ont été chassés par la famine : c'est pour 

cela que je leur fais l'aumône, tandis que je ne donne 

que des coups de fouet aux mendiants de profession que 

nous allons voir tout à l'heure. 

 Nous sommes au fond du fossé : il nous faut en sortir pour 

entrer dans la ville. Un bastion s'avançant beaucoup plus que ses 

voisins, et surmonté d'un énorme donjon à trois étages, garnis de 

nombreuses embrasures laissant voir la sombre gueule des 

canons, sa seule garnison : voilà ce que je vis à la place du palais 

qui s'élevait devant chaque porte de la ville, au temps de Marco 

Polo. Cette transformation me fit penser, tout d'abord, que les 

Fils du Ciel sont bien plus belliqueux, au dix-neuvième siècle, 

qu'ils ne l'étaient à l'époque de Tamerlan, lorsque mon 

automédon vint détruire cette illusion.  

— Ce qui est là devant vous, me dit-il, en me montrant 

p.161 le donjon, c'est la porte de Ha-ta-meun. Sa 

puissance est telle qu'elle se garde elle-même ; aussi n'y 

a-t-il pas de soldats à l'intérieur, et ces gueules de 

canons que vous voyez sont seulement peintes sur les 

volets des embrasures. 

Au lieu de lui demander des éclaircissements sur la puissance 

d'une chose, qu'il traitait comme un être animé, je crus plus 

prudent de sauter à terre, car nous étions arrivés à un passage 

difficile : la sortie du fossé.  
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Là encore, une rampe à pic, encaissée, il est vrai, entre deux 

murs, mais parsemée de blocs de pierre si énormes que la 

charrette verserait sûrement si elle n'était de construction 

chinoise, c'est-à-dire, si son unique essieu fort long ne faisait pas 

saillie de chaque côté, en dehors des roues, d'un demi-mètre au 

moins. Grâce à ce détail de construction, la charrette jaune est 

absolument inversable : dès qu'elle penche d'un côté, d'une façon 

quelque peu inquiétante, son essieu démesuré s'en va toucher le 

sol et lui donne ainsi un troisième point d'appui qui rend tout 

accident impossible.  

Je grimpe la rampe derrière mon véhicule. Le ravin servant de 

route me conduit sur une chaussée dallée qui, à en juger par les 

ornières profondes creusées par le passage des chars, doit être 

une contemporaine du petit fils de Gengis-Khan. Mais j'appris par 

la suite que les années comptent double pour tout ce qui 

appartient à l'État chinois, et que cinquante ans suffisent, dans le 

royaume des fleurs, pour ruiner le pont le plus solide, le pavage 

le plus résistant, la muraille la plus inébranlable. 

 p.162 Quelques pas encore, et me voici sous une vaste voûte, 

toute remplie du grincement des charrettes dansant, sur un chaos 

de blocs de pierres décoré du nom de pavage, une sarabande 

faisant l'éloge des ouvriers qui les ont construites. 

Cette première voûte franchie, on se trouve dans une sorte de 

place d'armes carrée, entourée de toutes parts par la muraille. 

Cette cour, dominée par le gros donjon et par un second moins 

important, devait constituer un obstacle infranchissable pour des 

troupes armées seulement d'arcs et de lances ; et il leur fallait 

cependant la traverser pour arriver à la seconde porte percée, 

non point en face de la première, mais perpendiculairement à 

elle, pour empêcher l'ennemi de la voir du dehors.  



Pékin. Souvenirs de l'Empire du Milieu 

 

147 

Dans un coin de la place d'armes s'élève une masure, aux 

murs peints en rouge ; de chaque côté de la porte, un grand mât 

de cocagne, aussi peint en rouge ; et entre les deux, un piédestal 

surmonté d'une vasque en bronze dans laquelle brûle une mèche 

de bois de santal, dont la fumée odorante s'évanouit bien vite, 

absorbée par les odeurs pékinoises vous avertissant, dès votre 

entrée dans la ville, que le service de la voirie y laisse beaucoup à 

désirer.  

Mon cocher s'arrête devant la masure rouge, abandonnant son 

équipage à la garde de la Providence, et se dispose à y entrer 

après m'avoir dit :  

— Voilà le sanctuaire du Dieu qui garde Ha-ta-meun 

mieux que ne pourraient le faire vos instruments de 

guerre. 

Je suis mon automédon, curieux de connaître p.163 l'intérieur du 

temple. J'y retrouve la même misère et la même vétusté qu'à 

l'extérieur : des divinités branlantes, qui disparaissent ensevelies 

sous les flots de poussière ; des autels, qui donnent asile à des 

légions d'araignées ; un plancher, qui déparerait une étable mal 

tenue ; et enfin, un bonze, le gardien du sanctuaire, aussi ruiné 

et aussi misérable que son temple.  

Mon cocher, sans se découvrir, ni sans montrer, d'une façon 

quelconque, son respect pour la divinité du lieu, se contente de 

jeter brutalement au bonze quelques pièces de cuivre et 

s'empresse de sortir après cet exercice de piété fort prosaïque. 

— Voyez-vous, me dit-il, en reprenant place sur son 

brancard, ce dieu me protège dans tous mes voyages, si 

je les entreprends avec l'intention bien arrêtée de lui 

faire une offrande à mon retour ; c'est pourquoi je lui 
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consacre volontiers quelques tsien chaque fois que je 

passe par ici. 

Toute la religion du peuple chinois est là : une grossière 

superstition qui se traduit dans sa vie par un culte extérieur tout 

aussi grossier.  

J'allais demander à mon homme s'il avait négligé de promettre 

une offrande au dieu de la masure, lorsqu'il avait fait le voyage 

qui lui avait valu, de la part d'un voyageur blanc, une raclée de 

coups de canne ; mais la nouveauté de tout ce qui m'entoure 

porte mon attention vers d'autres sujets d'études. 

Devant moi, un large boulevard s'étend sur le bleu pâle du 

cercle de l'horizon. Enfin je reconnais un peu la ville de Marco 

Polo ! 

 p.164 Voilà bien la large rue dont il parle ; et sans une légère 

montée, arrêtant la vue, je découvrirais la muraille qui ferme 

l'autre côté de la ville. 

Ha-ta-meun-ta-kié, — c'est le nom de ce boulevard pékinois, 

— rappelle, par sa largeur et la droiture de son tracé, l'ancienne 

Khan-baligh ; mais ce sont là les seuls souvenirs qui lui restent 

d'une splendeur passée. La rue moderne n'a pour chaussée que 

celle que lui a donnée la nature ; aussi les fondrières y sont-elles 

nombreuses ; quant aux bas côtés, réservés aux piétons, ils sont 

ou plus bas ou plus hauts que la chaussée ; à certains endroits 

même, ils sont remplacés par des mares dont la surface couverte 

de végétations indique clairement que leur présence n'est point 

accidentelle.  

A gauche de la porte de Ha-ta-meun s'élève un bâtiment, 

aussi en ruine, flanqué de deux râteliers branlants où s'alignent 

une douzaine de lances au fer rouillé, ornées chacune d'une 
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misérable loque rouge, rendue grise par l'épaisse couche de toiles 

d'araignée qui recouvre armes et supports, preuve certaine que 

ce belliqueux appareil n'est là que pour la forme. Quant aux 

soldats du corps de garde, — car la baraque que j'ai devant moi 

abrite un détachement de la garde des Fils du Ciel, — ils sont 

encore plus typiques, si possible, que leurs armes. Les voici tous 

devant la porte, ces vaillants guerriers ! Les uns dorment couchés 

sur la terre dure ; d'autres, assis sur un banc, jouent aux 

dominos ; l'un d'eux raccommode une paire de souliers, tandis 

qu'un autre, accroupi sur ses talons, marchande gravement à un 

fruitier ambulant un de ces choux p.165 monstres, comme on n'en 

trouve qu'à Pékin ; et au milieu de ce groupe je ne vois rien qui 

rappelle l'uniforme ou le troupier de service.  

Je veux demander à mon cocher où est la sentinelle qui garde 

la porte, mais une difficulté se présente : comment se dit 

sentinelle en chinois ? J'ouvre mon dictionnaire, et j'y trouve mon 

mot que je m'empresse de servir, tout chaud, à mon homme qui 

ouvre de grands yeux comme une personne ne comprenant 

goutte à ce qu'on lui demande. C'est en vain que je m'efforce 

d'accentuer ce mot de mille façons différentes, dans l'espoir 

d'attraper ainsi, par hasard, la prononciation jaune ; je ne puis 

parvenir à me faire comprendre. Avoir passé cinq années à 

étudier une langue, et ne pouvoir, après cela, en prononcer un 

mot ! C'est, il faut l'avouer, une rude épreuve pour mon amour-

propre. Je m'en console, en me rappelant la fameuse théorie de 

l'Italien Filippe Sassetti 1, qui disait que les Européens ne peuvent 

jamais bien prononcer les langues de l'Inde, parce que leur 

bouche est plus humide et moins chaude que celle des indigènes.  

                                       

1 Voir l'excellente biographie de Filippe Sassetti par Eugenio Camerini, qui accompagne 

l'édition d'Eduardo Sonzognoe. Filippo Sassetti Lettere. Milano, 1880. 
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Mon cocher, persévérant comme tous ses compatriotes, est 

contrarié de ne pas me comprendre et me paraît fort vexé ; 

aussi, dès que je jette avec découragement mon dictionnaire 

dans la charrette, il s'en empare et se met à le feuilleter. 

— p.166 Ah mais ! il y a aussi des caractères chinois dans 

votre livre ! s'écrie-t-il. 

— Certainement : le même mot est répété dans les deux 

écritures. 

— Alors montrez-moi le mot que vous me disiez tout à 

l'heure. 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Je lui indique les deux caractères : il 

les lit sans hésiter, absolument de la même façon que moi ; puis, 

se grattant la tête, il finit par me dire : 

— Je ne comprends pas. Vous autres étrangers, vous 

parlez sans doute un chinois différent du nôtre. 

Et satisfait de son explication, il saute à terre pour guider sa 

mule dans un passage difficile. 

Plus nous avançons, et plus l'encombrement augmente ; aussi, 

lorsqu'il nous faut quitter Ha-ta-meun-ta-kié pour nous engager 

dans la rue de Yan-mi-tsian, toute l'habileté de mon automédon 

et la patience de sa mule ne sont pas de trop pour nous tirer 

d'affaire ; car il s'agit de tourner sans tomber sur le trottoir qui se 

trouve, en ce moment, à plus d'un mètre en contre-bas. 

Ici, nous sommes dans une rue, et non plus sur un boulevard, 

sans que pour cela la voirie soit mieux faite ; partout des 

immondices qui semblent faire le bonheur d'innombrables chiens 

efflanqués, au pelage hideux, dévorés par la maladie et la 

vermine. Et de tout cela se dégage un parfum qui vous prend à la 
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gorge les premiers jours, mais auquel on finit par s'accoutumer, 

tant il est vrai que l'habitude est une seconde nature. 

p.167 Me voici enfin installé à Pékin, après une nuit sans 

sommeil, d'abord par suite de la fatigue, puis à cause des mœurs 

jaunes, qui ne laissent pas d'être gênantes lorsque l'on n'y est 

pas accoutumé. Dans le palais que j'habite, comme dans tous les 

autres de la ville, il y a, parmi le nombreux personnel composant 

une maison chinoise, un veilleur de nuit chargé de le protéger 

contre les attaques nocturnes. Malheureusement, ce maudit 

veilleur remplit ses fonctions absolument de la même façon que 

les escortes jaunes ; comme elles, il pense que prévenir vaut 

mieux que guérir, et, dans ce but, il passe consciencieusement la 

nuit à parcourir les jardins du palais, en frappant l'une contre 

l'autre deux planchettes. A l'aide de cette musique, fort peu 

harmonieuse, il éloigne les voleurs, ce qui est fort bien ; mais il 

empêche de dormir les nouveaux venus qui n'ont point l'habitude 

d'être bercés par son tic tac, ce qui est fort désagréable. Ma 

première nuit à Pékin fut donc une nuit blanche, et elle n'en fut 

que plus pittoresque ; aussi je ne puis résister au désir de la 

raconter. Quant à celle qui l'avait précédée, elle est hors de 

compte, puisque je l'avais passée sur une grande route. 

D'abord c'est l'étrangeté de tout ce que l'on a vu ; la sensation 

indéfinissable que l'on éprouve en se trouvant, après deux mois 

de voyage, dans cette fameuse ville que l'on a été accoutumé à 

considérer, dès l'enfance, comme le plus grand centre du monde 

entier : ce souvenir fait penser au pays que l'on a quitté ; et 

j'allais m'endormir sur ces réminiscences, lorsque la crécelle p.168 

du veilleur vint m'interrompre dans mes bonnes intentions. Et 

encore si je n'entendais que celle-là, la fatigue la ferait bien vite 

oublier ; mais elle compte, dans la bonne ville de Pékin, un grand 
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nombre de collègues qui font avec elle des duos, des trios, voire 

même des quatuors. Il y en a même une de l'autre côté de la rue 

dont la voix, beaucoup plus grave que celle de mon logis, semble 

faire les parties de basse, tandis qu'une autre, un peu plus 

lointaine, a un fort bel organe de baryton, que l'on dirait avoir été 

créé exprès pour accompagner le ténor qui me garde. Ajoutez à 

cela les innombrables voix de celles qui gardent les autres palais, 

formant un accompagnement de chœur aux plus proches sujets, 

et vous aurez une idée du concert offert chaque nuit aux 

habitants de la capitale des Fils du Ciel. 

Il est vrai que de deux heures en deux heures, une grande 

voix d'airain, aux accents lugubres et frémissants, vient rompre la 

monotonie du concert des crécelles : c'est le gong du corps de 

garde voisin qui apprend aux malfaiteurs que la patrouille fait sa 

ronde, tandis qu'un tambour, lui servant d'accompagnement, 

annonce aux paisibles habitants du lieu l'heure de la nuit, en 

battant deux coups pour la deuxième veillée 1, trois pour la 

troisième, et ainsi de suite jusqu'à cinq heures du matin, heure à 

laquelle commence la sixième veille et où patrouilles et crécelles 

cessent leur service. 

 

 

 

                                       

1 La journée chinoise se divise en douze veilles de deux heures chacune, dont la 

première commence à sept heures du soir. 
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CHAPITRE III 

Boulevards pékinois et ruelles jaunes 

@ 

p.169 Ce matin, je me suis réveillé seul habitant de ma couleur, 

dans l'immense palais qui m'abrite. Tous mes compatriotes l'ont 

abandonné la veille et sont allés s'installer, pour fuir le typhus et 

la chaleur, qui dans les montagnes de l'ouest, qui à Tchefou-les-

Bains, que j'ai déjà eu l'honneur de présenter au lecteur. Dans 

ma solitude, je me suis arrangé un petit train de vie tout à fait en 

rapport avec mes goûts et avec le climat. Levé chaque matin à 

quatre heures, je travaille avec mon lettré jusqu'à sept à faire 

des traductions chinoises ; de sept heures à onze, je rédige ces 

mêmes traductions ; puis j'étudie du russe et de l'allemand. 

Après mon déjeuner, je fais une sieste que la chaleur tropicale de 

l'après-midi rend nécessaire ; et dès cinq heures, après mon 

dîner solitaire, j'entreprends de longues courses d'explorations 

dans la capitale et aux environs. 

Lors de mes premières expéditions, je partais toujours avec 

l'intention de parcourir beaucoup de kilomètres, de visiter ceci ou 

cela ; mais, chemin faisant, je rencontrais tant de choses 

curieuses et nouvelles pour moi, dans le mouvement de la rue, 

que j'oubliais mon p.170 but et que je rentrais chez moi, après 

avoir passé des heures entières à flâner de ci et de là. Et après 

tout j'étais bien excusable d'agir de la sorte : à peine sorti, je me 

trouvais transporté dans un monde, non point des merveilles, 

mais de choses merveilleuses. D'abord ces larges boulevards, 

semblables à des champs en friche au milieu d'une ville, avec 

leurs boutiques aux devantures ouvertes comme les échoppes de 
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Pompéi, aux frontons de bois doré, curieusement sculptés en une 

vraie débauche de bambous légers, de divinités ventrues, de 

fleurs impossibles et d'oiseaux fantastiques. Puis de chaque côté 

de la devanture, plantées dans la terre du trottoir, deux larges 

planches, hautes de trois ou quatre mètres, ornées, sur leurs 

deux faces, de gros caractères de toutes formes et de toutes 

couleurs, apprenant en termes pompeux aux indigènes ce que 

l'on vend dans le magasin ; et à moi, que dans ce siècle le 

célèbre précepte de Buffon, pour conserver sa valeur, devrait se 

dire ainsi : L'annonce, c'est l'homme.  

Aussi comme ces caractères, dorés, rouges, verts, bleus et 

blancs, me captivent ! C'est pour moi un véritable plaisir de lire 

sur ces monumentales enseignes ces amorces tendues aux 

clients. J'apprends ainsi que le nommé Pou vend des peaux de 

martre sous l'enseigne « A la fontaine de vertus » ; que M. Ta, 

originaire du Chan-ton, fabrique de confortables cercueils dans 

les ateliers « Abondance, ornement et harmonie ». 

Puis, à côté de l'enseigne écrite, il y a l'enseigne parlante qui 

n'est guère moins originale. Quand je voyais flotter au vent un 

morceau de drap rouge, p.171 surmonté d'un cylindre de cuivre, je 

savais aussitôt qu'il coulait là un de ces mille affluents du Pactole 

qui s'appellent banques, car ce tube de cuivre a l'intention de 

représenter une pile de tsien ou sapèques, de la même façon que 

l'objet informe qui orne la devanture de nos débits de tabac a 

l'intention de représenter une carotte. 

Plus loin, une grosse fleur de lys, tant soit peu chinoise de 

forme, apprend au vulgaire qu'il trouvera là un débit de tabac à 

priser ; et à l'historien, que cette habitude, si chère à nos pères 

et si peu agréable pour les mouchoirs, a été importée à la Chine 

par les missionnaires français, il y a tantôt deux siècles. 
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Ici ce n'est plus une fleur, mais bien un fruit qui sert 

d'enseigne : c'est un morceau de bois peint en rouge ayant 

l'intention de représenter un li-tchi 1 ; et pour donner une idée au 

lecteur de la forme de l'enseigne, je lui dirai que ce li-tchi pourrait 

tout aussi bien s'appeler, ou poire, ou figue. Li-tchi, poire ou figue, 

ce qu'il y a de plus extraordinaire dans tout ceci, c'est qu'on le 

rencontre toujours à la porte des marchands de gâteaux, et les 

indigènes que j'ai interrogés n'ont pu me renseigner à ce sujet.  

Souvent se tient accroupi devant une de ces boutiques un être 

qui n'a plus rien d'humain que le nom ; il reste là à psalmodier 

pendant des heures une demande d'aumône ; quelques haillons, 

brillant trop souvent p.172 par leur absence, cachent à peine un 

corps couvert d'ulcères, produits par la malpropreté et une 

mauvaise alimentation, qui sont dissimulés, durant la chaleur du 

jour, par des nuées de mouches et de vers. Ajoutez à cela une 

crinière poussiéreuse à la place de chevelure ; un nez dont les 

sécrétions trop négligées font disparaître une partie du visage sous 

un masque écœurant ; des yeux hagards rappelant la bête féroce, 

et vous aurez une idée du mendiant pékinois, tel qu'il se montre au 

voyageur qui, se laissant attendrir par cette horrible dégradation de 

l'humanité, rentre toujours chez lui les poches vides.  

Dans la suite, l'expérience modifie ses sentiments à l'égard de 

ces industriels de bas étage, qui forment dans la capitale une 

redoutable corporation. Ces ribauds jaunes sont admirablement 

organisés : ils ont un chef élu et une cour des Miracles, dont le 

lieu est assez singulièrement situé. 

En suivant Yan-mi-kian, la rue où j'habite, dans la direction de 

l'ouest, j'arrive à la principale porte du palais impérial, par 

                                       

1 Fruit très estimé des Chinois, qui le mangent presque toujours séché comme nos 
pruneaux. 
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laquelle le Fils du Ciel seul peut entrer ou sortir. A cette porte du 

palais correspond une entrée de la ville, appelée Tsien-meun, — 

la porte de front, — dont les défenses sont absolument 

semblables à celle de Ha-ta-meun ; seulement, la place d'armes 

intérieure en est beaucoup plus vaste, et au lieu de n'avoir qu'une 

seule ouverture de dégagement sur l'extérieur, elle en possède 

trois : une de chaque côté pour le public, et, en son milieu, une 

troisième qui correspond à l'entrée réservée du p.173 palais 1 et 

qui, comme celle-ci, est toujours hermétiquement fermée, ne 

s'ouvrant que pour livrer passage au plus grand potentat du 

monde. C'est sous la voûte de cette porte interdite, et sur le pont 

qui y fait suite, que les truands jaunes ont établi leur quartier 

général, qui est aussi, il faut le dire, celui de la vermine. C'est là 

que, chaque matin, le roi des gueux réunit ses dégoûtants sujets 

et assigne à chacun d'eux la recette d'un quartier : je dis recette 

parce que ces hideux exploitants taxent chaque rue d'une 

certaine somme, laquelle est ensuite répartie entre les boutiques 

qui s'y trouvent. Et malheur au patron qui veut se soustraire à 

cette odieuse exploitation de la paresse ! Si le percepteur a passé 

en vain des heures entières à réclamer la taxe d'un ton suppliant, 

le feu détruira son magasin, la crainte éloignera ses clients, 

souvent même ses enfants disparaîtront. Et contre tous ces 

maux, il se trouvera sans défense, car les autorités se 

garderaient bien d'avoir maille à partir avec une corporation aussi 

puissante que celle des gueux pékinois.  

Chaque fois que mes flâneries me ramenaient à Tsien-meun, 

je ne manquais jamais de passer sur le pont réservé au Fils du 

Ciel et aux plus gueux d'entre ses sujets. Et quoique ces visites 

                                       

1 Cette entrée réservée rappelle beaucoup le célèbre escalier rouge du Kremlin, à 

Moscou, dont le Tsar seul peut monter les degrés 
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eussent infailliblement pour résultat de couvrir mes vêtements de 

souvenirs par trop parasitaires pour pouvoir m'être agréables, 

j'étais amplement dédommagé de mes assiduités en pareil p.174 

lieu par la vue de scènes que le Zola le plus habile serait 

incapable de décrire dans leur hideux réalisme.  

Toutes les dégradations que produisent, dans la machine 

humaine, le vice et la malpropreté sont représentées dans ces 

groupes repoussants. Les uns dorment couchés, moitié à terre, 

moitié les uns sur les autres, formant d'horribles entassements 

de bras, de têtes, de chairs en putréfaction, rongées par les 

ulcères ; plus loin, d'autres font cercle autour d'une marmite, 

dévorant avec des mouvements de fauves et une gourmandise 

bestiale les détritus qu'elle contient. 

Une fois ma curiosité satisfaite, je descendais pas à pas Tsien-

meun-ta-kié, l'unique grande rue de la ville chinoise, qu'elle 

traverse, dans toute sa largeur, du nord au sud. Cette large voie 

était ma promenade favorite. Les choses curieuses y abondent : 

outre les nombreuses boutiques qui la bordent, il y a, sur ses 

larges bas côtés, toute une ville d'échoppes en plein vent qui 

faisaient mon bonheur. C'était le restaurant en plein air avec son 

immense parasol rouge qui abrite la cuisine, ses tables et ses 

bancs toujours occupés par des légions de consommateurs, 

tenant d'une main leur tasse sous leur menton, et de l'autre 

manœuvrant avec dextérité deux bâtonnets rendus luisants par 

un épais vernis de graisse. Quant au menu du jour, point n'est 

besoin, pour le connaître, de consulter la carte de l'établissement, 

qui brille du reste par son absence ; le cuisinier vous le récite 

d'une voix nasillarde, tout en surveillant une immense poêle où 

pétille une homérique friture attirant de très loin le client, par son 

parfum tout à fait sui generis.  



Pékin. Souvenirs de l'Empire du Milieu 

 

158 

p.175 La friture joue un grand rôle dans les restaurants 

ambulants, ou elle sert le plus souvent à accommoder la viande 

de porc et les tripes. Cependant on retrouve jusque dans ces 

gargotes jaunes les raffinements de l'art culinaire des Célestes. 

Un jour, mon attention fut attirée par un mets singulier qui se 

confectionnait en pleine rue : c'étaient des morceaux de glace 

que le cuisinier jetait rapidement dans sa poêle et faisait servir 

tout chauds aux consommateurs qui semblaient se délecter de ce 

plat bien chinois, ce qui me donna l'idée de goûter à cette glace 

frite. Je pris donc place à une des tables, déjà occupée par trois 

clients qui s'empressèrent de me l'abandonner en toute 

propriété ; mais, à la façon dont ils se levèrent, il me fut 

impossible de prendre leur mouvement de retraite pour une 

marque de condescendance à mon endroit. Ce manège n'échappa 

pas au gargotier, qui, furieux de voir son établissement souillé 

par la présence d'un diable, se promit de me faire payer cher 

mon extravagance, — je sus plus tard que cela en était une. 

D'abord les garçons firent semblant de ne pas me voir et de ne 

pas entendre ma commande ; puis, pendant que j'étais là à me 

morfondre, en attendant qu'on daignât s'occuper de moi, le 

cuisinier se mit à agrémenter son exposition du menu de 

réflexions fort peu flatteuses pour moi :  

— Jambon bien frit ! bien cuit ! plus tendre que la viande 

maigre du diable que vous voyez là ! Venez le voir, c'est 

par-dessus le marché ! Et vous, passants, vous pouvez 

aussi le regarder sans payer ; vous aurez p.176 à 

débourser seulement une sapèque pour le fumet de ma 

marmite qu'absorbera votre nez, pendant que vous 

regarderez l'habitant des enfers ! 
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Ce boniment produisit son effet. Un cercle moqueur se forma 

autour de moi, ce qui ne fit que redoubler la verve du loustic 

cuisinier. 

Chi vuol l'uove deve soffrire lo schiamazzo della gallina, disent 

les Pisans en la circonstance. Je pris le parti de me conformer 

entièrement à cet excellent proverbe, et j'attendis patiemment 

qu'on voulût bien me servir. Enfin, le cuisinier, vaincu sans doute 

par ma persévérance, m'apporta lui-même trois glaces frites en 

me recommandant, en riant, de manger chaud.  

J'essayai de lui obéir, mais je me brûlai si terriblement, les 

doigts d'abord, et la bouche ensuite, que je dus renoncer à suivre 

le conseil du Brillat-Savarin jaune.  

Et la galerie de se tordre de rire.  

— Il ne peut manger ! 

— C'est parce que ces diables rouges n'ont pas de dents ! 

— Et non seulement ils craignent la chaleur, mais encore 

ils n'aiment pas les bonnes choses : tout ce qu'ils 

mangent et tout ce qu'ils boivent est empoisonné.  

 Ces quolibets me froissèrent tellement que je redemandai des 

glaces frites chaudes que je jetai dans ma bouche, sans me 

soucier de me brûler. Mon palais, cuirassé par le premier essai, 

se prêta de bonne grâce à ce mouvement d'héroïsme ; mais à 

peine mes dents eurent-elles rencontré la glace, que la douleur 

causée par ce contraste me fit avaler plus vite que je ne l'eusse 

p.177 voulu ce beignet d'un nouveau genre, au grand étonnement 

de la galerie, qui finit par déclarer que les diables savaient tout 

de même manger comme des civilisés, c'est-à-dire comme eux. 

Suffisamment édifié sur la valeur culinaire de la glace frite, je 

demandai au patron ce que je lui devais.  
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— Deux tiaos, me répondit-il.  

Deux tiaos ! soit mille sapèques ! C'était là un vrai prix de 

barbare, un prix fleuri, comme disent les Chinois. Je payai sans 

mot dire, et je m'éloignai du restaurant, sans regretter ni mes 

brûlures, ni mon argent.  

Cependant, mes expéditions d'étudiant n'étaient point toutes 

aussi houleuses que celle que je viens de raconter. 

Un jour, je m'arrêtai devant une immense affiche en toile, 

offrant à la vue des cas pathologiques des plus intéressants, par 

la façon fort fantaisiste dont ils étaient représentés : c'étaient des 

bras, des jambes, des têtes couverts d'affreux ulcères ; puis des 

malheureux tourmentés par des coliques violentes, et jusqu'à un 

bonhomme accroupi dans une position montrant qu'il se livrait à 

une occupation d'une nature tout intime ; une vraie rivière de 

sang sortait de ses entrailles, indiquant qu'il était atteint d'une de 

ces incommodités si fréquentes chez les gens sédentaires, qu'ils 

soient jaunes ou blancs. Au-dessous de cette enseigne parlante, 

une petite table derrière laquelle pérorait un Chinois bien mis, à 

la bedaine plantureuse, et dont le nez était surmonté de 

l'immense paire de lunettes à verres ronds, caractère distinctif de 

tous les savants jaunes.  

Celui que j'avais devant moi était ce que l'on appelle p.178 en 

Chine un médecin, et ce que nous appellerions en Europe un 

vulgaire charlatan. Au moment où je m'arrêtais devant son 

estrade, le disciple d'Esculape débitait son boniment devant 

quelques badauds. 

— Le sage Confucius, disait-il, qui a été notre maître, à 

nous autres médecins, n'a jamais tâté le pouls à un 

malade ; il se contentait de faire décrire la maladie ; 

puis il demandait au Ciel la guérison du patient et 
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l'obtenait toujours. Je suis un des rares humains sachant 

bien exactement la formule qu'employait le sage des 

sages pour invoquer la nature ; aussi quiconque me 

consulte peut être sûr de sa guérison, moyennant trente 

sapèques qui servent à couvrir mes frais, car je pratique 

par philanthropie et non pour faire de l'argent. 

La fin de ce boniment ayant été reçue plus que froidement par 

le public, il continua en ces termes : 

— Et tenez, je vais vous donner une preuve que je puis 

faire céder à mes prières les principes de la nature. Voyez 

ce mouchoir de coton : il est, à cause de sa nature 

femelle, perméable à tous les esprits liquides mâles. Eh 

bien, je mets ce mouchoir dans le vase que voici ; je le 

forme avec soin, pour que la nature puisse opérer sans 

craindre les regards indiscrets. Maintenant, je vais 

supplier le Ciel de laisser pénétrer ce mouchoir du principe 

mâle, et de le rendre ainsi imperméable aux liquides.  

Ce disant, le docteur, se tournant vers le soleil, se mit à 

respirer bruyamment comme un marsouin, et plongea avec 

gravité une aiguille dans un tas de poussière ; puis il retira le 

mouchoir de la boîte, le prit par les coins et le remplit d'eau. 

p.179 Pas une goutte du liquide ne traversa la toile, à la grande 

stupéfaction des spectateurs. L'un d'eux, convaincu de la science 

du docteur, déposa sur la table le prix de la consultation ; le sage 

prit alors une planchette, la recouvrit d'une mince couche de 

sable sur laquelle il écrivit les symptômes de la maladie au fur et 

à mesure que le consultant les lui décrivait. Quand ce dernier eut 

achevé, notre homme reprit son souffle de cétacé, regarda le 

soleil, plongea son aiguille dans son fragile carnet de sable et 

déclara avec aplomb que le malade était guéri. 
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Oh ! éternelle puissance de l'imagination qui rend possibles les 

miracles ! 

Dès que le médecin eut proclamé la guérison, la physionomie 

du malade se rasséréna, et il s'en fut, déclarant à tous qu'il se 

sentait mieux. Je suivis son exemple pour me mettre à la 

recherche d'un nouveau sujet d'étude. 

Que de choses curieuses sur cet interminable boulevard de 

Tsien-meun ! Je trouvais là le marchand de sachets parfumés, qui 

débite sa marchandise en criant à tue-tête :  

— Voici les vrais gâteaux parfumés pour parfumer les 

vêtements empestés par la sueur d'été !  

C'est là un commerce qui doit prospérer dans un pays dont les 

habitants ignorent absolument l'usage des ablutions, aussi bien 

pour leur personne que pour leurs vêtements. 

Plus loin, un cercle de badauds m'attirait. Au centre du groupe, 

un diorama déroulait ses tableaux, tandis que le propriétaire les 

expliquait. Malheureusement ma venue faisait presque toujours 

cesser brusquement p.180 le spectacle ; et le montreur s'esquivait 

dans la crainte que j'eusse vu suffisamment de ses tableaux pour 

lui payer sa peine d'une volée de coups de canne. Cependant le 

bonhomme avait bien tort de prendre ainsi la fuite : il était, à 

mes yeux, excusé par avance des légèretés que commettaient, 

dans sa machine, la reine Victoria et Napoléon III, le Pape et la 

reine de Portugal.  

Le diorama est, en somme, une importation européenne 

n'ayant de chinois que son nom de Si-hou-kin, — miroir de Si-

hou, — qui lui a été donné parce que ses importateurs s'en 

servirent tout d'abord pour représenter les merveilleux paysages 

des bords du lac Si-hou, le Parnasse des poètes jaunes. Mais si 
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les belles rives du lac ne sont que trop souvent remplacées par 

des scènes beaucoup moins poétiques, cela vient de ce que les 

premiers importateurs ont eu des imitateurs beaucoup moins 

moraux qu'eux, ne rougissant pas de déconsidérer leurs 

semblables aux yeux des Chinois, et de démoraliser ces derniers. 

Lorsque j'étais fatigué du bruit des boulevards, des cris des 

marchands ; lorsque ma gorge s'était desséchée à force 

d'interroger, je rentrais dans la ville impériale et je me reposais 

de mes études par de longues promenades dans les hou-ton 

solitaires. La Pékin impériale, qui remonte à plus de trois siècles, 

a été construite absolument sur le même plan que les modernes 

cités de l'Amérique, ce qui prouve qu'en cela les Yankees n'ont 

rien inventé. De même que Chicago et New York, Pékin est un 

vaste damier, orienté suivant les quatre points cardinaux ; toutes 

les artères qui la traversent p.181 du nord au sud sont ces larges 

ta-kié que j'ai décorés du nom de boulevards, et toutes celles qui 

vont de l'est à l'ouest sont d'étroits hou-ton ou ruelles. 

Dans ces vici jaunes, où, les bruits du boulevard voisin 

n'arrivent que comme un écho lointain, je trouvais un calme 

délicieux. J'aimais à errer jusqu'à la nuit entre les deux murailles 

de la vie privée, interrompues ça et là par la devanture d'un 

mont-de-piété, cachant dans la solitude la honte de ses clients, 

par l'échoppe d'un fruitier ou d'un marchand de riz.  

Et toutes ces choses avaient une physionomie si purement 

chinoise ! 

Quelquefois, le cerveau fatigué par une longue étude des 

quartiers commerçants, il me semblait que tout ce monde 

inanimé des hou-ton me parlait, dans la langue de Confucius, de 

la grandeur passée de Pékin, des splendeurs qu'il avait vues, et 

dont il avait bien mieux conservé le souvenir que le quartier des 
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grandes voies du commerce et du bruit, où chaque jour suffit à sa 

peine et où chaque heure efface jusqu'à la dernière trace de celle 

qui l'a précédée. Puis, le calme même de ces ruelles n'était pas 

sans offrir d'intéressants sujets d'études. Là une porte s'ouvrait : 

un visiteur sortait, accompagné jusqu'au seuil par le maître de la 

maison ; on échangeait ces grandes inclinations de tête du salut 

jaune ; une charrette s'éloignait ; la porte se refermait, et le hou-

ton reprenait son calme. Ici, scène plus riante ; deux mendiants 

s'égosillaient devant une porte hermétiquement close ; l'un était 

coiffé d'un chapeau ayant la forme d'une tortue, tandis que p.182 

l'autre portait un couvre-chef devant représenter un lapin, s'il 

faut en croire le refrain qu'ils chantaient :  

« Si je vous souhaite de la prospérité, mon vœu 

s'accomplit à l'instant. Voilà pourquoi, depuis longtemps, 

le lapin et la tortue font prospérer votre maison. 

Et les noms seuls de ces ruelles l Ce sont autant de poèmes 

qui vous charment sans que vous puissiez expliquer l'attrait qu'ils 

ont pour vous : le hou-ton de la farine sèche où habitait autrefois 

le Colbert de la Chine, sir Robert Hart ; ceux de la pie, du poulain 

de pierre, et enfin celui des familles Tchan et Houan, nous 

montrant qu'en Chine aussi, il y a des hommes assez peu sages 

pour être flattés de donner leur nom à un chemin, ce chemin fût-

il la plus sale ruelle du lieu.  

Un jour que je terminais la journée par une promenade dans 

Kan-yu-hou-ton, — la ruelle du poisson sec, — je remarquai une 

cloche suspendue presque au milieu de la rue, et qui semblait 

sonner le glas funèbre de l'humanité, tant étaient tristes ses 

accents. Comme toutes ses sœurs jaunes, elle était immobile ; et 

son battant, une grosse bûche de bois venant frapper ses flancs 

sonores du mouvement d'un bélier battant les murailles d'une 
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ville assiégée, était mis en mouvement par une corde qui 

pénétrait dans une porte toute grande ouverte, ce qui fit que je 

n'hésitai pas à en franchir le seuil. Je m'aperçus aussitôt que 

j'étais dans un temple, ou pour mieux dire au milieu des ruines 

d'un temple, car le sanctuaire, qui occupait comme toujours le 

fond de la cour, n'était plus qu'un amas de décombres. 

p.183 Dans cette même cour, sous l'ombre rare de deux mélèzes, 

se dressait une cabane en bois, semblable à une guérite. Cet étroit 

réduit, dont la vigoureuse jeunesse tranchait singulièrement avec 

les ruines poussiéreuses lui servant de repoussoir, ne 

communiquait avec le monde extérieur que par quatre judas, un 

sur chacune de ses faces, dont l'un donnait passage à la corde du 

battant. C'était donc là que devait se trouver la main ou le moteur 

qui animait celui-ci. Comme je ne vis aucun être humain au milieu 

des ruines, qu'un silence de mort, interrompu seulement par le 

glas de la cloche, régnait dans l'enclos, je me décidai à jeter, par 

l'un des judas, un regard fort indiscret dans la guérite. Là je vis 

une scène bien plus intéressante et bien plus curieuse que les 

paysages du lac Si-hou dont m'avait régalé le montreur de Tsien-

meun-ta-kié, deux heures auparavant : quatre cloisons constellées 

de pointes de fer acérées, et, dans l'étroit espace laissé libre par 

ces redoutables chevaux de frise, un vieux bonze, au crâne luisant, 

plus ruiné et plus caduc encore que les restes de son temple. Il 

était là, assis, les mains jointes, dans une si parfaite immobilité 

que, l'impassibilité de la physionomie aidant, il avait bien plus l'air 

d'une momie mal conservée que d'un être pensant. 

Ma curiosité indiscrète ne put même lui rendre la vie ; mon 

espionnage, ma double qualité de barbare et d'infidèle, ne 

changea pas l'expression fixe de ses yeux ; aucune trace 

d'impatience ne vint contracter ses sourcils ; et j'allais quitter ce 
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lieu de recueillement sans avoir pu arracher au sphinx le secret 

de son éternelle p.184 sonnerie, lorsque, heureusement pour moi, 

au moment où je franchissais le seuil, un jeune apprenti bonze 

sortit de derrière un pan de mur et me demanda de vouloir bien 

laisser à son maître un souvenir de ma visite.  

— Et où est donc ton maître ? lui demandai-je, charmé 

de trouver enfin quelqu'un à questionner.  

— C'est lui que vous venez de voir dans sa cellule.  

— Mais que fait-il dans cette boîte ?  

— C'est que, voyez-vous, l'esprit religieux s'en va tous 

les jours. Ce temple a été fondé, il y a cinquante ans, 

par un mandarin pour remercier Bouddha d'une 

promotion qu'il avait obtenue ; il avait laissé, en même 

temps, une petite somme pour l'entretien du saint, mon 

maître, et, grâce à la générosité des fidèles, cela 

suffisait ; mais depuis quelques années, les aumônes et 

les enterrements sont devenus si rares qu'il a été 

impossible de réparer le temple, et que le sanctuaire est 

tombé en ruine. Voyant dans cette calamité un 

châtiment que lui inflige le Ciel, mon maître a fait vœu 

de rester en pénitence dans cette boîte, où il ne peut ni 

marcher ni dormir, jusqu'au jour où il aura recueilli assez 

d'offrandes pour reconstruire une habitation à Bouddha. 

— Et a-t-il déjà recueilli beaucoup de sapèques ? 

— Très peu. Aujourd'hui les Chinois ne donnent plus au 

temple ; seuls, les Mongols ont conservé la foi dans 

l'efficacité des offrandes ; mais ils ne donnent qu'aux 

lamas à robe jaune, tandis que nous autres, pauvres 

bonzes à robe violette, nous mourons de faim.  
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— Alors pourquoi te fais-tu bonze ?p.185  

— C'est que pour moi c'est bien différent. Mon père est 

secrétaire d'un gouverneur de province ; et dès que je 

serai bonze, j'aurai une place de sen-lou-seu, — chef 

officiel des bonzes d'une préfecture, — avec de gros 

bénéfices. 

— Et comment fait ton maître pour t'instruire, enfermé 

qu'il est dans cette boîte ? 

— Mon maître ne me fait jamais travailler ; seulement 

autrefois, quand il allait à des cérémonies, il m'emmenait 

avec lui afin que j'imitasse tout ce qu'il faisait : c'est là le 

meilleur moyen d'apprendre le métier. Puis, c'est moi qui 

fais sa cuisine et qui raccommode ses vêtements. C'est 

de cette façon que je lui paye ma pension. 

La nuit se faisait ; je quittais à regret le bonzillon, après avoir 

jeté quelques sapèques dans la boîte. Peut être serez-vous 

scandalisé, cher lecteur, en voyant un chrétien contribuer 

volontairement au rétablissement d'un temple païen, et cela 

m'arriva plus d'une fois, je le confesse ; mais je dois dire, pour 

m'excuser, que je ne versais jamais mon argent qu'après avoir 

extirpé du quêteur le plus de renseignements possible, et que 

mon offrande devenait ainsi le prix d'un service rendu. J'espère 

que cette explication suffira pour me laver de l'accusation de 

paganisme. 

Au dehors, la ruelle du poisson sec se fait tout à fait déserte. 

Jusqu'à Ha-ta-meun-ta-kié, je ne rencontre qu'un passant, 

portant sur ses épaules un long bambou aux extrémités duquel se 

balancent deux piles de grandes boîtes rondes en laque rouge : 

c'est un p.186 marmiton qui va porter un dîner fin en ville. Les 

cordons bleus jaunes étant pour le moins aussi exigeants que 



Pékin. Souvenirs de l'Empire du Milieu 

 

168 

leurs collègues d'Europe, les particuliers, pour se soustraire à 

cette tyrannie, se font souvent envoyer leurs repas du restaurant 

du coin, comme le font les Napolitains ; seulement ce qu'on leur 

apporte arrive toujours froid, le restaurateur jaune ignorant 

complètement la stuffa, si usitée à Naples. 

Au bout de la rue, une troupe de gamins, sortant de l'école, 

s'est fait un jouet d'une grille de bois en ruine destinée jadis à 

fermer la rue chaque soir. Maintenant ces lan-kan, devenus 

inutiles, meurent un à un de vétusté ; bientôt ils auront 

complètement disparu ; et le voyageur, en fouillant dans les 

bouquins, apprendra qu'au temps de sa splendeur Pékin enfermait 

chaque soir ses habitants sous le double verrou des portes de la 

ville et des lan-kan placés aux extrémités de chaque rue.  

Sur le boulevard de Ha-ta-meun, je retrouve l'animation de la 

ville, dont le bruit a bientôt couvert l'appel de la cloche du religieux 

continuant de supplier le passant d'abréger sa pénitence. 

 

@ 
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CHAPITRE PREMIER 

Souvenir de la vie pékinoise 1 

@ 

p.187 Les premières chaleurs fatiguent et rendent paresseux ; 

aussi suis-je revenu hier d'une excursion aux montagnes de 

l'ouest avec la résolution de m'enfermer chez moi, durant une 

semaine, pour prendre un peu p.188 de repos. Cependant, même 

dans ma retraite, les sujets d'études de mœurs ne manquent 

pas : ma vie est tellement mêlée à celle des Chinois qui 

                                       

1 Puisque ce chapitre est consacré aux présentations, le lecteur me permettra de lui 

présenter tout d'abord une jeune personne, de peau blanche, celle-là, la Revue de 

Genève, qui voulut bien donner un premier asile à ces Loisirs jaunes, dans son numéro 
de février 1886. Cette Revue a été fondée par un groupe de littérateurs et de savants 

suisses romands, français et belges, sous la direction de M. Adrien Wagnon, docteur 

philologue, archéologue, déjà connu par son Mémoire sur le Laocoon et le groupe 
d'Athêna à la frise de Pergame. Le directeur de ce périodique s'est inspiré de cette idée 

bien simple qu'une revue doit être, pour la littérature et les sciences, ce qu'est un 

musée pour les arts plastiques ; c'est-à-dire qu'elle doit mettre sous les yeux de ses 

lecteurs toutes les manifestations de la pensée littéraire ou scientifique sous ses formes 
les plus diverses, sans exclure aucune tendance, et sans se rattacher à aucune école. 

Les visiteurs d'un musée ne s'irritent pas s'ils rencontrent dans ses galeries une œuvre 

d'art qui les choque ou qu'ils ne comprennent pas : la direction de la Revue de Genève 
réclame la même tolérance pour la littérature ; elle n'exclut de son cadre que les 

illettrés. Dans son programme, on trouve des poèmes romantiques, parnassiens, 

classiques, à côté des essais de l'école symbolique, dite décadente. Des mystiques, 
comme Léon Bloy, qui a donné à la Revue sa très curieuse étude : Du symbolisme en 

histoire, s'y heurtent à des naturalistes comme Alexandre Herzen, avec ses 

observations sur les Conditions physiques de la conscience. de petits croquis suisses 
romands, comme les Virtuoses de cour, d'Emile Bonjour, des contes bien français, 

comme le Nom de l'enfant, de Francis Melvil, y figurent à côté des nouvelles russes de 

Nicolas Gogol, des nouvelles espagnoles traduites par M. Hébert Savine et des contes 

siciliens traduits par M. Édouard Rod, le sympathique auteur de la Course à la mort.  

La Revue de Genève compte déjà plus de cent cinquante collaborateurs, romanciers, 

poètes, critiques, savants, etc. Citons au hasard MM. Harry Alis, Paul Bourget, Émile 

Hennequin, Charles Buet, madame Henry Gréville, Edmond Harancourt, Paul Hugonnet, 

Paul Margueritte, Gabriel Sarrazin, Émile Maison ; l'orientaliste Moutet ; le naturaliste 

belge Félix Plateau ; le physicien genevois Raoul Pictet ; Carl Vogt, Emile Yung ; les 

poètes Charles Fuster, Raoul Russel, Charles Viguier, Charles Morice, Louis Fognetti, 
Edouard Favan ; les économistes MM. Louis Wuarin, le savant auteur de l'École et 

l'État ; Théophile Droz, Henry Fazy, Georges Favou, etc., etc. 

Souhaitons que la Revue de Genève devienne bientôt comme un lien international entre 
tous les auteurs et les savants de langue française, qu'ils soient Français, Suisses 

romands ou Belges. L'utilité d'une entreprise aussi largement conçue n'échappera pas à 

nos lecteurs français. 
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m'entourent, lettrés, domestiques et marchands, que je continue 

à accumuler les notes sur mon carnet, sans sortir de chez moi. Et 

d'abord, mon boy ou valet de chambre, avec sa p.189 longue robe 

de cotonnade bleue, laquelle vient en droite ligne de Manchester, 

ses boutons de cuivre, ornés de sujets très chinois, quoique de 

même provenance, sa toque de crin noir, forme un ensemble bien 

digne d'être présenté au lecteur. 

 Eur-tze, — mot à mot deuxième fils, nom qu'il doit à ce qu'il 

est le second enfant de la famille, — appartient à un clan de 

catholiques romains, circonstance qui lui a valu la lucrative 

fonction de domestique des diables d'étrangers. Comme tous ses 

semblables jaunes, il reçoit un salaire fixe chaque mois, plus le 

logis et le chauffage, sa nourriture restant à sa charge. Il habite, 

dans la petite cour qui s'étend derrière mon habitation, un taudis 

n'ayant rien à envier, sous le rapport de l'exiguïté et de la 

malpropreté, aux loges des portiers des plus grands mandarins 

de Pékin ; mais il est mieux partagé qu'eux sous le rapport des 

appointements. Tandis que ceux-ci touchent, au plus, 3 ou 4 

piastres par mois, — 15 ou 20 francs, — mon boy en reçoit 7, — 

soit 35 francs, — ce qui est une fortune pour Eur-tze, car ces 

appointements énormes ne l'empêchent pas de profiter de tous 

les petits avantages qui sont attachés, en Chine, à la qualité de 

domestique.  

Le portier jaune prélève un droit d'entrée sur toutes les 

personnes qui ont quelque intérêt à pénétrer jusqu'au maître du 

logis : marchands, clients, protégés et solliciteurs. Quant au boy, 

il prélève, lui, une commission de tant pour cent sur tous les 

achats faits par son maître. Chargez-vous le vôtre d'acheter dix 

p.190 boîtes d'allumettes suédoises, il les payera 30 centimes et 

vous les comptera 40 sur le livre de dépenses. Et vous ne gagnez 
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rien à faire vos emplettes vous-même : les boutiquiers chinois 

ont tellement l'habitude de graisser la patte aux domestiques de 

leurs clients que, lorsque ces derniers font directement leurs 

achats, ils leur font payer le prix fort, quitte à verser au boy la 

commission qui lui revient.  

Les Anglais ont fabriqué un mot pour désigner ces profits, plus 

ou moins légitimes, de leurs subalternes ; ils appellent cela 

squeezing. Il y a quelques années, un commerçant américain de 

Shanghaï, ayant acquis la preuve que son boy lui avait fait payer 

un article bien plus cher que sa véritable valeur, eut la 

malencontreuse idée de livrer le délinquant à la justice. 

Le tribunal consulaire, après avoir longuement instruit l'affaire, 

acquitta le prévenu, parce que, disait le jugement, il est 

d'habitude en Chine que les domestiques reçoivent le sou pour 

franc, et qu'en vertu de l'adage juridique : Locus regit actum,  

« on ne saurait punir le prévenu, tant que la commission 

qu'il prélève ne dépasse pas la quotité établie par la 

coutume ». 

Comme vous le voyez, mesdames les ménagères, votre sort 

est bien préférable à celui de vos sœurs de Chine ; car si vos 

domestiques font danser l'anse du panier, elles le font en 

cachette, tandis que la domesticité jaune vous pille ouvertement, 

sous la protection de la justice. 

Après mon boy, l'être le plus intéressant de mon p.191 ménage 

est bien certainement mon lettré Tze-tchen, avec lequel je passe 

la plus grande partie de mon temps. 

Cet excellent Tze-tchen est encore un étudiant, ce qui fait que 

ses appointements sont à peine plus élevés que ceux de mon 

boy ; il ne reçoit que 11 piastres, — 55 francs par mois, — sans 
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le logement. Heureusement pour lui, il est Mandchou, et fait 

partie de la division de la garde de la bannière bleue, ce qui lui 

vaut une petite redevance mensuelle en argent et en riz. Mon 

cher lettré a deux frères qui sont ses aînés : l'un a vingt-huit ans, 

et l'autre est un vieux barbon de cinquante ans. Voilà entre deux 

frères une belle différence d'âge que la polygamie seule peut 

produire ! Les trois Tchen sont frères de père, mais ayant chacun 

une mère différente.  

Tzé-tchen me fut présenté le lendemain de mon arrivée. Il fut 

décidé, en haut lieu, qu'il m'aiderait dans mes études chinoises, 

et surtout qu'il me servirait de scribe ; car l'écriture des disciples 

de Confucius est tellement difficile qu'un Européen ne peut jamais 

arriver à manier le pinceau servant à écrire avec assez de facilité 

ou d'habileté pour pouvoir se passer du concours d'un secrétaire 

indigène.  

Dès que je fus seul avec Tze, nous échangeâmes les politesses 

d'usage ; puis nous convînmes des heures de travail. Le 

lendemain matin, à cinq heures, il était dans mon cabinet, et 

nous nous mîmes aussitôt à la besogne. 

Il s'agissait de traduire, du chinois en français, le récit de la 

conquête de la Birmanie par les troupes p.192 chinoises, au siècle 

dernier. Ce récit fait partie d'un ouvrage en douze volumes, ayant 

pour titre Histoire des guerres des saintes armées. Un savant 

sinologue, M. G. Devéria, avait eu l'obligeance de me 

recommander ce livre, dont lui-même a extrait de précieux 

documents sur l'Annam.  

Mon lettré est assis à mes côtés, le livre ouvert devant lui. 

Quant à moi, j'écoute attentivement la lecture du texte qu'il fait à 

haute voix, en l'accompagnant d'explications et de commentaires. 

J'ai devant moi une feuille de papier sur laquelle je consigne, à 
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l'aide de ma propre sténographie, — qui consiste en une si 

mauvaise écriture que j'ai quelquefois peine à me relire, — le 

sens général du texte ; à ma gauche, l'admirable dictionnaire 

chinois-anglais de Wells-William ; puis, à portée de ma main, en 

cas de besoin et comme dernière réserve, les cent vingt volumes 

du dictionnaire, — tout chinois celui-là, — de Kan-chi, admirable 

travail d'érudition, auquel je n'ai recours que lorsque mon lettré 

et Wells-William ne sont pas d'accord sur la valeur d'un caractère.  

 Dans un ouvrage qui traite des campagnes extérieures des 

armées chinoises, les noms géographiques étrangers abondent : 

ce qui rend la traduction du texte fort difficile, à tel point que 

mon pauvre lettré est arrêté dès le titre du chapitre qu'il s'agit de 

traduire : Histoire de la conquête du Mien-tien, par l'empereur 

Kan-chi. Pour un novice comme moi, l'explication de Tze ne suffit 

pas, et je lui demande :  

— Mais où se trouve le pays de Mien-tien ? p.193  

— Pour ça, je ne le sais.  

— Comment ! mais c'est un pays tributaire de la Chine.  

— C'est possible ; mais, nous autres lettrés, nous 

n'étudions pas la géographie. 

— Cependant vous avez un magnifique ouvrage ayant 

pour titre : Ta-tsin-y-ton-tché, qui contient une 

description du monde entier. 

— Oui ; mais la géographie ne fait point partie du 

programme de nos examens. 

— D'aucun programme ? 

— D'aucun. Et je connais bon nombre de docteurs, 

membres de l'Académie, qui n'ont jamais lu une page du 

Ta-tsin-y-ton-tché. Cependant, si vous voulez savoir où 
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se trouve le Mien-tien, je demanderai à mon frère aîné, 

qui est depuis longtemps au service des étrangers et qui 

connaît mieux que moi tous ces noms barbares. 

Le lendemain, je vis en effet arriver mon lettré, en compagnie 

d'un vieux barbon, à la peau ridée, qui eût pu fort bien être son 

père ; aussi ma stupéfaction fut grande lorsqu'il me présenta ce 

vieillard comme son frère aîné. Houan-tchen, c'est le nom de ce 

frère, paraissait avoir autant de ruse dans le caractère que son 

cadet avait de simplicité. Il était fort bavard, et possédait un sac 

d'histoires d'une richesse à faire envie à plus d'un Gascon. 

Malheureusement, ce vétéran, bon vivant d'ailleurs, avait un petit 

défaut : c'était un fumeur d'opium endurci. Aussi, malgré ses 

appointements relativement élevés de 150 francs par mois, était-

il misérablement vêtu. Un matin, j'eus besoin p.194 de Houan de 

très bonne heure ; je l'envoyai chercher par mon boy : un quart 

d'heure après, il était chez moi. J'eus peine à le reconnaître, tant 

il était changé, aussi bien au moral qu'au physique. Ses yeux 

ternes et larmoyants, le tremblement convulsif qui agitait ses 

mains, l'air de consternation répandu sur ses traits, en faisaient 

une vraie ruine ambulante. Je lui demandai aussitôt s'il se sentait 

malade, il me répondit d'une voix mal assurée :  

— Nullement ! seulement je n'ai pas encore fumé ce 

matin ma boule d'opium, et je suis, pour le moment, un 

propre à rien. Accordez-moi cinq minutes, le temps 

d'aller fumer une pipe, et je serai en état de faire tout ce 

que vous me commanderez. 

J'accordai le délai demandé ; et, une demi-heure après, mon 

homme me revint, en effet, avec sa mine habituelle, frais et 

dispos, ayant comme toujours le mot pour rire. 
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 La première fois que je vis Houan, il s'excusa de l'ignorance de 

son frère Tze, et se mit à ma disposition, dans tous les cas où les 

connaissances de ce dernier ne me suffiraient pas. Je mis aussitôt 

ses services en réquisition ; et ses explications au sujet du royaume 

de Mien-tien me permirent d'identifier celui-ci avec la Birmanie. 

Comment les géographes jaunes ont-ils fait pour transformer le 

nom indigène de Birmanie en celui de Mien-tien, avec lequel il ne 

présente aucune parenté ? Voilà ce qu'aucun lettré n'a pu me dire. 

Les peuples européens ont bien un peu la manie de transformer 

les p.195 noms géographiques : on voit ainsi une seule et même 

ville, que les Italiens appellent Livorno, devenir Leghorn en 

allemand, et Livourne en français ; mais il faut avouer que la 

manie occidentale semble très anodine en comparaison de celle de 

sa sœur jaune. Les savants chinois dénaturent tellement les noms 

géographiques que leur identification constitue un travail aussi 

ingrat que difficile. C'est ainsi qu'ils appellent Po-ni l'île de Bornéo, 

Tien-tchou, l'Inde, et, ce qui est un comble, disent Si-li pour 

Singapoure. Heureusement qu'il se rencontre, de temps à autre, 

dans le camp des sinologues, de savants bénédictins, comme le 

docteur Bretschneider, de la légation de Russie, qui, passant leur 

vie à réunir des matériaux, rendront relativement facile la tâche 

des futurs traducteurs des ouvrages de géographie chinois. 

Plus j'avançais dans ma traduction, et plus les noms propres 

de villes, de tribus et de cours d'eau se multipliaient, sans que 

ces obstacles incessants donnassent à mon lettré le sentiment de 

son ignorance géographique. Chaque fois qu'il se trouvait arrêté, 

il se contentait de faire une marque à la page et me disait, sans 

que le rouge lui vînt au front : 

— Je demanderai à mon aîné, et demain je vous 

expliquerai de quoi il s'agit. 
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Cependant, il arriva un moment où la science de Houan-tchen 

fut aussi impuissante à m'éclairer. Alors, d'un commun accord, 

les deux frères s'adressèrent à Nou-nou, leur frère intermédiaire, 

comme ils l'appelaient. Nou-nou, me dirent-ils, est un grand 

savant, p.196 qui passe sa vie au milieu des bouquins, ne perdant 

jamais un instant, et lisant même en mangeant. Cette dernière 

manie surtout excitait au plus haut point l'étonnement de Houan. 

— Voyez-vous, disait-il, quand je suis devant un bon bol 

de riz, j'oublie complètement les bouquins. Le riz et la 

science ont chacun leurs bons côtés, à la condition qu'on 

ne les mélange pas ensemble ; mais si on a le malheur 

de les mettre en même temps dans le sac de la cervelle, 

— nom chinois du crâne, — ils forment alors un ragoût 

des plus indigestes. 

Le savant Nou-nou ne ressemblait nullement au physique à 

ses frères ; ceux-ci avaient conservé la haute taille et la forte 

carrure de leurs ancêtres des plaines de la Mandchourie, tandis 

que celui-là avait l'aspect chétif d'un Chinois pur sang. 

Il était terriblement myope ; aussi ne portait-il point sur le nez 

les lunettes, aux grands yeux ronds, à la lourde monture de 

cuivre, qui constituent l'accessoire obligé du costume des 

mandarins. 

Peu de jours après sa présentation, Nou-nou vint me faire une 

visite intéressée : son frère lui avait dit que j'avais acheté une 

encyclopédie qu'il n'avait pas encore lue, et il venait me prier de 

lui en prêter quelques volumes. Une fois en possession des 

bouquins, il se mit à les feuilleter avec une espèce de respect 

amoureux, qui en disait plus long, au sujet de ses goûts studieux, 

que les plaisanteries de Houan ou l'admiration de Tze. Ses mains 

avaient ce frémissement de jouissance intense de l'avare palpant 
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son trésor, et sa p.197 physionomie était transfigurée par le plaisir 

qu'il éprouvait à lire quelque chose de nouveau pour lui. 

Remarquant qu'il tenait son livre comme un myope, je lui 

demandai pourquoi il ne portait pas de lunettes.  

— Elles ne me serviraient de rien, parce que je vois de 

près.  

— Mais vos frères en portent ?  

— L'aîné voit de loin, et pour cela les lunettes sont très 

utiles. Quant à mon cadet, il en porte, parce que c'est de 

bon ton dans le monde des lettrés. Avoir des lunettes sur 

le nez vous fait aussitôt passer pour un savant aux yeux 

du peuple. Dans les rues, les gens se rangent pour vous 

faire place, et les cochers vous transportent à moitié prix. 

Nou-nou était encore, au point de vue du caractère, un enfant 

de la prairie. Il disait tout ce qu'il pensait, avec une franchise 

charmante. Le contact des Européens n'exerçait sur lui aucune 

mauvaise influence, et tant que je le connus il resta lui-même. 

Peu de jours avant de le quitter, je causais avec lui de son avenir. 

Il m'apprit que chaque année on tirait au sort le nom des 

candidats aux charges publiques, et que les premiers numéros 

étaient attachés au ministère des finances. 

— Si seulement je pouvais avoir la chance de tirer un de 

ces premiers numéros ! fit-il avec un gros soupir. 

— Les places du ministère des finances sont donc les 

mieux payées ? 

— Nullement ; mais on a le maniement des fonds, p.198 

ce qui est plus sûr que le traitement, tout nominal, que 

vous donne le gouvernement. 
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— Vous tenez donc beaucoup à l'argent ? 

— Énormément. 

Décidément Nou-nou était un type charmant en son genre : il 

aimait le vil métal à l'égal des livres, mais il l'avouait avec une 

franchise trop rare dans notre monde occidental. 

Nou-nou était vraiment un savant ; son érudition était 

immense, pour un jeune homme de vingt ans ; il avait beaucoup 

lu et aussi beaucoup retenu ; mais sa science était d'un aussi 

beau jaune que sa peau, car la mémoire y occupait la première 

place, réduisant les facultés de l'imagination et du jugement au 

rôle de comparses. 

 Si je lui demandais un renseignement, il se méfiait à réfléchir 

longuement, avec un clignement d'yeux bizarre, et finissait par 

me dire :  

— J'ai lu à telle ligne, de telle page, de tel volume, de tel 

ouvrage, telle et telle chose ; dans cet autre ouvrage 

ceci, dans un troisième cela.  

Les citations qu'il faisait étaient souvent contradictoires. 

Lorsque je lui en faisais la remarque, il se contentait de me 

répondre :  

— Je vous apporterai les volumes, et vous verrez que 

ma mémoire me sert bien. 

— Je suis bien sûr que votre mémoire est bonne ; mais 

l'un des auteurs dit blanc et l'autre dit noir. Lequel dois-

je croire et citer ? 

— L'auteur d'un ouvrage ayant pour titre : l'Art de p.199 

faire des extraits, a dit : « Lorsque deux anciens sages 

ne sont pas d'accord, il faut les citer l'un après l'autre, et 

la difficulté se trouve ainsi aplanie ». 
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Tout n'est-il pas bien chinois dans cette réponse ? D'abord 

l'habitude qu'ont les mandarins, qu'il s'agisse de science ou 

d'administration, de ne jamais émettre une opinion personnelle, 

mais d'agir toujours en s'appuyant sur les précédents ; puis le 

titre de l'ouvrage cité, qui ne peut avoir été composé que dans un 

pays où le mot savant n'a d'autre sens que celui de compilateur 

habile ; et enfin la citation elle-même, qui nous donne un 

procédé, d'un jaune très accentué, pour tourner une difficulté. 

Malgré toute sa science, Nou-nou un jour s'arrêta net dans son 

explication :  

— Je ne comprends pas cette phrase, me dit-il. 

Cet aveu me surprit. 

— Mais ne pourriez-vous vous renseigner auprès de vos 

frères ? 

— Ils ne comprendront pas mieux que moi ce passage 

qui traite de la religion de Fo.  

Fo est le nom chinois de Bouddha. 

— Et pourquoi ne vous occupez-vous pas de ce qui a 

trait au culte de Fo ? 

A cette dernière question, Nou-nou fit une grimace d'écolier. 

— Nous autres lettrés, nous appartenons au culte de 

Jou, me dit-il ; et ce serait nous déconsidérer que 

d'acquérir les mêmes connaissances que le bonze. 

 Et chaque fois que je questionnais un des frères p.200 Tchen, 

au sujet du bouddhisme, je recevais la même réponse : Nous 

autres lettrés, nous ne connaissons rien des singeries des 

disciples de Fo !  
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Cela ne faisait guère mon affaire, puisque mes études 

favorites étaient le bouddhisme et son développement en Chine. 

J'essayais bien de persuader à Nou-nou qu'un savant devait tout 

connaître, les canons de Fo aussi bien que ceux de Confucius ; 

mais il faisait toujours la sourde oreille. Enfin un jour il vint me 

trouver, après le déjeuner, pour me prier de l'excuser, s'il ne 

venait pas le lendemain. Son quatrième fils était mort, me dit-il, 

et il désirait assister aux prières que les bonzes réciteraient, de 

bonne heure, sur le cercueil du bambin.  

— Alors, lui dis-je, vous êtes un sectateur de Bouddha ? 

— Pas le moins du monde ; mais c'est l'habitude dans 

notre famille de faire appeler les bonzes aux funérailles ; 

nous les faisons venir par respect des traditions que nos 

ancêtres nous ont léguées.  

— Et les mourants ne demandent-ils pas quelquefois 

qu'une cérémonie religieuse soit célébrée à leurs 

funérailles ? 

 — Jamais semblable idée ne leur vient, et pour cause ; 

au moment de la mort, on pense à bien d'autres choses 

qu'aux acrobaties des bonzes. Puis, ceux qui meurent 

savent que rien ne saurait changer les traditions. Dans 

des familles, les funérailles sont faites par des bonzes 

rouges ; dans d'autres, par des bonzes lamas, ou par 

des prêtres de Tao ; ceci est une affaire d'habitude, et 

l'on n'y change jamais rien. p.201  

 — A quoi croyez-vous que l'on pense au moment de la 

mort ? 

— Ma foi, je n'ai jamais songé à cela ; cependant je 

jurerais que ce n'est ni à Fo, ni à ses bonzes. 
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Ce que Nou-nou méprisait le plus, après les ouvrages 

bouddhistes, c'étaient les rares traités techniques que possède la 

littérature jaune.  

— Comment se peut-il, disait-il souvent, qu'il y ait des 

êtres assez grossiers pour salir du papier à expliquer de 

quelle façon se fabriquent les porcelaines, les laques et 

autres objets tout aussi prosaïques ? 

Cependant, un jour que je lui demandais de me traduire, ou 

mieux de me commenter un traité sur la fabrication de l'encre de 

Chine, je fus étonné du plaisir qu'il prenait à le lire et à me 

l'expliquer. Il déclamait la façon de produire un beau noir de 

fumée ou de mouler des bâtons élégants, avec autant de feu que 

les plus belles pages des entretiens de Confucius. Il lisait avec ce 

rythme accentué que la prose chinoise possède au même degré 

que nos vers, dodelinait de la tête, pour mieux marquer la 

cadence, et s'arrêtait longuement à la fin des phrases. Pendant 

ces repos, il exprimait sa grande admiration en claquant la langue 

contre son palais, comme un gourmet qui déguste un verre de vin 

de derrière les fagots. Et tout cela pour un vulgaire manuel bien 

digne de figurer dans la collection Roret ! Cette admiration me 

parut tellement déplacée, après des mois passés dans la société 

des lettrés, que je me permis d'en faire l'observation à Nou-nou. 

— C'est que, voyez-vous, me répondit-il, avec son p.202 

plus beau sang-froid, — et le sang-froid d'un jaune 

paraîtrait encore glacial même au pôle nord, — sans 

encre pas de lettré ! 

 La réponse était très spirituelle. Je la notai avec d'autant plus 

de soin, que ce fut la seule fois que Nou poussa la licence jusqu'à 

avancer une idée sans l'avoir, au préalable, incorporée dans une 

citation d'un auteur célèbre, destinée à lui donner de l'autorité, 

jametel_encre.doc
jametel_encre.doc
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comme nos pharmaciens qui font avaler des horreurs en les 

dissimulant habilement sous une épaisse couche de sucre.  

— Et alors les lettrés doivent aussi fort apprécier les 

manuels traitant de la fabrication du papier ?  

— Point du tout ! le papier sert à tant d'usages que ceux 

qui le fabriquent n'ont pas droit pour cela au respect des 

lettrés. 

 J'essayai d'obtenir de Nou des explications plus étendues sur 

la différence que l'on fait, dans son pays, entre un papetier et un 

fabricant d'encre, au point de vue de la classification sociale. Je 

lui fis remarquer qu'en somme le papier était aussi nécessaire 

que l'encre à l'écrivain ; mais il réfuta tous mes arguments à 

l'aide de raisonnements d'un jaune si intense que, le soir venu, il 

me fut absolument impossible d'en faire un résumé assez digeste 

pour un cerveau européen.  

Heureusement, Nou n'était pas toujours aussi Chinois dans la 

façon d'exposer ses idées, et les entretiens que j'eus avec lui 

m'ont fourni plus d'une page intéressante de mon journal. 

 Après mes trois lettrés et mon boy, les personnages p.203 les 

plus importants de ma petite société jaune étaient ces fameux 

brocanteurs que j'ai déjà eu l'honneur de présenter à mes 

lecteurs, dans la Chine inconnue 1 ; mais dans cette étude, faite 

spécialement pour des collectionneurs, je ne me suis occupé que 

d'une façon incidente de ces intéressants personnages, les objets 

qu'ils vendent les ayant relégués au second plan. 

Maintenant, je vais essayer de réparer l'affront que je leur ai 

fait en leur consacrant une étude spéciale. Je pousserai même la 

                                       

1 La Chine inconnue, par Maurice Jametel. Rouam, éditeur, librairie de l'Art, Paris, 

1886. 

jametel_chine.doc
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condescendance à leur égard jusqu'à les présenter 

individuellement aux lecteurs. 

Au moment où j'écris ces lignes, on frappe discrètement à ma 

porte. 

Dans tout autre pays que la Chine, une façon aussi modeste 

de s'annoncer n'eût pu venir que d'un solliciteur honteux ou d'une 

timide visiteuse ; mais comme les solliciteurs sont rares et que 

les jolies visiteuses font complètement défaut sur les bords de la 

mer Jaune, je répondis au coup discret, sans même tourner la 

tête, par un négligent Laï ! Le mot chinois que je viens 

d'employer dans le sens de « entrez » est tellement usité en 

Chine que je vais me permettre, à son sujet, de faire étalage de 

mes connaissances sinologiques. 

 Si l'on frappe à votre porte, vous répondez Laï, entrez ; si 

vous appelez votre boy, il vous répond Laï, voilà. Ces deux 

emplois du caractère Laï n'ont rien de très chinois ; ils nous 

montrent simplement que la valeur de ce caractère correspond à 

notre mot venir ; p.204 mais là où il devient bien jaune, c'est 

lorsqu'il est employé en qualité de verbe auxiliaire. Ainsi l'on ne 

se sert jamais, en parlant, du mot houei, — retourner, — sans le 

faire suivre de l'auxiliaire laï, qui en fait revenir ; de même le mot 

tchou, sortir, — accompagné de laï, fait le mot venir. Enumérer 

les verbes dont le sens est modifié par l'adjonction de l'auxiliaire 

laï remplirait un volume ; ce qui n'a rien d'étonnant dans la 

langue d'un peuple pour lequel l'avenir ne compte pour rien, et 

qui ne sait que revenir vers le passé.  

Dès que mon Laï eut ouvert ma porte à mon visiteur, celui-ci 

vint s'accouder familièrement sur la table où je travaillais. 

— Comment a dormi le Grand aïeul ? me demanda-t-il. 
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— Pas mal, et toi ? Comment a été la chasse ? Es-tu 

encore revenu bredouille ? 

— Aujourd'hui, je n'ai rien de bien beau. 

Ce disant, il tira d'une de ses vastes manches un gros paquet 

qui n'eût certainement pu trouver place dans aucune poche 

européenne, n'en déplaise au portier du temple du ciel. Il se mit 

lentement à défaire ce ballot en miniature, et finit par extraire du 

mouchoir de cotonnade anglaise qui les emmaillotait deux petites 

statuettes de bronze, qu'il posa devant moi.  

Ces statuettes représentaient deux bonzes, revêtus de l'étole, 

les mains jointes dans l'attitude de la prière. Au point de vue 

artistique, elles étaient d'une facture grossière ; puis leur corps 

était littéralement rongé par ce culottage particulier qui envahit 

p.205 toutes les divinités bouddhistes de second ordre. Cette patine, 

qu'elles ne peuvent acquérir que par de longs services, se 

renouvelle constamment, au grand détriment de leur pauvre 

corps, qui finit par devenir tout à fait informe ; sous son influence, 

le bronze se recouvre d'un dépôt noirâtre ; des soulèvements se 

produisent à sa surface ; et au moindre choc, les parties soulevées 

tombent en poussière, pour être aussitôt remplacées par de 

nouvelles cloches, dont l'existence est tout aussi éphémère. 

Cette espèce de lèpre du bronze le ronge si rapidement que 

les pauvres Bouddhas qui en sont atteints maigrissent à vue 

d'œil. Ceux que j'ai devant moi étaient, au temps de leur 

jeunesse, tout d'or habillés : un petit point brillant, çà et là, sur 

leur patine grisâtre est tout ce qui reste de cette riche parure. 

Je me suis souvent demandé d'où pouvait provenir ce culottage 

sacré, qui n'attaque que les divinités de second rang, tandis que 

les maîtres Bouddhas peuvent vivre des années sur les autels sans 

en être atteints. A force d'étudier cette intéressante question sous 
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toutes ses faces, mes connaissances sur ce sujet se sont tellement 

étendues que je me propose d'écrire un traité ayant pour titre : De 

l'art d'empêcher les Bouddhas de se culotter, par un bouddhiste 

émérite. Ce sera là un bien bon pendant à l'intéressant ouvrage : 

l'Art de culotter les pipes, par un fumeur émérite.  

Le culottage divin paraît produit par la fumée des mèches 

parfumées au bois de santal, que l'on brûle sur l'autel. Il entre dans 

la composition de ces p.206 bâtonnets très peu de santal, lequel est 

fort cher, et beaucoup de fiente de chameau, laquelle est au 

contraire bon marché. Or, mes souvenirs chimiques me portent à 

croire que la combustion de cette dernière matière, très chargée de 

sels ammoniacaux, doit produire des vapeurs corrosives. 

Maintenant, pourquoi, demandera le lecteur, ces vapeurs ne 

culottent-elles que les divinités de second ordre, et respectent-

elles les autres ? 

Évidemment ce n'est pas par esprit religieux : les molécules 

gazeuses se laissent peu influencer par des considérations de ce 

genre, et pour ma part je n'hésite pas à reconnaître à ce 

phénomène une cause beaucoup plus terrestre. Les dieux de 

second ordre en sont réduits au triste rôle d'adorateurs des gros 

bonnets de l'Olympe bouddhique, et comme tels, ils passent leur 

vie à prier devant eux, les mains jointes, exposés aux vapeurs 

délétères des bâtonnets de bois de santal, tandis que leurs 

seigneurs et maîtres, placés au fond de l'autel, sont à l'abri de 

leurs atteintes.  

Les pauvres dieux enfantés par l'esprit religieux de la race 

jaune sont faits à l'image de l'homme. Dans l'Olympe 

bouddhique, comme dans nos sociétés, ce sont les humbles qui 

payent de leur vie les satisfactions d'orgueil des grands. 
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Quoi qu'il en soit, les deux divinités que mon homme vient de 

déposer sur ma table sont si laides que je ne puis retenir mon 

indignation :  

— Tu es toujours le même ! Tu ne m'apportes que les 

pièces de rebut. Quant aux beaux morceaux, tu as p.207 

soin de les porter chez les grands hommes, Leurs 

Excellences MM. Po-ho et Ouei. Après tout, mon argent 

vaut bien celui de ces personnages, et tu pourrais au 

moins venir chez moi avant d'aller chez eux. 

— Grand aïeul, il ne faut pas produire de l'air. 

Dans la belle langue de Confucius, produire de l'air veut dire : 

se mettre en colère, sans doute parce que la colère jaune produit 

plus de fumée que de feu. 

Comme il vit que, loin de suivre son conseil, je me disposais à 

lui adresser de nouveaux reproches, il ajouta :  

— Attendez un instant ; je vais vous montrer un 

Bouddha très beau,  

Et il sortit sans attendre ma réponse.  

Je vais profiter de l'absence de To pour le présenter au 

lecteur ; de la sorte sa modestie n'aura pas à souffrir de cette 

présentation.  

To fait partie de la puissante colonie de turbanés 1 qui exploite 

avec tant de succès la capitale des Fils du Ciel. Chose bien digne 

d'attirer l'attention des philosophes : tandis que les musulmans 

de la Méditerranée se laissent exploiter par les Grecs et les 

Arméniens, leurs frères en Mahomet de la Chine montrent au 

contraire des aptitudes si extraordinaires pour le négoce qu'on 

                                       

1 Nom des musulmans en chinois. 
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pourrait, sans les flatter, les appeler les Juifs de l'extrême Orient. 

Comme son coreligionnaire, le patron du restaurant « de tous les 

cieux », Te se faisait remarquer par la propreté de sa personne. 

p.208 Toujours vêtu d'une longue robe de cotonnade bleue en 

parfait état, rasé de frais, il avait fort bonne apparence ; et la 

gracieuse génuflexion dont il honorait ses bons clients aurait 

disposé en sa faveur l'anti-Chinois le plus endurci. Cependant, ce 

qui distinguait surtout To de ses nombreux collègues, c'est qu'il 

n'avait rien à craindre de leur concurrence ; sa qualité de 

musulman fervent lui permettait de se livrer à un commerce 

singulier, qui donnait autant de satisfaction à sa conscience qu'à 

sa bourse. Il faisait le trafic de toutes les divinités jaunes, quel 

que fût leur habitat, et il se chargeait de fournir aux Européens 

tous les dieux de l'Olympe des bouddhistes. 

Comme il n'avait à craindre aucune concurrence, il abusait de 

sa situation, en faisant payer fort cher des horreurs ; et si l'on 

avait le malheur de se prêter de mauvaise grâce à ses entreprises 

commerciales, aussitôt il allait porter ailleurs toutes ses belles 

prises, car de temps à autre il vous offrait des choses vraiment 

remarquables. 

Quant à la façon dont il s'y prenait pour dépeupler les temples 

de leurs habitants, je n'ose trop m'étendre sur ce sujet, de peur 

que ces lignes ne tombent sous les yeux de quelque Pékinois, bon 

bouddhiste, qui ferait un mauvais parti au pauvre musulman. 

Plusieurs fois, je demandai à To comment il s'était procuré une 

belle statuette que je venais de lui acheter fort cher.  

— C'est le bonze de garde qui me l'a cédée pour des 

morceaux d'argent,  

répondait-il invariablement à mes indiscrètes questions.  
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 p.209 Quant aux menues divinités, sa réponse était fort 

acceptable ; moi-même, en dépit de mes poils rouges et de ma 

qualité de diable, je suis parvenu plus d'une fois à traiter 

directement, avec le bonze d'un petit temple, de l'achat de jolies 

statuettes ; mais aucune de ces dernières n'occupait dans les 

sanctuaires une des places d'honneur. Et chaque fois que j'avais 

voulu m'attaquer aux puissances présidant aux destinées du 

temple, mes offres avaient été repoussées avec indignation. 

Aussi, un jour que To m'apportait un magnifique accouplement 

de Siva en bronze doré, je résolus de lui arracher le secret du 

procédé qu'il employait pour dépouiller ainsi les autels de 

Bouddha de leurs plus beaux ornements. Depuis longtemps 

j'avais déjà remarqué, dans le temple des dix mille lamas, 

plusieurs accouplements de Siva, auxquels j'aurais bien volontiers 

accordé une place d'honneur dans ma modeste collection, même 

en payant une bonne somme pour cela faire. Certes, le spécimen 

que je devais à l'habileté diplomatique de To avait bien sa valeur. 

Siva y était représenté avec tous les attributs que lui donne la 

légende mongole, toute remplie de lointains échos de notre 

histoire sainte : les trois têtes grimaçantes du dieu en trois 

personnes ; le serpent, un frère sans doute de celui du paradis 

terrestre, foulé aux pieds par la divinité ; et sa perfide compagne, 

une vraie sœur d'Eve, abusant de ses charmes pour faire 

accepter à son seigneur, sous la forme d'une grenade, le fruit 

défendu. Cependant les Siva des lamas ont pour moi l'attrait du 

fruit défendu. Aussi, après avoir, sans p.210 marchander, payé 

50 francs la statuette de To, qui reste ébahi en me voyant si peu 

marchandeur, j'entreprends de lui arracher les secrets du métier. 

— Le bonze qui t'a vendu celle statuette doit être ton 

ami, pour qu'il t'ait cédé son Siva qui est un dieu très 
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vénéré dans ces parages, à cause du voisinage du 

dehors de la grande muraille, — nom que les Pékinois 

donnent à la Mongolie orientale.  

— En effet. Malgré cela, il m'en a demandé un bon prix, 

quoique je sois cependant un bon intermédiaire pour lui. 

Grâce à moi, il a déjà tiré un petit tas de lingots d'argent 

de ces horribles diables qui remplissaient autrefois son 

temple, et qui font maintenant les délices des 

Occidentaux, mes clients.  

— Malgré cela, je suis convaincu que si tu n'avais pas 

été connu du bonze, il ne t'aurait jamais cédé ce Siva. 

— Et pourquoi pas ? Un bonze vendrait même son âme 

pour de l'argent, s'il trouvait acquéreur pour une aussi 

mauvaise marchandise.  

N'oublions pas que To est un musulman, nourri dans l'intolérance 

du Coran. 

— Cependant je n'en ai jamais rencontré un qui voulût 

bien me vendre quelque belle pièce.  

— Cela n'a rien d'étonnant. Les beaux Bouddhas ne se 

trouvent que dans les grandes lamasseries, toutes 

remplies de bonzes paresseux, passant leur temps à 

s'arracher les offrandes des fidèles ou le prix des 

Bouddhas. Si vous essayez de traiter, dans ces 

établissements, un marché coram populo, — l'expression 

p.211 est de moi, car les jaunes ignorent jusqu'au mot 

latin, — vous n'arriverez à aucun résultat, parce que les 

lamas présents craignent les trahisons, lorsqu'il s'agit de 

partager le butin. 

— Alors comment faut-il faire ? 
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— On donne rendez-vous à un des lamas dans une 

maison de thé ; on traite l'affaire avec lui ; il vous 

indique l'heure et le jour où il sera de garde dans le 

sanctuaire, et le tour est joué. Il ne reste plus, au jour 

fixé, qu'à aller chercher la statuette achetée et à la sortir 

du temple, sans que les collègues du vendeur 

s'aperçoivent de la chose, ce qui est toujours facile, avec 

une robe un peu ample et de grandes manches. 

Pendant que je le présente aux lecteurs, To est allé chercher, 

je ne sais où, un nouvel assortiment de divinités ; et à peine 

avais-je fini d'écrire les lignes qui précèdent, qu'un coup discret 

m'annonça son retour.  

Cette fois, le produit de sa chasse était trop volumineux pour 

le dissimuler dans ses manches, et il le portait soigneusement 

caché dans un ballot de cotonnade. C'était un magnifique 

Bouddha, en bronze laqué, haut d'un demi-mètre. Pour une aussi 

belle pièce, le marché fut vite conclu ; et la statuette une fois 

casée dans ma collection, j'expliquai à To que j'avais aperçu, la 

veille, dans une lamasserie, un joli rouleau à prières et un 

Sakiamouni indien, pur sang. Après avoir pris tous les 

renseignements nécessaires pour son expédition, il me quitta.  

Cinq jours après, il revint et déposa sur ma table le petit 

rouleau à prières, en bronze, portant en relief, p.212 sur son 

pourtour, une invocation en caractères thibétains, et un rêveur 

Sakia, au torse frêle, au nez droit, dont le type était bien différent 

de celui des divinités ventrues nées sur les bords de la mer 

Jaune.  

Avant de conclure le marché, j'examinai avec soin la 

marchandise ; je soulevai le fond supérieur du rouleau ; je le 

trouvai rempli par une immense bande de papier, enroulée avec 



Pékin. Souvenirs de l'Empire du Milieu 

 

192 

tant de soin autour de son axe qu'un couteau ne pouvait attaquer 

ce bloc de papier comprimé, portant tout un volume de prières en 

caractères sanscrits. Quant au Bouddha, je fis sauter d'un coup 

de canif la plaque de cuivre garnissant sa base avec une facilité 

telle qu'il n'était que trop à présumer que la cachette venait 

d'être récemment fouillée, soit par To, soit par son vendeur. Et en 

effet, je la trouvai vide des rouleaux de prières, des écheveaux de 

soie, des perles et des pierres précieuses que les croyants ont 

l'habitude d'introduire dans le corps des statuettes de divinités, 

au moment où elles sont consacrées au culte.  

— Eh bien dis-je à To, ta statuette a déjà été profanée, 

car elle est vide.  

— Oh ! c'est moi qui l'ai vidée, pour vous éviter de 

retirer de sa carcasse ces nids à poussière qu'y placent 

les bonzes. 

J'allais protester, et lui demander de me laisser, à l'avenir, la 

peine de fouiller moi-même mes acquisitions, lorsqu'un de mes 

marchands favoris envahit mon domicile, escorté de deux 

commis, chargés de volumineux ballots. i 

 To, toujours fort discret, s'esquiva, laissant la place p.213 libre 

au nouveau venu, Po-Lo, le grand marchand de soieries 

d'occasion, vendant de vieux habits dans la ville chinoise, sous 

l'enseigne Au changement constant, et des fourrures, dans la ville 

officielle, au comptoir de la Fontaine de toutes les vertus. 

Po était originaire de la province du Chan-ton, comme tous les 

tailleurs et marchands d'habits de la capitale des Fils du Ciel. 

Presque chaque jour, il venait, après le déjeuner, me tenter en 

me montrant les rebuts des garde-robes de mesdames les 

princesses du sang et des femmes des grands dignitaires de la 

cour.  
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Tous ces rebuts avaient bien leur valeur pour un 

collectionneur. Dans les harems jaunes, l'oisiveté rend la mode 

encore plus changeante qu'en Occident ; les sultanes chinoises se 

dégoûtent vite de leurs plus beaux costumes, qui arrivent ainsi 

entre les mains des revendeurs, après avoir été à peine portés. 

Po défait ses ballots, dépliant, un à un, les trésors qu'ils 

renferment ; et pour mieux me les faire apprécier, il les étale sur 

un ballot, encore intact, avec un chic que lui envierait plus d'un 

de nos calicots. 

Avec quelle habileté diabolique il dispose les plis d'une belle 

robe, de façon à mettre en lumière une fleur artistement brodée 

et à faire disparaître prudemment dans l'ombre une grosse 

tache ! Aujourd'hui, cependant, son assortiment ne renferme que 

quelques vieilles robes ; les couvre-pieds, les garnitures de 

chambre, etc., etc., y occupent la première place. Il me montre 

d'abord deux bandes de soie, longues d'un p.214 mètre et demi et 

larges de 50 centimètres. Sur le rouge flamboyant du fond se 

détache une grande cigogne, brodée en soie blanche. Grâce à 

l'étonnant contraste des couleurs, cet emblème du bonheur 

domestique jaune a des reflets argentés d'une extraordinaire 

vivacité. Il faut être né sur les bords du fleuve Bleu pour 

assembler des nuances aussi disparates !  

J'étais en train de marchander les deux bandes, lorsque l'aîné 

des Tchen survint. Il venait, me dit-il, profitant d'un moment de 

loisir, fumer une pipe en ma savante compagnie. 

Après avoir bourré sa pipe au gros réservoir de cuivre rempli 

d'eau destinée à refroidir la fumée qui le traverse, il vint s'asseoir 

sur le kan, et To reprit l'exhibition de ses soieries. Mes deux 

compagnons étaient bien faits l'un pour l'autre ; tous deux 

envisageaient l'existence sous ses bons côtés, et plaisantaient 
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volontiers de leurs infortunes, comme Figaro, dans la crainte sans 

doute d'être obligés d'en pleurer. 

Il y avait dans les ballots de To une grande pièce de soie rouge 

sur laquelle étaient représentés des centaines de bambins 

prenant leurs ébats, rangés en ligne comme des oignons, les uns 

jouant à la balle, les autres au cerf-volant, quelques-uns se 

tenant à cloche-pied, tout comme nos collégiens. 

— Voilà ce qu'il vous faut acheter, monsieur Jann, me dit 

Tchen, en me montrant cette nombreuse famille.  

— Ma foi, non. Je ne collectionne que les pièces brodées, 

et tous ces marmots ne sont que tissés dans l'étoffe. p.215  

— Oh l je ne parle point de ce couvre-pied de jeunes 

mariés au point de vue artistique, mais bien sous le 

rapport pratique. Lorsque vous prendrez femme, vous 

l'utiliserez durant quelques jours, juste le temps 

nécessaire pour apprendre à la jeune personne que vous 

l'avez prise à seule fin de vous donner de nombreux 

descendants mâles.  

— Comme couvre-pied, je préférerais infiniment cette 

portière, répondis-je à Tchen, en lui montrant une 

grande pièce de soie, violet foncé, qu'un ouvrier, aussi 

habile que patient, avait ornée d'une jolie scène 

d'intérieur en broderie, avec le kiosque indispensable, 

les rochers bleus, le pêcher aux fleurs roses et 

l'inévitable bouquet de bambous au feuillage léger. 

— Celui-ci viendra après ; mais il est presque obligatoire 

chez nous que les jeunes mariés se servent, pendant une 

lune au moins, d'une couverture aux mille bébés. Cela 
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leur rappelle les obligations sérieuses de la famille. Après, 

ils sont libres de couvrir leur lit comme bon leur semble. 

 — Comment ! dit Po, le grand aïeul Jann n'a pas encore 

pris femme ?  

— Non, lui répondit Tchen. Les Occidentaux ne se 

marient pas de bonne heure ; il y en a même qui restent 

célibataires. Jann a encore le temps d'y songer. Le grand 

homme To, son voisin, qui est bien plus âgé que lui, 

s'est marié il y a deux ans à peine. 

— Cependant, à en juger par sa barbe, M. Jann doit 

avoir plus de cinquante ans. 

— Il n'en a que vingt-cinq, répondit Tchen en riant. Les 

Occidentaux laissent pousser leur barbe à tout âge, si 

cela leur plaît. Un sage a dit avec raison : Les habitudes 

de tous les pays ne sauraient être les mêmes. Chez nous, 

un homme de moins de quarante ans qui laisserait 

pousser sa barbe serait considéré comme un rebelle, 

tandis que l'on voit des Européens de vingt ans aussi 

barbus que des Indiens. Chez nous, un jeune homme de 

vingt ans qui n'a pas encore une femme est considéré 

comme un viveur, indigne du respect de ses semblables, 

tandis que l'on voit des Européens aux cheveux blancs 

encore célibataires et jouir de beaucoup de considération. 

— C'est égal, ajouta Po je préfère nos habitudes à celles 

de l'Occident. Un homme sans enfants est comme un 

pommier sans pommes. 

Po parti, il fut aussitôt remplacé par un autre marchand, qui 

attendait à la porte que la place fût libre.  
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Et tous les jours, de une heure à trois, c'est le même défilé de 

brocanteurs, arrivant les uns après les autres, et portant sur leur 

dos les pao-pei (trésors) qu'ils se proposent d'échanger contre 

mes piastres.  

En entrant, le brocanteur dont le tour est venu vous salue bien 

bas puis, après les compliments d'usage, il s'accroupit à terre et 

procède au déballage de ses pao-pei. Il dénoue les quatre coins 

du mouchoir de cotonnade bleue, formant le ballot, prend un à un 

les objets de la pyramide qui s'élève devant lui et dont la base est 

formée par une légère corbeille d'osier.  

Que de patience, que de délicatesse de main pour défaire cette 

construction compliquée de porcelaines, p.217 de jades et d'ivoires, 

et dont chaque pièce, aux formes bizarres, semble avoir été créée 

spécialement, par de patients artistes jaunes, pour mettre à 

l'épreuve la patience des marchands, leurs compatriotes ! 

La pyramide défaite, il s'agit de sortir les pao-pei de leurs 

enveloppes de papier de soie ; et à peine ce délicat travail sera-t-

il achevé, qu'il faudra le recommencer en sens inverse pour 

retourner au ballot final, que le pauvre diable fera et défera peut-

être vingt fois, avant de trouver à caser une des nombreuses 

pièces qui le composent. Il faut être né sur les bords de la mer 

Jaune pour pouvoir passer sa vie à emballer et à déballer cent 

fois le même objet !  

La besogne est toujours la même. Mais combien les ouvriers 

qui la font sont différents les uns des autres ! Réunis, ils forment 

une collection qui ferait le bonheur d'un anthropologiste. 

Voici d'abord le vieux Hen, aux joues creuses, au visage tanné 

et ridé ; le peu qui lui reste de sa dentition le fait bredouiller si 

terriblement que j'ai peine à le comprendre ; et comme ses 

ballots ne renferment jamais qu'un assortiment complet d'affreux 
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objets, je ne prends même pas la peine de marchander ce qu'il 

appelle, par un euphémisme de langage des plus hardis, des pao-

pei. Malgré le peu de cas que je fais de son étalage, il est plus 

assidu que pas un à mes réceptions de l'après-midi ; et je suis 

toujours sûr de le voir un des premiers, avec sa grande taille déjà 

courbée par le poids des ans, bien plus que par le poids de ses 

ballots, qui en général sont fort légers.  

p.218 Tchen, assis sur le kan à mes côtés, prend le plus grand 

intérêt à ce défilé. Il oublie que le grand homme To l'attend pour 

adresser au régent de l'Empire une communication de la plus 

haute importance. Il cause avec les marchands, leur demande leur 

âge, leur nom et leur demeure. Les questions qu'il leur adresse 

m'apprennent qu'il est encore plus ignorant que moi au sujet des 

productions artistiques de son pays. Pour lui, un Ming, un Kan-chi 

ou un Kien-lon, c'est tout un. Aussi au lieu d'admirer les pao-pei 

que l'on étale devant lui, cancane-t-il avec leurs propriétaires, 

commentant le scandale du jour, et se permettant de temps à 

autre un bon mot qui transforme la face de son interlocuteur en 

une véritable lune. Le rire jaune est silencieux, mais il se traduit 

par une incroyable déformation de la physionomie. 

— Ah çà, toi qui m'as l'air d'un malin, — mot à mot, toi 

qui as un nez très élevé, — dis-moi un peu ce que c'est 

qu'une troupe de jeunes filles, toujours chantant, 

toujours dansant, qui ne se réunissent que pour causer 

de l'ennui, ne craignent ni roi, ni mandarin, et n'ont peur 

que de la fumée. 

Le brocanteur, ainsi interpellé, s'accroupit sur ses talons et se 

met à chercher la solution de l'énigme. Au bout d'un quart 

d'heure de réflexion, il avoue que Tchen est plus malin que lui. Ce 
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dernier, flatté de ce compliment (ô faiblesse humaine tu es la 

même partout !), se montre bon prince.  

— Mes jeunes filles, dit-il, sont simplement des 

moustiques qui mordent comme ta belle, et ont une 

taille bien plus fine que la sienne. 

p.219 Cette dernière plaisanterie avait sans doute une saveur 

toute particulière pour un palais jaune, car toute ma maisonnée 

en fut ravie. Les marchands, qui faisaient antichambre, 

s'esclaffèrent, et le rire, moitié chinois, moitié européen, de mes 

boys se fit entendre dans le lointain. Mis en belle humeur par son 

succès, Tchen voulut se surpasser lui-même. Par la porte entre-

bâillée, vingt paires d'yeux malins l'épiaient. C'est à cet auditoire 

nombreux qu'il s'attaqua cette fois.  

— Eh ! vous autres, qui riez si fort, ne vous croyez pas 

plus malins que votre collègue. Ainsi nous avons tous un 

ami commun. Je vais vous décrire ses mœurs, et je suis 

sûr qu'aucun de vous ne sera capable de me dire son 

nom.  

Notre ami a des habitudes singulières : lorsqu'il veut 

dormir, il s'habille ; lorsqu'il se met au travail, il se 

déculotte ; tout ce qu'il mange est noir ; et chaque fois 

qu'il vomit, il le fait à un endroit bien propre. 

Comme personne ne répond à sa question, Tchen saisit mon 

pinceau à écrire, et, le montrant à son auditoire, il dit :  

— Voilà notre ami ! Lorsqu'on le laisse dormir, on 

l'habille de sa gaine ; lorsqu'on veut s'en servir, on lui 

retire cette même gaine : on le déculotte ; sa seule 

nourriture se compose d'encre, qui est noire ; et 
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lorsqu'on lui fait rendre ses aliments, on a soin de le 

conduire, pour cela faire, dans un endroit bien propre.  

Au moment où Tchen achevait sa démonstration, au milieu de 

l'admiration générale, un courrier me remit une lettre me 

rappelant que mes huit jours de p.220 repos appartenaient déjà au 

passé, et qu'il me fallait les classer au plus vite dans la collection 

de mes souvenirs ; car la vie active allait bientôt entasser dans 

mes cartons des matériaux si nombreux que le temps me 

manquerait pour me permettre de remonter, même de quelques 

heures, le cours de mon aventureuse existence.  

  



Pékin. Souvenirs de l'Empire du Milieu 

 

200 

CHAPITRE II 

Le Temple des dix mille lamas 

@ 

p.221 Ce matin, en me levant, j'ai pris une grande résolution. 

J'ai déjà passé bien des heures à errer à l'aventure dans les rues 

de la moderne Khambaligh, et je n'ai encore rien visité. Je veux 

me réformer : au lieu de flâner, je vais maintenant voyager dans 

Pékin à la façon des Cook's excursions. 

Pour commencer, je commande une charrette. J'ai résolu 

d'aller à midi au temple des dix mille lamas, au Yu-ho-kon, 

comme l'appellent les Chinois. A l'heure dite, mon équipage est à 

ma porte, et me voilà parti en expédition, par une température 

de quarante-trois degrés de chaleur. 

Le trot allongé de ma mule me fait parcourir en moins d'un 

quart d'heure le boulevard de Ha-ta-meun. Plus on avance sur 

cette large voie, et plus ses bas côtés se dégarnissent des 

étalages qui l'encombrent. Les magasins se font plus rares, et les 

passants aussi. Le calme de la rue semble vouloir annoncer aux 

voyageurs l'approche des asiles de l'étude et de la prière : le 

temple de Confucius et celui de Yu-ho-kon qui occupent l'angle 

nord-est de la ville.  

Lorsque je descends de ma charrette, je suis presque p.222 dans 

une solitude, ce qui me permet de délibérer, sans être importuné 

par les curieux. 

Que visiterai-je aujourd'hui ? Le temple de Confucius ou celui 

des lamas ? Telle est la question que je me pose.  
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Les lamas sont peu aimables, m'a-t-on dit, pour les infidèles 

de peau blanche, à tel point qu'il est prudent de ne les visiter 

qu'en nombre. Malgré cela, peut-être même à cause de cela, la 

balance penche terriblement de leur côté. En ma qualité 

d'étudiant du bouddhisme, je serais heureux de montrer à ces 

religieux qu'il y a des diables qui comprennent très bien les livres 

tibétains et sanscrits. C'est donc vers eux que je dirige mes pas, 

sans tenir aucun compte des charitables avertissements de mes 

compatriotes. 

L'entrée de la lamasserie ne donne point directement sur le 

boulevard. Je franchis d'abord une grille en bois, toute grande 

ouverte, et j'arrive devant un magnifique portail à trois portes, 

comme toutes les entrées des résidences officielles : une grande, 

celle des Excellences, flanquée de deux plus petites, dont celle de 

droite est ouverte à tout venant. Ce portail est à angle droit avec 

la direction du boulevard, de sorte que les passants ne peuvent 

jeter un regard indiscret dans le couvent. 

La grille franchie sans aucune difficulté, je me croyais hors 

d'affaire, et je riais déjà des frayeurs que l'on m'avait faites à ce 

sujet ; mais voici qu'au moment où je vais franchir le seuil du 

portail, trois lamas surgissent, comme des diables d'une boîte, 

d'un petit cabanon, et se précipitent sur moi avec tant de 

violence que p.223 je crus d'abord à une attaque à main armée. En 

conséquence, je battis prudemment en retraite vers le mur le 

plus proche, afin de m'y mettre sur la défensive, en ayant au 

moins le dos couvert.  

— Il ne faut pas vous sauver, me dit alors l'un d'eux. Si 

vous voulez entrer, donnez-nous un petit cadeau, et 

nous vous laisserons passer. 
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Dans mon ignorance, j'eus la bêtise de répondre : 

— Et combien voulez-vous ? 

— Quatre taels. 

Soit trente francs : ce qui représente au moins cent francs ici. 

Cette demande exorbitante m'effraya tellement que je repris le 

chemin de ma charrette. En voyant cette bonne aubaine leur 

échapper, les dégoûtants cerbères virent qu'ils avaient fait fausse 

route. Ils se précipitèrent de nouveau sur moi et me saisirent, qui 

par un pan de ma jaquette, qui par un bras, qui par une main, 

pour me ramener, presque de force, devant la porte intérieure. 

 Là, je parvins à me dégager de l'étreinte de ces lamas sans 

vergogne, et je commençai à entrer en marché avec eux, tout 

comme s'il se fût agi de l'achat d'une potiche ou d'un cloisonné.  

Après une longue discussion, le prix d'entrée fut enfin fixé à 

neuf francs, que je versai immédiatement entre les mains d'un 

vieux lama qui m'arracha, sans plus de façon, mon billet de 

banque des mains, au moment où je le tirais de mon portefeuille.  

Je me disposais à franchir la porte, lorsque les deux p.224 

portiers, qui n'avaient rien reçu, se précipitèrent sur moi et 

m'empoignèrent solidement, avec l'intention évidente de me 

retenir prisonnier. En présence de cette trahison, je n'avais qu'à 

payer une seconde rançon ; mais avant d'en discuter le prix, 

j'exigeai impérieusement de mes deux gardiens qu'ils se tinssent 

à distance respectueuse, et pour cause. Ces repoussants 

personnages, avec leurs habits jaunes vernis de graisse, leur 

crâne pouilleux sans un cheveu, me donnaient presque le mal de 

mer. Et leur physionomie était bien en harmonie avec leur 

plumage : nez crochu de la rapacité, lèvres épaisses de la 
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bestialité, front fuyant de l'imbécillité ; en un mot, les stigmates 

de tous les vices.  

Quand enfin je fus dégagé des étreintes de ces affreux 

cerbères, et que l'air fut un peu purifié de l'odeur qui se 

dégageait de leur personne, je leur proposai avec calme trois 

francs, et je finis par passer en ajoutant cinquante centimes. 

Me voici sauvé ! Je suis maintenant dans la place sans qu'il 

m'en ait par trop coûté. Telle est l'agréable réflexion que je fais, 

tout en parcourant une large avenue plantée d'arbres, bien 

dallée, qui sert pour ainsi dire d'antichambre au temple. 

Au bout de cette avenue, je me trouvai devant une haute 

muraille percée de deux portes hermétiquement closes. J'eus 

beau frapper à l'une et à l'autre, en explorer les fentes, il me fut 

impossible d'y découvrir la moindre trace d'être humain. Je me 

retournai du côté de l'avenue : même silence et même solitude. 

Le portail que je venais de franchir s'était refermé sur moi. p.225 

J'étais pris comme dans une souricière. Sûrement les lamas, 

maintenant que toute retraite m'était coupée, allaient me 

rançonner sans pitié. En attendant le moment critique, je me 

promenais de long en large au pied de la muraille, lorsqu'une de 

ses portes s'ouvrit, et un lama, plus propre que ceux auxquels 

j'avais payé mon droit d'entrée, vint s'asseoir sur le seuil. Je lui 

demandai si je pouvais visiter le temple sans troubler le culte ; 

sur ce, mon lama se leva pour me laisser entrer, en me faisant un 

signe que je pris pour une invitation.  

Je me trouvais dans une magnifique cour, tout entourée de 

bâtiments à un seul étage ; celui qui en occupait le fond se faisait 

remarquer par son élévation et une sorte de terrasse qui le 

précédait.  
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J'allais pénétrer dans une seconde cour, pensant que la 

première n'était qu'une sorte de vestibule, lorsque le lama muet 

me dit : 

— Ne voulez-vous pas visiter le sanctuaire des trois 

Bouddhas ? 

— Très volontiers. 

— Alors je vais prévenir mon camarade qui a la garde de 

ce sanctuaire. 

Cinq minutes après, je me trouvais devant un autel carré, 

portant trois grandes statues en bois doré. Celle du centre est le 

Bouddha Sakiamouni ; et ses deux compagnons, dont l'un porte 

un livre et un chapelet, et l'autre une fleur de lotus, sont Dharma, 

le dieu de la loi, et Chamgha, le dieu de l'église. 

 Le lama qui m'a laissé entrer prend au sérieux son métier de 

cicérone. p.226  

— Ça, me dit-il, ce sont les divinités de la multitude ; 

c'est à elles que celle-ci adresse ses prières et offre des 

sacrifices ; c'est pour cela qu'elles sont placées près de 

la porte.  

Il y avait en effet devant les statues tout un assortiment 

d'assiettes et de coupes remplies de fruits, de gâteaux secs, 

attestant de la ferveur des fidèles. Du plafond, des murs, pendait 

toute une collection d'étendards bouddhiques, aux formes 

bizarres ; de rouleaux couverts de devises pieuses. Entre les trois 

Bouddhas, des gerbes de palmes en papier doré. Et sur 

l'ensemble de ce mobilier religieux, la poussière et les toiles 

d'araignée mettaient une teinte grise et fade. Au milieu de ces 

vieux vestiges, je remarquai un trésor d'une immense valeur : 

c'était une superbe garniture en cloisonné, composée d'un grand 
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brûle-parfums, en forme d'auge carrée, monté sur quatre petits 

pieds de cuivre, et de deux chandeliers.  

A voir les belles teintes des émaux, le fini du travail des 

cloisons, on reconnaissait facilement leur âge ; et pour les non 

initiés, le brûle-parfums portait, gravé en relief, sur le large 

rinceau de cuivre garnissant ses bords : « Fabriqué sous le règne 

de l'empereur Kien-long. » 

— Vous trouvez ces fa-lan jolis ? me dit mon cicérone. 

— D'une beauté qu'on ne peut exprimer, lui répondis-je 

en mon plus pur chinois. 

— Tous les Occidentaux qui les voient, pensent de 

même. Il y a quelques années, au moment de la fête 

p.227 des « pains en lune », il en vint un qui voulut 

absolument voir le Tdzassak, et lui proposa 40.000 taels 

(300.000 fr.) pour les trois pièces. 

— Et votre supérieur refusa de conclure cette affaire ? 

— Il ne le pouvait pas. Ici tout appartient au Fils du 

Ciel ; et distraire la moindre chose de ses propriétés, ce 

serait encourir la peine de mort. 

Après avoir examiné d'un œil envieux les superbes cloisonnés, 

je remerciai le lama du sanctuaire et je sortis. 

Je vis alors, en face de moi, adossée à la maussade muraille 

qui m'avait fait passer un si mauvais quart d'heure, une petite 

chapelle avec deux autels dressés de chaque côté de la porte. 

Chacun d'eux portait un couple de divinités vraiment hideuses. 

Quand je fus au milieu de ces quatre guerriers de bois, au visage 

grimaçant, maniant avec des bras désarticulés leurs armes 

diaboliques, j'éprouvai un véritable sentiment de répugnance 

pour une religion aux divinités si peu esthétiques.  
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« Ai-je pu être assez fou, me disais-je en moi-même, pour 

consacrer la plus belle partie de ma vie à étudier la légende et les 

préceptes moraux de ces magots horriblement peinturlurés de 

toutes les nuances de l'arc-en-ciel ! Dans le silence du cabinet, 

mon imagination s'était créé un Olympe jaune peuplé de Bouddhas 

au front pensif, aux traits émaciés par les veilles et les jeûnes ! 

C'était, là encore, une véritable désillusion.  

Aussi ce fut d'une oreille distraite que j'écoutai les p.228 

explications de mon cicérone, qui, me croyant d'une ignorance 

crasse en fait de bouddhisme, commença à me raconter, en 

remontant plus loin que ab ovo, les infortunes des quatre rois des 

Dêvas qui sont condamnés à défendre à perpétuité contre les 

mauvais esprits les quatre régions du paradis bouddhiste. Pour lui 

montrer qu'il avait affaire à aussi savant que lui, je lui récitai les 

noms sanscrits des hideux magots que nous venions de visiter : 

Vaïschrammana, Vidouraka, Dristrarastra et Viroupakcha. 

Cet étalage de mon savoir fit son effet : mon guide se montra 

plus ouvert ; et il disait à chacun de ses collègues que nous 

rencontrâmes :  

— Cet étranger, malgré la couleur de sa peau, connaît le 

sanscrit et le nom des quatre gardiens du sanctuaire. 

Et tous de s'émerveiller de ce fait étrange. 

Cette première visite eut pour résultat de me donner, dans la 

suite, droit de circulation dans le monastère. Cependant le 

passage de la première porte constitua toujours le moment 

difficile des nombreuses visites que je fis à mes amis les lamas. 

Les hideux portiers semblaient former une troupe de parasites 

établis à la porte du temple, en vertu de je ne sais quel droit, 

pour exploiter le zèle des fidèles, car chaque fois que je fis 
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allusion à leurs exigences, en causant avec les lamas, ceux-ci me 

répondirent toujours qu'ils n'avaient rien à voir aux faits et gestes 

des portiers.  

Des nombreuses heures que j'ai passées dans le temple des 

dix mille lamas, il m'est resté un traité sur p.229 le bouddhisme 

tibétain, dont je n'ai pu publier encore qu'une livraison 1, et toute 

une liasse de notes que je vais utiliser, chemin faisant, en 

continuant ma visite sous la garde de mon premier cicérone. 

Nous sortons de la première cour par une porte étroite qui 

nous conduit sous une véranda.  

Me voici enfin dans la principale enceinte de la lamasserie : 

une immense cour dont deux des côtés sont bordés de petites 

chapelles. Le fond est occupé par le principal sanctuaire dont le 

toit, qui dessine sa silhouette bien haut dans le ciel, étincelle 

comme un monstrueux diamant. 

Quant au quatrième côté, celui par lequel on entre, il est 

formé par une véranda légère, avec ses inévitables piliers de 

bois, peints en rouge, et ses ornements, découpés en arabesques 

rouges et vertes. C'est sous cette véranda que se trouve 

suspendue la grosse cloche qui appelle les lamas aux offices et 

aux exercices.  

Au milieu de la cour s'élève un vaste bâtiment carré, à la 

façade largement percée de six portes à deux battants grands 

ouverts. Nous montons, mon guide et moi, un perron de quelques 

marches qui nous conduit à l'entrée de ce bâtiment. Une grande 

salle l'occupe tout entier. Au plafond garni de solives de cette 

halle brille çà et là une paillette d'or, montrant qu'il fut richement 

                                       

1 L'Épigraphie chinoise au Tibet. Inscriptions recueillies, traduites et annotées par Maurice 

Jametel. — Pékin, Imprimerie du Peï-tang ; Paris, Leroux, éditeur, 28, rue Bonaparte. 
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peint, il y a quelques siècles ; mais poussière et toiles d'araignée, 

qui ne respectent pas même les p.230 temples, ont fait, depuis 

longtemps, disparaître ces décorations sous une épaisse couche 

grisâtre. Les piliers qui soutiennent les solives, les fenêtres, les 

doubles rangées de bancs qui s'alignent de chaque côté d'un 

autel nu, et jusqu'au trône de l'incarnation du Bouddha vivant de 

Pékin, tout a été envahi par elles. Ce trône occupe le devant de 

l'autel et lui tient lieu de divinité. 

Après avoir jeté rapidement un coup d'œil dans ce sanctuaire 

vide et dénué d'intérêt, je me dirigeai vers le haut bâtiment qui 

occupe le fond de la cour.  

Plus tard, lorsque je fus un peu familiarisé avec les lamas, 

gardiens du temple, ils me procurèrent l'occasion de voir le 

sanctuaire dans toute sa splendeur. Tansan, c'était le nom d'un 

de ces gardiens, me dit un jour : 

— Venez donc ici vers la troisième veille qui suit le midi, 

et vous assisterez à l'office des chabis (élèves lamas). 

Je ne me fis point répéter deux fois cette invitation ; et le 

lendemain, à trois heures de notre temps, j'étais à la lamasserie, 

après avoir comme toujours payé un fort droit d'entrée aux 

portiers.  

Un lama de mes amis vint à ma rencontre et me pria 

d'attendre dans la grande cour, en s'excusant, lui et ses 

collègues, de ne pouvoir me tenir compagnie, dans la crainte que 

le « dalama » (supérieur du couvent) ne trouvât mauvais que ses 

subalternes fussent en relation avec un blanc. 

 Je me promenais en attendant, lorsqu'un lama s'approcha de 

la cloche et se mit à la frapper avec un morceau de bois. La voix 

de bronze, lente d'abord, p.231 parla dans la solitude, et ce fut 
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seulement lorsque ses accents devinrent plus rapides que les 

chabis commencèrent à arriver. Ils venaient de toutes les 

directions, un à un, sans se presser, comme des gens allant à 

leurs affaires, et non comme des écoliers qui rentrent en classe. 

Et cependant tous ces lamas en herbe étaient des jeunes gens ou 

même des enfants, car si quelques-uns paraissaient avoir vingt 

ans, d'autres, par contre, comptaient au plus huit printemps. 

La cloche parlait toujours sur un rythme de plus en plus vif, et 

toujours aussi les chabis se dirigeaient vers la salle où ils allaient 

prendre place sur les bancs. Toutes ces physionomies juvéniles 

avaient perdu la fleur de la jeunesse ; leur démarche, rendue 

encore plus lourde par la longue robe jaune, serrée aux reins à 

l'aide d'une ceinture rouge, n'avait rien de la légèreté de 

l'insouciance ; chez eux, aucun de ces gestes qui rappellent 

l'enfant et qui persistent encore chez l'adolescent, dernier 

souvenir de ses jeunes années. On devinait aisément que chez 

tous la gaieté avait trop tôt cédé la place au cynisme 

qu'engendrent les nombreux vices qui naissent et prospèrent là 

où l'on essaye de faire vivre un grand nombre d'hommes en 

dehors des saintes institutions de la famille et du foyer 

domestique. 

La cloche sonnait encore quand je vis apparaître, sur le 

péristyle du sanctuaire, un vieillard de haute taille, à la 

physionomie sévère jusqu'à la dureté. Il portait une vaste 

chasuble de soie jaune ; sur la tête, un casque, aussi de soie 

jaune, surmonté d'un plumet rouge et orné de deux rubans, 

couverts de caractères tibétains, p.232 qui retombaient sur ses 

épaules. Il descendit lentement dans la cour et en fit le tour. Il 

portait des deux mains, à la hauteur du menton, un petit triangle 

de bois d'où sortait un mince cierge en sciure de santal, dont le 
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parfum se répandit dans toute la cour. Lorsqu'il arriva près de 

moi, il me décocha, en passant, un regard qui m'apprit qu'il 

n'était point satisfait de ma présence en ce lieu. 

Comme je le sus plus tard, la promenade du dalama avait pour 

but la purification du sanctuaire, avant le commencement des 

exercices. 

La cérémonie de la purification terminée, je m'approchai du 

sanctuaire. Tous les chabis étaient là, agenouillés, tandis que 

deux dalamas, le casque en tête, les surveillaient en circulant 

entre les bancs.  

Les élèves psalmodiaient en chœur des prières sur un rythme 

semblable à celui du rappel au tambour de l'armée française. Le 

texte du cantique était en sanscrit ; et, à chaque instant, la 

même phrase baroque revenait comme un refrain : Boudhia 

sidhia bodhaia vibhodaia. Dominant le chant nasillard des chabis, 

un accompagnement d'orgue en marquait la mesure. Je cherchai 

des yeux l'instrument pour voir comment était fait un orgue 

chinois, mais mes recherches furent vaines.  

 Je pénétrai dans le sanctuaire, en dépit des regards 

courroucés que me lançaient les dalamas chaque fois qu'ils 

passaient dans mon voisinage. Je m'aperçus alors que le 

ronflement sonore que j'avais pris pour le son d'un orgue était 

produit par des gosiers humains ; p.233 quatre ou cinq chabis, 

agenouillés dans un coin, faisaient sortir de leur appendice nasal 

une voix d'orgue si basse et si vibrante que je crois fort vraie 

l'assertion du lama qui m'affirma que six années au moins étaient 

nécessaires pour former ces « orgues vivantes ».  

— Et encore, ajouta-t-il, même en commençant 

l'éducation des chabis de très bonne heure, il s'en trouve 
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beaucoup dont le cerveau ne peut se développer 

suffisamment pour arriver à produire de beaux sons. 

La séance dura une grande heure. J'espérais que le spectacle 

présenterait quelque variété ; mais je fus déçu de mon attente. 

L'office terminé, les dalamas disparurent, et les chabis reprirent 

le chemin de leurs cellules plus lentement encore qu'ils n'étaient 

venus, car l'appel de la cloche ne se faisait plus entendre. 

Lorsque les dalamas se furent éloignés, mes amis se 

rapprochèrent de moi ; et l'un d'eux, gardien d'une petite 

chapelle habitée par des divinités auxquelles on avait présenté en 

offrande toute une collection d'animaux empaillés, m'invita à aller 

prendre une tasse de thé dans « son humble cellule ». 

Cette cellule ressemblait fort, mais en plus petit, à une 

chambre d'auberge : comme celle-ci, elle possédait l'inévitable 

kan de briques, servant de sofa dans la journée. C'est sur ce 

meuble que j'allai prendre place. Mon hôte alluma quelques 

morceaux de charbon placés dans un trou creusé au pied du kan, 

posa sur ce foyer primitif une grande bouilloire de cuivre, et, en 

attendant le thé, nous nous mîmes à bavarder. 

 p.234 Tous les invités de cet afternoon tea, moi excepté, étaient 

des lamas mongols, originaires de la même province : du Chan-

ton. Cette particularité me frappa.  

— Votre lamasserie ne reçoit donc que les lamas du 

Chan-ton ? demandai-je à un des invités.  

— Nullement. Il y a ici des lamas de tous les pays situés 

en dehors de la Grande Muraille.  

— Alors comment se fait-il que tous ceux d'entre vous 

qui s'occupent du temple soient du même pays ?  
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— Cela tient, dit mon hôte, à ce que chaque bannière est 

employée ici au travail qui lui convient le mieux. Nous 

autres Sokpomis — mon ami ne manquait jamais une 

occasion de placer ce mot tibétain, le seul qu'il sût, qui 

sert dans cette langue à désigner les Mongols — nous 

sommes très fidèles, et c'est pour cela que l'on nous 

confie la garde des sanctuaires. Les Tibétains 

apprennent la langue sacrée aux chabis, et c'est parmi 

eux que se recrutent tous les dignitaires de notre soumé 

(nom mongol qui veut dire lamasserie). Quant aux 

fonctions de dimtchi (prieur lamaïque), nous sommes 

obligés de les confier à un kitat (nom mongol des 

Chinois), tant nous sommes incapables de nous y 

reconnaître dans les questions de ventes et d'achats. 

— Et pourquoi ne comprenez-vous rien au commerce ?  

— Ce n'est pas notre affaire, à nous autres religieux, de 

gagner de l'argent. 

 — Pour les bonzes, il en est donc autrement ?  

— Certainement. Le bonze est avant tout un kitat, p.235 et 

tout kitat fait du commerce absolument comme l'aigle 

vole et le poisson nage ; cela est dans sa nature, et le 

bonze considère son saint ministère comme une 

profession qu'il s'applique à rendre aussi lucrative que 

possible.  

 — Cependant les bonzes adorent le même Bouddha que 

vous ?  

— En effet, ils adorent aussi Abisam-Samboudha (le 

Bouddha complet et véritable) ; seulement il y a trois 

façons d'adorer ce dieu : la première, celle du grand 
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véhicule, consiste à perfectionner sa propre nature et 

celle des autres ; la deuxième, qui admet la divination, 

s'appelle le moyen véhicule ; et enfin la troisième, qui 

est celle des bonzes, admet même les sortilèges, d'où 

son nom de petit véhicule.  

— Cela est très vrai, reprit un autre lama. Je me rappelle 

qu'au temps où j'étais chabi à la lamasserie d'Altan 

Some (le temple d'or situé en Mongolie), mon maître, 

pour me mieux faire comprendre la différence des trois 

sectes, avait coutume de me dire :  

« Figure-toi trois véhicules dont le premier est traîné par 

un chameau, le deuxième par un taureau, et le 

troisième, qui porte un bonze, par un mouton. Voilà les 

trois sectes de Bouddha. A toi de suivre la seule bonne 

qui est la première. » 

Là-dessus, une longue discussion, à laquelle mon ignorance 

m'empêcha de prendre part, s'engagea entre les lamas présents. 

Ce qui me frappa dans tout ceci, c'est que ces derniers étaient 

loin d'être d'accord entre eux au point de vue religieux, et que 

chacun p.236 étayait son opinion à l'aide de citations des textes. 

Geen ketter sonder letter (point d'hérétiques sans lettre), disent 

les Hollandais. Ce proverbe est aussi vrai à Pékin qu'il peut l'être 

à la Haye !  

C'est pendant une de ces causeries à la lamasserie que je fis la 

connaissance d'un jeune lama qui semblait craindre fort le 

voisinage d'un diable comme moi. Cependant, un jour que je le 

rencontrai dans la cour, il m'aborda. 

— Mendou ! Mendou ! me dit-il, voulez-vous visiter mon 

sanctuaire ? 
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Le mot qu'il venait d'employer indiquait de si excellentes 

dispositions de sa part que j'acceptai son invitation. 

Mendou est, en effet, une façon de saluer que les Mongols 

n'emploient guère qu'entre eux. Ce mot signifie Dieu, et son 

emploi, dans ce cas, suffit pour démontrer combien le sentiment 

religieux est inné chez le Mongol ; tout comme le fa-tsaï (devenez 

riche) du chinois dénote le peuple matérialiste par excellence ; le 

come sta ? des Italiens, celui qui fait passer l'orgueil avant tout ; 

le how do you do ? des Anglais, l'amour de l'activité ; et le hoe 

vaart ge ? (comment naviguez-vous ?) des Hollandais est bien le 

salut qui convient chez un peuple comptant plus de marins que 

d'agriculteurs, plus de navires que de villages.  

Mon lama était justement le gardien du sanctuaire qui occupe 

le fond de la cour et qui est le plus important de la lamasserie, à 

en juger par l'élévation de son p.237 toit de tuiles bleues 

vernissées 1. La divinité qui l'habite est la plus grande, par la 

taille, de toute la Chine. 

Mon guide m'ouvre la porte du temple. A peu de distance, 

j'aperçois un immense autel, dont le dieu, un colossal morceau de 

bois informe, est laqué en or brun. 

La divinité du lieu est sans doute une grosse bûche, me dis-je 

à part moi ; mais, dès que je me fus approché, je vis qu'il 

s'agissait d'une gigantesque image de Bouddha. 

Cette monstrueuse figure mesure au moins trente mètres de 

hauteur, sans gasconnade ; et je ne serais pas étonné que ce fût 

elle qui ait donné au sculpteur Bartholdi l'idée de sa Liberté 

                                       

1 Les teintes magnifiques de ces tuiles artistiques sont aujourd'hui très connues et très 

appréciées en France, grâce aux perfectionnements apportés dans leur fabrication par 

M. Alfred Beault, de Choisy-le-Roi. 
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éclairant le monde en général, et la rade de New-York en 

particulier.  

Un si grand dieu doit se suffire à lui-même : il règne seul sur 

l'autel ; et son sanctuaire renferme pour tout mobilier une 

douzaine de bannières défraîchies et un chaudron perché, bien en 

évidence, sur un piédestal.  

— C'est un vase à offrandes ? demandai-je à mon guide. 

 — Non c'est le gong qui sert à appeler le dieu. 

Ce disant, il prit un morceau de bois tout emmailloté d'étoffe 

et commença à le passer lentement sur le bord du chaudron, 

comme un archet sur les cordes d'un p.238 violon. J'épiais tous ses 

mouvements, croyant déjà assister à une scène d'incantation. 

Tout d'abord, le chaudron resta muet ; puis un léger murmure se 

fit entendre, remplacé bientôt par un timbre argentin qui alla en 

élevant la voix. Sans force à sa naissance, il finit par remplir de 

son ampleur tout le sanctuaire. Puis soudain, sans que rien eût 

pu faire prévoir ce brusque changement de mesure, le lama 

passa une dernière fois son primitif archet sur son violon de 

bronze, en donnant un coup sec. Alors une éruption de notes 

puissantes et lugubres s'élança de la prosaïque marmite. L'onde 

sonore monta jusqu'à la voûte, puis retomba en une pluie 

bruyante qui enveloppa le Bouddha, en faisant frémir sa longue 

robe de bois. Les bannières s'agitèrent sous ce souffle 

tempétueux, remplissant le sanctuaire de leur poussière sacrée, 

imprégnée de musc et de santal.  

Ce grand bruit cessa aussi vite qu'il s'était produit, ne laissant 

après lui que la même voix argentine qui l'avait précédé, et qui 

fut si longtemps à exhaler son dernier soupir que lorsque je 

partis, une heure après, elle avait encore un souffle de vie. 
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Le grand Boudha n'occupait pas tout le bâtiment où il résidait, 

et quantité de divinités secondaires formaient autour de lui une 

espèce de cour. Ces nombreux courtisans étaient relégués aux 

quatre étages supérieurs du temple, lesquels étaient percés, en 

leur milieu, d'une grande ouverture permettant au géant de bois 

de se tenir debout sur son autel. Mon guide me fit 

consciencieusement les honneurs du lieu. Il me p.239 fit monter 

aux étages supérieurs par un escalier de bois si droit et si roide 

qu'il mériterait mieux le nom d'échelle. 

En haut, un autre lama, car il y a un gardien à chaque étage, 

vint à notre rencontre. Ici la disposition du lieu est tout à fait 

différente : point d'autel ; seulement, çà et là, porté sur un 

piédestal, un cadre de bois rempli de petites divinités se 

détachant en bas relief sur un fond de terre cuite. Chacun de ces 

cadres contient plusieurs centaines de ces dieux de terre, plus 

baroques les uns que les autres, ayant chacun une forme 

différente, mais possédant comme trait commun l'épaisse couche 

de poussière qui les recouvre.  

Pendant que j'inspecte cet Olympe jaune, son gardien m'épie 

avec une attention si soutenue que je finis par demander à mon 

guide la raison de cette surveillance. 

— C'est que, voyez-vous, me répondit-il, vos 

compatriotes — pour un sujet du Fils du Ciel, l'Occident 

ne forme qu'un seul pays — ne sont pas tous aussi 

religieux que vous. Autrefois ils venaient librement ici et 

en profitaient pour nous enlever en cachette de saintes 

images. Voyez cette place vide elle était occupée par la 

Sanjé Anouttara qui a disparu de cette façon. 
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Mon lama, dans son ignorance, s'imaginait certainement que 

nous autres Occidentaux sommes tous des bouddhistes, fort 

tièdes en général.  

Sur le premier point, il se trompait ; sur le second, il ne 

tombait malheureusement que trop juste, car l'irréligion est le 

grand mal dont nous souffrons, mal d'autant plus grave que nous 

persistons à l'ignorer. p.240  

— Mais n'arrive-t-il pas quelquefois que vos collègues 

vendent ces images aux étrangers ?  

Cette question me fut dictée par mes souvenirs de chasseur de 

Bouddha endurci. Il me souvenait d'avoir plus d'une fois dépouillé 

des autels de leurs saints habitants, en corrompant leur gardien à 

l'aide de l'almighty dollar. Pécheur endurci, je me demandais si la 

robe jaune des lamas défend mieux que la soutane rouge des 

bonzes contre les tentations du vil métal. 

 Mon guide se récria. 

 — Un bonze chinois, me dit-il, vendrait jusqu'à son 

âme, s'il en trouvait un bon prix. Cependant, il faut bien 

le dire, mes collègues qui vivent au milieu des kilats 

depuis longtemps sont devenus comme eux ; et s'ils ne 

vendent pas leurs dieux, c'est bien plus par crainte du 

vérificateur de l'inventaire que par respect religieux. 

— Vous êtes donc depuis peu ici ? 

— Il y a environ un mois que je suis arrivé du Tibet, mon 

pays. 

— Et aimez-vous Pékin ? 

— La ville, oui ; mais pas ses habitants qui cherchent 

toujours à exploiter les étrangers, sans respecter même 

la robe jaune. Hier, j'ai pris une charrette pour aller à la 
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ville extérieure, et le cocher m'a demandé deux tiaos 

pour cela. En revenant, mes camarades m'ont dit que je 

n'aurais dû ne lui donner qu'un demi-tiao.  

Et moi qui paye, pour faire la même course, huit p.241 tiaos ! Il 

faut que les cochers pékinois s'imaginent que la bêtise d'un diable 

d'Occident est encore bien plus grande que celle d'un lama 

débarqué la veille des plaines désertes de la Mongolie ! 

Je fus tellement honteux de cette dépréciation du caractère 

blanc sur le marché jaune, que je n'osai avouer à Sa-skya, mon 

guide, la somme que l'on extorquait à mon ignorance. 

Nous arrivons au deuxième étage, et nous sommes à peine à 

la hauteur de la ceinture du Bouddha. Au lieu de continuer notre 

ascension, mon guide ouvre une porte, et nous voici sur une 

légère passerelle couverte, jetée entre le temple et une pagode 

élancée. 

Du haut de cet observatoire — les étages chinois comptent 

double — je vois à mes pieds toute la lamasserie. Juste au-

dessous de moi, j'aperçois, au travers des interstices du plancher, 

le dallage de la cour ; et les lamas qui y circulent sont si petits 

que l'on croirait voir de grosses feuilles balayées par la bise 

d'hiver. J'étais fort occupé à observer la vie d'un temple, 

lorsqu'un craquement se fit entendre, et le sol manqua tout à 

coup sous moi ; en même temps Sa-skya me cria : 

 — Man man ! man man ! Doucement ! doucement ! 

 Le plancher de la passerelle, datant du temps de Kien-lon, 

venait de céder sous mes pieds. Heureusement pour moi, je n'eus 

le sentiment du danger que je courais que lorsque je fus hors 

d'affaire ; si la peur s'était emparée de moi, — et je suis fort 

peureux de p.241 ma nature, — quelque mouvement désordonné, 
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causé par l'effroi, eût mis en pièces le plancher vermoulu, et 

j'eusse été précipité dans la cour. 

Une fois en sûreté de l'autre côté de la passerelle, mon guide 

me dit avec flegme : 

— Inutile de tant vous presser de « transmigrer ». Vous 

savez ce que vous êtes, mais vous ignorez ce que vous 

serez : un bon tiens vaut mieux que deux tu l'auras. 

— Oh ! moi, je ne crois pas à la métempsycose. 

— Alors vous êtes un tirthika (non bouddhiste), 

— Vous savez donc le sanscrit ? lui répondis-je, étonné 

du nombre de mots empruntés à cette langue dont il 

émaillait ses discours. 

— Un peu. 

— Et vous l'enseignez à vos collègues ? 

— Pas à tous. Il n'y a que les dignitaires qui sont tenus 

de savoir cette langue, les offices se disant ici en 

tibétain. 

— Que tous les lamas savent ?... ajoutai-je. 

— Qu'ils devraient savoir, me répondit-il avec 

amertume. Mais le plus grand nombre en est réduit à 

apprendre par cœur des prières et des formules 

auxquelles ils ne comprennent pas un mot. Après tout, 

les paresseux ont raison, et les beaux vers de mon 

compatriote et homonyme sont toujours aussi vrais. 

Là-dessus, il se mit à réciter, en scandant les mots, une 

strophe du poème tibétain : le Trésor des belles paroles. Voici à 

peu près le sens de cette citation, qui trouve aussi trop souvent 

son application en Occident : p.243  
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« Auprès des ignorants, un montreur de singes est 

beaucoup plus estimé qu'un savant. Le montreur de 

singes est servi avec du beurre et des mets ; le savant 

s'en va les mains vides. » 

Nous étions maintenant sur un balcon suspendu aux flancs de 

la pagode qu'il entoure. Ici plus de danger de passer au travers 

de la plate-forme faite, celle-ci, d'énormes morceaux de granit. 

Mais lorsque nous voulons faire le tour de ce balcon, nous 

sommes obligés de longer la muraille pour ne pas être pris de 

vertige ; de la balustrade de bois qui existait jadis, le temps n'a 

respecté que les trous creusés dans la pierre où elle était scellée. 

De ce balcon, la vue s'étend sur toute la ville tartare. Voici 

d'abord les sombres cyprès du temple de Confucius ; puis, plus 

loin, la masse des toitures en tuiles vernissées vertes, jaunes et 

bleues de la ville interdite, où habite le Fils du Ciel et ses cinq 

cents femmes. 

Du côté opposé, un coin de la muraille me permet de 

m'orienter. La lamasserie est située dans l'angle nord-est de la 

ville. Et tout autour de nous, les neuf donjons des neuf portes 

dessinent leur sombre profil sur l'horizon violacé d'un crépuscule 

d'hiver pékinois. 

Nous voulons faire le tour de la pagode pour voir sa sœur, qui 

flanque l'autre côté du grand Bouddha ; mais nous sommes 

bientôt arrêtés par un obstacle beaucoup plus grave que le 

manque de balustrade : devant nous, les énormes blocs formant 

le balcon penchent d'une telle façon au-dessus de l'abîme qu'une 

secousse, p.244 un coup de vent, le poids d'un oiseau même 

suffirait pour les précipiter sur la lamasserie, écrasant sans pitié 

dieux et lamas, adorateurs et adorés. Et cependant personne, au 

couvent, ne se préoccupe de ce danger menaçant. 
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Ce péril, ce calme, n'est ce pas là l'image du monde chinois ? 

Comme ces pierres pesantes, l'Empire du Milieu penche, lui aussi, 

sur l'abîme, où la moindre secousse suffirait pour le précipiter ; et 

cependant la société qu'il écraserait sous ses ruines montre 

autant d'insouciance et de paresse que les lamas. 

Après notre excursion aérienne, Sa-skya me fait visiter la 

bibliothèque de la lamasserie. Sa situation, dans un misérable 

grenier, montra que les lamas n'ont pas envie d'être traités moins 

bien que les montreurs de singes. 

Les boîtes de bois de santal, qui remplacent nos reliures, sont 

surchargées d'ornements de cuivre et forment sur le plancher, ici 

une pile branlante, là un tas informe. Avec la permission de mon 

guide, j'ouvre quelques-unes de ces boîtes pour voir les ouvrages 

qu'elles contiennent : ce sont de minces cahiers, aux couvertures 

de soie bleue ou jaune, d'une magnifique impression ; la plupart, 

des traductions chinoises d'ouvrages religieux sanscrits. J'y 

trouve aussi des ouvrages tibétains : un magnifique Kandjour en 

cent volumes et un Tandjour qui en compte deux cent vingt-cinq. 

Cette immense encyclopédie bouddhiste, en deux parties, est le 

plus vaste monument que possède la littérature religieuse ; ce fut 

elle qui p.245 rompit la glace entre Sa-skya et moi, et depuis lors, 

je n'eus point de meilleur ami que lui dans tout Pékin. Sa science 

était très grande, et je lui dois le peu que je sais de tibétain et de 

mandchou. 

Ce jour-là, je fis une si longue station à la lamasserie que, 

lorsque j'en sortis, mon cocher, las d'attendre, était parti. Je dus 

donc me résigner à rentrer chez moi à pied. Il y avait bien à deux 

pas une station de fiacres, mais tous ces cochers jaunes n'avaient 

pas l'habitude de travailler pour les diables d'Occident, et la 

crainte de salir leur carrosse fut plus forte chez eux que l'amour 
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du gain. Tous répondirent en levant les épaules à mes 

propositions fort libérales.  

Il y a des mois déjà que je suis dans la capitale des Fils du 

Ciel. Aux chaleurs de l'été a succédé l'hiver pékinois, avec sa 

sècheresse, son air calme et son brillant soleil, qui n'empêche pas 

le thermomètre de descendre jusqu'à 30 au-dessous de zéro. 

Aussi le boulevard de Ha-ta-meun est-il bien différent de ce qu'il 

était lors de mon arrivée. Des êtres rendus méconnaissables par 

les peaux de mouton qui les enveloppent remplacent les 

travailleurs au tronc nu ; les fruitiers ambulants ont disparu. Puis 

le vent du nord nous a amené, avec le froid, de nouveaux 

habitants : sur mon chemin, je croise de longues files de 

chameaux conduits par des Mongols dont les jambes arquées, la 

démarche penchée, montrent l'homme qui passe sa vie à cheval ; 

et dans l'obscurité naissante, ces chameaux, avec leur long cou, 

leur double bosse, ressemblent à des êtres apocalyptiques. Dans 

les airs, de p.246 grands oiseaux de proie décrivent d'immenses 

cercles, et les appels de leur voix sinistre troublent seuls le 

silence de la nuit. 

Quand j'arrive chez moi, l'obscurité est complète, et cependant 

il est à peine six heures. 
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CHAPITRE III 

Maison d'or et cuisine dorée 

@ 

p.247 Chaque fois que je vis Sa-skya, je fus frappé de la 

transformation qui s'opérait en lui. Sa croyance religieuse perdait 

peu à peu sa farouche intolérance ; la vie civile des hommes 

noirs, comme il disait, l'envahissait de plus en plus ; le veau d'or, 

sans être devenu l'objet de son adoration, ne lui inspirait déjà 

plus de dédain ; et lorsque, en le quittant pour aller à Canton, je 

lui demandai de me donner une idole en souvenir de lui, il se 

contenta de me répondre :  

— Et le contrôleur de l'inventaire ! 

Ce fut la seule réponse que lui dicta cette foi jadis si vibrante. 

Un jour, Sa-skya accepta même de venir dîner avec moi dans 

un restaurant de la ville chinoise renommé pour sa bonne cuisine. 

A dix heures, je montais en charrette pour me rendre au 

restaurant de Tous les Cieux. Ce Tcha-kouan — en chinois, 

restaurant — est situé dans la ruelle Tsian-kia, voie parallèle au 

boulevard de Tsien meun. Je passai donc devant la porte interdite 

du palais royal ; je traversai le quartier général des mendiants, et 

j'abandonnai ma charrette à l'entrée de p.248 Tsian-kia pour me 

rendre à pied à la Maison Dorée pékinoise.  

La ruelle est très commerçante : partout des boutiques bien 

montées, et un va-et-vient continu de charrettes et de piétons ; 

aussi la marche n'y est guère facile. La voie a un peu plus que la 

largeur d'une charrette ; de chaque côté des deux ornières 

creusées par les roues, il ne reste qu'un étroit passage, si 
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raboteux et si inégal que ce n'est que par un miracle d'équilibre 

que l'on arrive à éviter de glisser dans ces abîmes en miniature.  

Puis, à ces mille embarras viennent se joindre les longs 

essieux des véhicules, balayant littéralement le passage des 

piétons sans aucun souci de leurs jambes. Dans ces ruelles 

pékinoises, le mieux, pour se préserver de tout accident, est de 

suivre le milieu de la chaussée et de se garer, en entrant dans 

une boutique, dès qu'une charrette est en vue. 

Suivant cette tactique, je cheminais au milieu de la rue, plus 

occupé, je l'avoue, des boutiques que de l'état des chemins, 

lorsqu'un coup violent que je reçus dans les jambes me fit faire 

un bond de côté, il n'était que temps : une seconde de plus, et 

j'allais me trouver en collision avec une brouette dont le 

chargement n'aurait pu, il est vrai, m'écraser dans sa chute, mais 

m'aurait mis en bien piteux état. La Chine est certainement le 

pays du monde où l'engrais humain est le plus apprécié et le 

mieux recueilli. A Pékin, par exemple, tous les matins, un 

industriel passe dans chaque famille et vide le contenu des water-

closets dans une hotte de bois qu'il porte sur son dos. Puis, 

lorsque ce singulier p.249 personnage a plein chargement, il va le 

verser dans deux grands paniers montés sur une brouette, 

permettant de les transporter hors de la ville, ou nous aurons le 

plaisir de les suivre un de ces jours.  

Aussi rencontre-t-on à chaque instant le matin, dans la 

capitale des Fils du Ciel, ces brouettes dont le chargement 

liquide, ballotté par les cahots, leur fraye facilement un chemin 

au travers des foules les plus compactes. 

C'est un véhicule de ce genre que je venais d'éviter en faisant 

un bond de côté. Il faut croire que je l'échappais belle, car les 
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passants riaient déjà à l'avance de la tête que j'allais faire en 

roulant dans cette marchandise au parfum si peu agréable. 

Enfin j'arrive sain et sauf, et tout à fait inodore, à la porte de 

Tous les Cieux. Le patron me reçoit avec de grands saluts — c'est 

moi qui dois payer la note, et il compte la faire fleurie, en dépit 

d'une saison peu propice aux fleurs —. Il me fait traverser deux 

cours et m'introduit dans une grande chambre où m'attendent 

mes deux convives, car l'exactitude est une des qualités des 

Chinois. 

 L'un des invités, Sa-skya, est connu du lecteur ; je n'ai donc 

point à le lui présenter ; quant à l'autre, c'est un marchand de 

vieux bouquins, de ma connaissance. A force de manier les livres, 

on finit par les connaître : c'est le cas de mon ami Yu ; aussi sa 

conversation est-elle très instructive et ses connaissances 

bibliographiques très étendues. Ai-je besoin de renseignements 

sur les îles Liéou-kiéou, sur l'encre de Chine, sur la médecine, où 

même sur la danse, je n'ai qu'à aller le p.250 trouver dans sa 

boutique, et aussitôt il m'indique le nom des ouvrages qu'il me 

faut consulter.  

Au moment de mon arrivée, mes deux convives causent fort 

cordialement, car, en Chine, les présentations se font sans 

l'intermédiaire d'une tierce personne. On s'adresse mutuellement 

un certain nombre de questions, fixées par les rites, sur les nobles 

antécédents des deux parties, et la présentation est faite. Je n'ai 

donc point à m'en occuper, et je me joins à la conversation de mes 

invités, en attendant qu'on nous serve. Yu, qui ne veut point 

tarder à me rendre ma politesse, nous invite à passer l'après-midi 

au théâtre voisin, où il envoie retenir une loge.  

Un bonze qui va au théâtre ! j'en tombe de mon haut. Mais 

mon étonnement ne connaît plus de bornes lorsque j'entends 
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mon ami Sa-skya, le vertueux cénobite d'autrefois, nous 

entretenir de choses qui n'ont aucun caractère religieux, en Chine 

pas plus qu'en Occident. Décidément mon Tibétain s'est bien vite 

chinoisé !  

Ce peuple chinois, si énigmatique, est ainsi fait. Avec sa 

persévérance insinuante, il s'assimile tout ce qu'il rencontre sur 

sa route : hommes et institutions. Ces êtres peureux par 

système, qui n'ont jamais conquis, mais qui ont été si souvent 

conquis, s'assimilent leurs conquérants plus facilement encore 

qu'ils ne se laissent conquérir, ce qui n'est pas peu dire. Grâce à 

ce système de conquête pacifique, toute l'Asie orientale, 

Singapour, les possessions hollandaises, Poulo-Pi-nang, Malacca, 

l'Australie, les îles Sandwich, ont été ou sont en voie de devenir 

des possessions chinoises. Et p.251 n'avons-nous pas vu 

récemment les Yankees, qui s'assimilent chaque année, sans 

difficulté, cent mille Allemands et autant d'Irlandais, avouer qu'ils 

ne peuvent défendre leur pays contre l'invasion jaune, qu'au 

moyen d'une législation d'exception inique ?  

Tandis que lama et bouquiniste causent comme deux vieilles 

connaissances, j'examine notre cabinet particulier : c'est une 

grande pièce, propre, pour une pièce chinoise, et n'ayant pour 

tout mobilier qu'une table, et les fauteuils qui nous servent de 

sièges. Dans un coin, une cloison légère, en treillis de bois garni 

de papier de couleur, forme un petit cabinet qui est l'ultra du 

particulier ; ce buen retiro renferme un grand divan avec sa 

petite table marquant les deux places, et les tabourets pour y 

monter.  

— C'est une chambre à coucher ? demandai-je à mes 

hôtes, en leur montrant le petit réduit.  

— Non, me répondit Yu : c'est un divan à opium.  
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— La maison est donc aussi une fumerie ?  

— Nullement, c'est un restaurant ; mais comme une 

bonne pipe d'opium est un excellent moyen pour activer 

la digestion d'un repas un peu trop copieux, tous les 

bons établissements possèdent maintenant des divans à 

opium dans les salles à manger. De la sorte, leurs clients 

peuvent, au sortir de table, savourer une pipe, sans être 

obligés d'aller dans une fumerie, où l'on risque fort de 

faire de mauvaises rencontres, et où l'on se trouve 

toujours en très mauvaise compagnie. 

Enfin un domestique, tout de blanc habillé, nous sert le 

premier service à la russe ; aussi le nombre des p.252 plats qu'il 

nous apporte sur son plateau est si grand que notre table en est 

encombrée. Nous ne savons où mettre les tasses et les bâtonnets 

qu'il nous distribue.  

Avant de commencer notre repas, il nous faut accomplir les 

ennuyeuses cérémonies prescrites par les rites pour la 

circonstance. Ce matin, j'ai pris une dernière répétition avec mon 

lettré, qui m'a recommandé de commencer la présentation par le 

thé. Pour les viandes, m'a-t-il dit, le cérémonial est si difficile que 

vous n'arriveriez jamais à vous en tirer. Je suis son conseil, et me 

voilà exécutant avec mes deux hôtes un trio de salamalecs ayant 

pour objectif trois tasses de thé : beaucoup de peine, pour bien 

peu de chose. 

Mais avant de décrire le cérémonial en usage pour offrir le thé, 

je dois donner à mes lecteurs quelques renseignements sur la 

manière de le préparer à la Chine.  

D'abord les Chinois n'emploient jamais que le thé noir, le thé 

vert, qu'ils préparent à l'aide d'une solution d'indigo, étant 

spécialement réservé à l'exportation. Le thé est apporté sur la 
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table en même temps que les tasses, et chaque convive met dans 

la sienne une quantité de feuilles en rapport avec ses goûts ; puis 

un valet portant une bouilloire d'eau bouillante fait le tour de la 

table et en remplit les tasses ; une fois pleines, ces dernières, qui 

n'ont jamais d'anses, sont recouvertes d'une petite soucoupe leur 

tenant lieu de couvercle et empêchant l'infusion de perdre de son 

arôme.  

Ces préparatifs terminés, il s'agit maintenant de procéder à la 

présentation des tasses. Comme de raison, c'est moi qui suis le 

porte-parole. p.253  

 — Je prie les vieux aïeux de vouloir bien prendre chacun 

sa tasse. 

Ce disant, je prends la mienne des deux mains, je l'élève à la 

hauteur de mon front, puis l'abaisse jusqu'à mes lèvres et bois 

lentement deux gorgées. Pendant ce temps, mes convives singent 

tous mes mouvements. A nous voir ainsi boire au commandement, 

on nous prendrait pour un trio de volontaires faisant l'exercice 

individuel, sous les ordres d'un sergent. Cette idée me donne un 

terrible fou rire, lequel heureusement est arrêté, avant d'avoir pris 

son essor, par une désagréable brûlure que produit l'infusion 

bouillante. Ces mâtins de Chinois doivent avoir un gosier étamé 

pour pouvoir avaler un liquide encore en ébullition ! Quant à moi, 

je dois me contenter de faire semblant de boire. 

Nous voilà donc humant notre thé, mes hôtes 

consciencieusement, et moi ne faisant que semblant, ce qui me 

permet de m'occuper entièrement du cérémonial. C'est encore 

moi qui commande,  

— Veuillez les mettre à sec, — en bon français, veuillez 

vider vos tasses, — dis-je avec un sérieux par trop 

superficiel. 
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 Je devrais, en disant cela, pour prêcher d'exemple, boire ma 

tasse d'un trait, et montrer ensuite à mes hôtes qu'elle est vide ; 

mais je modifie le cérémonial en faveur de mon palais trop 

délicat, et ma tasse reste pleine.  

— Je vous prie, mes aïeux, de boire une paire de tasses. 

Ici mes hôtes prennent enfin la parole, ce qui me permet de 

reprendre baleine. 

p.254 Ils se confondent, ou plutôt feignent de se confondre en 

excuses pour leur peu de capacité stomacale. 

 — Nos forces ne le permettent pas ! disent-ils en 

chœur.  

— Ma tête est faible, dit l'un, qui oublie qu'il s'agit de thé 

et emploie le récitatif du chapitre des spiritueux. 

 — Je vous prie de m'excuser, reprend l'autre avec plus 

d'à-propos.  

La parole me revient.  

— Non, mes aïeux, je n'admets pas vos excuses ; vos 

forces sont grandes. 

En achevant cette dernière phrase, je me mords la langue 

jusqu'au sang, me rappelant trop tard que cette formule est 

réservée pour la présentation du vin ! Après tout, ma bévue est 

un peu de ma faute, mais elle est beaucoup plus de celle de mon 

voisin qui s'est trompé, lui aussi, de service et m'a fait perdre le 

fil de mon rôle. 

 Maintenant mes deux convives prennent leurs bâtonnets, moi 

ma fourchette, et nous nous présentons mutuellement les armes 

avec nos instruments de combat, en les élevant à la hauteur du 

front.  
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Je n'énumérerai point les nombreux plats composant le 

premier service de notre festin, ce serait une nomenclature aussi 

longue qu'ennuyeuse. Je me contenterai donc de ne citer du 

menu que les plats excentriques, ou ceux que peut supporter, 

sans trop de dommage, l'estomac d'un blanc.  

p.255 A la fin du premier service, quatre valets viennent 

débarrasser la table, et, pendant qu'ils exécutent cette opération, 

un cinquième en fait le tour, présentant à chaque convive un 

mouchoir plié, imbibé d'eau chaude. 

Le libraire, qui occupe la place d'honneur et qui est par 

conséquent assis à ma droite, a aussi les honneurs du mouchoir. 

Il le prend et se l'applique d'un seul coup sur la figure, comme un 

gigantesque cataplasme, en rejetant la tête en arrière pour éviter 

que l'eau ne lui dégoutte dans le cou. Puis, il s'en frotte 

énergiquement la face, et, par un habile mouvement des deux 

indicateurs, en la retirant, pardon de ce détail très intime, il s'en 

sert pour se moucher.  

La serviette est ensuite retrempée dans le vase d'eau, et 

présentée au lama, qui, à son tour, s'en bassine la face, et se 

nettoie le nez de la même façon que son voisin. Enfin elle m'est 

offerte, après avoir été de nouveau retrempée ; mais le souvenir 

des épreuves qu'elle a déjà subies est plus fort que mon désir de 

chinoiser, et je la renvoie sans en faire usage. 

Mon dédain scandalise Yu. 

— Comment ! dit-il, vous ne vous dégagez pas la tête ? 

— Merci ; ce n'est pas l'habitude en Occident, et je 

craindrais de troubler ma digestion. 

— Mais au contraire, cela l'activera : Tête dégagée, 

estomac libre, dit avec raison le proverbe. Essayez, et 
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vous verrez qu'après ce rafraîchissement, vous vous 

sentirez autant d'appétit pour le second service que si 

p.256 vous ne vous étiez rien mis sous la dent depuis 

vingt-quatre heures. 

 Comme ses arguments me laissent froid, il continue :  

— Vous verrez qu'il vous sera impossible de goûter au 

troisième service. 

Au fond, Yu avait parfaitement raison. J'ai essayé moi-même 

plusieurs fois de cet apéritif chinois, en employant une serviette 

n'ayant servi de mouchoir à personne, et j'ai toujours éprouvé un 

grand bien-être de ce bassinage à l'eau tiède, après le repas, qui 

décongestionne la tête, et fait renaître un sentiment d'appétit 

assez vif. J'engage fort les gourmets blancs à tenter des essais 

d'acclimatation de cette coutume jaune ; leur palais pourra, grâce 

à elle, augmenter ses plaisirs ; quant à leur estomac, comment 

se trouvera-t-il de cet accroissement de besogne ? Je leur laisse 

le soin d'éclaircir ce point. 

Yu avait aussi bien raison de me prévenir que le troisième 

service serait tout à fait au-dessus de mes forces. Homère lui-

même serait ébahi de la prodigieuse quantité de mets dont se 

compose un simple dîner chinois. Chaque service, — un dîner en 

comprend au moins quatre, — est composé de trois plats de 

résistance, rôtis ou bouillis, et d'une douzaine d'assiettes 

contenant toute espèce de choses, plus ou moins comestibles 

pour un palais occidental. Et c'est dans ces hors-d'œuvre, qui 

pourraient composer une très bonne zakouska, que le génie 

culinaire de la race jaune se montre dans toute sa splendeur. 

 p.257 Ce sont ces hors-d'œuvre qui me fournirent presque 

toutes les notes que j'emportai de mon premier dîner chinois, et 
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cela d'autant mieux que mon ami Yu, qui avait beaucoup 

fréquenté, paraît-il, les cuisines européennes, — comme apprenti 

marmiton sans doute, — se donnait la peine d'attirer mon 

attention sur les mets n'ayant point d'équivalents dans nos 

menus.  

J'avais devant moi une assiette remplie d'un bouillon fort clair, 

dans lequel nageaient de larges filaments de pâté semblables aux 

lasagne des Italiens. Ces vermicelli monstrueux me paraissaient 

si peu cuits, que je goûtai au bouillon sans oser y toucher. 

— Comment ! vous n'aimez pas les nids d'hirondelles ? 

me dit Yu. C'est étonnant ! En général vos compatriotes, 

en sont fort friands, et j'en ai vu partir de grandes 

caisses pleines pour l'Occident, où on les vend, m'a-t-on 

dit, plus cher qu'ici. 

 Je me décide à goûter aux nids de salanganes ; je les trouve 

très insipides pour un mets aussi recherché.  

— Comment les trouvez-vous ? 

— Ni bons ni mauvais ! 

— C'est bien cela : vous autres Occidentaux, il vous faut 

des mets de feu ; vous vous nourrissez de poivre et de 

sel, deux ingrédients qui sont de vrais poisons pour 

nous, tant ils sont forts. Un jour, à Shanghaï, un 

Occidental, avec lequel je dînais, voulut absolument me 

faire mettre sur ma viande une pâte jaune qui est 

appelée mou-ta-eur-tsa, — traduisez moutarde. — Je 

p.258 suivis son conseil, et je pris une bouchée de ce 

mets. Je crus avoir avalé le feu lui-même, tellement 

j'avais l'estomac brûlé. J'eus beau boire tasse de thé sur 
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tasse de thé, rien n'y fit ; et le lendemain j'en avais 

encore le gosier tout endolori. 

 — Vous trouvez donc un goût quelconque à ces nids ? 

lui demandai-je.  

— Pas précisément ; ce que nous apprécions dans ce 

mets, ce sont ses qualités nutritives. L'homme assez 

riche pour s'en nourrir ne craint pas la maladie ; sa force 

le protège contre le mal. 

Tenez : voilà par exemple une salade complètement 

inconnue en Occident.  

Et il me présente une assiette remplie de tiges d'un jaune 

pâle, me rappelant notre barbe de capucin. Je goûte à cette 

salade doublement jaune, et mon essai est si heureux que je 

redemande le plat à Yu.  

— Et de quoi est faite celle salade ?  

— De sommets de jeunes tiges de bambous, assaisonnés 

au vinaigre du Seu-tchouan. 

Je savais bien que le bambou rendait aux Chinois de grands 

services, sous forme de bois, de papier, de vêtements ; mais 

j'ignorais qu'il leur fournit aussi un aliment fort bon, ma foi. Dans 

un autre ordre d'idées, on peut donc dire que le bambou est à la 

Chine ce que le chameau est au désert, c'est-à-dire que l'un et 

l'autre jouent un si grand rôle dans la vie des pays qui les 

possèdent qu'il est difficile de se représenter ceux-ci sans eux. Il 

serait certainement plus facile à un jaune de concevoir un homme 

sans tête, qu'une p.259 civilisation sans bambous, ou une Mongolie 

sans chameaux. 
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— Prenez donc de ces graines de lotus, me dit Yu, cela 

vous mettra en appétit, et si vous les trouvez trop 

sucrées, essayez de ces pépins de pastèques. 

Je goûte à ces deux hors-d'œuvre, qui sont simplement des 

graines séchées au soleil. Je leur trouve une saveur insipide.  

Mon ami le lama, qui ne veut pas laisser à Yu tout le soin de 

me révéler les mystères de la cuisine jaune, m'accable de 

prévenances au second service. A ce moment, le milieu de la 

table est occupé par un poulet nageant dans une grande jatte de 

sauce à l'anis, destiné, — l'anis, bien entendu, — à parfumer le 

vacarme poli de toute digestion chinoise. Autour de ce morceau 

de résistance, une nouvelle suite de hors-d'œuvre toujours très 

chinois.  

— Voila un mets exquis, me dit Sa-skya, en remplissant 

son bol d'un comestible indescriptible. Cela ne se trouve 

que dans un pays civilisé comme la Chine. On n'en 

mange jamais au Tibet, et je suis sûr qu'il en est de 

même en Occident. Nous autres gens de l'Ouest, nous 

sommes trop pauvres pour nous payer de semblables 

douceurs.  

— Et quel est donc ce mets si raffiné ? lui demandai-je. 

— Ce sont des cervelles de pigeon. Certainement, 

lorsque vous y aurez goûté, vous regretterez aussi que 

votre pays soit trop barbare pour connaître ces 

raffinements culinaires. 

p.260 Je goûte de ce nouveau plat ; c'est toujours cette même 

saveur fade qui distingue toutes les productions des Vatels 

jaunes. Faites-vous servir une cervelle de mouton cuite à l'eau ; 

mangez-la, si vous en avez le courage, sans aucun 
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assaisonnement, et vous aurez une idée exacte de ce mets si 

prisé des gourmets en Chine. 

Comme mon lama vit sur ma physionomie que les cervelles de 

pigeon ne m'avaient nullement transporté, il me passa un autre 

bol en me disant :  

— Tenez, voici des langues de coq qui conviendront 

peut-être mieux à votre goût occidental ?  

Je fais un effort sur moi-même, pour tenter encore une 

nouvelle expérience. Mon pauvre estomac commence à trouver 

fort peu de son goût cette excursion dans les domaines de la 

cuisine chinoise, et, au fond, il n'a pas tort. Depuis trois heures, 

je lui impose la tâche difficile de digérer une bouchée de 

cinquante mets différents, se ressemblant tous par leur goût 

insignifiant. Dans tout ce menu asiatique, il n'avait trouvé qu'un 

seul plat qui lui rappelât son régime habituel, sous la forme d'un 

canard laqué. Cette préparation consiste en un canard que l'on 

recouvre d'une couche de lard, avant de le rôtir, de façon à lui 

faire une carapace croustillante d'où lui vient son nom. 

Enfin nous voici au sixième et dernier service. Il se compose 

de riz cuit à l'eau, accompagné de confitures et de petits gâteaux 

de farine de riz.  

Quant aux liquides, ils sont représentes par de l'eau-de-vie de 

grain parfumée à la rose, ce qui la fait ressembler à notre 

vinaigre rosat.  

p.261 Les Chinois ne connaissent guère qu'une seule manière 

d'accommoder le riz, ce qui est extraordinaire, puisqu'il constitue 

presque exclusivement leur nourriture : c'est le mets national par 

excellence, à tel point que le pain des Français, la choucroute des 

Allemands, le macaroni des Napolitains, ne peuvent soutenir la 
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comparaison avec lui. C'est ainsi que l'expression chinoise 

correspondant à notre mot repas signifie manger du riz, — tché-

fan. — Aussi, un Chinois, pour vous demander si vous avez pris 

votre repas, vous dira : Avez-vous mangé du riz ? quoiqu'il soit 

convaincu qu'il n'en a pas été servi un grain sur votre table. 

A ce dernier service, je me permets de donner une teinte 

occidentale, en y intercalant quelques bouteilles de champagne. 

Mes hôtes se gardent bien de protester contre cette modification 

du menu chinois. Ils font même si bon accueil au chian-pin-

tsieou, — vin de bouteille parfumée, — comme ils l'appellent, que 

leur langage en devient simple. Sous l'influence du cliquot, le 

vernis confuséen s'écaille, laissant voir le naturel de mes hôtes 

dans toute sa pureté, ce qui m'enchante.  

— Ce vin est décidément meilleur que notre vin brûlant, 

— nom chinois de l'eau-de-vie. — Il est plus doux ; puis 

il y a ce gaz qui redonne du ton à l'esprit. 

Cette remarque du bouquiniste fut approuvée par Sa-skya, qui 

ajouta :  

— Mais comment les diables font-ils pour enfermer du 

gaz dans une bouteille ? 

Le malencontreux mot de diable prouvait que déjà le gaz en 

question produisait son effet sur le lama, et p.262 lui faisait oublier 

qu'il était l'hôte d'un de ces diables. 

— Voyez-vous, lui fut-il répondu, les Occidentaux sont 

très habiles dans l'art de dompter les gaz. Ils en font ce 

qu'ils veulent ; ils arrivent même à le brûler pour 

s'éclairer. N'avez-vous pas vu les lampes à air, — 

traduisez becs de gaz, — qui éclairent les bureaux de 
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Son Excellence Ho, — nom chinois de sir Robert Hart, — 

au Keou-lan-hou-ton ?  

— Si fait, répondit le lama. Ces bureaux sont tout près 

de ma lamasserie, et nous y allons souvent, le soir, pour 

voir les lampes à air. 

Sir Robert Hart, en homme intelligent, a en effet pensé que le 

meilleur moyen de faire accepter aux Chinois nos procédés 

perfectionnés, était de leur en montrer, de visu, les avantages, 

et, dans ce but, il a fait établir, dans ses bureaux, une usine à 

gaz minuscule. Donner l'exemple est encore ce qu'il y a de mieux 

pour prêcher le progrès comme la vertu !  

— Pourquoi ne mangez-vous pas de riz ? me dit Yu, en 

voyant mon bol encore plein.  

— C'est que je suis déjà rassasié I  

— Oh ! mais votre capacité est bien petite ! Moi, je 

mange chaque jour huit bols de riz. 

— Moi, dit Sa, je n'en mange que cinq ; mais je prends 

aussi quatre bols de millet. 

Et s'adressant à moi : 

— De combien de bols est votre capacité ?  

— Je ne mange presque jamais de riz, lui répondis-je. 

— Alors, que mangez-vous ? me dit-il d'un air stupéfait.  

p.263 Yu voulut bien se charger de répondre à sa question. Il lui 

expliqua que les Occidentaux ont un régime tout différent de celui 

des Civilisés. Pour être vrai jusqu'au bout, il eût dû ajouter que le 

régime de ces derniers est beaucoup moins compliqué que celui 

des Barbares. 
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L'alimentation des Célestes simplifie singulièrement la tâche 

du médecin. Un malade qui veut une consultation se présente 

chez lui en disant :  

— Je mange ordinairement huit bols de riz par jour ; 

mais maintenant je n'en puis plus avaler que quatre : 

voilà une preuve certaine de malaise. 

S'agit-il de mettre un client à la diète ? rien de plus simple : 

on diminue le nombre de bols ad libitum, on met ainsi le patient à 

la diète, à la demie ou au quart de diète. 

Chaque matin, lorsque je demandais à mon lettré des 

nouvelles de sa santé, il me répondait par le nombre de bols de 

riz qu'il avait engloutis la veille. C'était là le baromètre de sa 

santé. Dix bols indiquaient le beau fixe ; huit, le variable ; cinq, le 

mauvais temps, et trois, la tempête. 

Les explications que Yu avait données au lama, au sujet de 

l'alimentation des blancs, l'avaient tellement fatigué, que, se 

tournant vers le petit cabinet, il s'écria :  

— Comme on serait bien là dedans avec une bonne pipe 

d'opium ! On y réparerait en une heure les fatigues de 

toute une année ! 

— Vous fumez donc l'opium ? 

— Certainement ; cela m'est nécessaire. Dans mes 

affaires, lorsqu'un marché m'embarrasse, je fume une 

p.264 pipe, et alors le pour et le contre de la transaction 

proposée m'apparaissent avec une netteté qui me 

permet de décider en toute connaissance de cause. 

— Ne craignez-vous pas les dangers de l'opium ? 

— Nullement ! Les Occidentaux et bon nombre d'hommes 

aux cheveux noirs, — Chinois, — se font à ce sujet des 
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idées erronées. L'opium, pris ou fumé à petite dose, loin 

d'être un poison, est un excellent stimulant pour le corps 

aussi bien que pour l'esprit. Certainement, trop fumer 

mange la santé aussi bien que l'argent ; l'excès en tout 

est un défaut ; même la meilleure chose, prise avec abus, 

se transforme en un poison violent. Tous les grands 

mandarins, les régents eux-mêmes, fument une ou deux 

pipes chaque jour pour s'éclaircir le cerveau ; et l'empire, 

loin d'en souffrir, ne fait qu'y gagner. 

— Oui, ajouta le lama, cela est très vrai. Seulement 

souvenez-vous que tout bien est comme une olive sur la 

tête d'un bonze : il est difficile de le maintenir sur la 

hauteur, d'où il domine et commande les abîmes du vice. 

Ainsi notre supérieur, un saint homme qui observait à la 

lettre les lois de l'église et qui avait approfondi le sens 

des trois substances : l'intelligence, la connaissance et la 

transmigration, était considéré comme un grand saint. Un 

jour, il fut invité à souper par un prince mongol. Après le 

repas, ce dernier qui fumait de l'opium en offrit à notre 

supérieur, qui n'osa refuser. Il trouva cela si bon qu'il se 

permit d'abord une pipe à chaque décade, puis une 

chaque jour, et enfin, il fuma tellement qu'il ne put plus 

sortir de p.265 sa cellule. Le pire de tout cela fut que, pour 

trouver l'argent nécessaire à satisfaire sa passion, car 

l'opium vaut son poids d'argent, il dut s'approprier les 

fonds de la lamasserie. Sur ces entrefaites, un censeur fit 

une tournée dans les temples et s'arrêta plus que de 

coutume dans le nôtre, sans doute parce qu'il avait été 

prévenu de ce qui se passait par un des gilons 1, désirant 

                                       

1 Membre de la première des trois classes formant l'ordre des lamas. 
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devenir supérieur à son tour. Le censeur découvrit les 

fraudes et menaça le coupable ; mais celui-ci, qui avait 

des appuis à la cour, se déclara prêt à rembourser au 

ministre compétent les sommes qu'il avait soustraites 

depuis six ans. Cette proposition calma le censeur, qui 

n'avait nulle envie qu'on lui demandât comment il se 

faisait qu'il avait mis six années à découvrir une fraude 

aussi colossale. L'affaire tomba donc à l'eau ; mais la 

leçon profita à notre supérieur, qui se mit aussitôt au 

traitement antinarcotique, sous la direction d'un médecin 

occidental. D'abord il mangea par jour six pilules d'opium, 

puis quatre, puis deux. Et aujourd'hui, il y a près de dix 

ans qu'il n'a touché à ce poison de l'intelligence. 

Combien le récit du lama était instructif pour moi ! Ce 

spectacle des petitesses du caractère humain me rappelait 

tristement l'Occident. Tant il est vrai que la nature et les vices de 

l'homme sont partout les mêmes, que l'étiquette sous laquelle ils 

sont classés soit jaune, blanche ou noire ! 

p.266 Malgré la mésaventure de son chef, Sa-skya finit par 

accepter de Yu une pipe, que celui-ci promit de bourrer lui-même 

suivant les principes des plus fameux amateurs. 

Mon lama s'en fut donc s'étendre sur le kan, et l'on apporta le 

nécessaire de fumeur, qui fait partie du matériel de tout bon 

restaurant chinois, au même titre que la vaisselle et les bâtonnets.  

Après de minutieux préparatifs, où Yu déploya une habileté qui 

dénotait une grande habitude, le lama put enfin aspirer deux 

bouffées d'une fumée presque invisible, mais dont l'odeur fade et 

écœurante se répandit aussitôt dans la pièce. 

 Mon homme, en se couchant sur le kan, avait la face 

congestionnée d'un dîneur rassasié, de quelque couleur qu'il soit ; 



Pékin. Souvenirs de l'Empire du Milieu 

 

241 

mais à peine la pipe fut-elle vide qu'il changea subitement 

d'aspect : les traits du saint personnage se tirèrent ; ses yeux se 

cerclèrent ; son nez se pinça, et son teint devint livide. Il me 

rappelait ainsi mon compagnon de voyage du Pao-ta, sous 

l'influence du mal de mer ; ce qui n'est point étonnant, car mon 

ami le lama souffrait d'une maladie analogue, quant au résultat. 

Il n'eut que le temps de sortir dans la cour, et quelques lointaines 

rumeurs nous annoncèrent qu'il abandonnait à la gent ailée qui la 

peuplait l'excellent dîner qu'il venait de faire.  

Pendant l'absence de Sa, Yu eut l'audace de me proposer de 

prendre sur le kan la place qu'il venait d'abandonner ; je lui 

répondis que je n'avais nullement envie d'être malade ; car 

l'exemple du lama me p.267 témoignait assez que les séances 

d'apprentissage d'un fumeur d'opium sont loin d'être agréables. 

Pour être franc, je devrais ajouter que mon pauvre estomac se 

souvenait encore de certaine soirée de mon été pékinois. La 

solitude aidant, j'avais eu l'idée de goûter un peu à l'ivresse 

jaune, et cet essai avait produit des phénomènes analogues à 

ceux que je venais d'observer sur un fumeur aussi novice que je 

l'étais alors. 

Je ne voulus pas raconter ma mésaventure à Yu. Aussi se 

récria-t-il bien fort en m'entendant :  

— Mais ce n'est pas l'opium qui a troublé les esprits du 

lama : c'est le changement de régime. A la lamasserie, il 

ne mange que du riz et du millet : mauvaise préparation 

pour des fêtes aussi somptueuses que celle que vous 

venez de nous offrir. 

Yu avait bien un peu raison. Si l'opium était pour une grande 

part dans l'indisposition de notre ami, la richesse du menu y était 

certainement aussi pour quelque chose. 
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Pour retrouver en Europe des équivalents des festins jaunes, il 

nous faut remonter au dix-septième siècle, alors que Louis XIV, 

partageant son temps entre la salle à manger et un endroit plus 

intime, se bourrait littéralement d'excellentes choses, qu'il faisait 

ensuite passer à l'aide de purgatifs beaucoup moins agréables : 

faits fort intéressants, qui remplissent la majeure partie du 

Journal de Dangeau. 

Louis XV se montra, à table, bien digne de succéder à son 

aïeul, et une intéressante collection nous p.268 permet de juger 

que, sous le rapport de l'appétit, la race des Bourbons n'avait 

point dégénéré. 

Les Voyages du Roy au château de Choisy-le-Roy, avec les 

logements de la cour et les menus de la table de Sa Majesté, 

nous apprennent que, le 2 mars 1757, le dîner du monarque se 

composait de deux oilles, deux potages, huit hors-d'œuvre, huit 

entrées, deux grands entremets, six grands rôtis et huit petits 

entremets chauds. N'est-ce pas là un menu bien chinois par sa 

longueur ? Et en le parcourant, on ne tarderait point à y découvrir 

des mets rappelant les cervelles de pigeon et les langues de 

poulet.  

A la fin du dîner, nous fûmes honorés de la visite du 

restaurateur, qui venait, suivant l'excellente habitude de tous ses 

collègues, nous demander si nous avions quelque observation à 

lui faire au sujet de la cuisine et du service. Notre homme était 

fort heureusement des plus bavards. Comme de raison, l'art 

culinaire fut le principal sujet de la conversation.  

— Ce qui fait, nous dit-il, la célébrité de ma maison, 

c'est tout d'abord la propreté ; nous autres musulmans, 

nous nous distinguons par cette qualité. Ainsi, si je 

rencontre dans la rue un passant aux habits sans tâche, 
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au linge bien blanc, je sais aussitôt que j'ai affaire à un 

coreligionnaire. Et en cuisine la propreté est tout aussi 

nécessaire que le savoir : le plus savant cuisinier ne fera 

jamais que de mauvais ragoûts s'il n'est point propre. 

— Vous êtes sans doute le seul restaurateur musulman 

de Pékin ? lui demandai-je,  

pour me renseigner p.269 quant au nombre de musulmans qui 

habitent la capitale des Fils du Ciel.  

 — Nullement. Il y a au moins douze restaurateurs 

musulmans dans la ville ; mais tous font la cuisine 

conformément aux prescriptions du Coran. Ainsi si vous 

allez à l'enseigne de l'Antique Confiance, vous verrez 

écrit, au-dessus de la porte : Restaurant de turbanés, — 

nom chinois des mahométans, — et si vous y entrez 

pour manger, vous ne pourrez y trouver ni un morceau 

de viande de porc, ni une goutte de liqueur fermentée ; 

tandis que moi, je fais de la cuisine pour tout le monde. 

 — Même pour les diables d'Occident ? ajoutai-je en 

souriant.  

— Et pourquoi pas, puisqu'ils payent comme les autres ? 

Et moi, je n'ai point de haine pour les gens de la mer 

occidentale, — les Occidentaux. — D'ailleurs, j'ai été 

pendant deux années aide de cuisine dans un comptoir 

occidental à Canton. 

 — Alors, vous êtes Cantonnais ? 

 — Non. Je suis originaire du Chan-ton. Seulement, à 

l'âge de quatorze ans, sur les conseils d'un ancien de la 

mosquée, mon père m'envoya à Canton y faire les trois 

années d'apprentissage nécessaires pour devenir un bon 
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cordon bleu, parce que, disait-il, la cuisine du Sud est 

bien plus fine que celle du Nord. Comme mon père 

n'avait point de gens de son clan à Canton, je fus 

recommandé au chef de la mosquée de cette ville, qui se 

chargea de me trouver une place d'apprenti dans une 

des meilleures maisons de la place, c'est-à-dire p.270 dans 

un bateau de fleurs 1, car dans ces restaurants flottants 

on fait non seulement de l'excellente cuisine 

cantonnaise, mais aussi des ragoûts de toutes les 

provinces, voire même de la Mongolie et de l'Annam. Les 

places de marmiton dans les bateaux de fleurs sont fort 

recherchées ; pour pouvoir en obtenir une, il faut être ou 

fils ou parent du chef de ces établissements. Aussi, 

après une lune de recherches infructueuses, le chef de la 

mosquée me conduisit dans un grand palais habité par 

un Européen qu'il instruisait dans notre religion. Cet 

Occidental reçut fort bien son maître, qui était aussi mon 

protecteur, ce qui bouleversa les idées que je m'étais 

faites au sujet des diables aux poils rouges, dont j'avais 

entendu faire de si horribles descriptions. 

Il parlait (l'Occidental) avec un accent si bizarre que je 

ne pouvais comprendre tout ce qu'il disait. Cependant, 

quelques mots saisis çà et là m'apprirent qu'il s'agissait 

de me faire entrer, comme marmiton, chez un de ses 

compatriotes. Une heure avant, semblable découverte 

m'eût fait mourir de frayeur. Mais maintenant, je savais 

ce que c'était qu'un prétendu diable aux poils rouges ; 

                                       

1 Voir une description des bateaux de fleurs dans mon ouvrage la Chine inconnue, J. 

Rouam, éditeur. 
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aussi me réjouissais-je fort de cette combinaison à 

laquelle je dois d'être le premier restaurateur de Pékin. 

— Vous ne faites cependant pas la cuisine vous-même ? 

— Je ne pourrais la faire, car, outre les trois p.271 

cuisiniers de mon établissement, j'emploie cinq chefs qui 

ne font que le travail en ville. Mais tout se fait ici sous 

ma surveillance, et mes chefs sont mes élèves. 

Quelquefois, cependant, je mets la main à la pâte : 

ainsi, hier, je suis resté aux fourneaux toute la journée 

pour remplacer un de mes chefs dont l'élève vient de 

passer maître. Comme c'est l'habitude en pareille 

occurrence, ce dernier a offert à son professeur une 

place au théâtre. 

— Vous portez aussi à domicile ? 

 — Certainement, et j'ai toujours douze porteurs occupés 

au service de la ville. 

— Il y a donc beaucoup de Pékinois qui n'ont point de 

cuisine chez eux ? 

— Pardon ; toute famille pékinoise fait sa propre cuisine. 

Seulement, c'est un domestique sans instruction qui en a 

la charge. Aussi, lorsqu'un riche mandarin reçoit ses 

supérieurs ou ses amis ; lorsqu'il s'agit de célébrer un 

jour de fête ou une cérémonie funéraire, on fait préparer 

le repas chez un restaurateur ; et, à l'heure convenue, 

ce dernier envoie les mets au domicile de son client dans 

des boîtes rondes et plates, en laque rouge.  

Ces boîtes ne contiennent qu'un seul mets. On les 

transporte en pile de quatre ou cinq, suspendues aux 

deux extrémités d'un bambou qu'un homme porte sur 
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ses épaules. Quant au service de table, que fournit aussi 

le restaurant, on l'envoie dans des boîtes rondes 

communes. 

J'avais souvent rencontré, dans mes promenades, p.272 les 

coolies portant, suspendus à leurs flexibles bambous, les uns, des 

piles de coffrets en laque rouge, semblables à de colossales 

boîtes de dragées ; les autres, de hauts cylindres de sapin, 

paraissant avoir été copiés sur nos boîtes à fromage ; mais 

j'ignorais que ces pauvres diables, à la mine famélique, portaient 

de quoi rassasier tout un bataillon de leurs semblables. 

— Comment ! dit le lama, qui semblait aussi désireux 

que moi de s'initier aux mystères de la vie pékinoise, les 

riches ne se payent point le luxe d'un chef ! Ce serait 

cependant plus agréable pour eux que de se faire servir 

par le restaurant. 

— Oui ; mais cela coûte infiniment plus cher, car rien 

n'est plus voleur qu'un bon cuisinier. Ainsi, j'ai quatre 

chefs qui sont constamment occupés chez des 

particuliers qui me les louent pour une journée, dans les 

grandes circonstances, se chargeant de leur fournir tout 

ce qui est nécessaire à la confection des mets. Eh bien ! 

croiriez-vous que ces chefs prétendent qu'il est de leur 

droit de voler une bonne partie des victuailles qu'on leur 

fournit ? Aussi la malhonnêteté de la corporation est-elle 

devenue proverbiale, et l'on dit que les cuisiniers ne 

voleront plus que lorsque la terre ne produira plus 

d'aliments. 



Pékin. Souvenirs de l'Empire du Milieu 

 

247 

CHAPITRE IV 

Le Temple du Ciel 

@ 

p.273 Ce matin, je me mets en route à six heures pour aller 

visiter le temple du Ciel, ce fameux sanctuaire qui a vu bien des 

fois le plus grand souverain de l'univers se prosterner au pied de 

ses autels, y confesser ses fautes et se repentir de sa vie passée.  

Pour cette visite aussi, on m'a prédit un accueil des moins 

bienveillants ; mais je ne tiens plus guère compte de ces mauvais 

présages, depuis qu'il m'a suffi, pour forcer l'entrée du temple, 

des lamas, de sortir quelques tiaos de ma poche. 

Le temple du Ciel, et son voisin le temple de la Terre, occupent 

toute la partie sud de la ville chinoise ; ce qui fait que pour m'y 

rendre, il me faut la traverser dans toute sa longueur, depuis 

Tsien-meun. Heureusement, mon charretier, trouvant le grand 

boulevard — que je connais par cœur d'un bout à l'autre — trop 

encombré, tourne à droite et s'engage dans une des ruelles qui le 

suivent parallèlement.  

Ici au moins, je puis continuer mes études. L'heure matinale 

me permet de saisir au vol plus d'un secret de la vie pékinoise. 

Nous croisons des charrettes dont les occupants ont p.274 bien 

la hideuse physionomie d'un lendemain d'orgie ; les uns me 

regardent d'un air hébété, d'autres dorment, ballottés comme des 

masses inertes par les cabots des véhicules. Et tandis que la vie 

vicieuse de Pékin rentre chez elle pour y chercher un repos 

énervant, la vie laborieuse se réveille et envahit la rue de son 

bruit. 



Pékin. Souvenirs de l'Empire du Milieu 

 

248 

La rue que je parcours est réservée aux marchands de 

comestibles en gros. C'est là que, chaque matin, la capitale des 

Fils du Ciel vient chercher son pain quotidien.  

D'abord, ce sont les négociants en riz, avec leurs grandes 

corbeilles de farine, d'une blancheur neigeuse, qui leur servent 

d'enseigne. Puis les marchands de légumes, avec leurs cargaisons 

de ces choux — en chinois pie-tsaï — énormes, dont le port 

rappelle une boîte de cardons ; de ces haricots verts aux cosses 

prodigieusement longues ; de ces aubergines à la mine violette ; 

mais ce qui domine surtout dans les étalages des fruitiers 

pékinois, ce sont les cucurbitacées. Pendant quatre mois d'été, 

les habitants du nord de la Chine abandonnent presque 

complètement leur riz cuit à l'eau, et le remplacent par des 

potirons, des melons, des concombres et des citrouilles de toutes 

formes et de toutes couleurs. Je remarque en passant des 

monceaux de ces fruits dont les vives couleurs feraient, bien 

certainement, le bonheur d'un peintre d'Occident.  

Tout à coup, les maisons disparaissent. Nous traversons un 

pont délabré, jeté sur un canal en tout aussi mauvais état, car il 

est complètement à sec, et nous nous trouvons transportés dans 

un désert, sans être cependant sortis de l'enceinte de la ville qui 

est p.275 considérée, bien à tort, comme la plus grande métropole 

de notre planète.  

C'est un vrai changement à vue digne d'une féerie : tout à 

l'heure, le mouvement et le bruit d'un marché matinal ; 

maintenant, le calme et la solitude.  

Tout autour de moi, une plaine grise, coupée çà et là par un 

monticule ou par de profondes ornières, que les dernières pluies 

ont transformées en des mers en miniature ; au fond du tableau, 

la sombre silhouette de la muraille de la ville ; à droite et à 
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gauche, de longs murs, d'une couleur rouge sale ; voilà les 

abords du seul et unique temple où le Fils du Ciel, en personne, 

daigne se prosterner devant les autels du Ciel, son père, et de la 

Terre, sa mère ! 

Le mur le plus proche, à ma gauche, est celui du temple du 

Ciel ; l'autre entoure le temple de la Terre.  

Arrivé à une centaine de pas de distance de la porte 

monumentale du temple du Ciel, mon cocher, en train de faire 

fortune en charriant de par la ville des diables d'Occident, me dit, 

dans l'espoir d'augmenter ainsi son pourboire :  

— Maintenant, descendez à terre et allez vite à la porte 

du temple.  

— Et pourquoi ?  

— Parce que si le gardien aperçoit de loin la charrette, il 

va barricader la porte et ne vous l'ouvrira que 

moyennant le payement d'un fort droit d'entrée ; si, au 

contraire, vous vous approchez sans attirer l'attention, 

on ne pourra plus que se recommander à votre 

générosité. p.276  

— Et si l'on me met de force à la porte ? 

— Oh quant à cela, il n'y a point de danger. Les gardiens 

sont trop intéressés à éviter tout scandale ; ils savent 

bien qu'il leur est interdit, tout peine de mort, de laisser 

pénétrer qui que ce soit dans le sanctuaire. 

 Ces renseignements m'avaient appris quelque chose ; mais en 

les écoutant, j'avais laissé passer l'occasion de les utiliser. Aussi, à 

peine étais-je arrivé à cinquante pas de la petite porte de côté, 

que je vis un bambin en sortir et me montrer du doigt. Un 

pressentiment de ce qui se préparait me fit hâter le pas ; malgré 
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cela, j'arrivai trop tard, et je dus subir l'humiliation de me voir 

fermer littéralement la porte au nez, car j'en étais si près, 

lorsqu'on la fit tourner sur ses gonds, que, par un mouvement 

instinctif, je jetai ma canne entre les battants encore entre-bâillés. 

Trois Chinois, qui fumaient leur pipe, accroupis sur les talons, 

s'amusèrent beaucoup de ma mésaventure, et l'un d'eux poussa 

l'ironie jusqu'à m'indiquer, par un geste de la main, qu'il était 

temps de faire charger mes billets de banque. C'était sans doute 

aussi l'opinion du portier, car, avant même que j'eusse eu le loisir 

de prendre une décision sur la conduite à tenir, la porte fit un 

léger mouvement, et une voix me demanda : 

— L'aïeul désire entrer ? 

— Certainement. J'attends que la porte soit ouverte. 

— Et combien me donnerez-vous si je l'ouvre ? 

— Six tiaos — deux francs cinquante environ. 

— Et combien à mon camarade ? p.277  

— Comment, à ton camarade ? 

— Certainement. Nous sommes ici deux portiers, et nous 

ne pouvons ouvrir la porte qu'à deux. 

— Je lui donnerai deux tiaos. 

— Ce n'est pas assez. 

Et pour rendra plus désolante encore cette laconique réponse, 

un bruit de pas m'annonça que c'était là le dernier mot du rapace 

cerbère.  

J'attendis cinq minutes pour voir s'il se raviserait ; le silence le 

plus complet continua de régner à l'intérieur. De guerre lasse, je 

me mis à frapper la porte avec ma canne. Bientôt un bruit de pas 

m'apprit qu'on avait compris que le moment psychologique était 

venu. 
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Le dialogue recommença.  

Le portier. — Combien donnez-vous ?  

Moi. — Six tiaos à chacun.  

Le portier. — Mon camarade trouve que ce n'est pas assez 

pour risquer sa tête. 

Moi. — Eh bien, quatorze tiaos pour les deux. Cela va-t-il ? 

Le portier. — Je vais consulter mon camarade. 

Cinq minutes après, il revint me dira que moyennant trente 

tiaos, le marché serait conclu. 

C'était un peu cher, mais à prendre ou à laisser. L'impatience, 

comme la peur, rend généreux, même les avares. Il y avait plus 

d'une heure que je parlementais à travers la porte, situation qui 

n'a rien de parlementaire. Je promis donc les trente tiaos. Un 

bruit de verrou se fit entendre, la porte s'entr'ouvrit, et une main 

avide se montra. Comme je regardais étonné p.278 cette 

apparition, la même voix intérieure me dit :  

— Donnez les tiaos, et j'ouvrirai après.  

C'était moins brutal, mais beaucoup plus blessant que la façon 

dont vous reçoivent les portiers du temple des dix mille lamas. 

Cependant il y a déjà si longtemps que j'habite le Céleste Empire 

que je n'hésite point, et je remplis de billets de banque la main 

qui les attend, tout en me disant, à part moi, que si les 

Européens sont mal cotés au temple du Ciel, cela est peut-être de 

leur faute ou, ce qui revient au même, de celle de leur canne, qui 

leur sert trop souvent d'ultima ratio.  

Si la main a peu de confiance dans les étrangers, il faut 

reconnaître qu'elle est fort digne de celle qu'elle exige d'eux, car 

à peine eus-je versé la somme convenue que je l'entendis ouvrir 
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les volumineux cadenas qui fermaient la porte. Cinq minutes 

après j'avais franchi le seuil du temple du Ciel. 

Devant moi, un étroit sentier trace sa ligne grise au travers 

d'un superbe tapis de verdure, sur lequel le printemps a brodé de 

magnifiques bouquets champêtres, aux brillantes couleurs. Les 

nuits sont encore froides, et, à cette heure matinale, l'herbe 

humide a des reflets de moire antique. Un parfum pénétrant se 

dégage de cette fraîche nature à son réveil. Un moment j'oublie 

mes études géographiques, et, sans le bavardage de mon guide, 

qui me tient éveillé, je me laisserais tenter par le désir de repos 

que fait naître la vue d'un beau tapis de verdure. 

Une magnifique prairie, voilà bien la plus belle parure que l'on 

puisse rêver pour un temple ! mais p.279 n'est-ce point bien 

terrestre pour un temple du Ciel ? N'est-ce point trop gai, trop 

frais, je dirai presque trop poétique pour le seigneur du lieu, qui 

inflige à l'homme de si dures punitions, en dépit des prières qu'il 

lui adresse et des sacrifices qu'il lui offre ?  

Seuls, quelques cyprès, que l'âge a rendus chauves, mettent 

dans ce paysage une note morose. Leur ombre chagrine semble 

faite pour abriter une divinité qui épargne ses fils lorsqu'ils sont 

des monstres de tyrannie, et accable de son dédain ceux qui se 

montrent bons et compatissants pour leurs sujets. 

Me voici arrivé devant une seconde enceinte plus élevée 

encore que la première. La prairie que je viens de traverser forme 

autour du temple une zone neutre destinée à le séparer 

complètement du monde profane, à le protéger de tout sacrilège, 

à empêcher jusqu'aux bruits de la vie de troubler le calme du 

sanctuaire. La vue de cette seconde muraille me rappelle 

désagréablement le temple des lamas. Sans doute, il va me falloir 

subir de rudes conditions, ou abandonner les avances que j'ai 
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déjà faites. Cependant, contre toute attente, ces secondes 

Fourches Caudines furent franchies pour la somme relativement 

minime de trois tiaos, grâce aux bons offices du portier de la 

première enceinte, qui se chargea des négociations à travers la 

seconde porte. 

Maintenant, je suis dans le sanctuaire, et les deux portiers 

m'assurent que je n'aurai plus à discuter avec leurs collègues les 

conditions de mon admission en contrebande, m'affirmant que si 

un mandarin, gardien du temple, me voyait dans son enceinte, 

mes deux p.280 guides perdraient infailliblement leur tête, en 

punition de leur désobéissance aux lois de l'État.  

Dans la seconde enceinte, on sent bien le temple d'une grande 

ville en décadence ; ce n'est même plus la fraîche nature du 

premier tableau, cachant les ruines sous ses flots de verdure. Ici, 

les cyprès rabougris dominent en maîtres, et sous leurs 

ombrages, de maigres buissons, où le bois mort occupe plus de 

place que les branches vertes, croissent avec peine. Seul, le 

sentier ne change pas ; il reste aussi poudreux et aussi étroit que 

tout à l'heure ; évidemment, l'œil du maître ne pénètre jamais 

jusqu'ici. Je le fais remarquer à mes guides. 

 — Cependant, me dit l'un d'eux, il y a une inspection du 

temple chaque dix jours ; et chaque fois, c'est un 

mandarin différent qui en est chargé.  

— En quoi consiste cette inspection ?  

— A nous interroger séparément, pour découvrir si les 

ordonnances impériales n'ont pas été violées. 

Tout en causant, nous étions arrivés devant des bâtiments à 

un seul étage, de sordide apparence ; l'herbe poussait entre les 

pierres ; la mousse couvrait les toits ; la façade des chambres 
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semblait avoir été renversée par l'ouragan. Dans un coin de ces 

ruines, une marmite, rongée par la rouille, se tenait campée, tant 

bien que mal, sur un fourneau de briques scellées à l'aide de 

torchis, et entourée de gros paquets de poils noirs ; on eût 

presque dit la boutique d'un perruquier de nègres géants, la veille 

d'un jour de fête. 

— Ce sont, me dit mon guide, les écuries où les p.281 

bœufs sont gardés jusqu'au moment du sacrifice. C'est 

près de cette marmite qu'on les tue, on leur coupant les 

oreilles ; ensuite le sang cuit, les poils coupés et la 

viande sont portés sur la Montagne Ronde, où ils sont 

offerts au Ciel. 

 — Mais les bœufs du dernier sacrifice étaient donc tous 

noirs ?  

— Oui. Les rites exigent que les animaux sacrifiés soient 

blancs si ce sont des chevaux, et noirs si ce sont des 

bœufs. Maintenant, on ne sacrifie plus guère que des 

bœufs, qui sont engraissés avec beaucoup de soin sur 

les terres de l'Empereur. Pour leur donner une belle 

apparence, on pousse même le soin jusqu'à les laver et 

peigner tous les jours.  

Au jour du sacrifice, si les bêtes ne paraissent pas assez 

belles aux grands dignitaires qui officient au nom de 

l'Empereur, le mandarin chargé de l'élevage reçoit 

quarante coups de bambou. 

— C'est un peu sévère. 

— Nullement. Ce n'est que justice. Nous autres hommes 

aux cheveux noirs, nous sommes tous égaux devant le 

Fils du Ciel. Moi aussi, je reçois du bambou à la moindre 
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infraction aux devoirs d'un bon portier. Venez passer un 

instant dans mon humble demeure, et je vous montrerai 

les lois du temple. J'habite à deux pas d'ici, afin de 

protéger contre les voleurs les bœufs à sacrifier, durant 

les quelques jours qu'ils passent ici avant la cérémonie. 

J'acceptai cette invitation, sûr à l'avance d'en tirer profit. 

p.282 Vraiment, pour le portier d'un sanctuaire impérial, le 

logement de mon guide est bien minable : une petite pièce, au 

sol en terre battue, aux murs non recrépis ; et, pour tout 

mobilier, un petit kan en briques, un escabeau bancal et un vieux 

tapis en poils de chameau. Dans un coin de ce taudis humide, 

trois briques, posées à terre, servent de fourneau à son occupant. 

Je fis à mon homme quelques remarques sur la pauvreté de sa 

demeure, comparée aux fonctions de confiance qu'il remplit dans 

une demeure impériale.  

— Un pauvre homme en bonne santé est déjà presque 

un richard, parce qu'il n'a pas de frais de médecin à 

payer 1, me répondit-il gaiement,  

pour me montrer que sa pauvreté lui paraissait tout aussi dorée 

que la médiocrité d'Horace. 

Au reste, il en est ainsi chez tous les peuples n'ayant encore 

pour guide que la morale vivifiante de la nature. Chacun y 

accepte son sort, en se contentant d'en savourer les avantages, 

sans s'appesantir sur ses inconvénients. En Chine, le pauvre se 

compare au richard, qui passe son temps à se faire martyriser 

par des médecins ; en Perse, le seul homme heureux du pays n'a 

point seulement une chemise à se mettre sur le dos ; et Klaus 

                                       

1 Proverbe chinois. 
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Groth, dans son Platt-Deutch inimitable, nous décrit ainsi le 

bonheur ou Ditmarsh :  

Wat weert en mann ! Wat weert en mann ! 

De harr ni putt de haar ni pann. 

Un homme heureux ! un homme heureux ! qui n'eut jamais ni 

pot ni plat. 

— Mais on vous paye donc bien peu ! lui demandai-je, 

médiocrement satisfait de son proverbe. 

— Nous sommes bien payés par le Fils du Ciel ; mais 

notre salaire passe par les mains de beaucoup de 

mandarins, et ces derniers en retiennent une grande 

partie pour se rembourser des dépenses qu'il leur a fallu 

faire afin d'obtenir leur situation. 

— Alors c'est vous en somme qui payez les charges des 

mandarins vos supérieurs ?  

— Non. Ils les payent de leurs deniers ; mais depuis des 

siècles, il est d'usage de leur abandonner une partie de 

nos gages, ce qui fait qu'aujourd'hui ils ont autant de 

droits à ce prélèvement que nous à notre salaire. 

A cette façon d'envisager les choses, il n'y avait absolument 

rien à répondre. Puis, à quoi bon vouloir convertir en un radical 

malheureux et envieux une victime d'une mauvaise organisation 

sociale, alors qu'elle vit fort heureuse dans la peau d'un 

conservateur ? Le meilleur gouvernement n'est-il point, après 

tout, celui qui pèse le moins sur ses administrés, quelles que 

soient, au reste, ses tendances autoritaires ou radicales ?  

Lorsque je fus aussi confortablement assis que le permettait le 

mobilier de mon hôte, celui-ci m'apporta une grande feuille de 

papier jaune, — la couleur réservée aux affiches officielles en 
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l'Empire du Milieu. — L'affiche officielle jaune est infiniment plus 

esthétique que ses pareilles de différentes couleurs p.284 

d'Occident, car tandis que ces dernières ne présentent au public 

qu'une physionomie sans expression, rendue plus terne encore 

par le style administratif baroque qui les dépare, l'affiche 

chinoise, au contraire, se pare de toutes les plus belles tournures 

du vocabulaire confuséen, et ces devoirs de style sont encore 

rehaussés par un magnifique cortège de dragons ailés, — 

l'emblème des Fils du Ciel, — dessiné sur la bordure de l'affiche. 

Mon hôte, peu convaincu de l'étendue de mes connaissances 

sinologiques, s'assoit à mes côtés, et se met à me paraphraser le 

texte de l'édit impérial. 

Ces explications sont trop curieuses pour que j'en prive le 

lecteur ; je vais donc les rapporter, aussi in extenso que me le 

permettront mes notes et mes souvenirs. 

 « Le cinquième jour de la sixième lune de la cinquante-

quatrième année du règne de Kan-chi, le ministère des 

rites a présenté au trône le décret suivant :  

Le saint aïeul, l'Empereur humanité, était un homme des 

bannières ; aussi il voulait que l'ordre régnât partout, et 

c'est pour cela qu'il fit préparer ce décret, afin de 

préserver le sanctuaire du Ciel de toute profanation. Les 

personnes qui pénétreront dans une de ses enceintes 

seront punies de cent coups de bambou, et transportées 

à deux cents lieues au moins de leur pays, c'est-à-dire 

en Mongolie. Quant aux gens qui auront laissé leurs 

bestiaux circuler dans ces mêmes enceintes, ils seront 

condamnés à cent coups et à une lune — un mois — de 

cangue. p.285  
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— Ce règlement est une preuve de la miséricorde de 

l'Empereur pour nous tous, ses esclaves. Il peut arriver 

que des animaux pénètrent ici, à l'insu de leur maître : 

le crime est grand ; mais la bonté de notre maître est 

plus grande encore, car cent coups de bambou et une 

lune de cangue, c'est la punition du plus petit méfait. 

— Vous trouvez que cent coups de bambou, c'est peu de 

chose ? 

— Une bagatelle ! J'en ai reçu plus de mille dans ma vie, 

et je n'ai pas le cœur plus mal accommodé pour cela. 

L'important est de ne point recevoir plus de trente coups 

en une seule fois ; alors, moyennant un petit cadeau, on 

rend la main du soldat du prétoire si légère, qu'on en est 

quitte pour quelques jours de repos. 

 Après ces intéressantes considérations, mon homme reprit 

l'explication des édits impériaux :  

« Mais si l'Empereur se montre miséricordieux pour ses 

esclaves qui l'offensent par négligence, il se montre, par 

contre, impitoyable pour ceux qui portent une main 

profane sur les autels, en les punissant de trois années 

de déportation. 

Il allait continuer ; mais je l'arrêtai en lui disant que j'avais 

chez moi un exemplaire de ces ordonnances ; je continuai ma 

visite interrompue.  

Notre chemin ne change guère ; c'est toujours le même 

sentier au travers de prés qui cèdent de plus en plus la place à 

des buissons beaucoup moins poétiques. Enfin voici quelques 

monceaux de briques annonçant l'approche d'une construction. A 

quelques pas plus loin, p.286 un grand mur se dresse devant nous. 
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C'est, me dit mon guide, le temple de la Montagne Ronde. Nous 

gravissons des degrés de marbre qui nous conduisent au sommet 

de l'autel.  

Une fois là, on peut se rendre bien compte de la topographie du 

lieu. Nous sommes au centre de neuf cercles concentriques, 

formés par des balustrades de marbre blanc. Ces neuf enceintes 

sont placées au centre d'une terrasse, à laquelle trois escaliers, 

aussi en marbre blanc, donnent accès. Nous descendons un de ces 

escaliers, aux marches ébréchées par le temps et aux balustrades 

renversées, ce qui donne à penser que les fonctions d'inspecteur 

du temple ne sont peut-être que des sinécures. Tout autour de la 

terrasse s'élève, de distance en distance, un massif piédestal, 

surmonté d'un grand brûle-parfums de bronze, aux formes 

carrées. Un de ces brûle-parfums est placé près de l'escalier par 

lequel nous descendons ; la matière même dont il est fait n'a pu le 

défendre contre les injures du temps ; il est tout couvert de rouille, 

et des deux anses qui formaient autrefois ses uniques ornements, 

l'une d'elles a disparu. La charité chrétienne me commande 

d'attribuer cette disparition à quelque miracle, ce qui n'a rien 

d'étonnant dans un temple du Ciel. Quant aux coups de ciseaux 

qui marquent maintenant la place qu'elle occupait, ils ont bien l'air 

d'avoir une origine profane ; mais n'essayons point d'approfondir 

ce mystère : le temps d'ailleurs nous manque pour cela. 

Nous descendons un second perron, et nous voici sur une 

terrasse, absolument semblable à celle que p.287 nous venons de 

quitter ; puis en vient une troisième, tout aussi délabrée que les 

deux qui la précèdent, avec ses balustrades renversées et ses 

brûle-parfums sans anses. 

 Je m'éloigne sans regret de ce sanctuaire en décadence. Nous 

sommes maintenant au centre du temple ; nous marchons sur 
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une large chaussée artificielle, élevée de sept à huit mètres au-

dessus du sol. Cette avenue relie les deux sanctuaires du 

temple ; les larges dalles dont elle est pavée lui donneraient un 

grand caractère, si elles n'étaient presque complètement cachées 

par les herbes qui croissent entre leurs joints. Ça et là, une 

graine d'arbre a trouvé la place nécessaire pour germer et croître. 

Et l'hôte des bois, en vieillissant, a poussé au loin des racines qui 

soulèvent le sol de la chaussée et, chose plus grave, menacent de 

renverser le mur de soutènement. 

 A cinq cents mètres de l'Autel de la Montagne Ronde, la 

chaussée s'élargit ; elle est occupée tout entière par un temple 

que nous traversons pour nous rendre au premier sanctuaire. 

Avant d'y pénétrer, je me retourne pour dire un dernier adieu à la 

montagne. 

De même que la séparation vous fait sentir plus vivement 

l'affection que vous éprouvez pour une personne aimée, de même 

les distances semblent embellir ce qui, vu de près, vous paraissait 

horrible. Autant l'autel de la Montagne Ronde m'avait paru laid et 

prosaïque, alors que j'en gravissais les degrés, autant je le 

trouvais maintenant grandiose, dans sa simplicité poétique.  

p.288 Avec la blancheur éclatante de ses marbres, on dirait une 

ile enchantée flottant sur un lac de verdure. Et au-dessus du 

sanctuaire, le beau ciel bleu de Pékin, avec ses teintes 

napolitaines, formant un dôme qui n'a rien à envier à ceux de 

Saint-Pierre et du Panthéon.  

Décidément j'emporte de la Montagne Ronde une agréable 

impression : de loin, ses degrés mutilés, ses brûle-parfums 

meurtris, ses balustrades renversées disparaissent dans 

l'ensemble, ce qui fait peut-être que MM. les inspecteurs ne les 

voient point, lors de leur visite à chaque décade. 
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 Je traverse le petit temple sans m'y arrêter, et pour cause. 

Une suite de bâtiments délabrés abritant, tant bien que mal, des 

monceaux d'objets fort abîmés par le poids des ans : voilà un 

spectacle qui n'offre guère d'intérêt, surtout en Chine, où l'on n'a 

que trop l'occasion de contempler de semblables ruines. 

Au sortir du temple, je retrouve la chaussée. Devant moi se 

dresse une autre montagne ronde ; mais au lieu d'avoir pour 

dôme la voûte céleste, celle-ci est surmontée d'un grand pavillon 

rond, au toit à trois étages recouvert de tuiles vernissées. Mon 

guide m'affirme que ces tuiles sont bleues pour rappeler la 

couleur de la divinité du lieu ; mais vraiment, par ce beau jour de 

printemps, elles me paraissent presque noires sur l'azur du ciel. 

Ce sanctuaire est appelé par les Chinois la salle circulaire. 

Nous y pénétrons par une porte haute au moins de dix mètres, 

dont les battants sont formés, dans leur partie supérieure, de 

bois découpés, se p.289 continuant tout autour du sanctuaire pour 

y laisser pénétrer les rayons du soleil. 

J'entre dans le pavillon : ce sont toujours les mêmes ruines qui 

font regretter de n'avoir pu visiter Pékin un siècle plus tôt, alors 

que les vestiges qui vous environnent étaient dans tout l'éclat de 

la jeunesse.  

Tout d'abord, les ruines jaunes paraissent moins misérables 

qu'elles ne le sont en réalité, tant elles ont été réduites à peu de 

chose par le temps inexorable. C'est ainsi que je crus que les bois 

découpés devaient former l'unique clôture du sanctuaire ; mais 

en m'en approchant, je découvris, çà et là, des fragments de 

baguettes de verre bleu de la grosseur d'une plume d'oie ; mon 

guide, me voyant examiner ces débris, s'approcha aussitôt de 

moi et me dit :  
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— Il ne faut pas toucher à ces morceaux ; cela pourrait 

me coûter la tête. 

Cette observation, faite avant même qu'un geste eût pu faire 

supposer mes intentions, m'étonna fort ; je pris cela pour une 

invite habile, et j'y répondis en conséquence. 

— Soyez tranquille si je prends quelque chose, je vous le 

payerai. 

— Il n'est nullement question d'argent, me répondit-il ; il 

s'agit seulement de ne rien prendre, afin que ma tête 

reste sur mes épaules. Il y a une vingtaine d'années, ces 

écrans de verre étaient presque intacts ; mais depuis 

que les Européens viennent ici, ils disparaissent peu à 

peu ; car chacun de vos compatriotes veut en emporter 

un morceau. p.290  

— Et pourquoi ne les empêchez-vous pas d'agir ainsi ? 

— Le dire est facile, mais le faire est difficile 1. Ils 

profitent d'un moment où j'ai le dos tourné, et le tour 

est joué ; car vous autres Occidentaux, vous avez, dans 

vos habits, toute une collection de petits sacs qui 

semblent avoir été inventés pour la plus grande 

commodité des voleurs. 

— C'est vrai ; mais si vos compatriotes n'ont point de 

petits sacs — poches — à leurs vêtements, ils ont par 

contre de larges manches qui les remplacent fort 

avantageusement pour les malintentionnés. 

Et en disant cela, je voyais encore certain brocanteur qui 

s'était introduit chez moi, sous prétexte de me faire voir des 

                                       

1 Proverbe chinois qui est la contre-partie de notre : Vouloir, c'est pouvoir. 
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bibelots, et que j'avais surpris au moment où il emmagasinait 

habilement dans sa manche les menus objets se trouvant sur une 

table à portée de sa main. 

— Pourquoi les Occidentaux ont-ils un si grand désir de 

s'approprier ces baguettes de verre ? demandai-je. 

— L'un d'eux m'a dit une fois que c'était parce qu'elles 

ont été fabriquées par des docteurs de la Foi, — 

missionnaires catholiques, — qui étaient devenus les 

serviteurs de Kan-chi et de Kien-lon. Ces missionnaires 

apprirent aussi à nos ouvriers l'art de fabriquer le verre. 

p.291 Cette explication, qui était complètement d'accord avec les 

données de l'histoire, me fit désirer aussi de posséder un de ces 

rares spécimens de la verrerie en Chine, à l'époque de son 

enfance ; mais il n'y avait point à songer en ce moment à 

satisfaire ma manie de collectionneur. Seul avec mon guide, il 

m'était difficile de détourner son attention ; mais je dois avouer 

que la première fois que l'occasion s'en présenta, je m'empressai 

de profiter de mes poches. Quant au gardien, il ne s'aperçut pas 

de mon larcin sacrilège, tout occupé qu'il était à surveiller mes 

compagnons.  

L'intérieur de la salle circulaire est en aussi mauvais état que 

la Montagne Ronde. Il s'y trouve un grand autel consacré au culte 

des ancêtres, et entouré d'autres plus petits dédiés au soleil, à la 

lune, aux nuages, à la pluie, au vent et au tonnerre. Il faut 

vraiment beaucoup de bonne volonté pour décorer du nom 

d'autel ces bahuts de bois vermoulu, rappelant un peu trop les 

autels dédiés à Bacchus, sous le nom de comptoirs, dans nos 

grandes villes d'Occident. Cependant, l'autel des ancêtres 

présente encore quelque chose de religieux, car il lui reste trois 

tablettes qui représentent les âmes des trépassés. 
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Le temps a bien un peu écaillé le vernis laqué qui les recouvre, 

et effacé les caractères qu'elles portaient ; mais, malgré ces 

dégradations, les tablettes n'en sont pas moins là, tandis que les 

autels voisins ne portent que des débris informes, ensevelis sous 

une épaisse couche de poussière. 

 La salle circulaire me retient peu de temps. J'ai hâte p.292 de 

fuir cet air, chargé de la poussière des temps, que l'on y respire. 

La lourde coupole qui la sépare de la divinité à laquelle elle est 

consacrée la rend si mesquine ! Et ces barrières de bois qui 

l'entourent y créent une atmosphère si stagnante et si malsaine ! 

Aussi, une fois dehors, il me semble renaître à la vie, après une 

descente dans l'empire des morts. Je m'attarde à errer dans ces 

sentiers qui n'ont rien de céleste, mais qui n'en sont pas moins 

charmants. Lorsque j'arrive à la porte de sortie, le soleil darde 

ses rayons si bien d'aplomb sur l'immense place qui sépare le 

temple du Ciel de celui de la Terre, que j'hésite à traverser ce 

Sahara en miniature. 

Je remonte dans ma charrette ; mais cette fois je me mets à 

l'ombre de la capote, ce qui fait que je ne puis voir le mouvement 

de la rue. Je vais profiter de l'ennui du chemin parcouru, enfermé 

entre les trois écrans en loque d'un équipage pékinois, pour 

ennuyer le lecteur en faisant un peu le pédant. 

Et d'abord, quel est le véritable nom du temple que je viens de 

visiter ?  

Les Chinois l'appellent Tien-tan, mot à mol, autel du Ciel. 

Mais qu'est-ce que le Ciel auquel on dédie des autels ?  

C'est ici que l'auteur s'embarrasse, et pour cause. Les 

écrivains chinois, dont le style est toujours si peu clair pour nous 

autres Européens, à force de trop viser à l'effet, deviennent 
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absolument obscurs lorsqu'ils s'occupent de métaphysique. Aussi, 

pour essayer de p.293 donner une idée de la divinité que les jaunes 

appellent Ciel, je me servirai uniquement de mes souvenirs, au 

risque de prendre sous ma responsabilité des faits qui m'ont été 

racontés par mes nombreux collaborateurs anonymes.  

En résumé, le Ciel est la seule divinité que reconnaissent les 

nombreux sectateurs de la Jou-kiao, — religion de Jou, — qui est 

connue en Europe sous le nom de religion des lettrés ou de 

Confucius. Cette dernière désignation lui est venue du fait que les 

membres de la Jou-kiao adorent en effet Confucius presque à 

l'égal d'un dieu. Ils lui élèvent des temples, lui offrent des 

sacrifices. Cependant, ces cérémonies n'ont point tout à fait le 

sens qu'on leur a donné en Europe. Les lettrés, en offrant des 

sacrifices à Confucius, ne lui reconnaissent pas pour cela un 

caractère divin ; ils ne font que lui rendre, avec un peu plus de 

pompe peut-être, le même culte qu'à leurs ancêtres, et cela parce 

qu'ils considèrent que l'auteur des admirables ouvrages dont la 

connaissance crée un abîme entre le savant et l'ignorant, est 

l'ancêtre de tous les lettrés.  

Ceux-ci, comme leur souverain, adorent le Ciel. Empereur, 

mandarins et lettrés ont donc une seule et même religion qui a 

pour divinité le Ciel, et dont les membres reconnaissent pour 

ancêtre commun le saint Confucius, le sage par excellence. 

Et maintenant, quelle est l'origine du culte au Ciel ? 

Un savant lettré, auquel je posais cette question, me répondit 

sans sourciller :  

— Ce culte était pratiqué par mes ancêtres, ainsi que 

p.294 par les ancêtres de mes ancêtres ; il a donc existé 

de toute antiquité. 
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Cette façon bien chinoise de répondre à une question fort 

nette me décida à en chercher par moi-même la solution dans la 

littérature chinoise. Je suis arrivé de la sorte à un maigre résultat, 

étant donné le nombre d'heures que j'ai consacrées à cette 

étude ; mais je ne puis résister au désir de le reproduire ici, à 

seule fin de montrer au lecteur que les études chinoises sont loin 

d'être faciles.  

Le culte du Ciel se perd, à la Chine, dans la nuit des temps. 

C'est ainsi que les annales rapportent que le fameux Fou-hi, qui 

régnait vers l'an 2900 avant Jésus-Christ, était un adorateur zélé 

de la puissance céleste. 

Qu'il y ait eu des hommes en Chine deux mille neuf cents 

avant ans notre ère, je le crois sans peine : les habitants des 

stations lacustres de la Suisse ou de Solutré peuplaient l'Europe à 

une époque bien plus reculée. Seulement, j'ai peine à croire que 

la tradition de ces temps fabuleux ait pu se transmettre, en 

conservant quelque valeur, durant des siècles, jusqu'à la venue 

des savants historiens qui l'ont recueillie. 

Ce fameux Fou-hi, dont les historiens chinois sont si fiers, m'a 

tout l'air d'un type légendaire auquel on attribue toute invention, 

bonne ou mauvaise, dont l'origine se perd dans la nuit des temps.  

S'il fallait en croire les lettrés, Fou-hi aurait laissé bien loin 

derrière lui un Edison, tant il avait l'esprit inventif, car on lui prête 

toutes les découvertes les p.295 plus nécessaires à l'homme, telles 

que la charrue, le métier à tisser, le calendrier et bien d'autres 

encore, dont l'énumération seule formerait un volume. 

Que la renommée est triste chose ! Si le pauvre Fou-hi a 

réellement existé, n'est-il point pénible de voir l'existence même 



Pékin. Souvenirs de l'Empire du Milieu 

 

267 

de ce bienfaiteur de l'humanité mise en doute, par un obscur 

écrivain, quelques mille ans après sa mort ! O homme ! qui brûlez 

du désir de rendre votre nom célèbre à travers les continents et à 

travers les âges, que cet exemple vous serve de leçon ! Trois 

mille ans après votre mort, un méchant écrivain se permettra de 

nier que vous ayez existé, sans qu'un affreux supplice le punisse 

d'un semblable sacrilège. 

Quoi qu'il en soit, les Chinois attribuent l'établissement du 

culte du Ciel à Fou-hi ; ce qui n'est point un bien grand titre de 

gloire, car la religion qu'il a fondée ne se fait remarquer par 

aucune qualité. Elle n'a ni les dogmes consolateurs du 

christianisme, ni l'ardent zèle du mahométisme, ni les théories 

mystiques du bouddhisme. Sous tous les rapports, le culte du Ciel 

est une religion incomplète, ne satisfaisant ni les sens ni 

l'imagination.  

Et maintenant, qu'est-ce que la divinité appelée plus 

communément Ciel par les Chinois ? Sur ce point, ces derniers ne 

sont guère d'accord. D'abord les attributions de cette divinité 

semblent aussi restreintes que sont nombreux les titres qu'on lui 

donne : ce qui n'est pas peu dire. Les lettrés, toujours à la 

recherche du p.296 poétique, ont donné au Ciel une quantité 

d'appellations aussi originales les unes que les autres. Les uns 

l'appellent le Dais immense, d'autres le Dais royal, le Dais azuré, 

les Cieux azurés, l'Azur glorieux, etc.  

La donnée la plus précise que l'on possède au sujet de la 

divinité du Ciel a pour auteur Kan-chi. Les missionnaires jésuites 

qui s'en furent, durant son règne, évangéliser ses sujets, avaient 

grand intérêt à connaître la valeur exacte que les Chinois 

donnaient au mot Tien — Ciel — en tant que divinité. Ils 

adressèrent donc à l'Empereur, leur protecteur, une supplique 
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dans laquelle ils lui demandaient de vouloir bien les éclairer sur 

ce sujet. Kan-chi répondit comme les Fils du Ciel ont l'habitude de 

répondre aux requêtes de leurs sujets, c'est-à-dire fort 

laconiquement :  

« Tien désigne le vrai Dieu. »  

Quant à l'opinion des Européens sur le dieu Tien, elle varie 

avec la situation des individus. Les uns y ont vu un équivalent de 

notre mot Jéhovah, tandis que d'autres soutiennent que Tien est 

une idole qu'il faut briser comme les autres. 

 Quant au culte du Tien, il consiste en de pompeux sacrifices 

qui lui sont offerts, chaque année, au solstice d'hiver. 

 Au Tien-tan de Pékin, les fonctions de grand prêtre devraient 

être remplies par l'Empereur en personne. Mais depuis nombre 

d'années le souverain a délégué ses pouvoirs à de grands 

dignitaires, trouvant sans doute que les fonctions de grand 

pontife imposaient de trop grandes privations, pour le moins une 

fois l'an.  

p.297 En effet, trois jours avant l'époque fixée de par les rites 

pour la cérémonie, le ministère compétent publie un décret 

ordonnant à tous les mandarins chargés d'assister aux sacrifices 

de commencer un jeûne qui consiste dans l'abstention de la 

viande et des boissons fermentées. A partir de cette ordonnance, 

ces mêmes mandarins doivent vivre complètement séparés de 

leurs femmes ; et, le matin de la cérémonie, ils doivent se laver 

des pieds à la tête, avant de se rendre au temple. Vu le peu 

d'habitude des ablutions, chaudes ou froides, qu'ont les Chinois, 

cette derrière prescription doit paraître certainement la plus dure 

à observer. 
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Outre la cérémonie du solstice d'hiver, des sacrifices 

extraordinaires sont aussi offerts au Ciel à certaines époques : à 

l'avènement d'un souverain, par exemple, afin que son règne soit 

glorieux, ou pour remercier le Ciel d'avoir favorisé les armées 

chinoises sur les champs de bataille. 

Puis, lorsqu'une calamité quelconque ravage le Céleste Empire, 

c'est encore au Ciel que l'on s'adresse pour demander la 

cessation du fléau. La pluie, le vent, la neige et la peste ont 

cependant des divinités particulières auxquelles des temples sont 

consacrés ; mais, dans l'esprit des jaunes, se rendre le Ciel 

propice, c'est s'attirer les bonnes grâces de l'Olympe, où il joue 

un peu le rôle de Jupiter. 

Pour montrer la diversité des attributions du Tien, il me suffira 

de citer le décret suivant, qui parut dans la Gazette officielle du 

23 février 1866 : 

« Ouan-choo-tse a fait savoir à l'Empereur que, vu p.298 

la petite quantité de neige qui était tombée cette année-

là dans la capitale, il était urgent de réformer le mode de 

gouvernement. Il fait ensuite remarquer que durant la 

deuxième lune, la mortalité a été si considérable parmi 

les prisonniers incarcérés par le ministère de la justice, 

qu'il est à craindre que cela ne soit le fait des geôliers 

qui s'approprient les vivres et les vêtements que le 

gouvernement donne aux prisonniers. Il fait en outre 

remarquer que dans les localités récemment occupées 

par les troupes impériales, qui ont chassé les rebelles, 

les ossements des insurgés tués restent sans sépulture, 

et qu'il est absolument nécessaire de faire cesser cet 

état de choses, à seule fin que la bénédiction du Ciel 

puisse être demandée. Maintenant, Sa Majesté fait 
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remarquer qu'il est absolument nécessaire de punir par 

l'emprisonnement ceux qui se sont rendus coupables de 

semblables sacrilèges ; mais en somme, ils ne sont 

peut-être coupables que de négligence. Il sera donc 

seulement recommandé aux magistrats de veiller à ce 

que les prisonniers ne meurent ni de froid ni de faim, 

etc. » 

Voilà donc le Tien qui s'occupe de la neige, et aussi des 

ossements abandonnés sans sépulture. Cet exemple suffit pour 

me montrer la diversité de ses attributions. Aussi bien, car me 

voici arrivé chez moi.  

Mon cocher me demande si j'aurai besoin de ses services le 

lendemain ; et sur ma réponse négative, il se met à m'énumérer 

toutes les belles excursions qu'il me reste à faire, en m'engageant 

fort à profiter du beau temps. 

p.299 Et dire que l'on s'imagine, en Europe, que Pékin est un 

pays sauvage où l'on ne sait même pas encore exploiter les 

étrangers ! 

Cependant on y trouve des automédons sachant tout aussi 

bien faire l'article que leurs collègues de Naples, qui vous 

poursuivent de leurs : Pompéi ! Signor ! Baïa ! Capo Misène ! 
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CHAPITRE V 

Pékin militaire 

@ 

p.300 Ce matin, mon boy est venu me réveiller à cinq heures, et 

une demi-heure après, j'étais en route pour le champ de 

manœuvre.  

Malgré l'heure matinale, les rues de Pékin et les routes 

extérieures présentent déjà un aspect pittoresque et animé. Les 

soldats, cavaliers et fantassins, y cheminent isolément ou par 

petits groupes, se rendant au Champ de Mars, situé dans la vaste 

plaine qui s'étend vers le nord, sous les murs de la ville. Là, ils se 

massent autour des bannières de leurs régiments, plantées aux 

postes qu'ils doivent occuper. Leurs uniformes sont, pour la 

plupart, dans un état de vétusté dont il est difficile de se faire une 

idée, et leurs armes, fusils à mèche, sabrés rouillés, arcs et 

lances, paraissent en aussi mauvais état que leur équipement. 

A l'autre extrémité du terrain de manœuvre s'élèvent huit 

tentes sous lesquelles les mandarins se trouvent réunis, placés 

d'après les rangs de la hiérarchie chinoise. La tente principale est 

occupée par le général en chef et quelques officiers supérieurs en 

grand uniforme ; derrière sont groupés les chevaux, les mulets, 

les voitures, les domestiques et la garde particulière du général. 

A la suite sont formées deux batteries p.301 d'artillerie de 

campagne, dont les canons singuliers méritent une mention 

spéciale : ils ont la forme et la longueur de nos anciens fusils de 

rempart, mais leur calibre est celui des espingoles. Ces bizarres 

engins sont montés sur des affûts en bois, traînés par des 

hommes, et semblables aux charrettes à bras ordinaires des 
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Chinois ; ils se chargent par la culasse, au moyen d'une boîte 

mobile qui s'y rapporte par un procédé assez primitif pour nous 

laisser supposer que les servants, appelés à les faire fonctionner, 

ne sont pas toujours du côté le moins dangereux de leur pièce. 

A huit heures, trois coups de canon appellent les troupes à 

leurs rangs. Elles constituent, dans leur ensemble, une brigade 

complète de trois mille hommes, appuyée par deux batteries 

d'artillerie et un petit escadron de cavalerie. 

La brigade entière se déploie en ligne de bataille, face aux 

tentes de l'état-major, l'artillerie aux ailes, et la cavalerie, 

formant deux détachements d'éclaireurs, à huit cents mètres 

environ en avant de la ligne.  

A cent mètres du front des troupes, se tiennent, également 

espacés sur la ligne, cinq officiers munis chacun d'un guidon 

rouge. Ces officiers répètent les signaux qui leur sont faits par un 

aide de camp du général, debout devant la tente de son chef, au 

moyen d'un fanion semblable. Le signal d'exécution est ensuite 

donné, avec son guidon, par l'officier placé au centre de la ligne 

et répété par les quatre autres ; la manœuvre ordonnée 

commence aussitôt, grâce à ce déploiement extraordinaire de 

drapeaux, qui fait p.302 ressembler une armée chinoise à un 

cortège de cavalcade. 

L'ensemble des mouvements exécutés dans cette matinée 

avait pour but de simuler toutes les phases d'un combat, depuis 

l'attaque jusqu'à la retraite, en faisant donner successivement, en 

première ligne, pour en faire apprécier l'instruction militaire, les 

détachements des différentes armes. 

Au signal du commandant en chef, les détachements de 

cavalerie en éclaireurs font une décharge de leurs mousquets et 

se replient sur les deux ailes ; l'artillerie se déploie en avant de la 
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ligne et ouvre le feu, couvrant tout le front de la brigade qui se 

forme en arrière en colonne flanquée par deux détachements à 

distance de déploiement des ailes. Toute la brigade s'ébranle et 

se porte en avant dans cet ordre, l'artillerie exécutant des feux de 

batterie au commandement, avec assez d'ensemble. 

A un second signal, l'artillerie se replie rapidement sur les ailes 

et démasque l'infanterie, déployée de nouveau en bataille, qui 

ouvre le feu, à son tour, en exécutant des tirs à volonté et au 

commandement. Ces ploiements et déploiements sont faits 

rapidement sur le centre ; les détachements qui ont le plus de 

chemin à faire, pour atteindre leur poste, courent à toutes 

jambes sans que cette allure, fort peu martiale, mette le désordre 

dans les rangs.  

Après ces évolutions commence une véritable représentation 

théâtrale, sorte de carrousel où figurent par détachements, 

isolément ou simultanément, les hommes p.303 armés de sabre, de 

bouclier et de lance, exécutant avec ensemble et en cadence tous 

les mouvements de l'escrime contre l'infanterie et la cavalerie. Ils 

forment les figures les plus variées en se déployant ou en se 

massant par groupes, et en se dissimulant entièrement derrière 

leurs boucliers qu'ils réunissent et serrent devant eux comme les 

écailles de la carapace d'une tortue. 

Malheureusement, je n'avais personne auprès de moi pour 

m'expliquer ces évolutions, et ce ne fut que deux ans plus tard, à 

Canton, qu'il me fut donné d'en approfondir le sens caché, dont je 

ferai part aux lecteurs lorsque j'aurai l'honneur de le guider dans 

le sud de l'Empire du Milieu. 

Chacun des signaux qui règlent la marche de ce ballet militaire 

est suivi d'un cri d'ensemble poussé par tous les exécutants.  



Pékin. Souvenirs de l'Empire du Milieu 

 

274 

Ensuite, dix jeunes gens d'un aspect distingué et revêtus 

d'uniformes de couleur grise, d'une excellente tenue, sont 

présentés au général par un officier supérieur. Après avoir salué 

leur chef, ils tirent successivement, avec assez d'habileté, trois 

flèches sur une cible placée à cinquante pas environ. Ces jeunes 

gens sont, paraît-il, des candidats au rang d'officier.  

Enfin, une vingtaine d'enfants d'une dizaine d'années, portant 

l'uniforme militaire, jouent, devant la tente du général, une 

pantomime assez originale, en simulant un combat et en tirant 

des coups de fusil.  

Ce dernier intermède terminé, la brigade se reforme en ligne 

de bataille et bat lentement en retraite, p.304 jusqu'à ses positions 

primitives, en renouvelant à peu près, dans l'ordre inverse, les 

différents exercices auxquels elle s'est livrée dans sa marche en 

avant. Cette retraite s'effectuant, l'infanterie déployée s'arrête 

pour exécuter des feux d'ensemble à chaque centaine de mètres, 

faisant échelons avec l'artillerie qui flanque ses ailes. Dans ce 

mouvement, tout le front de la ligne d'infanterie est couvert 

contre la cavalerie par les hommes armés de sabre, de bouclier et 

de lance, appelés tigres de guerre, qui mettent le genou en terre 

sous les feux ; et chaque batterie d'artillerie est soutenue par un 

détachement de cette même troupe. 

En résumé, vingt ans après la marche triomphale jusqu'à 

Pékin, à travers toutes les forces militaires du nord de la Chine, 

de cette poignée de soldats français et anglais dont les succès 

foudroyants furent dus incontestablement à la supériorité de leur 

organisation et de leur armement, bien plus qu'à leur valeur, 

l'armée chinoise, destinée à défendre la capitale même du 

Céleste Empire et le palais impérial, continue, comme autrefois, à 

parader en guenilles, avec les armes rouillées et démodées d'un 
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autre âge, et cette même assurance naïve et superbe de sa 

valeur invincible.  

Cependant, tous ces mouvements de ballet me parurent des 

réminiscences de notre tactique occidentale, lorsque je pus dans 

la suite les comparer aux manœuvres du jaune le plus pur des 

milices provinciales. Il y a eu progrès, mais ce progrès est si 

imperceptible qu'il est à peine appréciable à l'œil nu, pour p.305 un 

Européen qui n'a que des points de comparaison européens.  

Heureux peuple chinois ! qui savez conserver assez votre 

sang-froid, aussi bien dans les ivresses de la victoire que dans les 

tristesses de la défaite, pour ne jamais oublier les sages 

préceptes du plus grand des législateurs, de Confucius ! Grâce à 

lui, vous avez appris à regarder la force comme un fait brutal qui 

peut primer le droit pour un instant, mais jamais le détruire. Voilà 

pourquoi, en dépit de leurs défaites, les pacifiques sujets du Fils 

du Ciel n'en ont pas moins continué à cultiver les arts et 

l'industrie, au lieu de transformer l'Empire des Fleurs en une 

vaste caserne.  
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