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INTRODUCTION

@

p.001 Les €écrivains chinois ont pris, depuis bien longtemps, la louable

habitude de faire précéder leurs ouvrages d'une préface dans laquelle
ils démontrent, ou mieux croient démontrer, |'utilité de leurs ceuvres.
Certes, malgré cette maniére de faire, il est plus d'un littérateur jaune
qui aurait mieux agi, dans l'intérét de sa bonne renommeée, en gardant
pour lui les fleurs de sa pensée ; mais, malgré cela, la nécessité de
présenter au public quelque cause valable retient plus d'un réveur sur
la pente fatale qui conduit a l'imprimerie ; cet espece d'examen de sa
conscience littéraire lui permet souvent, au dernier moment, de voir
gue ses idées n'ont rien de neuf, ou encore qu'elles n'offrent aucun

intérét pour le plus grand nombre.

Puisque mon livre traite de la Chine, je me permettrai d'aborder
mon sujet des la préface, en Iui donnant la méme tournure qu'une

introduction jaune, en en faisant, en un mot, un véritable plaidoyer , 59,

pro domo sua. Et aussi bien, puisque j'ai les mémes causes que mes
collegues des bords de la mer Jaune pour agir de la sorte. Ces derniers
ont été amenés, en effet, a exposer au public I'utilité de leurs
productions par le peu d'étendue de la carriére ouverte aux littérateurs
chinois. Confinés sur la route étroite des idées confuséennes, qu'ils ne
cessent de parcourir depuis tantét vingt siecles, il leur faut, bon gré mal
gré, repasser constamment sur les traces de leurs devanciers. De 13,
pour eux, la nécessité d'essayer de faire accroire aux lecteurs que, tout
en suivant a la lettre le précepte de Confucius, qui dit que I'écrivain
« doit borner sa tache a répéter ce qu'ont écrit les anciens sages », ils
leur disent des choses nouvelles. Moi aussi, en racontant mes
impressions de voyage dans la capitale des « Fils du Ciel », je refais un
travail qui a déja été fait bien des fois par des plumes plus autorisées
que la mienne. « Pourquoi, alors, n'expliquerai-je pas, moi aussi, sous

quel rapport mon travail differe de celui de mes savants devanciers ? »
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Je prie le lecteur de remarquer que cette dernieére phrase, qui n'est
point de mon cru, est extraite de la préface d'un célebre ouvrage de

philosophie jaune et traduite par moi a son intention.

A mon sens (ici je redeviens Européen, puisque je prends la grande
liberté de parler a la premiére personne, sans m'inquiéter de I'opinion
des auteurs d'avant le déluge), a mon sens dong, il n'y a qu'une seule
facon d'écrire I'histoire, laquelle, passée a |'état de proverbe, consiste a

raconter toujours le contraire , 53 de la vérité ; tandis qu'il y a deux

manieres d'écrire les relations de voyage.

La premiere de ces maniéres, qui est, du reste, la meilleure,
lorsqu'elle a a son service la plume d'un Alexandre Dumas ou d'un Jules
Verne, consiste a présenter au public, sous forme de roman, des
renseignements, puisés aux meilleures sources, sur des pays lointains
que l'auteur n'a jamais vus autrement qu'en réve ou dans des ouvrages

scientifiques.

Malheureusement, cette méthode a donné lieu a bien des abus.
Sous prétexte que Disraeli et Anthony Trollope ont parsemé leurs
romans, I'un de ducs et de pairs, I'autre de vicaires et de curés bien
vivants, alors que le premier n'avait jamais pénétré dans un salon
aristocratique, et que le second passait son temps en tout autre
compagnie que celle des clergymen 1, de prétendus vulgarisateurs ont
inondé littéralement le monde d'ouvrages géographiques, dépourvus de
toute valeur scientifique, ou ces auteurs ignorants, au lieu de cacher
habilement leur manque de savoir sous le manteau de la fiction, se
posent en savants, discutant gravement sur l'avenir et les ressources
d'un pays dont ils ignorent méme souvent la géographie physique
élémentaire, celle que I'on apprend sur les bancs de I'école et qu'ils ont
oubliée, ne se donnant méme pas la peine de la revoir avant de
prendre la plume. Et ces vulgarisateurs d'idées fausses poussent si loin

p.004 leur habileté professionnelle, qu'ils en sont arrivés a persuader au

1 Anthony Trollope I'avoue lui-méme dans son intéressante autobiographie. Voir An
autobiography by Anthony TROLLOPE. Tauchnitz, Leipzig, 1883.
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public que, pour bien juger et apprécier, sans parti pris, un pays et ses

habitants, il ne faut ni I'avoir visité ni en connaitre la langue.

Je ne me permettrai point de discuter cette nouvelle théorie, fort
agréable pour les conteurs qui souffrent du mal de mer ; mais je me
permettrai de soutenir, pour ma part, que le monde des lecteurs est,
Dieu merci, assez vaste pour que chacun y trouve sa place, aussi bien
les géographes en chambre que les voyageurs qui passent leur vie sur
les chemins plus ou moins bien tracés de notre planete. Ce que je
demande est, en somme, fort juste : une petite place au soleil pour les
récits de ceux qui passent des années, loin de leur patrie et des étres
qui leur sont chers, a étudier sur place les hommes et les choses, les
langues et les lois. Et, pour mener a bien de semblables études, deux
conditions sont nécessaires : la connaissance de la langue du pays que
I'on veut étudier, et un séjour assez long en ce méme pays pour
permettre au voyageur de s'imprégner, pour ainsi dire, des idées et des
préjugés indigenes, et de se constituer une seconde personnalité, grace
a laquelle il comprendra et appréciera, a leur juste valeur, les
événements dont il sera témoin. Parmi les nombreux auteurs qui ont
écrit sur la Chine moderne d'excellents ouvrages de vulgarisation,
aucun ne réunissait, a ma connaissance, les deux conditions dont je
viens de parler : les uns sont des géographes en chambre, les autres
des voyageurs que l'attrait de I'inconnu, la facilité des communications,

p.00s €ntrainent jusque dans les parages les moins fréquentés du globe.

Ces derniers sont, en général, des jeunes gens riches qui aiment mieux
dépenser leur argent et leurs loisirs en voyages intéressants et
instructifs que s'adonner a la vie oisive des clubs et des coulisses. Mais
ces voyageurs ne font que traverser les pays qu'ils visitent ; d'ou le
nom fort approprié a leur existence vagabonde, de globe-trotters,
trotteurs du globe, sous lequel les désigne la société anglaise, qui en
compte un grand nombre parmi ses membres. Cependant ce sport
nouveau possede aussi en France des amateurs trés convaincus, et
c'est a eux que nous devons la majeure partie des chefs-d'ceuvre qui

composent la bibliothéque des voyages de la maison Plon et Cie.
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Qui n'a été charmé par la lecture de ces spirituels récits écrits, avec
autant de verve que d'entrain, par le marquis de Beauvoir, Maurice

Dubardet et tant d'autres !

Mais les récits de voyages en Chine écrits par des auteurs
connaissant la belle langue de Confucius, et ayant passé de longues
années dans le pays ou il a vu le jour, sont assez rares, je crois. Voila
pourquoi je me permets de présenter au public ces souvenirs de la vie

d'un sinologue dans la capitale des Fils du Ciel.

Cette conclusion est tout a fait chinoise, et je I'ai extraite, mot pour

mot, d'un célébre ouvrage jaune.

Pendant mon séjour en Chine, chaque soir je consignais sur mon
journal les événements de la journée, en donnant la plus large place
aux résumés des conversations que j'avais eues avec les indigenes.

Souvent méme ces résumeés n'étaient qu'une reproduction de notes
p.006

prises, au cours de mes entretiens, sur un des innombrables calepins
dont mes poches étaient toujours amplement pourvues. Lorsque je
voulus, dans la suite, extraire les passages intéressants de ce
volumineux journal, je ne tardai pas a m'apercevoir que mes entretiens
avec les sujets du Fils du Ciel en constituaient la partie la plus curieuse,
tant a cause de leur couleur fortement teintée de jaune, que des
nombreux renseignements qu'ils renferment. Donner seulement un
résumé de ces conversations e(t été, dans bien des cas, leur faire
perdre cette saveur du terroir qui en constitue le charme, et qui nous
permet d'étudier le caractére chinois sous des aspects peu connus.
Aussi me suis-je décidé, aprés de mires réflexions, a reproduire in
extenso des conversations en les intercalant dans mon récit, mais en
m'abstenant, dans la plupart des cas, de les commenter, préférant
laisser au lecteur le plaisir d'en tirer lui-méme des conclusions en

rapport avec ses godts et ses sentiments.

Tels qu'ils sont, ces souvenirs de la capitale des Fils du Ciel
constitueront, je l'espére, une nouveauté, tant sous le rapport de la
forme qu'au point de vue des informations qu'ils renferment, et cela,

amour-propre d'auteur mis a part ; car, ainsi que je viens de le dire,
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mon rble s'est borné simplement a celui d'un sténographe
consciencieux. Je puis donc, en offrant ce livre au lecteur, lui répéter

les célebres paroles de Confucius :

— Je rapporte les paroles des autres mais je ne dis rien moi-

méme 1.
p.007 Avant de terminer cette préface, il me reste a expliquer la

présence, au commencement de ce volume, du portrait de sir Robert
Hart, le plus grand Européen de I'Orient. Si la Chine est aujourd'hui
accessible a tous, si les étrangers peuvent comme moi y voyager et y
résider, ils le doivent certainement bien plus a I'hnomme dont je viens
de prononcer le nom qu'aux armées ou aux diplomates que I'Europe a
envoyés dans ce lointain pays. Tout récemment encore, sir Robert Hart
a donné au monde une preuve éclatante de l'excellente et immense
influence qu'il exerce sur le monde chinois. En présence de
I'impuissance de nos diplomates et de nos cuirassés, dont les efforts
combinés n'avaient pu arriver a une solution de la question du Tonkin,
le directeur des douanes impériales maritimes chinoises se décida a
intervenir entre les belligérants et, grace a son habileté, il parvint a
rétablir la paix dans I'Extréme-Orient. Son influence y est d'autant plus

considérable qu'elle ne fait jamais étalage de sa puissance.

Je n'essayerai point d'exposer ici tout ce que sir Robert Hart a fait en
Chine pour la cause de notre civilisation : c'est la une tache que j'ai déja
accomplie en d'autres lieux ; mais je croirais ce livre de notes incomplet

si je n'y joignais une courte biographie du Colbert de la Chine.

Sir Robert Hart est un enfant de la verte Irlande, cette terre
légendaire de la misére, qui fournit néanmoins a I'Angleterre ses
officiers les plus braves, ses voyageurs les plus audacieux et ses

émigrants les plus , oo €ntreprenants. A I'age de vingt ans, le futur

directeur des douanes maritimes chinoises partit pour I'Extréme-Orient,

en qualité d'éléve interpréte du service consulaire. Dés son arrivée dans

1 Livres des annalectes, chap. VII, § 1.
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le « royaume des fleurs », le jeune attaché, qui venait de passer avec
succes ses examens de sortie a I'Université royale d'Irlande, se livra
avec ardeur a I'étude de la belle langue de Confucius, non point comme
un savant en us, préoccupé avant toute chose des formes de la
grammaire, mais au point de vue de la pratique, en homme qui se
dispose a jouer un grand réle dans le pays ou il est appelé a vivre. Ses
rapides progrés dans la langue chinoise Iui valurent, en 1858, d'étre
appelé a remplir les délicates fonctions d'interpréte de la commission
alliée, a Canton, ou il fut ensuite attaché au consulat anglais, aussi en
qualité d'interprete. Il resta peu de temps dans ce poste, et le quitta en
1859 pour devenir sous-directeur du service des douanes chinoises
maritimes, qui venait d'étre organisé par M. Lay. Lorsque celui-ci quitta
la Chine, sir Robert Hart fut appelé a le remplacer, d'abord a titre

temporaire, puis a titre définitif.

Depuis I'époque de sa nomination au poste de commissaire des
douanes impériales maritimes, sir Robert Hart n'a cessé, non seulement
d'étendre et de perfectionner son service, mais aussi de s'appliquer, en
toutes circonstances, a faire profiter le gouvernement chinois de ses
relations avec I'Occident. La cour de Pékin, en récompense de ses
services, lui a donné, en 1881, le bouton rouge, insigne des mandarins
du premier rang ; et les gouvernements européens, de leur ; oo COt€,
lui ont conféré des honneurs qui n'ont jamais été mieux mérités. C'est
ainsi que le gouvernement francais I'a nommé, tout récemment, grand
officier de la Légion d'honneur ; que la reine Victoria lui a donné la croix
de commandeur de Saint-Michel et de Saint-Georges, d'ou lui vient la
particule de sir qui précede son nom. Et son pays natal a tenu, lui
aussi, a prouver au monde qu'en Irlande on peut fort bien étre
prophéte en son pays : en 1881, I'Université royale d'Irlande, dont il a

été I'éleve, Iui a conféré le titre de docteur en droit causa honoris.

Et en agissant de la sorte, Empereurs, Rois et Université n'ont fait
que rendre a César ce qui appartient a César, et au mérite ce qui lui

revient.

11
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PREMIERE PARTIE

Arrivée en Chine.

Shanghai
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CHAPITRE PREMIER

De Paris en Chine

@

p.o11 L€ paquebot des Messageries Maritimes le Yangtze se

balance doucement sur son ancre au milieu d'un véritable
firmament terrestre. Tout autour de Iui scintillent des milliers
d'étoiles, qui ne sont autre chose que les fanaux des jonques des

pécheurs chinois.

Nous sommes déja en Chine, mais sur ses eaux seulement.
Demain, a la pointe du jour, la marée montante nous permettra
de passer sans danger la redoutable barre de Vousong, pour
remonter jusqu'a Shanghai, le but de notre voyage et le grand

emporium du commerce de I'Extréme-Orient.

Ce retard de la marée me vexe énormément, et j'envoie a tous
les diables les mandarins chinois qui se refusent a laisser draguer
le banc de sable de Vousong, sous prétexte que c'est un moyen
de défense élevé de par les soins de la Providence. Leur respect

p.0o12 Pour cette malencontreuse barre est méme si grand qu'ils

I'appellent, dans leur langage imagé, la barriére donnée par le
Ciel. Si le fétichisme du peuple chinois pour cette barriere est
explicable par des raisons stratégiques, mon impatience d'arriver
a Shanghai ne l'est pas moins. Je suis parti de Marseille, il y a
tantét deux mois, pour voir la vraie Chine, celle des bords du
fleuve Bleu, et non point la Chine des paravents et des potiches,

qui est presque la seule connue en Occident.

Déja, chemin faisant, j'ai eu I'occasion de m'acclimater petit a
petit au monde chinois. Les garcons d'office du bord sont des

Célestes, de Canton pour la plupart, ce qui m'a causé une grande

13
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déception, car ils ne comprennent pas un mot de mon dialecte
pékinois, tandis qu'il m'est aussi difficile de saisir un seul mot de

leur jargon cantonnais que de comprendre du turc ou du persan.

A Singapoure, le flot de I'immigration chinoise a déja acquis
assez de force pour donner une apparence jaune aux quartiers de
la ville que les sujets du Fils du Ciel habitent de préférence. J'y ai
vu en passant une fumerie d'opium, un barbier en plein vent, qui
rase la téte en méme temps que le menton. Enfin, dans deux ou
trois boutiques que j'ai visitées, mon odorat s'est un peu
accoutumé a ce parfum sui generis qui se dégage de la vie
chinoise, qui en constitue pour ainsi dire, I'ame, mélange de bien
des odeurs, ou la fumée de I'opium et le musc de I'encre de Chine
donnent la note dominante. Mais cela n'était, apres tout, qu'un

0013 avant-golt de la vraie Chine de la mer Jaune avec ses
pagodes bizarres, et partout

Un bruit de sonnettes
Du soir au matin :
Din din !

Enfin, voici le jour qui commence a poindre. Les fanaux
flottants s'éteignent un a un ; les étoiles brillent d'un éclat de
plus en plus mat, tandis qu'entre le ciel et l'eau, le phare de
Gutzlaff, érigé par la main bienfaisante de sir Robert Hart,
I'inspecteur des douanes chinoises, cesse, lui aussi, de briller

pour céder la place au soleil.

Quelques tours d'hélice, et nous voila naviguant au milieu
d'une eau jaune, toute chargée des alluvions que le fleuve Bleu
roule dans son lit pendant un trajet de 3.000 kilometres. Cet
immense torrent de débris est si fort qu'il se conserve intact au
milieu de I'Océan, méme bien loin de la terre chinoise ; et vers la

cOte japonaise, a dix-huit heures de navigation de Shanghai, on

14
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le retrouve encore avec sa couleur jaune, qui tranche sur la teinte

verte des eaux qui l'entourent.

A son embouchure, le fleuve Bleu est si large qu'on se croirait
bien plutét en pleine mer que dans un estuaire. Ce n'est qu'aprés
une heure de navigation que I'on commence a apercevoir la terre
ferme. D'abord, c'est un simple trait plus sombre qui souligne
I'horizon. Petit a petit, le trait s'accentue, s'élargit puis perd sa
régularité. On apergoit maintenant des bouquets d'arbres et, dans

le lointain, une pagode avec ;4 Ses €tages de toits aux coins

relevés. Mais tandis que nous nous rapprochons de la rive
méridionale du fleuve Bleu, la mer Jaune s'agrandit et s'arrondit
du coté du nord. Sans la vue de nos cartes, nous resterions
convaincus que la pleine mer s'étend derriere nous et a notre
gauche, tandis que la terre nous entoure déja de trois cOtés.
Seul, I'est, — notre c6té gauche, — nous apporte encore la brise

pure de I'Océan.

Enfin, voici I'embouchure du Houang-pou, cet affluent du
fleuve Bleu, dont la grandeur physique est si peu en rapport avec
son importance économique que les géographes occidentaux lui
substituent volontiers soit la mer, soit son puissant suzerain.
C'est ainsi que pour les uns le marché de Shanghai est situé sur
les bords de la mer Jaune, tandis que pour les autres il est

traversé et vivifié par le fleuve Bleu.

Ces deux écoles de géographes sont dans l'erreur : Shanghai
n'est baigné ni par les eaux de la mer, ni par celles du Fleuve,
comme disent les Chinois, mais bien par un des plus modestes
affluents de ce dernier, le Houang-pou, dont notre beau navire

remonte lentement le cours au moment ou j'écris ces lignes.

A droite, un promontoire bas sépare le fleuve de son affluent.

C'est a partir de ce point que le lit du Houang-pou se rétrécit et

15
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se détache completement de celui du fleuve Bleu. Encore une
petite demi-heure de navigation, et nous voici sous les canons
d'un fort construit sur le promontoire. A ses pieds, un village, qui
lui donne son nom de fort de Vousong et un peu au-dessus, les

grands bras d'un sémaphore marquent la ,,,;5 place de cette

maudite barre qui nous a retenus en mer toute la nuit. A un des
bras du sémaphore une grosse boule ronde est suspendue. Elle
monte ou elle descend, suivant que I'eau monte ou descend sur la
barre et, grace a elle, chaque capitaine peut savoir d'une facon
certaine s'il y a assez d'eau sur « la barriere donnée par le Ciel »,
pour permettre a son navire de la traverser. Quant au fort, qui
sert de complément de défense a la barre, ses bastions, aux
formes polygonales, indiquent que son constructeur n'avait point
de sang jaune dans les veines, et qu'il avait d voir le jour sur les
bords du Rhin. Les canons sont tous protégés contre les
intempéries par de longues caisses de bois, semblables a des
cercueils de géants, qui ne nous permettent que d'apprécier leur
taille, sans nous laisser voir les détails de leur construction. Un
des passagers nous dit qu'ils viennent tous des usines Krupp, le
grand fournisseur de canons du marché asiatique, ou les
Américains ne vendent guéere que leurs fusils a répétition, leurs

revolvers et leurs mitrailleuses.

Une fois le fort passé, la terre chinoise étend sur les deux rives
sa désespérante monotonie. En la voyant, on s'explique mieux
I'immobilité de la race qui y vit. La mere qui allaite son enfant le
fait toujours plus ou moins a son image. De méme la terre, cette
grande nourriciere du genre humain, exerce sur I'homme une
grande influence. Si elle est hérissée de montagnes et labourée
par de violents torrents, elle forme des hommes vigoureux,
avides de changements, habitués a braver les intempéries et les

dangers, dominés par ;¢ l'esprit d'entreprise, qui s'en vont de
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bonne heure chercher au loin un climat plus clément et un sol
plus maniable. Si, au contraire, elle s'étend en de vastes vallées,
toujours remplies d'alluvions, et arrosées par des fleuves aux
calmes allures, alors elle donne naissance a ces sociétés de
paisibles agriculteurs, qui vivent et meurent dans le méme
endroit, comme y ont vécu leurs peres et comme vy vivront leurs
enfants, dont les golts pacifiques ne se transforment jamais en
instincts belliqueux, slrs gu'ils sont du lendemain, sans avoir a

arracher, par la force ou la ruse, leur subsistance a des ennemis.

Il suffit d'avoir remonté le cours étroit du Houang-pou de
Vousong jusqu'a Shanghai, d'avoir vu, pendant sept longues
heures, les rizieres succéder aux rizieres et s'en aller joindre a
I'horizon le bleu infini du firmament, pour sentir, avant méme de
I'avoir appris par l'expérience, que la race qui vit dans ces
immenses plaines, ou pas un bois, pas une colline ne viennent
rompre la monotonie du paysage en y mettant une note
mouvementée, doit étre uniforme et paisible comme le berceau

ou elle s'est formée.

Sur la droite, les maisons se resserrent et nous annoncent
I'approche d'une grande ville. Mais bientét les habitations
chinoises disparaissent pour faire place a des villas, construites a
I'européenne, aux facades blanches, aux élégantes vérandahs.
Avec une longue vue, on peut méme jeter un furtif coup d'ceil
dans leur intérieur, et on y rencontre avec regret tout le confort
de la civilisation occidentale. Il n'est point jusqu'aux , 4,7 jardins
de ces élégantes habitations, aux plates-bandes bien
entretenues, aux pelouses tondues avec soin, qui ne vous
rappellent bien plus les élégantes villas de Kew et d'Enghien que

le pays des clochettes et des paravents.
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A cette premiére déception en succedent d'autres bien plus
cruelles. Trouver I'élégance européenne dans toute sa banalité, la
ou I'on espérait découvrir quelque chose de purement asiatique,
c'est déja un bien triste déboire ; mais plus loin cette contrariété
se change en dépit. Voici maintenant que les entrepots, aux
prosaiques couvertures de zinc galvanisé, qui étendent a perte de
vue leur crane luisant, remplacent les villas. Des chaloupes a
vapeur vont et viennent, affairées, leur sifflet strident toujours en
mouvement, tandis que des grues puissantes grincent et geignent
sous le poids des fardeaux qu'elles sont condamnées a manipuler,
sans tréve ni repos. Tout cela est si peu chinois qu'il faut faire un
effort de réflexion pour se convaincre que l'on est bien dans le

« royaume des fleurs ».

Nous arrivons a un tournant de la riviere. Un de ses affluents,
le Tong-kadou, a moitié a sec, sépare la concession ameéricaine
du settlement anglais. Un élégant pont en bois, bien entretenu,
qui réunit les deux établissements européens, nous donne
d'abord une excellente idée de I'organisation des ponts et

chaussées dans les domaines du Fils du Ciel.

A partir de ce tournant, la scéne change encore une fois
d'aspect, mais sans devenir pour cela plus chinoise. Au contraire,

plus nous avancons, plus tout ce qui ,q5 NOUS entoure nous

rappelle I'Europe, dont nous sommes séparés par quarante-cing
jours de navigation. Sur la rive, un jardin, aux pelouses vertes et
aux élégants massifs de lilas, de rosiers et de troenes, nous cache
le consulat d'Angleterre, dont le pavillon flotte fierement au vent.
Au milieu du jardin, un léger kiosque de fer, avec des pupitres a
musique nous rappelle la Villa nazionale de Naples. Sur la riviere,

de grands navires a vapeur anglais et allemands.

18



Pékin. Souvenirs de I'Empire du Milieu

Nous montons toujours. Le jardin anglais disparait pour faire
place a un large quai, bien macadamisé, planté d'arbres. En
méme temps que nous, et marchant dans la méme direction, un
tonneau d'arrosage le parcourt et nous apprend que M.
Haussmann a trouvé des imitateurs jusque sur les bords de la
mer Jaune. Maintenant nous sommes au niveau du Lombard
street de Shanghai, aprés avoir traversé ses docks et admiré son
Chaville. Aussi l'architecture change de caractere. Tout le long du
quai, une longue suite de maisons, de construction plus riche
qu'élégante, de style plus bizarre que beau. Ce sont les palais des
grandes banques de la place. Voici, d'abord, la splendide
résidence de la Hong-kong and Shanghai Bangking Corporation,
le seul établissement banquier dont le siege principal soit dans
I'Extréme-Orient, — a Hong-kong, — ou se réunissent son conseil
d'administration et ses actionnaires, tandis que son comptoir de
Londres n'est qu'une succursale, semblable a toutes celles qu'elle
a fondées en Asie. Les autres banques de la place ne sont, au

contraire, que des agences des grands ,,, €tablissements

financiers de I|'Occident. On s'apercoit de cette différence de
situation dans les constructions. La Hong-kong and Shanghai
Bank occupe un palais; ses concurrentes, |'Oriental Bank,
aujourd'hui disparue, I'Agra Bank, la Mercantile et la Chartered
Banks n'occupent que de superbes hotels. A c6té de ces grands
établissements financiers anglais, notre Comptoir d'Escompte de
Paris entretient une agence dont la prospérité et le crédit, dans
ces régions éloignées, prouvent aux incrédules que le caractere
francais sait fort bien diriger de lointaines entreprises, dés qu'il a
assez de pouvoir sur lui-méme pour se défaire de ses préjugés de
clocher et des préceptes d'une mauvaise éducation. Et qu'a-t-il
fallu pour assurer a la seule banque frangaise en Chine une

situation de premier ordre ? Un directeur, un citoyen suisse, M.
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Hentsch, qui posséda cette rare qualité a laquelle Louis XIV dut
sa grandeur : celle de choisir les hommes ; et ensuite un agent
qui se montra digne de la confiance de son chef. Sous ce dernier
rapport, notre grand établissement financier ne pouvait mieux
choisir. Le chef de son agence a Shanghai, M. G. Vouillemont, par
ses aptitudes commerciales remarquables, lui a créé une situation
d'autant plus belle qu'elle n'est nullement en rapport avec la
situation du commerce francais dans [I'Extréme-Orient. La
majorité des clients de notre Comptoir d'Escompte a Shanghai

sont des Anglais, des Américains et des Allemands.

Puisque je viens de m'occuper des ressources de crédit que

possede Shanghai, mieux vaut étudier tout de p.020 Suite la

question a fond. Les banques que nous venons d'énumérer sont
en relation d'affaires suivies avec les commercants jaunes et
méme avec des banquiers indigenes. De la la nécessité ou elles
se trouvent de tenir des comptes en taels, — monnaie fictive de
la Chine, dont la valeur varie d'un port a un autre, — en piastres
mexicaines plus ou moins usées, en dollars américains et en yen
japonais. Ces derniers, qui ont fait récemment leur apparition sur
les marchés asiatiques, sont des piéces d'argent, semblables a
nos écus de 5 francs, qui sont émises par le gouvernement
japonais, et dont le cours au pair se rapproche beaucoup du
trade-dollar des Etats-Unis. Puis cette diversité de monnaies de
compte se retrouve dans la composition de leurs réserves
métalliques, ou s'entassent non seulement des pieces d'argent,
mais aussi des lingots de toutes sortes de poids et de titres ces
derniers de provenance chinoise car, dans I'Empire du Milieu, le
lingot d'argent du poids d'un tael, — poids qui varie selon la
localité, — et dont le titre varie aussi facilement que la femme ou
la plume au vent, constitue le seul étalon monétaire de 300

millions d'étres humains. La connaissance de la valeur de ces
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différentes monnaies, l'art de distinguer le titre d'un lingot, et
enfin I'appréciation du crédit d'un commergant chinois sont autant
de sciences que les Européens ne peuvent ou mieux ne veulent
pas se donner la peine d'acquérir. Il s'ensuit que chaque banque
occidentale établie en Chine est obligée d'avoir deux caissiers,
possédant chacun une des clefs des réserves renfermées sous

deux serrures : l'un ., européen, appelé caissier, et l'autre

chinois, distingué sous le nom de compradore, qui est un
personnage important pour la maison qui I'emploie, un véritable
conseiller financier, qui fait souvent, en méme temps, des affaires

pour son propre compte.
Nul bien sans mal, nul plaisir sans mélange,

a dit un auteur dramatique d'Occident. Cette sage maxime
s'applique aussi a [I'Orient. Si Shanghai posséde tous les
avantages d'un grand marché monétaire, elle en a aussi les
inconvénients sous la forme d'une bourse qui se tient dans un des
clubs, et ou la passion de l'agiotage fleurit avec presque autant
de luxuriance qu'au parquet de Paris ou dans la Wall street de
New-York. Les valeurs qui servent de cartes a jouer aux agioteurs
sont seulement des actions d'entreprises locales et des coupons
de deux emprunts chinois qui ont été émis par la Hong-kong and
Shanghai Bank, en 1874 et en 1881, pour le compte de la vice-
royauté, sans le concours de Pékin. Ce dernier fait nous montre
jusqu'a quel point est poussée, dans la pratique, Ia
décentralisation financiére en Chine. A cause de leur nature,
chaque espéce de titres négociés a la Bourse de Shanghai n'est
représentée que par un nombre fort restreint de titres, quelgues
milliers au plus. Ce qui permet d'apprécier la fiction des
transactions qui s'y font, c'est qu'on y opére quelquefois la vente
ou l'achat de trois ou quatre fois plus de titres d'une Société qu'il
n'en a été émis.
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Nous voici arrivés en face du mat de pavillon du , o,, consulat

général de France, qui porte le drapeau tricolore. A son ombre

s'étend la concession francgaise.

Nous montons dans un des innombrables sampangs, — mot a
mot : trois planches, — qui encombrent la riviere. Figurez-vous la
moitié d'une grande coquille d'ceuf dont on aurait retranché un
petit morceau a chaque bout. A l'arriere, le batelier, debout (une
femme le plus souvent), godille vigoureusement avec l'unique
rame qui sert a la fois de propulseur et de gouvernail. Au milieu,
une tente recouverte de nattes protege les passagers contre les
ardeurs du soleil en été et contre la pluie pendant I'hivernage. Le
tout forme une embarcation trés légere, qui évolue fort bien au
milieu de I'encombrement de la rade, mais qui, par contre, peche
sous le rapport de la stabilité. Aussi les passagers tombent-ils
souvent a l'eau, soit en embarquant, soit en débarquant ; et ces
accidents ont presque toujours de funestes conséquences, méme
pour de trés bons nageurs, a cause des courants violents que

produisent, sur le Houang-pou, les mouvements de la marée.

Malgré le risque d'un plongeon, je monte dans un de ces
sampangs, sans méme songer au grand défaut de ces
embarcations, pour aller mettre pied a terre a un des
embarcaderes de la concession francgaise. Sur le Houang-pou, il
n'est pas vrai que la ligne droite soit le plus court chemin d'un
point @ un autre. Notre pilote, qui connait, par expérience, cette
exception a la régle, n'essaye point de mettre directement le cap
vers la rive. Il se sert du courant, au lieu de vouloir inutilement
lutter contre lui ; et c'est grace a son aide que 4,3 Nous devons
d'arriver aussi vite a bon port, en dépit du grand circuit que nous

décrivons.
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A terre, sur le quai, une foule de Chinois vont et viennent avec
deux fardeaux suspendus aux extrémités d'un long bambou
flexible, qu'ils portent non sur leurs épaules, mais bien sur la
nugue. Tous ces portefaix, qui font métier de charger et de
décharger les marchandises, sont connus la-bas sous le nom de
coolies, terme indien qui s'appligue aujourd'hui a tous les
travailleurs jaunes, indiens ou chinois, dont on n'emploie que la
force physique dans des travaux qui n'exigent aucun

apprentissage.

Sur l'embarcadere, point de voitures de louage. Les seuls
véhicules, — et ils sont nombreux, — qui se disputent I'honneur
de vous transporter, consistent dans des brouettes, a la roue
gigantesque placée au centre, ce qui permet au brouettier de
charrier sans fatigue, ou deux personnes, ou deux paquets
chargés de chaque c6té, comme sur les deux bats d'un ane. Ces
fiacres de Shanghai sont surtout a I'usage des indigénes ; a c6té
d'eux stationnent des cabriolets en miniature, trainés par un
homme qui galope entre les brancards. Ces curieux équipages
sont munis d'une capote qui permet a I'unique voyageur qui peut
y prendre place de se mettre a I'abri. Ce véhicule n'est point une
invention chinoise, mais bien une importation du Japon, ainsi que
I'indique son nom de jinritcha, qui veut dire dans la langue de ce

pays : « voiture trainée par I'homme ».

A peine ai-je posé le pied sur la terre chinoise, que vingt
jinritchas, les brancards posés a terre pour me ., faciliter
I'embarquement, font cercle autour de moi. Je monte dans la
premiere venue, et a peine y suis-je assis, que le coolie qui y
tient lieu de cheval part comme une fleche dans la direction de la
concession anglaise. Comme je ne lui ai pas encore dit ou j'allais,

je m'empresse de Iui crier, en mon meilleur chinois, ma
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destination. La-dessus, par un demi-tour rapide, il s'engage dans
une des rues perpendiculaires au quai. Il galope toujours et plus il
court, plus je suis convaincu que je tourne le dos au but de mon

voyage. Je lui crie de nouveau :
— Hotel des colonies !

et, cette fois, ce n'est plus un demi-tour que me vaut cette
observation, mais bien un tour complet : me voila refaisant au
grand trot le chemin que je venais de parcourir. Je lui crie, en

anglais maintenant :
— Colonies hotel !

ce qui lui fait faire un autre demi-tour pour s'engager dans une

rue remplie de boutiques chinoises.

Pendant plus d'une heure, mon traineur me promene ainsi sur
la terre chinoise tout a fait au hasard. Si j'ai le malheur de lui
adresser une parole, cela équivaut pour lui a un appel des guides,
car aussitot il prend ou a droite ou a gauche, ou méme il retourne
sur ses pas. Enfin, de guerre lasse, je finis par perdre tout espoir

de me faire conduire a I'hbtel des Colonies, et je Iui crie :
— Fa-lan-si Kong-kouan ! — Consulat de France.

Cette fois il comprend, et quelques minutes apres il me dépose
dans le spacieux vestibule d'une grande batisse, plus solide

d'apparence que de fait, qui sert de consulat général de France.

Aprés avoir serré la main a mes amis, je remonte ;s en

jinritcha. Le portier du consulat explique a mon cheval, — a mon
conducteur, si vous aimez mieux, — ou il doit me conduire. En
méme temps, il me remet, en échange d'une piastre d'argent, —
environ 5 francs, — vingt petits morceaux de carton surchargés
de dessins bariolés en rouge et noir. Ces cartes doivent me servir

a payer les conducteurs des jinritchas que je prendrai, a raison
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d'une par quart d'heure ; ce qui fait a peu pres un franc par
heure pour se payer le luxe d'étre trainé a bras d'homme. Tout,
ici, a été créé par les Anglais ; c'est-a-dire que tout y porte ce
cachet de confort pratique que la race anglo-saxonne excelle a

imprimer sur toutes les inventions sorties de ses mains.

Les Chinois n'ont pour toute monnaie que des piéces de cuivre
appelées sapeques, de la grandeur et du poids de nos sous, dont
la valeur, par contre, est a peine d'un dixieme de centime ; ce qui
fait qu'il faut un baudet pour porter seulement une somme de 10
francs en cet instrument de circulation qui rappelle par trop les
légendaires gros sous des Lacédémoniens. Ces sapeques sont
percées en leur milieu d'un trou carré qui permet d'en enfiler
cinquante ensemble pour former un tiao, — ligature, — qui circule
ainsi, de main en main, sans que l'on se donne la peine de les
compter chaque fois. C'est pour s'éviter I'ennui de porter cette
encombrante monnaie que les Anglais ont inventé l'ingénieux
systeme des bons de 10 cents de piastre (50 centimes) pour
payer les petites sommes. Pour les transactions plus importantes,
dans les boutiques, par exemple, on se sert de chéques, si I'on

».026 N'est que de passage. Si, au contraire, on fait un séjour a

Shanghai, tous les magasins vous sont ouverts a crédit ; vous
pouvez y acheter ce que vous désirez, sans bourse délier. C'est
seulement a la fin du mois que vos fournisseurs de toutes sortes
vous envoient une note que vous soldez par un chéque. Avec ce
systéme, vous pouvez aller et venir dans les concessions de
Shanghai sans avoir sur vous un sou vaillant et, malgré cela,
vous pourrez vous faire promener en jinritchas, faire des
emplettes dans les magasins, vous faire couper les cheveux par
un figaro, venu en droite ligne des bords de la Gironde, et qui est

aussi bavard que ses collegues d'Occident.
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Cela est bien commode de se promener sans sentir dans sa
poche le poids d'un porte-monnaie ; de pouvoir savourer un bon
diner au restaurant de I'hotel des Colonies sans avoir sa digestion
troublée par [l'apparition désagréable de la carte a payer.

Cependant,
Nul bien sans mal, nul plaisir sans mélange.

S'il est commode de vivre sans porter sur soi une bourse
garnie, qui tente les filous et les pick-pockets, il est aussi bien
dangereux, pour I'équilibre du budget d'un particulier, de pouvoir
dépenser sans payer comptant. Les dettes s'accumulent, et, a la
fin du mois, on est tout étonné de recevoir une note de la
Banque, qui vous informe poliment que votre crédit est épuisé.
Ce systeme de crédit est d'autant plus trompeur gu'il vient s'y
ajouter la complication d'une unité de valeur élevée, qui vous

trompe complétement sur le chiffre des dépenses.

p.027 Pour les Chinois, qui vivent chez eux, l'argent a une

valeur bien plus considérable que chez nous ; le taux d'intérét
des capitaux n'est jamais inférieur a 36 % par an, et on peut se
procurer facilement des travailleurs jaunes pour un salaire
journalier de quelques sous, qui permettent a celui qui le recoit
de dévorer plusieurs bols de riz cuit a l'eau, assaisonné de
quelques morceaux de poisson salé, de boire un litre de thé, de
fumer une douzaine de pipes, et cela tout en économisant
suffisamment pour se vétir de cotonnades anglaises a deux sous

le métre.

Dans chaque pays, l'or et I'argent suivent la loi de I'offre et de
la demande, comme toutes les marchandises ; seulement,
comme |'un d'eux ou tous les deux servent d'étalon de valeur, il
s'ensuit que le prix des choses ou est trés minime, ou trés élevé,

suivant que l'étalon est rare ou abondant. Cette relation, dont
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I'un des termes, l'or, ne peut varier que par rapport a tous les
autres, explique pourquoi les métaux précieux n'émigrent point la
ou leur pouvoir d'achat est le plus considérable. Peu importe au
travailleur chinois de gagner 50 centimes par jour, alors que son
collegue d'Occident touche 4 ou 5 francs, s'il peut, avec cette
somme minime, pourvoir a ses besoins aussi bien que I'ouvrier
européen peut le faire avec son salaire élevé. Sans sortir méme
du monde occidental, on observe ce phénomene. Partout ou I'on
paye 1 franc a Paris, on est sir de payer 1 shilling (1 fr. 25) a
Londres, soit une diminution de 25 % dans la puissance d'achat

de l'or. Et si on va aux . Etats-Unis d'Amérique, on payera a

New-York un dollar (5 fr.) la ou I'on payait 1 shilling a Londres ;
d'ou une nouvelle diminution de 400 % dans la valeur du
numéraire, sans que pour cela l'ouvrier soit plus malheureux a

New-York qu'a Londres, a Londres qu'a Paris.

Ce phénomeéne frappe d'autant plus en Chine et au Japon qu'on
y trouve, cOte a cote, deux valeurs de I'argent. Pour les indigénes,
il est tres cher ; et avec un centime ils peuvent plus acheter a
Shanghai qu'ils ne pourraient le faire a Paris avec un franc. Pour
les Européens, c'est tout le contraire. Avec un dollar, c'est-a-dire
5 francs, ils peuvent se procurer, dans les ports ou ils résident, ce
qu'ils ne payeraient qu'un franc a Paris. Un économiste figurerait
cette situation singuliere a l'aide de I'équation suivante, qui ferait

bondir de colére un mathématicien :
1 centime = 1 franc = 5 francs,

ce qui semble absurde, au premier abord, mais qui représente
cependant une réalité fort dangereuse pour les Européens peu

portés a I'économie.

Me voici dans la rue du Consulat, en route pour I'hotel des

Colonies. Cette voie sert de communication entre la partie
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chinoise de la concession francaise et les quais. Aussi le
mouvement chinois y est tres actif, et la couleur locale tres
foncée. Les brouettes portent, les unes des fardeaux, les autres
deux passagers assis de chaque c6té de leur unique roue, toute
de bois, qui roule en faisant entendre un chant suraigu ; les
coolies, I'échine courbée sous le poids de fardeaux qui pendent

aux extrémités d'un bambou, marchent d'un pas , o, sautillant,

dont ils marquent la cadence a l'aide d'un grognement peu
harmonieux, auquel s'ajoute encore le grincement du bambou
trop chargé. Brouettes, portefaix et bambous forment un concert
des moins agréables ; mais ce charivari constitue, parait-il, un

accompagnement fort nécessaire au travail des coolies.

Un gouverneur de la colonie anglaise de Hong-kong, au
systeme nerveux trop sensible pour I'Extréme Orient, voulut
expliquer aux brouettiers du lieu que le graissage de la roue de
leur véhicule rendrait plus facile leur travail du méme coup il fit
savoir officieusement aux portefaix que leur habitude de crier en
travaillant avait une trés mauvaise influence sur la santé de leurs
poumons. Mais ses explications et ses instructions furent
inutiles : les intéressés firent la sourde oreille, et les rues de
Victoria continuerent a étre remplies, du matin au soir, du

grincement des roues et du groghement des porteurs.

Devant cette résistance opiniatre, le gouvernement de la

colonie se décida a agir.

Un décret condamna a une forte amende toute roue, ou mieux
le propriétaire de toute roue de brouette prise en flagrant délit de
chantage sur la voie publique ; et la méme peine fut édictée
contre le portefaix qui ferait entendre un gémissement
quelconque pendant son travail. Voila un ensemble de lois bien

singulieres et fort attentatoires a la liberté des individus. Aussi
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suis-je étonné que quelque philanthrope, venu de I'Occident n'y
ait point encore trouvé matiere a de longues digressions sur la

tyrannie des blancs en Orient. S'il 435 €n est un jour ainsi, nous

aurons bien certainement alors la société pour /a liberté du

chantage des roues et des portefaix chinois.

Quoi qu'il en soit, les lois promulguées par le gouverneur, en
faveur des oreilles sensibles, ne furent pas respectées tout
d'abord ; et ce n'est que grace au zele avec lequel la police de
Hong-kong poursuivit les délinquants, qu'on peut maintenant se
promener dans toute cette ile sans avoir la téte cassée par le
bruit.

Portefaix et roues de Shanghai ne sont point poursuivis par les
rigueurs de la législation, et I'on s'en apercoit. Le charivari est
assourdissant. C'est donc avec un véritable plaisir que nos
oreilles, qui n'ont point encore eu le temps de s'acclimater,
peuvent enfin se reposer un peu dans l|'élégant vestibule de
I'n6tel des Colonies. Le propriétaire, un Suisse, vient me recevoir
a la porte. Du vestibule j'apercevais, d'un coté, un confortable
salon déja éclairé par un lustre au gaz; car, pendant mes
tribulations, le soleil nous a fait ses adieux. Sur la table verte du
salon sont des journaux d'Europe, venus par la malle qui m'a
amené : le Temps, le Figaro, le Journal de Geneve, le Journal
amusant et la Vie parisienne. Plusieurs Européens causent en
humant un apéritif, vert ou brun, absinthe ou vermout. De I'autre
coté du vestibule, une porte entr'ouverte me laisse voir une vaste
salle @ manger, avec ses longues tables aux nappes blanches.
Comme fond du tableau, une petite cour habilement transformée

en un jardin aux pelouses microscopiques.

0.031 1l me faut faire un effort sur moi-méme pour arriver a me

convaincre de la réalité, pour étre certain que je suis en Chine, et
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non dans quelque port francais ou anglais. Tout ce qui m'entoure
me rappelle des scenes que j'ai vues bien loin de la, en France,
ou le soleil est encore au zénith alors que nous avons déja la nuit
a Shanghai.

Le soir, au diner, je retrouve une société européenne. On y
discute les mérites d'une troupe d'opérette italienne, arrivée la
veille de Yokohama. En écoutant la dissertation des mélomanes
mes voisins, je fais un repas aussi bon et aussi soigné que chez
Brébant, aux boulevards, ou chez Blanchard, de Régent street.
Pour prouver aux gourmets les plus exigeants qu'ils peuvent
impunément faire le voyage de Paris a Shanghai, je leur donne
ci-joint, in extenso, le menu de mon premier repas en terre
chinoise : potage : purée de pois a la Soubise ; hors-d'ceuvre :
caviar et sardines ; puis entrée : bouchées a la reine ; rotis :
faisan et rosbif a l'anglaise ; légumes : petits pois au beurre ;
entremets : bombe glacée; fromage de Roquefort; fruits,
pommes et raisins. Quant aux vins, ils sont a l'avenant : du
bordeaux, du porto bien sec et, pour clore, du champagne, aussi
trés peu sucré ; car les Anglais font la mode ici, et ils détestent

les vins sucrés ; ils préferent ceux qui sont dry.

Le diner achevé, je me laisse entrainer au théatre, malgré la
fatigue de la journée. La troupe n'est, certes, point di primo
cartello. Mais je m'attendais si peu, en venant en Chine, a y voir
jouer les 43, Cloches de Corneville, dans une salle élégante,
éclairée au gaz, que je pardonne facilement aux acteurs leur
inexpérience, et aux chanteuses leurs roulades d'une justesse

douteuse.

Si la scene est tout a fait occidentale, la salle I'est encore
davantage, si possible. Les hommes, en habit noir et cravate

blanche ; les femmes, en grande toilette de bal, étincelantes de
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bijoux, toutes parfumées par de charmants bouquets, cueillis
dans les jardins et dans les serres des villas que j'ai admirés en
remontant le Houang-pou. Tout ce beau monde de Shanghai
cause et semble vivre en parfaite sécurité, la ou l'imagination des
Européens casaniers se représente des dangers de toutes sortes
et le voisinage d'un peuple de cannibales qui a hom les Chinois.
On y discute beaucoup un nouveau roman de Zola, que le navire
qui m'a amené a apporté ici. Ce qu'on en dit me fait désirer de le
lire ; mais alors je fais mentalement le calcul qu'en profitant du
premier courrier d'Europe, le volume en question ne m'arriverait
pas avant cing mois, et serait transformé, chemin faisant,

d'actualité en antiquité.

Je fais part a mon compagnon de cette découverte, qui le fait

rire aux éclats.

— Inutile, me dit-il, d'écrire en Europe. Demain matin,
en vous réveillant, sonnez votre boy (domestique
chinois), donnez-lui un mot pour Kelly, le libraire, et, un
quart d'heure apreés, vous aurez votre roman, que vous

pourrez parcourir avant le déjeuner.

Spectatrices et spectateurs semblent golter si bien ;.33 la

représentation, que je me figure qu'ils doivent étre
singulierement privés pendant |'absence des acteurs; vrais
oiseaux de passage, jouant aujourd'hui en Chine, demain en
Ameérique, et apres-demain aux Indes. On me rassure. La société
européenne de Shanghai sait se distraire elle-méme. Lorsque, les
acteurs de profession font défaut, il y a le cercle d'amateurs, le
A.T.C, — Amateurs Theatrical Club, — qui se charge de les
remplacer, au plus grand avantage des spectateurs ; car j'ai

trouvé parmi ces amateurs des artistes de premier ordre.
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Aprés le spectacle, je vais au club de Shanghai, ou j'ai été
gracieusement invité a boire un verre de champagne, pour
célébrer mon heureuse arrivée. Pendant I'excellent souper, qui
nous a été préparé par le cuisinier chinois du club, deux grands
écrans appelés panka, suspendus au plafond de la salle a
manger, et agités par des domestiques jaunes, produisent dans la

piece une agréable fraicheur.

Aprés quelques toasts, fortement arrosés de champagne, je
laisse mes hbétes commenter les derniers télégrammes recgus le
matin d'Europe, et je visite le local du club, splendidement
aménagé. On y trouve une salle de billard, une salle de jeu, une
grande salle de lecture, renfermant une riche bibliotheque. Sur la
table du milieu, une collection de journaux et de revues d'Europe
et d'Amérique, le Times, la New York Tribune, |'Edinburg Review,
la Kélnische Zeitung. La langue francaise y est aussi fort bien

représentée par le Journal de Genéve, le Temps, ,q34 la Revue

des Deux Mondes et |la Bibliothéque universelle.

Il s'y trouve aussi un petit nombre de chambres, qui sont a la
disposition des membres des clubs de tous les ports de I'Extréme-
Orient faisant de droit partie de celui de Shanghai, pendant leur

séjour dans cette ville.

A deux heures du matin, j'étais encore a bavarder sous la
vérandah du club, quand une sonnerie lugubre vint interrompre
notre conversation. C'était la cloche du veilleur de nuit, qui, du
haut de sa tour de bois, annoncait aux pompiers volontaires
gu'un incendie venait d'éclater sur les concessions. Nous sortons
pour nous rendre sur le lieu du sinistre. Les rues sont désertes.
Seules, trois jinritchas stationnent encore a la porte du club, ou
elles esperent trouver quelque client, trop chargé d'alcool pour

rejoindre a pied son domicile. L'incendie est dans la partie
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chinoise de la concession anglaise. En chemin, nous rencontrons
la pompe a vapeur de la municipalité frangaise, qui va rejoindre

ses collegues anglaises et américaines sur le champ de bataille.

Avant d'arriver au foyer de l'incendie, nous traversons une
haie d'agents de police, anglais et chinois, qui empéchent les
indigenes d'en approcher. Quant aux Européens, ils peuvent
circuler librement. Il paraitrait qu'en Chine, plus que partout
ailleurs, le fléau du feu en engendre un autre non moins
redoutable, le vol. Mais la police européenne fait bonne garde, et
surveille attentivement les mouvements de la foule d'indigenes

attirée par l'incendie.

».035 L@ maison qui brlle est celle d'un emballeur. Aussi le feu y

trouve-t-il d'excellents aliments. De hautes piles de malles en
menues planches de bois de camphrier, rendues solides par une
couverture en peau de truie, flambent comme des allumettes, en
répandant dans l'air des gerbes d'étincelles et un parfum qui

rappelle Raspail et sa médecine camphrée.

Dans les maisons voisines, le plus grand calme regne encore.
Leurs habitants, Chinois et Chinoises, regardent curieusement par
les fenétres les manceuvres des pompiers volontaires. Tout a
I'neure, lorsque le fléau les envahira tant soit peu, ces curieux
perdront la téte et fuiront sans méme songer a sauver leur
mobilier. Pour le moment, ils sont tranquilles chez eux, et ils en
profitent ; ils jouissent du présent sans se préoccuper de l'avenir,

comme tout bon Chinois en chair et en os.

Ma qualité de nouveau débarqué fait que le chef des pompiers
m'envoie poliment me coucher, lorsque je vais me mettre a sa
disposition. J'avoue que la fatigue ne me laisse d'autre alternative
gue de suivre ce conseil. Je quitte le lieu du sinistre, et je trouve,

au-dela des barrieres d'agents de police, une jinritcha qui me
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reconduit a I'h6tel des Colonies. Méme sans l'incendie, qui donne
un redoublement de mouvement a toutes les concessions, celles-

ci seraient encore fort vivantes a cette heure avancée de la nuit.

Voici d'abord Il'agence de la Great Northern Telegraph
Company, dont le siege est a Copenhague. Elle relie Shanghai a

I'Europe par un immense fil aérien qui .3 part de Saint-

Pétersbourg pour aller aboutir a Wladivostock, sur les bords de
I'océan Pacifique, en traversant la Sibérie dans sa plus grande
longueur. De la, il s'enfonce dans les flots pour gagner la terre
japonaise ; puis, aprés un second parcours aérien, il disparait de

nouveau dans lI'onde amere, pour s'en aller émerger a Shanghai.

A cause de la différence d'heure entre Londres et cette
derniere ville, le télégraphe qui les relie fonctionne jour et nuit.
Ici nous sommes en pleine nuit, — trois heures sonnent a bord
des navires ancrés sur la riviere, — tandis qu'a Lombard street,
ou a la Bourse de Paris, il est a peine huit heures du soir, et I'on
vient seulement de terminer la liquidation des opérations de la
journée. De méme aujourd'hui, a midi, la place de Shanghai sera
en pleine activité et expédiera ses cours et ses commandes a
I'Europe, qui les recevra pendant son sommeil pour les exécuter

le lendemain.

Apres le télégraphe, voici, sur les bords du Yang-king-pong, un
grand batiment tout éclairé : c'est la poste francaise. Ce matin
méme, au point du jour, un paquebot de la Compagnie anglaise
péninsulaire doit partir pour Brindisi. Afin de faciliter les affaires,
la poste reste ouverte fort tard le jour du départ du courrier, et

les employés passent la nuit a faire un premier triage.

Dans la rue du Consulat, je rencontre deux agents de police
francais, le fusil en bandouliére, qui escortent une douzaine de

maraudeurs chinois, qu'ils ont entravés , o3, en attachant leurs
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queues les unes aux autres, ce qui fait gu'ils sont enchainés

ensemble par les cheveux.

Excellente méthode pour empécher une évasion !

Malheureusement, elle ne peut étre employée qu'en Chine.

Ils viennent d'étre arrétés au lieu méme de l'incendie. Demain,
malgré la couleur jaune de leur peau et le fait gu'ils ont commis
un délit en terre chinoise, ils seront conduits au consulat
d'Angleterre, ou ils seront jugés par une cour mixte composée
d'un délégué chinois du Tao-tai, intendant du district du lieu, et
d'un délégué du consulat d'Angleterre. Tous les délits commis par
les Chinois sur les territoires des concessions sont, en effet, jugés
par ces tribunaux mixtes, qui n'ont pas été institués par les
traités. Il s'ensuit que les attributions de ces cours blanche et
jaune sont mal définies, et les conflits entre les deux juges qui les
composent ne sont guere réglés que par l'accord mutuel entre ces
derniers, ce qui rend souvent la situation de I'un ou méme des

deux fort délicate.

Les municipalités anglaise, américaine et francaise de
Shanghai ont publié des arrétés concernant la propreté des voies
publigues. A tout instant, les agents de police amenent devant le
mandarin de la cour mixte de ses compatriotes qui ont déposé...
des ordures le long des murs, et sont en contravention avec ces
arrétés. Si le délégué jaune n'est pas encore au fait des habitudes
occidentales, on juge de son étonnement lorsqu'il entend le chef
d'accusation. Arréter un homme parce qu'il a sali le bas d'un
mur ! | o3 Cela lui parait le comble de I'absurdité. Il a été habituég,
des son enfance, a faire de méme et a voir jusqu'aux gardes qui
veillent aux portes du palais du Fils du Ciel laisser tranquillement
ses sujets déposer tout ce qu'ils veulent le long des murs de la

demeure impériale. Aussi il ne peut se résoudre a condamner a la
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cangue le pauvre diable qui a commis un semblable crime. Il faut
toute I'habileté de son collegue européen pour arracher au digne
mandarin une sentence qui constitue la sanction pénale des

arrétés municipaux.

Les grandes différences qui existent dans l'idée de justice,
suivant gqu'elle est peinte en jaune ou en blanc, ne constituent
pas une des moindres difficultés que rencontrent, en Chine, les
cours mixtes dans |'exercice de leurs fonctions. Ce qui est délit
pour nous ne l'est point pour le juge chinois, et ce qui constitue
pour nous un crime n'est souvent qualifié par lui que de délit. Le
juge blanc facilite toutes les choses par sa patience et sa
logique ; mais il faut avouer qu'en dépit de sa persévérance, les
cours mixtes ne pourraient fonctionner si les mandarins étaient
aussi entétés et haineux qu'on se le figure en Occident. Eux aussi
y mettent beaucoup de bonne volonté, et savent pratiquer la
deuxieme maxime des saints édits de Kang-chi : « Mettez fin aux
disputes et aux reproches, afin de développer I'harmonie et la

condescendance mutuelle. »

Rentré a I'hGtel, je me fis servir, avant de me coucher, une

bouteille de biére de Korti, venue , o3, directement de Berlin, De

mon lit, j'apercois, a travers mes persiennes, le bec de gaz voisin
qui éclaire la rue. La clarté qui se répand dans ma chambre me
laisse voir un mobilier et des tentures tout européens. Je ne puis

vraiment croire que je suis en Chine.

Espérons que, demain, je verrai des choses vraiment
chinoises, qui me permettront de donner un peu plus de couleur
locale a mon récit. Si je me suis étendu aussi longuement sur le
sujet, fort peu chinois, de la vie des blancs en Chine, c'est que je
sais, par expérience, qu'il existe, de par I'Occident, bien des

personnes qui croient, de bonne foi, que I'Empire du Milieu est un
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pays sauvage ou les malheureux Européens sont obligés de vivre
de l'air du temps, plus que de toute autre chose ; de ne boire que
de l'eau, et de passer leur vie entre les deux orniéres de la
privation et du danger. J'espére que le récit de ma premiere
journée vécue en terre chinoise suffira pour montrer le peu de

valeur de ces théories.
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CHAPITRE II

Shanghai et son arsenal

@

».040 D€S huit heures du matin, je suis réveillé par les cris des
portefaix et le grincement des roues des brouettes. Je me décide
a me lever et a aller m'accouder un instant a la fenétre, avant de
commencer ma vie active et laborieuse d'exploration de I'Empire

du Milieu.

L'h6tel des Colonies est situé au coin des deux rues les plus
fréquentées de la concession francaise. Lourdes charrettes,
fringants attelages, jinritchas légéres, brouettes mélodieuses se
croisent et s'entrecroisent, au milieu d'une foule de passants et
de portefaix. Aussi accidents et incidents sont-ils hombreux en
cet endroit, malgré la présence d'un agent de police francais qui
monte la garde sur le trottoir. A un moment, deux jinritchas trop
pressées se rencontrent au milieu du carrefour. La roue d'un des
véhicules se rompt sous le choc, et voila son occupant, un
commercant chinois, a la bedaine arrondie, se rendant a ses
affaires, qui s'en va rouler dans la poussiere. Au lieu de se facher,
le culbuté se reléve tranquillement, époussette avec calme sa
longue robe, et, aprés s'étre assuré d'un coup d'ceil que son

équipage est hors d'usage, va 4, paisiblement en prendre un

autre a la station de jinritchas qui est devant ma fenétre. Quant
aux deux conducteurs, que le choc avait aussi renverseés, ils se
reléevent avec autant de calme que le plantureux commergant.
L'un continue sa route, aprés s'étre assuré que sa voiture est
intacte, tandis que l'autre s'en va tout aussi paisiblement, en

portant sur son dos la sienne, avec les débris de sa roue.
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En Occident, une semblable collision et donné lieu a un
échange d'injures, peut-étre méme de coups ; un agent de police
aurait dressé un procés-verbal, — ainsi nommé parce qu'il est
écrit, — et aussitot la foule aurait formé un rassemblement. En
Chine, les choses se passent tout autrement, ainsi qu'on vient de
le voir. A quoi tient cette différence dans la maniere d'étre d'un
blanc et d'un jaune, placés dans des circonstances identiques ?
Pour moi, je me suis fait a ce sujet une théorie a l'aide de
documents humains, jaunes, ceux-la, et non blancs comme ceux
de M. Zola, réunis en Chine méme. A mon sens, le caractere
chinois tient en grande partie a l'alimentation essentiellement
végétale des sujets du Fils du Ciel. Cette alimentation, jointe a
I'influence du sol et du climat, a produit, avec le temps, une race
d'hommes chez laquelle le systéme nerveux n'existe, pour ainsi
dire, qu'a I'état embryonnaire, si on le compare au role par trop

prépondérant qu'il joue dans I'existence des Occidentaux.

La prédominance du systéme sanguin sur le systeme nerveux,
chez les Chinois, se retrouve dans tous les actes de leur

existence. C'est grace a elle que coolies et ., brouettiers

peuvent remplir de leur bruit les rues des villes de I'Extréme-
Orient ; que les détritus de tout genre empestent I'atmosphére de
ces derniéres, sans que leurs habitants s'en plaignent ou que
leurs gouverneurs s'en soucient. En un mot, rien ne semble
capable de produire un mouvement d'humeur chez ces étres
placides ; et ce calme étonnant expligue comment il se peut que
ce peuple, si bien fait pour commander et pour envahir, tant a
cause de sa force numérique que de ses aptitudes prolifiques, a
passé sa longue vie a subir le joug des étrangers, aujourd'hui

Tartares, demain Mandchous.
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Il est vrai que le joug a été singulierement |éger pour ce
peuple, dont les nerfs insensibles ne sont jamais ébranlés par les
grandes idées morales de patriotisme et d'amour-propre.
D'abord, il ressent moins qu'un autre I'humiliation de la défaite ;
puis, dans les premiers temps de la conquéte, il trouve dans sa
patience la force morale nécessaire pour porter le joug sans se
révolter, et pour imposer, petit a petit, a ses conquérants ses
meoeurs et ses coutumes : excellent moyen pour rendre la
présence de ces derniers absolument inoffensive. Celte patience
du conquis et la transformation du conquérant, qui en est la
conséquence, ont fait que le gouvernement actuel de la Chine, en
dépit de son origine étrangere, — puisque les Fils du Ciel sont
depuis trois siécles des Tartares Mandchoux, — est tout aussi
patient que ses administrés. Pour lui, le canon n'est nullement

l'ultima ratio regum ; il trouve que c'est un argument tout , o3

comme un autre, plus bruyant, et voila tout. Aussi faut-il mettre
plus que de la bonne volonté pour amener le cabinet de Pékin a
entrer en guerre. L'histoire de la Chine nous en fournit des

preuves jusque dans ses périodes les plus contemporaines.

Au seizieme siécle, Portugais et Hollandais échangeaient des
coups de canon avec les Chinois dans un des ports de I'Empire du
Milieu, tout en continuant a échanger des produits avec eux dans
d'autres ports. Depuis deux siecles, les Portugais occupent Macao
de par leur propre autorité ! ; les Anglais ont annexé une partie
de la Birmanie et tout le Népaul, deux Etats vassaux du Fils du
Ciel, sans que ce dernier daignat protester autrement qu'en se

refusant de reconnaitre les faits accomplis. Enfin, la France a

1 Ce fait étonnant a été signalé, en 1884, aux Chambres francaises, dans un substantiel
discours de celui de nos députés le mieux informé sur les questions extérieures, M.
Georges Perrin.
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bombardé des villes chinoises, en a occupé d'autres, sans que la

Chine considérat I'ensemble de ces actes comme un casus belli.

Plus I'heure s'avance et plus le mouvement devient intense
sous mes fenétres. En méme temps, la couleur locale s'accentue,
ce dont je ne suis pas faché, pour le lecteur d'abord et pour moi
ensuite. De I'autre coté de la rue, les panses laquées de potiches
japonaises ornent la devanture d'un immense magasin a quatre
étages, ou un sujet du Mikado débite des japonaiseries aux
Chinois, qui se soucient peu des chinoiseries qu'ils fabriquent. Sur
le trottoir, devant le magasin, deux Chinoises sont assises sur des

tabourets minuscules. .., Elles raccommodent des jaquettes

p

toutes rapiécées. Un petit panier passé a leur bras leur sert de
nécessaire a ouvrage, et, a coté d'elles, deux coolies attendent
que leurs vétements aient un peu rajeuni. Ces deux femmes sont
des couturieres ambulantes, — une industrie completement
inconnue en Occident. Elles parcourent les rues, leur tabouret a la
main, leur panier au bras. Si elles rencontrent un passant qui ait
un bouton a recoudre, un trou a boucher ou une couture a
reprendre, elles s'asseyent sur les trottoirs et, séance tenante,
font la réparation voulue moyennant quelques centimes car la

main-d'ceuvre, celle des femmes surtout, est pour rien ici.

Le va-et-vient de la rue m'aurait retenu bien longtemps
encore, sans la venue de mon ami, qui vient me proposer un plan
de campagne pour la journée. Une chaloupe a vapeur doit partir
dans une demi-heure pour l'arsenal du Kiang-mou. C'est une
occasion dont il faut profiter. Quant a I'aprés-midi, il me propose
de I'employer a nous rendre a |'établissement des Jésuites, a Si-
ka-wé. Comme ses propositions sont acceptées avec

enthousiasme, nous descendons au bureau de ['h6tel pour
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commander, par le téléphone, au loueur de voitures, un duc pour

I'excursion de I'aprés-midi.

Le quai des concessions européennes forme une ravissante
promenade, par cette douce matinée de mai. La chaussée,
frailchement arrosée, dégage un parfum de terre moite, rendu
plus fort par I'odeur de verdure des arbres qui garnissent les deux

trottoirs. La riviere roule devant nous ses flots vert ; ;45 sombre,

coupés ca et la par la large tache noire ou rouge d'un grand

vapeur a l'ancre.

Nous remontons le quai dans la direction de la ville chinoise.
Chemin faisant, le tableau se fait plus mouvementé et surtout
plus prosaique. Des nuées de coolies, au torse nu, bourdonnent,
comme des abeilles autour d'une ruche, sur les flancs de deux
vapeurs qui embarquent et débarquent leurs cargaisons a quai.
Ces navires naviguent sous des couleurs encore peu connues en
Europe, quoique Londres ait déja eu I'hnonneur de leur visite. Un
triangle jaune, entouré d'une bordure noire dentelée ; au milieu
de ce drapeau, le dragon, noir aussi, aux formes fantastiques,
des Fils du Ciel, nous indique leur nationalité. Les deux navires a
vapeur qui portent ce pavillon font partie de la flotte d'une
Compagnie chinoise de navigation, qui s'est formée, il y a une
dizaine d'années, en achetant le matériel naval d'une des grandes
maisons américaines de I'Extréme-Orient, celle de Russel and Cie.
Depuis lors la China merchants steam Navigation Company n'a
cessé d'augmenter sa flotte et d'étendre le cercle de ses
relations. Ses navires vont maintenant chercher du fret en

Ameérique, en Australie et jusqu'en Angleterre.

La chaloupe a vapeur qui doit nous conduire a l'arsenal nous
attend tout prés de la ville chinoise de Shanghai, sur les limites de

la concession frangaise. De loin, nous entendons son sifflet strident,
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que nous prenons pour un reproche a notre adresse, car nous

sommes d'une grande heure en retard. Nous hatons ; o le pas, en

bousculant un peu au passage les coolies qui encombrent la rue,
sans que notre brutalité involontaire nous mérite les bordées

d'injures qu'elle nous aurait attirées bien certainement en Occident.

Nous arrivons tout essoufflés a la chaloupe. Un chauffeur est
seul a bord. Nous Iui demandons s'il nous attend depuis
longtemps ; ce a quoi il nous répond que les mandarins et les
munitions qui nous accompagnent ne sont point encore
embarqués. Quant aux coups de sifflet qui nous avaient donné
des remords, il nous expligue qu'ils sont destinés a tenir a |'écart
les milliers de sampangs et de jonques qui encombrent la riviere.
Sans cette précaution, il se formerait, entre la chaloupe et le
milieu du fleuve, une Vvéritable banquise d'embarcations,
semblable a celle qui s'étend en amont et en aval ; et il nous
faudrait au moins une journée pour la traverser, tout en courant
le risque de voir notre fréle canot éventré par une de ces
jonques, aussi maladroites que mal intentionnées, lorsqu'il s'agit

d'un batiment de forme européenne.

Enfin, aprés une longue attente, nous finissons par nous
mettre en route, en compagnie de deux officiers chinois qui se
rendent a l'arsenal. A l'arriere de la chaloupe, on a entassé des
fusils Remington, rendus méconnaissables par une épaisse
couche de rouille. Six mois auparavant, ces fusils avaient été
distribués, battant neufs, aux soldats de la garnison de Yousong,
au sortir d'une fabrique américaine. Et maintenant le
commandant de la place les renvoyait a l'arsenal completement

hors d'usage par suite de l'incurie du soldat 447 chinois, qui ne se

donne jamais la peine de nettoyer son fusil, et le traite comme un

vulgaire baton.
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C'est du moins ce que nous explique I'un des deux officiers nos
compagnons. Lui-méme est capitaine de la garnison de Vousong,
et escorte les armes jusqu'a l'arsenal. X..., — nous préférons lui
garder l'anonyme, pour des raisons que le lecteur comprendra
facilement, — est un gros homme aussi bavard qu'ignorant, ce
qui arrive souvent. Nous nous aperciimes qu'il savait a peine lire,
en dépit du bouton bleu qui ornait son chef. L'ignorance du brave
capitaine semble, du reste, fort naturelle a tous les sujets du Fils
du Ciel. Le métier des armes est fort peu en honneur chez le
peuple le plus pacifique du monde ; on est donc peu difficile dans
I'examen des candidats officiers; et pourvu qu'ils sachent
passablement tirer de l'arc, ils sont slrs de trouver dans l'armée

une situation en rapport avec leur incapacité.

X... est sorti du rang, en ce sens qu'il a toujours été dans
I'armée, tandis que son compagnon, Y.., un homme d'une
trentaine d'années, porte dans le dos et sur la poitrine un grand
faisan brodé, qui indique qu'il appartient au service civil, quoiqu'il
commande présentement un corps d'armée dans les environs de
Shanghai. C'est un spécimen de ces généraux improvisés par la
supréme volonté du Fils du Ciel, qui quittent un tribunal ou une
préfecture pour s'en aller courir la vie des camps. Ces tacticiens
civils occupent toujours de grandes situations militaires ; car, sur

les bords de la mer Jaune, le moindre gratte-papier d'une ; os

administration civile a le pas sur un général a bouton rouge, si ce

dernier appartient uniquement a I'armée.

X..., tout étonné de trouver des diables d'Occident qui parlent
sa langue, en use et en abuse a notre grande satisfaction.
D'abord, il nous explique le but de son voyage, et la présence a

bord des remingtons rouillés.
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— Voyez, nous dit-il, en nous les montrant, ces pauvres
machines occidentales Ca n'a pas la moindre solidité :
trois mois suffisent pour les user. Nos fusils a rouet sont
bien meilleurs : ils sont plus solides que les hommes, et
la rouille la plus épaisse ne peut les empécher de

fonctionner.

Ce disant, X... se met a rire aux éclats. Malheureusement, il
nous est impossible de partager son hilarité : le sel de son
discours nous échappe completement. Alors Y..., qui présente
avec son compagnon le plus frappant contraste, s'apercoit que
nous n'avons pas compris la plaisanterie du capitaine, et il

s'empresse de nous |'expliquer.

— X... fait allusion, nous dit-il, en parlant lentement,
comme il sied a un disciple de Confucius, a un proverbe
de notre pays qui dit : Ne craignez pas le vert-de-gris,
mais fuyez la rouille. Ce qui I'amuse, c'est que ces fusils
sont comme nous : la rouille les rend malades (sic),

tandis que les nétres y résistent fort bien.

Pour moi, tout frais débarqué de I'Occident, je n'en puis croire
mes oreilles. J'accuse aussitot mes connaissances sinologiques

d'insuffisance, puisqu'elles donnent , ., un sens absurde a

p

I'explication de Y... J'ai toujours été habitué, depuis ma tendre
enfance, a considérer le vert-de-gris comme un poison violent, et
la rouille comme un oxyde fort bon pour rendre de la force aux

anémiques.

J'interroge mon compagnon Joseph de Bielke !, qui sait si

admirablement le chinois que je me fie entierement a Iui pour me

1 Ce n'est point sans un serrement de coeur que je relis aujourd'hui ces lignes. Le camarade
d'école que j'avais eu tant de plaisir a retrouver en Chine, ou il m'avait précédé, n'est plus.
Il est mort a la fleur de I'age, a Tokio, frappé par les rigueurs d'un climat meurtrier.
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remettre dans le droit chemin. Mais il me déclare que je suis en

bonne voie, et qu'il n'a qu'a m'y laisser.

— Les jaunes possedent, me dit-il, le rare privilege de
résister aux atteintes perfides du vert-de-gris. Quant a
leur antipathie pour la rouille, c'est un préjugé et rien

autre.

Décidément, les Chinois sont construits a rebours de nous.
Cette rouille et ce vert-de-gris commencerent a me le montrer, et
bien des faits sont venus, dans la suite, me le prouver. Prenez
une habitude ou une théorie occidentale, mettez-la sens dessus

dessous, et vous aurez son équivalent chinois.

Pendant que nous discutons a quatre sur les propriétés du
vert-de-gris et de la rouille, notre chaloupe a vapeur remonte
rapidement le fleuve Houang-pou. Le bateau a vapeur a disparu
pour laisser la place complétement libre a la jonque, car celui-la

ne visite encore que les ports chinois ouverts au commerce |, os9

étranger. Sur les deux rives, la vallée étend a perte de vue son
océan de verdure, pointillé, ca et la, par la tache grise d'un
village. Les champs sont admirablement cultivés : ici des plates-
bandes de haricots en fleur, séparés par des lignes de millet ; Ia
des champs d'aubergines, entourés par des haies de ricin, aux

larges feuilles luisantes.

La perfection de la culture donne I'idée d'une population trés
dense ; le grand nombre des villages et leur importance viennent
confirmer cette premiére impression. Nous sommes, en effet,
dans I'Eden de la Chine, au centre d'une région qui, grace a ses
richesses naturelles de toutes sortes, arrive a nourrir, sans trop
de peine, une population de trois cent vingt habitants par mille

carré, c'est-a-dire le double que dans aucun pays d'Europe.
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Enfin, deux grandes cheminées en briques rouges, qui
rappellent les grandes villes industrielles de 1'Occident, nous
annoncent le but de notre excursion. Notre chaloupe nous
débarque quelques minutes aprés sur une jetée qui a été

construite pour le service de l'arsenal.

Comme nous n'avons pas été annoncés, nous pouvons jouir
en toute liberté des avantages de l'incognito ; car, a I'arsenal, le
costume européen est assez répandu pour que ceux qui le
portent n'aient pas a craindre la curiosité indiscrete des
indigenes. Nous franchissons la porte, gqu'aucune sentinelle ne
garde, et nous voici dans une grande cour, au centre des ateliers
de fabrication de la poudre, des cartouches et des gargousses.

Dans , 5; Un coin, une vingtaine de Chinois écorchent une marche

militaire allemande, sur des instruments de cuivre venus en
droite ligne des bords du Rhin. Cette musique militaire a, parait-
il, été fondée par le mandarin qui dirige actuellement I'arsenal. Le
malheureux trouve, dit-on, si laborieuses ses conférences avec
ses ingénieurs et contre-maitres occidentaux, que, pour se
raccommoder avec |I'Occident, il n'a rien trouvé mieux que de se

faire servir deux fois par jour un concert a /'européenne.

Que le pauvre directeur trouve un peu difficiles ses relations
avec ses subalternes a peau blanche, cela ne nous étonne guere.
En dépit de toute la complaisance que peuvent y mettre ces
derniers, quelque intelligents qu'il soient, il ne peut guere en étre
autrement. Le directeur de I'arsenal est un fonctionnaire civil qui
n'a jamais étudié autre chose, au point de vue de la théorie, que
les sages maximes de Confucius et de ses disciples. Quant a ses
études pratiques, il s'est borné a acquérir une dextérité extréme
dans l'art de jongler avec les deniers publics, et a en faire passer

une bonne partie dans sa poche. Aussi, lorsqu'on lui parle de

47



Pékin. Souvenirs de I'Empire du Milieu

glycérine, d'azotate de potasse, de canons Krupp, de
mitrailleuses et de cuirassés, il ne sait qu'ouvrir de grands yeux,
et s'oppose a tout ce qu'on peut lui proposer, comme c'est

généralement I'habitude chez les hommes ignorants.

Pendant qu'un coolie est allé porter nos cartes a un
fonctionnaire de l'arsenal que connait mon ami, nous nous
promenons de long en large dans la cour. La fanfare continue a

jouer, ou plutét a nous briser le ., tympan; car chaque

instrument semble viser a faire le plus de tapage possible, sans
aucun souci de ses collegues. Il faut dire que ce manque
d'harmonie n'est point tout a la charge des pauvres musiciens. Ils
sont arrivés a jouer passablement sur leur instrument ; mais des
qu'ils abordent une exécution d'ensemble, la cacophonie
commence : d'abord a cause de leur inexpérience, mais surtout
aussi par suite de l'absence d'un chef d'orchestre, donnant la
mesure a toute la bande. Il parait que M. le directeur de l'arsenal
a fait volontiers tous les sacrifices nécessaires pour se former un
corps de musique en tout point semblable a celui qu'il avait
entendu a bord d'un navire-amiral d'Occident ; mais quand il s'est
agi d'engager un chef d'orchestre, jamais on n'a pu lui faire
comprendre |'utilité de ce mandarin qui ne joue, dit-il, d'aucun

instrument.

Comme on essayait de Iui démontrer la nécessité d'une
direction dans une musique militaire, il finit par répondre que les
musiciens qui jouaient a la cour du Fils du Ciel, depuis des
siecles, n'en avaient jamais eu besoin; que les livres de
Confucius ne parlaient point de chefs d'orchestre, et que, par
conséquent, il tenait essentiellement a ne rien changer dans les

habitudes de son pays.
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Pendant que les musiciens jouent, chacun de son c6té, sans

s'inquiéter de ses voisins, le colonel Ho ! vient nous s3

rejoindre. Il regoit mon ami avec de grandes marques d'affection,
et, une fois ma présentation faite, il commence a nous faire les

honneurs de l'arsenal.

Ho, quoique en sous-ordre, serait cependant bien plus apte
que ses supérieurs a diriger I'arsenal. Il a acquis une éducation
scientifique assez compléte en suivant, pendant trois années, les
cours de l'arsenal de Fou-tcheou, fondé par un remarquable
officier de la marine francaise, M. Prosper Giquel. Il sait méme
fort bien parler le francais ; mais comme nous parlons le chinois,
il préfere se servir de sa langue. Je n'en suis point faché, pour ma
part ; ses explications, faites en chinois, conservent intacte leur
saveur de terroir, et elles me familiarisent avec ces pittoresques
expressions scientifiques dont s'est enrichie la langue de

Confucius, pendant ces derniéres années.

Puis il y a une autre cause qui rend la conversation de Ho
singulierement intéressante. Il n'est entré que sur le tard a
I'arsenal de Fou-tcheou. Son éducation européenne forma donc
seulement un léger vernis qui recouvre un caractere chinois dans
toute sa pureté. Il a conservé I'habitude de voir les choses a
travers des verres fortement nuancés de jaune, qui donnent aux

objets une teinte toute locale.

Il nous montre d'abord les fabriques de poudre. Pour désigner
cet agent explosible, les Chinois n'ont eu besoin d'inventer
aucune expression nouvelle, puisqu'ils connaissent cette matiere

depuis longtemps. Ce qui est nouveau pour eux, ce sont les

1 Je préviens, une fois pour toutes, le lecteur, que presque tous les noms propres
chinois que je cite sont des noms d'emprunt que je donne aux personnes, dans un
motif de discrétion qui n'a pas besoin d'étre expliqué.
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machines que nous employons a sa fabrication. Pour les | s,

désigner, ils ont di créer des mots nouveaux qui présentent
presque tous le grave inconvénient de constituer, en eux-mémes,
de vraies définitions de l'objet gu'ils désignent. C'est ainsi que
notre lissoir s'est transformé, dans la langue de Confucius, en une
machine a polir les grains. Tout en admirant beaucoup cette
machine, Ho ne peut s'empécher de faire sentir que son pays,
malgré son ignorance en meécanique, n'en est pas moins le

premier pays du monde.

— La poudre européenne, nous dit-il, avec le plus grand
sérieux, est bien plus forte que la nétre, mais elle se
conserve moins longtemps; puis elle est d'une

fabrication plus compliquée.

Ces observations présentent bien une apparence de vérité :
j'ai eu souvent |'occasion de le constater dans mes voyages en
terre chinoise. Les fabriques de poudre y sont fort peu
compliquées sous le rapport du matériel : quelques mortiers pour
pulvériser les matiéres premieres, une grande auge en bois pour

les mélanger.

Avec cet outillage rudimentaire, on fabrique une poudre en
grumeaux, que l'on conserve en plein air, dans la cour de l'usine,
ou elle reste exposée aux étincelles des fumeurs et aux

intempéries de I'air, sans qu'aucun accident en résulte.

Si la poudre chinoise est facile a fabriquer, et surtout a
conserver, il faut avouer que ses propriétés balistiques sont a
I'avenant. Les fusils a rouet qui en sont chargés ne portent pas a
plus de cinquante metres, en dépit de leur long canon, qui

rappelle celui de , 455 Nos canardieres. Quant a ce qui est de la

précision, il est absolument impossible de s'en faire une idée, car

ces armes n'ont pas de crosses, et on les tire a la hanche.
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Cependant, si elles sont peu redoutables comme instruments de
destruction, elles produisent, par contre, des effets fort
pittoresques, lorsqu'on s'en sert durant la nuit. Il me souvient
d'avoir assisté, dans les parages de Canton, a plusieurs
rencontres entre soldats et pirates jaunes. Les deux partis
échangeaient, de tres loin, d'inoffensifs coups de feu qui
sillonnaient I'air de magnifiques trainées d'étincelles. Ce qui
aurait d( étre une horrible boucherie se trouvait ainsi transformé
en un feu d'artifice improvisé ; malgré cela, il ne venait pas a
I'idée de Ho de comparer les forces utiles de notre poudre de
guerre au mélange auquel on donne ce nom en Chine; son
éducation chinoise lui défendait d'envisager les choses de cette
facon ; il ne voyait que les avantages de sa compatriote et point

ses inconvénients.

Aprés la poudrerie, nous fimes visiter I'atelier de réparation
des armes. Nous y vimes des fusils mis hors d'usage par la
rouille, des fusils a mains, — nom chinois du revolver, — au
mécanisme détérioré par des mains malhabiles. Toutes ces armes
nous disaient I'histoire de la transformation militaire de la Chine,

avec ses inconvénients et les causes qui les engendrent.

D'abord, c'est le caractére du peuple méme qui forme le
premier obstacle. Comment apprendre a un soldat jaune a
nettoyer son arme chaque jour, lui qui laisse envahir son corps

par des armées de parasites ,,s; voraces ! Puis I'éducation,

scientifique, théorique et pratique, ne repose, chez les Chinois,
sur aucune base solide. Pour lui, les machines d'Occident sont
aussi difficiles a comprendre que pour un de nos bambins de dix
ans, dont I'éducation scientifique a commencé du jour ou il a vu
clair. Voila pourquoi, entre les mains d'un soldat jaune, un fusil

est bien vite rongé par la rouille, un revolver bientot détraqué.
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Nous arrivons maintenant a un des départements les plus
importants de l'arsenal : celui des torpilles. Les jaunes ont pour
cet instrument de destruction une vénération toute particuliére.
Avec une clairvoyance remarquable, ils ont vite compris que les
foudres aquatiques étaient, avant tout, une arme défensive a
l'usage des faibles et des pacifiques. Il y a aussi a l'arsenal un
atelier de machines a vapeur marines. La machine elle-méme est
appelée machine a gaz par les Chinois ; quant aux navires qui en
sont pourvus, ils les appellent navires dont les roues tournent par
le feu; et cette longue phrase, pour désigner une chose,
s'allonge encore des mots visible et invisible, lorsqu'il s'agit de
distinguer un navire a roues d'un navire a hélice.
Malheureusement, le temps nous manque pour visiter cet atelier,
et il nous faut regagner au plus vite la chaloupe qui doit nous

reconduire a Shanghai.

En sortant de [I|'arsenal, nous croisons des soldats qui
reviennent de la manceuvre. Ils s'en retournent dans leur famille,
le fusil sur I'épaule, la crosse en l'air, le ceinturon et sa
baionnette accrochés au bout du canon. Ces hommes de guerre
ont bien plus l'air ; ys, de paisibles villageois qui reviennent d'une
féte que de soldats. Du reste, ce dernier mot est loin d'avoir, en
Chine, la méme valeur que chez nous : un soldat est, en général,
un paisible pere de famille qui trouve dans le métier des armes
un moyen d'augmenter son bien-étre, grace aux quatre ou cinqg
sacs de riz qui constituent sa solde mensuelle. Moyennant ce
salaire, le mandarin qui le paye n'exige de lui que quelques

heures d'exercice par mois.

Ho, qui nous donne ces renseignements, croit devoir ajouter,

en maniere de commentaire :
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— Mais les soldats que vous voyez la ne vont jamais a la
guerre. Lorsqu'il s'agit de faire le coup de feu, chaque
vice-roi et gouverneur recoit de Pékin I'ordre d'enrller
un certain nombre de volontaires. A la réception de cet
ordre, les mandarins mettent en campagne leurs plus
fins agents, qui s'en vont courir les mauvais lieux des
grandes villes, a la recherche de recrues qu'ils enrdlent

par I'appat d'une grosse solde.

J'ai eu, dans la suite, I'occasion de constater I'exactitude de ce
que Ho nous disait ; mais, pour étre complet, il et di ajouter
que les engagés chinois sont, dans bien des cas, des brigands qui
s'empressent de profiter des occasions s'offrant a eux de
continuer leurs exploits sous la banniére du Fils du Ciel ; puis,
méme si les recrues sont assez honnétes pour résister a la
tentation, si elles n'abusent point de la force et ne vivent pas de
rapines, elles sont souvent forcées de recourir a ces procédés
violents, a seule fin de se procurer des aliments, car leur solde se

paye le plus 454 souvent en promesses. Les officiers jaunes

trouvent, en effet, plus simple d'empocher I'argent destiné a la
solde de leurs hommes, afin de laisser ces derniers vivre aux

dépens des malheureux habitants qu'ils ont charge de défendre.

Notre ami ne pouvait, bien certainement, nous divulguer de
semblables méfaits ; son patriotisme, aussi bien que sa qualité de
mandarin, s'y opposait. Allez donc demander a un de nos
fonctionnaires d'Occident de reconnaitre que I'administration dont
il fait partie est rongée par un parasite quelconque ! Si c'est un
supérieur, il se refusera de vous dévoiler des abus dont il est le
premier a profiter ; si c'est un subalterne, il n'osera en parler de

peur de s'attirer la haine de ses chefs. Chez les Chinois, il en est
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de méme : les coutumes changent avec les temps et suivant les

climats ; les défauts de I'homme seuls sont les mémes partout !

Au débarcadére, nous trouvons la chaloupe qui nous a
amenés. Son chargement se compose, cette fois, de caisses de
poudre destinées au fort de Vousong. Les soldats qui les
accompagnent se sont nonchalamment couchés sur les caisses,
sans doute pour les mieux garder ; ils fument leur pipe, au
fourneau minuscule, avec un calme qui ferait supposer qu'ils sont
assis sur de moelleux sofas et non sur un volcan endormi, comme

c'est le cas.

Qu'on n'aille point s'imaginer que ces soldats sont des héros
qui bravent le danger ; le Chinois est trop prosaique pour étre

brave, et ceux que nous avons , .59 devant nous doivent leur

calme a l'ignorance qui les entretient dans de douces illusions. Ils
croient que les poudres fabriquées a l'arsenal du Kiang-han sont
aussi peu susceptibles de s'enflammer que la vieille poudre
chinoise qu'employaient les contemporains de Confucius. Voila

pourquoi ils jouent, sans s'en douter, avec la mort.

Malgré les imprudents fumeurs, nous nous embarquons pour
retourner a Shanghai, apreés avoir appris, en deux heures, plus de
vérités au sujet de la Chine, considérée comme puissance
militaire, qu'un savant d'Occident n'aurait pu le faire durant deux

années d'étude de cabinet.

Pendant que nous refaisons le chemin déja parcouru, je vais
résumer les résultats de ma visite, afin de mettre le lecteur a

méme d'en profiter.
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CHAPITRE III

Shanghai au point de vue scientifique et militaire

@

p.oso Pour ne pas fatiguer le lecteur par de longues
dissertations, je vais résumer mon opinion sur |'organisation
militaire de la province de Kiang-nan, — province dont Shanghai
fait partie, — sous forme de théorémes : la démonstration sera
formée par les faits que je rapporterai, au fur et a mesure que je

les observerai au cours de mes voyages.

L'organisation militaire actuelle de la vice-royauté du Kiang-
nan, en dépit des sacrifices que se sont imposés ses vice-rois
pour la créer, ne possede aucune valeur, pas plus au point de vue
de la défensive que de l'offensive ; et cela a cause de deux
défauts qui tiennent au caractere du peuple chinois. Ces deux
défauts sont : 1° l'instinct pacifique de la race jaune, qui, d'une
part, ferme la carriere des armes aux personnalités honnétes et
intelligentes, et, d'autre part, prive le soldat chinois du sentiment
de I'honneur du drapeau, qui fait la force de nos armées
occidentales ; 2° l'orgueil effréné des Chinois, qui les pousse a
considérer tous les hommes qui ne sont pas de leur race comme
des étres inférieurs, a eux soumis, de par les lois mémes de la

nature. Cet orgueil les améne a considérer les , o; Occidentaux

qu'ils prennent a leur service comme des auxiliaires, bons
seulement a servir en sous-ordre. S'agit-il, par exemple, d'un
arsenal comme celui du Kiang-nan : tous les chefs de service sont
des ingénieurs européens ; mais ils ne peuvent rien faire sans
I'assentiment du directeur, un mandarin qui ne connait d'autre

science que celle enseignée par Confucius. En général, ce
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directeur passe son temps a embrouiller les plans de ses
subordonnés blancs, en voulant y méler des idées confuséennes,

les plus antiscientifiques qu'il soit possible d'imaginer.

S'agit-il d'un navire de guerre : mécaniciens et instructeurs
sont de peau blanche ; mais le capitaine est encore un mandarin
qui considere la voile comme le meilleur des moteurs pour le
navigateur. Aussi les pauvres navires de guerre du Fils du Ciel ne
valent guére, au point de vue maritime, l'argent qu'ils ont codté.
Le capitaine commande comme s'il montait une jonque, et ses

subordonnés blancs n'ont qu'a obéir.

S'agit-il d'une armée : c'est encore bien pis que pour I'arsenal
et le navire ! La, les instructeurs seuls sont Européens ; tout le
cadre des officiers est du jaune le plus pur. Ces derniers semblent
prendre plaisir a modifier les manceuvres européennes de facon a
leur enlever toute efficacité. Ou devrait dominer la ligne droite, ils
y substituent la ligne courbe ; le pas de course devient pour eux
le pas de route, etc., etc.. Puis, les instructeurs européens sont
recrutés un peu dans tous les pays, et comme ils ignorent la
langue chinoise, ils commandent leurs soldats dans leur propre

langue : , o6, iCi en anglais, la en allemand, un peu plus loin en

francais. Ce systéme ne présente en Iui-méme aucun
inconvénient ; les soldats arrivent rapidement a comprendre les
commandements faits dans une langue étrangere, en se guidant,
comme font, du reste, nos soldats, sur l'intonation bien plus que
sur les paroles. Mais la sotte vanité des mandarins qui
commandent le rend des plus dangereux. Dans la crainte que les
instructeurs d'Occident n'arrivent a conquérir trop d'influence sur
leurs hommes, messieurs les officiers jaunes changent, de temps
a autre, ces derniers, leur faisant donner, pendant un temps,

I'instruction en anglais, ensuite en allemand, pour retourner
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ensuite a I'anglais, en passant ou sans passer par les mains d'un
instructeur francais. Grace a ces changements, les malheureux
soldats passent leur temps a se faire aux habitudes, et surtout au
langage de leurs instructeurs, et ces derniers n'arrivent jamais a
leur inculquer cet esprit de corps indispensable a une bonne

armée, qu'elle soit blanche ou jaune.

Ma dissertation est interrompue, un peu brutalement, par une
secousse, suivie de cris assourdissants. Nous venons d'éventrer
une grande jonque chargée de passagers. Il parait que cette
jonque n'avait rien trouvé de mieux, voulant profiter le plus
possible de la marée montante, que de remonter le cours de la
riviere en présentant son travers au courant. De la sorte, elle
obstruait completement ce dernier. Les hommes de notre
embarcation, qui I'avaient apercue de loin, avaient essayé,

d'abord par le sifflet, puis par des , .3 Signaux, de l'amener a

naviguer d'une fagcon moins encombrante. Mais rien n'avait pu
émouvoir I'équipage de la jonque. Quant aux passagers, dans
leur insouciance, ils n'avaient point vu le danger qui les menagait.
Aussi, lorsque l'avant de notre chaloupe, dirigée par la main
inexorable de notre timonier, qui préférait couler gque d'étre
coulé, fit voler en éclats les bordages du coche chinois, ce fut a

son bord une scéne de désordre indescriptible.

Les passagers se bousculaient sur le pont en poussant des
cris déchirants ; les uns se jetaient a l'eau dans I'espoir de
gagner la rive a la nage ; d'autres cachaient leur téte sous leur
vétement, avec un geste d'autruche surprise par un danger.
Pendant ce temps, I'équipage, qui e(it pu en deux coups de rames
mettre I'embarcation en s(reté a la berge, se livrait a des
manceuvres incompréhensibles ; quelques-uns jetaient par-

dessus bord les bagages des passagers, d'autres abaissaient les
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mats, sans doute pour mieux immobiliser la jonque au milieu du

courant.

Dans la confusion générale, deux ou trois petits mandarins,
qui étaient a bord du navire abordé, eurent la bonne idée de
sauter sur notre chaloupe, que son équipage dégagea a coups de
gaffes des débris qui couvraient la riviere. Aprés quoi, nous
continudmes a descendre le Houang-pou, sans plus nous
inquiéter de la jonque que nous venions d'éventrer ni des gens

qu'elle portait.

Si un navire a vapeur européen avait involontairement

occasionné le degat que nous venions de causer a bord , o6, de la

jonque que nous abandonnions a son malheureux sort, son
capitaine, m( par un sentiment d'humanité, aurait aussitot
stoppé pour lui préter assistance. Passagers naufragés et
équipage auraient fait irruption sur le pont du steamer, qui les
aurait encore, par humanité, déposés en lieu sar. Puis, le
capitaine aurait eu a supporter les ennuis d'une enquéte, qui se
serait bien certainement terminée par la condamnation du
propriétaire du navire a payer une forte indemnité a la jonque

maladroite, seule responsable de son propre naufrage.

S'il en avait été autrement, lors de I'abordage dont je viens
d'étre témoin, cela tenait uniquement au triangle jaune qui
flottait a notre arriere. Il avait appris aux malheureux naufragés
que leur bourreau faisait partie de la marine impériale chinoise,
ce qui leur avait fait supporter leur mésaventure sans proférer
une plainte. La crainte qu'inspire a tout Chinois bien né tout ce
qui touche, de prés ou de loin, au gouvernement du Fils du Ciel
avait été plus forte, en cette circonstance, que la peur de la mort,
— sentiment qui a cependant de bien fortes racines dans le cceur

des jaunes ; elle avait empéché les naufragés de chercher un
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refuge a notre bord, tandis que I'officier qui commandait notre
chaloupe avait craint de se déconsidérer aux yeux de la foule, en
donnant l'ordre de stopper pour recueillir les passagers de la

jonque coulée.

Grace au respect des naufragés pour notre embarcation, du

souci qu'a notre capitaine de conserver sa s réputation

d'homme sans cceur, notre voyage ne fut point interrompu, et,
peu de temps apres l'abordage, nous mettions pied a terre a I'un

des embarcaderes de la concession anglaise.

Chemin faisant, nous sommes arrivés a persuader au capitaine
Po, qui escortait les caisses de poudre nous ayant servi de siege
pendant le voyage, que rien n'est plus dangereux que le soleil de
midi sur le Houang-pou. Pour échapper a ses atteintes
malfaisantes, il avait donc été convenu qu'il viendrait partager
notre déjeuner a I'h6tel des Colonies, tandis que la chaloupe
I'attendrait en rade pour le conduire sain et sauf a Vousong, a la

fin du jour.

Sur le quai et dans les rues de la concession anglaise, il regne
une grande animation ou I'habit européen se fait remarquer par
son absence. La brouette et le coolie ont disparu pour laisser la
place a des jinritchas et a des chaises a porteurs beaucoup moins
bruyantes. Le quartier anglais, qui avoisine les quais, est occupé
par presque tous les grands comptoirs européens et autres. Les
Chinois qui circulent en chaise et en jinritcha sont les gros
commergants et commissionnaires de la ville jaune, qui viennent,
chaque matin, faire une tournée chez leurs clients européens,

pour conclure leurs affaires.

Nous voici attablés a I'hotel des Colonies, en société du
capitaine Po. La glace s'est fondue rapidement, grdce a nos

grandes connaissances en sinologie pratique. L'excellent capitaine
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est de charmante humeur, et si bien disposé a notre endroit qu'il

s'invite lui-méme a , o NOUS accompagner a la visite que nous

devons faire, dans l'aprés-midi, a Si-ka-ouei. Mais un embarras
se présente : la voiture qui doit venir nous prendre ne peut
contenir que deux personnes, et maintenant nous sommes trois.
Nous descendons au bureau de I'h6tel, pour téléphoner au loueur
de voitures. Po nous accompagne, et nous regarde manceuvrer le
téléphone ; cela excite sa curiosité, et lui aussi veut s'en servir ;
mais une grande difficulté surgit lorsqu'il veut mettre son désir a
exécution. Personne, au bureau central, ne comprend le chinois ;
on demande, en anglais, des explications a notre capitaine, qui
ne sait pas un mot de cette langue. Enfin, apres étre resté un bon
quart d'heure devant la planchette, un récepteur a chaque oreille,

il finit par abandonner la partie.

— La machine, dit-il en remettant les récepteurs a leur

place, ne sait sans doute pas parler chinois.

Mon ami essaye de lui faire comprendre que le téléphone est
polyglotte ; qu'il est nécessaire, pour lui faire parler une langue,
qu'il y ait deux personnes qui la sachent : l'une pour parler, et
I'autre pour écouter. Comme Po n'est pas Chinois pour rien, il

persévere dans sa premiére impression.

— Si la machine peut parler chinois, ajoute-t-il avec le
plus grand flegme, elle doit le faire bien mal, car elle a

un tres fort accent anglais.

Moi, qui n'avais pas encore [|'habitude des raisonnements
jaunes, je faillis éclater de rire au nez du pauvre capitaine, qui

s'imaginait que le téléphone avait un accent quelconque.

».067 Notre déjeuner interrompu fut repris avec autant d'entrain

qu'auparavant. On se mit a causer des merveilles de la
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téléphonie ; mais je dois dire que toute l'admiration pour cet
instrument vint de nous. Quant a Po, il semblait que cet appareil
lui fit connu depuis son enfance, tant il paraissait peu étonné de
son admirable fonctionnement. Comme il nous voyait nous
extasier devant les prodiges de la téléphonie et de Ia
phonographie, il nous déclara que tout cela était connu depuis

longtemps dans son pays.

En I'année 1667, nous dit Po, un nommé Kiang chouen-ching,
originaire de Kouei-tcheou, construisit une caisse de cuivre qui
renfermait un cylindre contenant un merveilleux mécanisme. On
parlait dans ce cylindre ; on le refermait de suite apres avec le
disque, et les paroles dites se conservaient dans l'instrument
pendant un temps indéfini. Celle ingénieuse machine avait été
appelée par nos ancétres voix portant a mille lieues, a cause de
l'usage qu'on en faisait pour transmettre au loin les ordres des

généraux.

Quoique la description du mandarin soit peu claire, elle
semblerait cependant s'appliquer a un instrument fort semblable
a notre trés moderne phonographe. Quant a son authenticité, je
n'ai pu en trouver d'autre preuve que la persistance de la
tradition ; car j'ai entendu parler de cette méme voix portant a
mille lieues par bien des Chinois. A I'heure qu'il est, le secret de
cette machine semble complétement perdu, et le seul souvenir
qui puisse s'y rattacher est un jouet a l'usage des enfants, qu'ils
appellent « tube , 555 acoustique ». Ce jouet se compose de deux
petits tambours en bambou, fermés chacun a un bout par un
morceau de vessie traversé par un fil de soie qui les réunit.
Lorsque quelqu'un parle dans I'un des cylindres, la personne qui

tient I'autre appliqué contre son oreille I'entend distinctement.
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Que les Chinois aient connu depuis longtemps un instrument
un peu semblable a notre téléphone et a notre phonographe, rien
d'étonnant a cela ; mais ce qui était complétement nouveau pour
moi, c'était I'emphase avec laquelle Po nous racontait tout cela.
On sentait percer dans chacune de ses paroles cet amour effréné
du Chinois pour son pays et pour sa race, son profond dédain
pour tout ce qui vit en dehors de ce paradis terrestre qui a nom
Chine.

Cependant son dédain pour les diables d'étrangers n'empéchait
nullement le capitaine Po d'étre fort aimable pour eux, et son
amabilité se laissait surtout voir a I'égard de la cuisine et des vins
étrangers, qu'il semblait apprécier en parfait connaisseur. Il
mangea de tout, et en abondance. Sa tenue a table était, en
somme, assez correcte. Le seul point défectueux de son
éducation était la facon un peu exagérée dont il se remplissait la
bouche. Pour cela faire, il mettait son assiette au niveau de son
menton, et sa fourchette manceuvrait comme un balai pour faire
passer, en un clin d'ceil, tout son contenu dans son estomac.
Cette facon de manger était loin d'étre conforme aux regles de la
bonne société ; mais j'appris, dans la suite, a la considérer non
comme une grossiereté, — comme je , o9 I'avais cru tout d'abord,
— mais bien comme un résultat de la maladresse produite par le

manque d'habitude.

Au premier abord, le Chinois se sert de nos cuillers et de nos
fourchettes comme de ses batonnets ; c'est a-dire qu'il les manie
avec une dextérité merveilleuse, trop merveilleuse méme, car
une cuiller ou une fourchette ramassent bien plus vite les
aliments que deux minces batonnets ; aussi elles ne tardent pas
a causer dans la bouche de leur propriétaire des encombrements

fort désagréables pour les spectateurs.
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— Comme ce boeuf est bon! nous fait remarquer
Po, tout en savourant une tranche de rosbif chinois, a
chair noire et coriace. — Il n'y a qu'en Chine qu'on en
trouve de semblable. Quand je tenais garnison en
Mongolie, je ne pouvais pas manger la viande de ce

pays, tant elle était grasse.

Est-ce I'habitude ou Il'amour-propre qui fait que Po trouve
excellente la viande noire et réche de son pays ? Pour étre vrai, il
serait mieux, a mon sens, d'attribuer ce go(t dépravé a
I'influence de ces deux causes, plutét qu'a l'une d'elles en

particulier.

A la fin du diner, au moment ou le champagne circule, Po, qui
s'était fort bien tenu jusque-la, laisse échapper une éructation

retentissante.

Ce premier coup de tonnerre ne m'étonna point. Je pensais en
moi-méme qu'un homme jaune est, malheureusement pour lui,
tout aussi accessible qu'un blanc aux atteintes de ces ennuyeuses
maladies, gastrites et autres, qui attaquent notre pauvre

estomac ; mais a ;0 peine les derniers échos de la premiere

détonation dissipés, nous en entendons une plus formidable
encore. Le capitaine semblait se complaire a faire échapper de
son estomac tous les gaz qu'il contenait ; en vrai soldat, ces
détonations paraissaient lui rappeler les champs de bataille et
exciter son appétit ; car plus il tonnait, plus il engouffrait de

champagne, de patisseries et de fruits confits.

Quant a moi, encore novice des habitudes jaunes, j'en étais
réduit a regarder le fond de mon assiette, poursuivi par un fou
rire qui menacait de faire, lui aussi, une bruyante irruption a

chaque décharge de I'estomac du capitaine Po.
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Mon ami, qui devina mes impressions, s'empressa de profiter
du moment ou Po était absorbé par la difficile opération d'allumer
son cigare, pour m'expliquer le role prépondérant que joue

I'éructation dans le code de la politesse chinoise.

— C'est I'habitude ici, me dit-il, lorsqu'on est invité a
diner en ville, de montrer, a la fin du repas, au maitre de
la maison, qu'on a fait honneur a sa cuisine, qu'on est
repu, en un mot, en laissant échapper des éructations
dont I'ampleur et l'intensité sont proportionnées a la
politesse du convive. Le maitre de la maison, de son
coté, pour remercier ses hotes de leurs bruyantes et
délicates attentions, se tourne vers eux, a une des
premieres explosions, et leur dit gracieusement : « Cela
embaume, cela embaume », le tout accompagné d'un

salut a la chinoise.

Malgré les explications de mon ami, la fin du , o;; déjeuner fut

pour moi un peu épineuse. A chaque nouvelle détonation, ce
maudit fou rire menacait de faire irruption avec autant de tapage
que les éructations qui en étaient la cause ; seulement, dans ce
cas, il e(it pu passer, aux yeux du brave Po, pour une expression

de la politesse occidentale, mise en gaieté par un bon diner.

Heureusement, mon ami n'eut pas besoin de recourir a ce
subterfuge pour expliquer une surabondance d'hilarité. Le repas
tirait a sa fin. Po, aprés avoir pris un verre de chartreuse, se leva
de table ; et, une fois le diner achevé, son estomac rentra dans le

silence.

La voiture nous attend a la porte. C'est un attelage de deux
poneys mongols, débarqués d'hier des steppes de la Mongolie. Il
leur reste encore un peu de sauvagerie dans la téte, ce qui se

traduit par des écarts et des changements d'allure assez
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inquiétants ; mais aussi cette sauvagerie se retrouve dans leurs
infatigables jarrets, qui nous font parcourir la route d'un train

d'enfer.

Nous traversons la partie chinoise de la concession anglaise.
Nous passons devant la demeure du juge chinois de la cour
mixte, avec son accompagnement habituel de condamnés, le cou
encastré dans une grande planche qui a nom en chinois kang-kia,
d'ou nous est venu notre mot cangue. Les condamnés a la cangue
semblent prendre bravement leur parti de leur mésaventure,
plaisantant avec les badauds, leurs compatriotes, — il y a des
badauds en Chine comme a Paris ou a Londres, — qui s'arrétent

pour les regarder. ;,,, Comme la cangue les empéche d'atteindre

a leur téte avec leurs mains, deux d'entre eux, assis I'un en face
de l'autre, se gavent mutuellement du riz contenu dans un grand
bol placé entre eux. Ces deux compagnons de chaine, assis en
pleine rue, se prétant un mutuel concours, forment un tableau
des plus pittoresques, dont la couleur locale est encore rehaussée
par leurs vétements en haillons et leur cuir chevelu tant soit peu

endommagé par la vermine.

Aprés le palais du juge chinois, les habitations se font de plus
en plus rares : des maisons espacées, entremélées de jardins et
de terrains vagues. Bientot méme la rue se transforme en une
belle route bordée d'arbres. Les élégantes villas des commergants
européens de Shanghai, avec leurs jardins anglais tirés a quatre
épingles, remplacent les maisons chinoises. A gauche, le champ
de courses, ou deux fois par an les poneys mongols, montés par
des gentlemen riders, accomplissent des prouesses non moins
fétées que celles de leurs collegues d'Occident. Chemin faisant,
nous croisons des équipages élégants, aux habitantes plus

/4

élégantes encore. La route que nous suivons est le tour du lac de
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Shanghai ; toutes les beautés blanches du lieu y viennent faire
chaque jour leur corso, aussi consciencieusement que les

Napolitaines le font a la Chiaia.

Notre voiture s'arréte. Mon ami nous explique en chinois, a Po
et a moi, car le capitaine est, lui aussi, fort peu au courant de la
Shanghai occidentale, que nous allons visiter le Madrid du bois de

».073 Boulogne de Shanghai, apres avoir fait notre « tour du lac ».

Dans un joli jardin s'éleve un batiment a deux étages, précédé
d'une vaste vérandah ou des tables toutes prétes attendent les
convives qui viendront y prendre place une fois les affaires
terminées. Au rez-de-chaussée, une salle de billard, des salles de
jeu, un bowling alley (jeu de quilles) ; au premier, des cabinets
particuliers, bien plus vastes et bien plus aérés que ceux de Paris
ou de Londres, réservés aux gens qui désirent n'étre pas

dérangés.

Nous ne faisons que traverser ce lieu de plaisir, ayant nom
Bubbling-well, — le puits gazeux, — pour continuer notre
excursion, qui a un but tout scientifique. Bubbling-well ne rentre
donc pas dans le programme de notre expédition, ce dont je suis

fort aise, dans l'intérét des lecteurs pudibonds.

Maintenant, la route se fait déserte. Le corso de Shanghai
s'arréte a Bubbling-well ; passé ce point, vous étes out of
fashion, en dehors de la vie fashionable et élégante, et nous ne
rencontrons qu'un seul équipage dont le propriétaire a cru
prudent de rechercher l|la solitude pour faire l'essai d'une
magnifique paire de chevaux qu'il a recus d'Australie. Mais
bientét des sujets d'études plus sérieuses s'offrent a nous. Nous
voici arrivés a la mission de Si-ka-wé, avec son entassement de

batiments a I'européenne, et ses jardins potagers, admirablement
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tenus aussi a l'européenne. A la porte, un Chinois, au nez fort

proéminent, cause avec des enfants qui font cercle autour de lui.

J'allais passer devant cet indigéne, sans plus y faire ;g4

attention, quand je le vis tout a coup s'approcher de mon ami en

souriant :

— Comme il y a longtemps qu'on ne vous a vu ! lui dit-il
en un francgais d'une pureté qui me donna, au premier
abord, une haute idée des facultés polyglottes des

Chinois.

Mon admiration est de courte durée. Mon ami me présente au
Pére X..., qui est né sur les bords du Rhone, et qui fait partie de

I'Ordre des Jésuites.

Sous la conduite du Peéere, nous parcourons un dédale de
couloirs. De chaque coté, des portes de cellules ; sur chacune
d'elles est fixée une planchette qui porte une douzaine
d'indications telles que : « A la chapelle, au réfectoire, a I'école »,
etc., etc. En regard de chaque indication un trou est percé dans la
planchette, et sert a recevoir une fiche de bois que le Pere met a
la place voulue lorsqu'il quitte sa cellule. De la sorte, lorsqu'on ne
le trouve pas chez lui, la fiche indique tout de suite ou il faut aller

le chercher.

Chemin faisant, nous passons devant la cellule de I'astronome,
le Pére Dechevreins ; mais la planchette nous apprend qu'il est a
la chapelle. En I'attendant, notre guide nous conduit au réfectoire
de la communauté, qui sert en méme temps de salon. C'est une
grande piéce garnie de longues tables en bois brut, et dont les
murs, lavés a la chaux, ont pour tout ornement une rarissime
collection de gravures. C'est la fameuse histoire des victoires de
Kang-chi, qui fut gravée en Europe par Cochin, sur des dessins

que lui avaient fournis les Jésuites, alors tout-puissants a Pékin.
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C'est , ;5 comme souvenir de la grandeur passée de I'Ordre de

Jésus, sur cette méme terre de Chine, que ces gravures doivent
d'avoir pu pénétrer dans la demeure de ces hommes voués a la

charité et a la simplicité.

Nous nous asseyons a l'une des tables, et I'on nous sert du vin
fait a Shanghai avec du raisin récolté par les Peres. Cela peut
paraitre tout naturel a un Vaudois ; mais quand on est familiarisé
avec la Chine, on s'imagine facilement les difficultés qu'il a fallu
surmonter pour fabriquer une boisson fermentée, a I'aide du fruit
de la vigne, sur les bords de la mer Jaune. Dans ces régions, le
raisin est fort connu comme fruit ; mais jamais il n'y est employé

a faire du vin, boisson inconnue aux sujets du Fils du Ciel.

Pendant que nous dégustons le nouveau cru chinois, que nous
trouvons excellent, quoique un peu trop sucré, des Péres
viennent se joindre a notre guide. Tous sont Francgais et gens fort
instruits, ce qui constitue une des principales causes de la
prospérité de |'Ordre. Les uns sont versés dans les sciences
physiques ; d'autres ont passé leurs examens de médecine ;
certains méme sont des artistes hors ligne. Dans une société
aussi choisie, et dans un pays aussi intéressant que la Chine, la
conversation ne peut étre que fort instructive. Peut-étre

essayerai-je un jour d'en faire profiter mes lecteurs.
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DEUXIEME PARTIE
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CHAPITRE PREMIER

L'observatoire de Si-ka-wé

@

p.077 Pendant que nous dissertons de omni re scibili et
quibusdam aliis, le Pére Dechevreins vient nous joindre. le savant
directeur de l'observatoire nous offre gracieusement de visiter
son installation, bien primitive, nous dit-il. Cependant nous ne
tardons pas a nous apercevoir que le bon Pére a commis un bien
gros péché de modestie. Son observatoire est admirablement
outillé ; avec une sagacité qui lui fait le plus grand honneur, le
Pére Dechevreins a compris qu'il ne pourrait, méme en imposant
de trés lourds sacrifices a son Ordre, rivaliser avec nos
observatoires d'Europe, dans |'observation des astres ; et, au lieu
de tenter l'impossible, il s'est spécialisé dans I|'étude de la
météorologie, cette jeune sceur de l'astronomie. Dans cette
spécialité, Si-ka-wé a déja rendu et rendra surtout, dans I'avenir,
de trés grands services a la science, tant a cause de la grande

habileté de son , 4,5 directeur que par le fait de la protection de

sir Robert Hart, le Colbert de I'Empire du Milieu. Ce dernier,
frappé de I'esprit pratique qui distingue la direction de Si-ka-wé,
a organisé, dans les vingt et un ports chinois ouverts aux
étrangers, un service d'observations météorologiques dont les
résultats sont centralisés par le Pere Dechevreins, qui en tire des
conclusions pratiques, que le télégraphe porte a la connaissance

des navigateurs.

Déja plusieurs typhons, ces redoutables cyclones de la mer
Jaune, ont été signalés a temps pour permettre aux marins

prudents de chercher un abri. Non content de signaler |I'approche
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des ouragans aux navires, Si-ka-wé remplace aussi Greenwich
pour ceux d'entre eux qui sont dans la rade de Shanghai. Chaque
jour, au moment exact du passage du soleil au méridien, une
grosse boule d'osier, reliée a Si-ka-wé par un fil électrique, tombe
du haut d'un mat planté sur le quai de la concession francaise, et

permet ainsi le réglage des chronometres.

Pour les profanes, Si-ka-wé rappelle les contes des Mille et une
Nuits. On croit assister a une féerie, en voyant des thermometres
et des baromeétres enregistrer eux-mémes, avec un soin
minutieux, la température et le poids de I'atmosphére sur des
bandes de papier mises a la portée de leurs admirables mains
artificielles. Certains instruments poussent méme ['habileté
jusqu'a photographier les résultats de leurs observations :
I'anémometre est parmi ces photographes inanimés. Malgré toute

leur habileté, écrivains et , 4,5 photographes n'en ont pas moins

besoin d'un directeur attentif et instruit pour surveiller et utiliser
leur travail : c'est cette tache que remplit si bien le Peére

Dechevreins, assisté d'un de ses jeunes collegues.

Au moment de quitter I'observatoire, son directeur nous offre
gracieusement une collection des publications dont les matériaux
ont été recueillis dans les deux observatoires de la compagnie de
Jésus en Chine : a Si-ka-wé et a Chien-chien, non loin de Pékin.
Ces publications comprennent, en outre de quelques mémoires
du Pére Dechevreins, une collection des bulletins météorologiques
hebdomadaires des deux observatoires. Ces derniers sont édités

par les imprimeries de la mission, que nous allons visiter.

Chemin faisant, nous admirons un magnifique potager cultivé
par des jardiniers chinois, sous la direction d'un Pere ; mais le
capitaine Po reste tout a fait froid devant les planches de carottes

et de laitues d'une propreté admirable ; il est encore sous le
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charme des magnifiques appareils qu'il vient de voir. Son
enthousiasme est si grand qu'il en oublie jusqu'a son flegme

mandarinique et son patriotisme outrecuidant.

— Comme ces indicateurs du froid et du chaud (nom
chinois de nos thermomeétres) dessinent bien ! nous dit
Po avec le plus grand sérieux. Je suis s(ir gu'ils savent

méme écrire en chinois.

— Pour le coup, voila une machine qui fut ignorée de

Confucius lui-méme !

— Oh oui ! me répondit-il, car il n'en est fait mention

dans aucun de nos livres classiques. Vraiment, , g9

I'Occidental qui I'a inventée devait étre bien versé dans
les littératures anciennes. Et cette machine qui mesure
la vitesse du vent, continua-t-il, n'est-elle pas plus
habile que I'homme lui-méme, qui sent la force du vent,

mais est incapable de juger s'il va vite ou doucement !

Ces observations me firent oublier completement d'admirer les
énormes potirons et les choux monstres, éléeves des bons Péres.
Je buvais littéralement les paroles de Po qui m'apprenaient des
choses qu'on ne trouve ni dans les relations de voyages, ni dans
les grammaires. Son admiration lui avait fait admettre que la
civilisation européenne avait bien ses bons cb6tés ; mais, a peine
cette concession faite, il était redevenu vraiment Chinois, lorsqu'il
avait invoqué les livres classiques, vieux de deux mille ans, pour

prouver la perfection d'un mécanisme né d'hier.

Nous voici arrivés a l'imprimerie. Elle se divise en deux
sections : la premiere, ou l'on imprime en caracteres latins ; la
seconde, réservée aux ouvrages chinois. Cette derniere produit
sans cesse des catéchismes et des livres de priéres a I'usage des

néophytes. Quant a la premiére section, en outre du bulletin
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météorologique dont nous avons déja parlé, elle publie aussi de
savants ouvrages sur I'Empire du Milieu, composés par des
membres de la mission. Parmi ces publications, un ouvrage sur la
faune de la province du Tche-kiang et une édition latine des
ceuvres de Confucius montrent que les Jésuites missionnaires
sont des successeurs dignes des le Comte, des Schale et des
Gaubil.

0.081 TOUt @ coup, je suis tiré de mes pensées par une réflexion

de Po dont je ne puis, tout d'abord, comprendre le sens.

— Votre systéme donne trop de fragilité aux saints
ouvrages des philosophes, disait-il au Pere qui nous

servait de cicerone.

Pour un nouveau venu au pays des potiches, cette observation
était incompréhensible ; mais elle eut pour heureux résultat de
fixer mon attention sur les procédés d'impression employés a la
Chine depuis tantét deux mille ans. Dans l'imprimerie des Peres,
la composition se fait a l'aide de petits caracteres chinois en
meétal, tout semblable a nos types d'imprimerie, et c'était la ce
qui mettait Po si fort en colére. Il ne pouvait comprendre qu'on
traitat assez légerement les productions de I'esprit humain en les
reproduisant en une matiere aussi mobile que les types qu'il avait
sous les yeux. A son sens, la seule fagon respectable de traiter un

manuscrit est de le graver sur des planches de bois.

Notre cicérone voulut lui expliquer les avantages des types
mobiles, qui permettent les corrections, soit dans le cas d'erreur
de composition, soit de par le fait de I'auteur, qui suit a la lettre

le précepte de Boileau :

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage.
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Mais ce dernier avantage ne fit que scandaliser encore plus le

brave capitaine.

— En effet, cela est bien un avantage pour vous autres
Occidentaux, qui changez d'opinion aussi facilement que

p.0s3 de costume. Nous autres habitants du royaume de

la civilisation, nous ne disons ou nous n'écrivons quoi
gue ce soit que lorsque nous sommes bien slrs que cela
est vrai. Grace a cela, nous ne changeons jamais
d'opinion. Les saintes paroles de Confucius sont aussi
vénérées aujourd'hui qu'il y a deux mille ans, et ses
écrits nous ont été transmis sans qu'une seule syllabe y

ait été changée.

Ce discours de Po est trop purement chinois pour avoir besoin
de commentaires. Je laisse donc aux lecteurs le soin d'en tirer les

conclusions qu'il lui plaira, suivant ses go(ts et ses sympathies.

Aprés l'imprimerie, nous passons a I'école ou les Peres
donnent a de jeunes Chinois catholiques une instruction chinoise
avant tout. Ce systéme peut paraitre singulier, de prime abord ;
mais lorsqu'on examine la question a fond, on ne tarde pas a
s'apercevoir que ses inconvénients ne sont rien en comparaison
de ses avantages. En faisant perdre a leurs éléves jaunes des
années a apprendre les livres classiques au lieu de les initier aux
merveilles de nos sciences, les Jésuites n'ont qu'un but en vue :
préparer des candidats aux examens du gouvernement, et élever,

de la sorte, des mandarins favorables au christianisme.

Malheureusement, le temps passe trop rapide en compagnie
des bons Peres ; bon gré mal gré, il nous faut quitter Si-ka-wé
sans avoir pu visiter ni le séminaire, ni I'orphelinat, ni I'ceuvre de

la Sainte-Enfance.
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Nous remontons en voiture, et nous reprenons le chemin de

Shanghai par une autre route que celle g, de Bubbling-well :

d'un cb6té, un cours d'eau peu profond, qui constitue jusqu'ici ce
que les Européens habitant I'Extréme-Orient appellent un arroyo,
mot espagnol qui veut dire riviere ; de l'autre, la plaine, étendant
sa verte monotonie a perte de vue, coupée c¢a et la par le tertre
d'un tombeau : pyramide en miniature, aussi peu durable que

I'existence a laquelle elle sert de dernier asile.

La route que nous suivons fut construite, en 1859, par le génie
francais, a seule fin de mettre en communication directe Si-ka-wé
et la concession francaise. Elle est encore bien entretenue ; aussi

en moins d'une demi-heure nous arrivons a I'hotel des Colonies.

Pendant les huit jours qui suivirent, je repris ma vie d'Europe,
si completement semblable a celle que I'on méne a Londres ou a
Paris, que je n'en dirai rien. Toutefois, il y eut dans cette semaine

une note chinoise qui vaut bien une narration.

Mon ami de Bielke avait eu occasion de rendre service a un
riche négociant de la ville chinoise. Ce dernier, fidele aux
habitudes de reconnaissance de sa race, pria mon ami de lui faire
I'nonneur d'accepter une aubade qui lui serait donnée a la
chinoise, c'est-a dire chez Iui. Son aimable invitation recgut
I'accueil qui lui était di ; et mon ami m'invita gracieusement a
profiter de cette occasion pour étudier de pres les instruments de

musique des Célestes.
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CHAPITRE II

Orchestre jaune

@

».0s4 A I'neure dite, nous nous rendons dans la piece ou doit, en
notre honneur, se donner le concert. Nous prenons place sur un
sofa chinois, meuble formé d'un large banc de bois, recouvert de
coussins, et séparé en deux par une petite table dont les quatre

pieds minuscules reposent sur le siege.

Ce meuble, tout asiatique, sert a la fois de causeuse et de
guéridon. La table du nétre est couverte d'une douzaine
d'assiettes de patisseries et de fruits confits. On nous apporte du
thé ; et pendant que les musiciens préparent leurs instruments,
mon ami m'invite a golter aux confiseries jaunes, dont I'aimable
négociant a fait aussi les frais. Au milieu de ces pyramides de
croustillants po-po, sorte de gateau sec contourné sur lui-méme
comme un serpent, de jujubes confits, de peches tapées, le
contenu d'une assiette tenta, non pas mon appétit, mais bien ma
curiosité : c'était un obélisque en miniature, formé par un
amoncellement de tranches minces d'une sucrerie dont il m'était
impossible de deviner les origines. En pareille matiere, le meilleur
moyen de s'instruire est de go(ter : d'ailleurs, I'aspect de cette
patisserie, s'il n'est . appétissant, n'est pas non plus
repoussant. On dirait des tranches d'une gelée de couleur foncée

tirant sur le jaune.

Mon ami, qui a remarqué ce qui fixait mon attention, épie mes
mouvements, se gardant bien d'intervenir. Il m'observe
malicieusement, lorsqu'il me voit mettre un morceau de cette

supposée gelée dans ma bouche, avec l'air d'un homme qui se
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demande si on ne lui sert pas des mets empoisonnés. Cependant
I'expérience réussit assez bien : la gelée a un arbme sui generis
fortement sucré, qui n'est nullement désagréable : aussi je
retourne hardiment a la charge. Mon ami se tait encore ; ce n'est
que lorsque j'ai fait une bréche des plus sérieuses a I'obélisque

qu'il me demande :

— Eh bien! comment trouvez-vous cette sucrerie
jaune ?

— Pas mauvaise, vraiment ; mais avec quoi est-elle
faite ?

— Devinez ?

— Beaucoup de sucre, et une autre chose que je ne puis
définir.

— Eh bien ! il n'entre pas un atome de sucre dans les

tranches que vous mangez ; ce sont simplement des

tranches d'ceufs pourris.
— Vous plaisantez !
— Nullement, demandez plut6t a I'un de ces musiciens.

Malgré toute la confiance que m'inspirait mon ami, je crus
cependant qu'il voulait me mystifier. Je m'informai donc aupres
d'un exécutant, dont l'instrument , g5 ressemblait assez a une
cuiller de bois. Il me répondit sur le ton dédaigneux d'un homme

étonné de mon abjecte ignorance :

— Ce sont des ceufs pourris. Confucius en mangeait, et il

en parle dans un de ses saints écrits.

A cela il n'y avait rien a répondre ; mais je commencais
presque a me repentir de m'étre laissé aller a ma gourmandise,

et je me demandais déja, avec inquiétude, quel accueil mon
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estomac ferait au premier spécimen de I'art culinaire jaune que je

lui offrais.

Heureusement, le dédaigneux musicien, pris de pitié pour mon

ignorance, se donna la peine de me rassurer.

— Ces ceufs pourris sont excellents, me dit-il, pour aider

a la digestion d'un repas trop copieux.

Cela fut dit d'un ton plus adouci, et je me hasardai a lui

demander le nom de son instrument.
— C'est un hou-tsin (violon simple), me répondit-il.

Puis, pour m'en montrer le son, il se mit a en jouer. Le rythme
du morceau qu'il exécuta était lent, avec des finales prolongées,
vous mettant a I'ame un peu de tristesse. Quant au nom de
l'instrument, j'avoue que je I'ai bien méchamment calomnié, tout
a I'heure, en le décorant du nom irrévérencieux de cuiller ; c'est,
en somme, un violon a trois cordes, dont la construction primitive

n'enléve rien a ses mérites harmoniques.

Je prends le hou-tsin pour I'examiner de pres, et je ne puis
m'empécher d'admirer la richesse des effets obtenus, comparés a
la simplicité du mécanisme qui sert a les produire. Un court
cylindre de bambou, dont I'une des embouchures est fermée par

une peau ,,g; d'ane : voila la table d'harmonie employée par les

Stradivarius jaunes ; une canne de soixante centimetres de
longueur, plantée dans le bambou : voila pour le manche ; quant
aux chevilles et aux cordes qui completent I'instrument, elles sont
aussi primitives que lui. Une des curiosités du violon chinois est
son archet, dont les cordes passent a travers celles de
I'instrument, ce qui fait qu'archet et violon sont aussi

inséparables que les freres siamois.

Tous les musiciens, au nhombre de six, sont a leur poste.
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Les instruments dont ils se servent sont d'abord le violon dont
je viens de faire la description ; puis deux yué-tsin, — violon en
lune ; — c'est une guitare dont la caisse, ou mieux ce qui en tient
lieu, est formée d'une planche de cedre épaisse de cing
centimetres, taillée en forme de disque, d'ou le nom « en lune »,
et dont les quatre cordes sont en soie ; une autre guitare, dont la
forme se rapproche beaucoup de celle de la notre, complete la
série des instruments a cordes. Cette derniere, appelée pi-pa, est
sans contredit le plus populaire des instruments chinois ; elle a
été chantée par les poetes, et sert méme de titre a une célébre

comédie.

Le clan des instruments a vent est un peu moins riche que
celui des instruments a cordes ; il comprend : une flite traversiere
en bambou, appelée ti-tzeu dans la langue du pays, percée de
huit trous : un pour souffler, un autre, recouvert d'une fine
baudruche, qui doit servir a donner de l'intensité au son, et les

six autres pour produire différentes notes. Quant au second | ogg

instrument a vent des orchestres chinois, le cheng, il ne possede
aucun congéneére en Occident. Il se compose de dix-sept tubes en
bambou, montés sur une moitié de gourde qui fait I'office de
caisse a air. Chaque tube est muni, a sa base, d'une anche
semblable a celle de nos tuyaux d'orgues, et est percé d'un trou,
que I'exécutant bouche avec le doigt, lorsqu'il veut le faire
résonner. En somme, le cheng est une espece d'orgue en
miniature, dans lequel le souffle de I'homme remplace celui du

soufflet.

Enfin, I'orchestre est complété par un pan-kou, petit tambour
formé d'une rondelle de bois recouverte de peau. Ce primitif
instrument, qui se joue avec deux baguettes de bois, occupe

malheureusement une trop grande place dans les orchestres
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jaunes, ou il remplace, tant bien que mal, le chef d'orchestre, qui
brille par son absence. Il remplit exactement les mémes fonctions
gue ces grosses caisses de nos fanfares villageoises qui donnent
a la fois la mesure, et couvrent de leur voix puissante les

défaillances de leurs voisins.

Le concert commence par une sorte de symphonie exécutée
par tous les instruments jouant, ou plutét voulant jouer a
I'unisson. Aprés ce morceau, dont le tambour, aux sons secs et
cassants, a fait tous les frais, les musiciens entament une
cantate populaire. Un des exécutants, en méme temps qu'il joue
de la guitare, exécute les parties de chant. Tout d'abord, les
accents de sa voix me choquent terriblement : c'est un horrible

fausset qui psalmodie une complainte, le ; g9 gosier du chanteur

n'ayant rien a voir dans cette exécution, dont le nez seul fait

tous les frais.

Quant au sens des paroles, j'avoue que, dés les premiéres
strophes, le livret jaune me charma ; la voix de fausset prit une
expression de mélancolie qui me rappela, je ne sais par quel
miracle de l'association des idées, mon pays natal. Il y avait
surtout des traits, a la fin de chaque strophe, sur lesquels la voix
du chanteur s'exhalait en un sanglot, alors que la belle héroine du

poeéme dépeint a madame Ouang le mal dont elle souffre.

« Depuis quelques jours, dit-elle, je n'ai plus d'énergie,
et le souffle de la vie semble s'étre éteint en moi ;
manger me fait horreur ; ma tasse de thé méme n'a plus

de parfum pour moi. Hélas ! hélas !
Dame Ouang, la croyant malade, lui répond :

— Faut-il envoyer chercher le médecin ?
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La jeune fille sent bien que le mal dont elle souffre est hors de
la portée des hommes de l'art; aussi lui répond-elle avec

tristesse :

— Je ne l'enverrai pas chercher, parce que je n'en ai pas
besoin. Que ferait un docteur ? me palper et me tater le

pouls ; cela m'effraye. Hélas ! hélas !

— Et enverrai-je chercher un prétre de Bouddha ?

reprend dame Ouang.

— Je n'en enverrai pas chercher, parce que je n'en ai pas
besoin. Que fera un prétre de Bouddha des jongleries et

des exorcismes ; cela m'effraye. Hélas ! hélas !

Le dialogue se continue de la sorte, cing strophes | oo, durant.

Dame Ouang, pour soulager le mal de la jeune fille, lui propose
successivement un lama, un sorcier ; et, a chaque proposition,
celle-ci répond tristement : Non. Pressée de questions par la

dame Ouang, elle finit par lui confesser la cause de son mal.

— A la troisieme lune, hélas a I'époque de la pureté
sereine, alors que les péchers fleurissaient, que les
saules verdoyaient, j'ai rencontré un jeune homme qui

faisait une promenade printaniere. Hélas ! hélas ! hélas !

Dame Quang, qui est arrivée a I'age ou I'on est non seulement
a l'abri des attaques de Cupidon, mais ou I'on ne peut méme plus
comprendre les tortures que le dieu malin impose a ses victimes,

s'étonne de plus en plus :

— Que ce jeune homme fasse une promenade printaniéere

ou hivernale, en quoi cela peut-il vous affecter ?

— Mais il m'aime, parce que je suis jolie et charmante.
Et moi je I'aime, parce qu'il est jeune et savant. Hélas !

hélas !
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A la fin du dialogue, I'héroine obtient de la bonne madame
Ouang qu'elle remplira le réle de I'entremetteuse obligée, pour
arranger son mariage avec le jeune savant. Et l'oratorio se
termine sur cette strophe enflammée, faite pour donner une

haute idée du caractére romanesque des vierges jaunes :

— Et si je ne puis arranger votre mariage ? demande

dame Ouang.

— Si je ne puis m'unir a lui, oh ! alors je mourrai. Hélas !

hélas !

p.0o1 Pendant que le chanteur, contrefaisant tant bien que mal

la voix de femme, débite ses briilants aveux, l'agacant petit
tambour semble battre moins fort, et sur un ton moins pergant ;
le violon pleure, et les guitares jouent en sourdine ; de la sorte,
I'ensemble possede un cachet de mélancolie chinoise qui a bien

son charme.

Aprées |'oratorio, un entr'acte, durant lequel les musiciens font,
eux aussi, une collation, a nos frais celle-la. Donnant donnant est,
en effet, une des grandes lois de la civilité céleste, au cérémonial
si compliqué. Un concert vous est-il offert, il est de votre devoir
de donner aux exécutants, en confiseries de toutes sortes, une
somme égale a leur salaire. Vous envoie-t-on un cadeau, il vous
faut en payer la valeur, sous forme de pourboire, a celui qui vous
I'apporte. Si vous ajoutez a cela que celui qui vous offre un
présent en attend un de vous de méme valeur, il vous sera facile
de comprendre que la simple politesse est fort dispendieuse dans

le « royaume des fleurs ».

Le chanteur, qui parait le chef de la bande, est fort bavard :
tout en buvant son thé, il entre en conversation avec nous, dans

le but bien évident de s'initier aux moeurs de I'Occident.
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— Votre Excellence est arrivée depuis peu au royaume

de la civilisation ? me demande-t-il.

C'était la premiere fois de ma vie qu'on me donnait de
I'Excellence, et cela me flatta tellement que ma vanité satisfaite
m'empécha de remarquer ce qu'il y avait de dédain caché dans

I'expression royaume de |, la civilisation. Je lui répondis donc,

en mon meilleur chinois, qu'il avait deviné juste.

— Comme vous parlez bien notre langue ! On vous

prendrait pour un Chinois.

Encore novice en fait de politesse jaune, ce second
compliment me fut au coeur. Dans la suite, j'appris que la phrase
dont il s'était servi n'était qu'une citation textuelle de la civilité
puérile et honnéte des disciples de Confucius, ce qui lui enlevait
toute valeur. Pour le moment, je pris cela pour de l'argent
comptant, et, tout fier de mon détestable accent, je questionnai a

mon tour le musicien :

— Et n'avez-vous point de recueil des morceaux que

vous jouez ?

— A quoi bon, me répondit-il. Je sais que vos musiciens
ne peuvent jouer sans un morceau de papier devant
eux : cela tient a leur ignorance des regles de

I'narmonie, qui servent de base au systeme du monde.
— Mais alors vous apprenez tout par ceeur ?

— Certainement ; et c'est la le seul moyen de bien
jouer ; car comment voulez-vous exprimer a l'aide de
caracteres le sentiment et le mouvement d'un morceau ?
Dans l'antiquité, les lettrés, sur la recommandation du
saint Confucius, apprenaient tous la musique, qui

formait I'une des matieéres des examens littéraires. Pour
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cela faire, ils se rendaient dans un college spécial, ou ils
I'apprenaient par I'oreille et non point par les yeux. Alors
la musique était en honneur. Confucius disait méme
gu'elle exercait plus d'influence que les sages sur les

gouvernements des sociétés.

p.093 L'humaine faiblesse est la méme partout: que sa

demeure soit blanche, jaune ou noire. Mon musicien considérait
son art comme une des bases de l'univers. Il y ramenait tout, en
vertu de cette tendance mesquine qui consiste a se considérer

comme le centre du monde.

Ces réflexions d'un musicien jaune étaient des plus

instructives ; aussi, pour I'engager a continuer, je lui demandai :

— Et pourquoi, maintenant, les lettrés ont-ils abandonné

['art musical ?

— Dans la suite, ils voulurent, afin de s'éviter la peine de
se rendre dans les colleges, créer pour la musique des
caracteres permettant de |I'écrire, tout comme un
écrivain confie ses pensées au papier. Cette tentative fut
le signal d'une décadence de I'art dont celui-ci n'a pu
encore se relever. Quoi d'étonnant a cela ? N'était-ce
point folie que de vouloir exprimer a l'aide de I'écriture le

principe spirituel ?

— Qu'entendez-vous par principe spirituel? me
hasardai-je a lui demander, bien sOr que j'étais qu'il
avait déja suffisamment éprouvé mon ignorance pour

avoir |'espoir de la lui cacher.

— Le principe spirituel de la musique est constitué par
les sens que I'écriture ne peut exprimer. Il a pour base

la forme substantielle de la musique, c'est-a-dire les
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instruments. La forme est au-dessous du ciel ; elle est la
personnification de ce dernier, qui est lui-méme le
principe spirituel. Aussi, lorsque les instruments sont
bien joués, le principe spirituel devient manifeste, |, oo, €t
I'Etat est bien administré. Voild la substance du livre

XVII des Annales de Confucius.

Je rapporte in extenso les théories du musicien, dans |'espoir
que vous serez, chers lecteurs, plus fins que moi, car je confesse
que je n'y compris goutte. J'y distinguai seulement une tendance
a rattacher la musique au systéme de l'univers, en prenant pour
base la source de toutes les idées jaunes : Confucius. Mais je

laisse mon instructeur continuer sa dissertation.

— Le saint empereur Houang-ti, qui fut le créateur de
notre art, envoya un de ses ministres en Bactriane, d'ou
il revint avec douze tubes de bambou donnant chacun un
son différent, et qui devinrent nos douze notes
correspondant aux douze mois et aux douze veilles du
jour. Tenez, prenez un pinceau, me dit-il, et écrivez sous
ma dictée le nom de ces douze notes et leur relation
avec l'organisation de l'univers. Quand vous aurez étudié
cela a fond, vous comprendrez alors les hommes aux

cheveux noirs (les Chinois).

Je profitai de son obligeance, et j'écrivis les douze noms
suivants, qui forment la gamme chinoise : cloche jaune, tube
supérieur, grand cadre, cloche double, antique purifiée, tube
moyen, végétation luxuriante, cloche forestiere, regle d'égalité,
tube méridional, l'inachevé, cloche écho. Ces douze notes

correspondent aux mouvements du soleil et a ceux de la lune.

Les Chinois, depuis que Confucius a dit : « Je n'invente rien ;

je ne fais que commenter les ceuvres des anciens », se flattent
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d'étre de trés habiles commentateurs : a force de les étudier, je

suis devenu un peu , 595 COMmMe eux, et c'est sous cet habillement

jaune que je me permettrai, j'en demande pardon au lecteur, de
me conduire a la chinoise, en commentant la conversation que je

viens de rapporter.

Je remarqgue tout d'abord I'origine que les Chinois attribuent a
leur musique. Elle est fort peu d'accord avec les théories de
suprématie de leur race, et, ce qu'il y a de curieux, c'est que ce
fait n'est point une exception: pour bien des choses, ils
reconnaissent qu'ils ont eu des maitres ; et ces maitres, ils les
font venir toujours de ce qui est pour eux I|'Asie occidentale ;
aussi, au lieu de dire, comme nous : ex Oriente lux, les Chinois
devraient se servir de I'équivalent : ex Occidente lux. De cette
tendance des jaunes et des blancs a faire partir la civilisation d'un
méme point, les historiens et les sociologues, comme Herbert
Spencer, tireront peut-étre des conclusions fort intéressantes
pour |'histoire de I'hnumanité : c'est pourquoi je me suis permis de

faire cette remarque, que je crois encore inédite.

Aprés les lamentations de la jeune fille, les musiciens
chantent une chanson, fort populaire celle-la, appelée Che-outo-
houa, et nous disent au revoir, a la chinoise, avec force saluts et

phrases stéréotypées.
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CHAPITRE III
De Shanghai a Tien-tsin

@

p.0os D€MaAin je quitte le port hospitalier de Shanghai, pour me

diriger vers Pékin, ou je trouverai, me dit-on, plus de couleur

locale que je n'en voudrai.

Comme le vapeur qui doit me transporter a Tien-tsin part au
point du jour, je me décide a me rendre a bord la veille au soir. A
onze heures, je quitte mes amis, absorbés par une intéressante
partie de billard. Je saute dans la premiere jinritcha que je
rencontre, en disant au cocher de me conduire au wharf Russell,

sur la concession ameéricaine.

Sur le quai, les facades des palais de la finance sont
silencieuses ; seules, les fenétres brillamment éclairées du club
jettent sur la chaussée une note de vie. Cependant, dés que j'ai
traversé le pont qui sépare les concessions anglaises et
ameéricaines, le nombre des passants augmente ; les boutiques se
remplissent de lumiere et de bruit ; des chants et des jurons de
tous les pays du monde se croisent et s'enchevétrent en un
charivari étourdissant, tandis que, dans le lointain, un orgue de
Barbarie forme le fond de ce tableau de bruit. Je traverse le
quartier du port, la ou les matelots viennent rompre le je(ine
forcé de la navigation. Je , o9, Croise sur mon chemin des marins
chinois de Soua-tao, tout de noir habillés, des Macaistes, —
habitants de Macao, — au sang fortement nuancé de jaune, des
chauffeurs arabes, des chefs de quart malais et indiens ; et, au
milieu de cette foule asiatique, des matelots anglais, allemands et

francais, plus ou moins alcoolisés.
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Ca et la, au milieu de cette foule d'échappés du bord, un
flegmatique policeman ou un gardien chinois rappellent que la loi

veille méme sur le désordre.

J'arrive a bord du vapeur, ou je suis recu par un steward jaune
qui me conduit a ma cabine. Pendant que mon boy, —
domestique chinois, — m'installe dans ce qui va étre mon (dite,

durant une semaine, je vais explorer ma demeure flottante.

Tout dort, a bord, et se prépare aux fatigues du lendemain.
Seul, un matelot veille prés de I'écoutille encore ouverte, dans
I'attente de quelque ballot en retard ; a ses pieds, une lanterne
jette une clarté douteuse sur le pont désert. Prés du quai, un
groupe de coolies fument accroupis a terre, dans l'attente, eux
aussi, de la pratique attardée. Au milieu du fleuve, un paquebot
des Messageries Maritimes dessine sur le ciel étoilé sa haute
mature et sa longue coque de 140 metres. Il attend le point du
jour pour partir, mais dans une direction opposée a la mienne :
tandis que je m'éloigne chaque jour davantage de I'Europe, lui,
au contraire, va y retourner. Dans quarante jours au plus, il
mouillera en rade de Marseille. Cette pensée me donne un peu de

tristesse ; je me sens si isolé a bord de ce navire, ;o la nuit est

si noire, et le chant d'un batelier qui traverse la riviere est si
triste, que je me sens envahi par de sombres pressentiments !
Heureusement, les cloches des navires sonnant le quart de minuit
viennent me tirer des noirs abimes, et je regagne ma cabine,

pour suivi par le « Ah ! ah ! » rythmé du rameur.

En traversant la salle a manger-salon du bord, mal éclairée
par un fanal, je suis attiré par un scintillement d'acier qui vient
d'un de ses coins. Je m'approche : un ratelier étale devant moi la

rangée menacante de douze carabines Spencer, toutes prétes a
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faire feu, flanquées d'un nombre égal de sabres d'abordage ; le

tout artistement orné de guirlandes de menottes en acier.

Je ne puis m'expliquer cet appareil belliqueux a bord d'un
navire de commerce, et je m'endors en cherchant la solution de

ce mystere.

Le lendemain, je suis réveillé par mon boy, qui vient prendre
mes ordres. Tout en m'habillant, j'entends une voix qui semble
psalmodier un chant d'église, dont je ne puis saisir les paroles, et
qui m'intrigue fort ; aussi, dés que je suis debout, je me mets a
la recherche du chanteur. Sur le pont, je parviens a le découvrir.
C'est un matelot chinois qui jette le plomb, et qui, a chaque coup
de sonde, crie d'une voix plaintive et nasillarde I'épaisseur de la

couche d'eau salée que nous avons sous nos pieds.

18-50 118 1 11-30 ! 11 ! Bien plus qu'il n'en faut pour me faire
perdre pied, a moi qui ne sais point nager. Aussi la perspective
d'un bain force ne me sourit guere. Nous voguons sur une eau

jaune qui nous entoure a , oo Perte de vue ; une houle légéere ride

la surface de cet océan d'alluvions ; et, dans le lointain, un ilot
aride, digne d'une telle mer. On m'avait promis de la couleur
locale, et la voici qui abonde : mer jaune de nom et de couleur,
fle jaune, marins jaunes, domestiques jaunes, tout a la méme
teinte, jusqu'au pavillon qui flotte en poupe (car je navigue sous
pavillon chinois) : un triangle jaune, avec un dragon se détachant
en noir sur son milieu. Est-ce parce que le jaune est le symbole
des soucis, ou bien cette nuance a-t-elle le pouvoir d'engendrer la
tristesse ? Toujours est-il que ce tableau fit refleurir dans mon
esprit les idées noires de la veille. Cette mer se transforma alors,
a mes yeux, en un ruisseau fangeux ; les matelots en des gens

atteints de jaunisse.
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Je serais sans doute resté longtemps plongé dans cette
meélancolie si je n'en avais été tiré, fort a propos, par I'aimable
capitaine Patterson, qui venait m'inviter a prendre avec lui un
cockteal, ce breuvage si cher aux Yankees ses compatriotes.
Nous descendons a la salle a manger. Le commandant est un
homme charmant, et je m'apercois vite que sa bonne réputation,
qui s'étend dans tout le Pacifique, est bien méritée. Je Iui
demande la raison d'étre de l'arsenal en miniature qui est aupres

de nous.
— Et les pirates ! me répondit-il.

— Comment ! les flibustiers jaunes poussent l'audace

jusqu'a attaquer des vapeurs ?

— Non. Jamais une lourde jonque ne pourrait atteindre

un voilier de construction européenne. Mais , ;50 qu'un

vapeur ait une avarie de machine, gqu'il s'échoue, ou gu'il
soit désemparé par une fortune de mer quelconque,
alors les pirates jaunes, semblables a des oiseaux de
proie, que le carnage attire, ne tarderont pas a
apparaitre pour massacrer les blancs et piller la
cargaison. L'histoire des Européens dans la mer Jaune

est toute remplie des récits de catastrophes de ce genre.

Dans ces derniéeres années, cependant, la situation s'est bien
améliorée. Les ministres étrangers ont exigé du gouvernement
chinois des indemnités si considérables, chaque fois qu'un acte de
piraterie était commis au préjudice d'un Européen, que les petits
mandarins de la cOte, qui finissaient toujours par payer les pots
cassés, font maintenant bonne garde. Des qu'il arrive un accident
a un navire européen, les autorités locales se rendent aussitot sur

le lieu du sinistre ; et malheur au pirate qui tenterait d'exercer sa
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profession a la barbe de l'autorité ; sa téte ne tarderait pas a aller

orner la porte de quelque ville du littoral.

— Alors, les spencer sont a présent inutiles ; vous ne

les conservez a bord que par reconnaissance ?

— Oh ! pardon. La piraterie, pour étre moins fréquente,
n'a point cessé d'exister pour cela ; elle a méme revétu
aujourd'hui une forme plus dangereuse. A I'heure qu'il
est, chaque vapeur faisant le cabotage dans la mer
Jaune porte dans son entrepont toute une population de
passagers chinois : j'en ai en ce moment trois cents a
bord, et il m'est arrivé d'en transporter jusqu'a seize

cents sur les lignes a émigrants. Eh bien ! ; 4, les pirates

savent tirer partie de cette circonstance: ls
s'embarquent comme passagers au nombre de quarante
ou cinquante. A un point du voyage fixé entre eux, ils se
révoltent, massacrent les blancs et font passer a bord
d'une jonque qui les attend la partie la plus précieuse de
la cargaison. Ce stratagéme commence cependant, lui
aussi, grace a une bonne surveillance, a perdre de ses
dangers. Tous les soirs je mets mon chargement jaune

sous les verrous.

— Et si un Chinois s'embarquait en premiere classe, il

serait ainsi soustrait a votre surveillance ?

— Cela est impossible, attendu qu'il nous est défendu de
prendre un passager jaune de salon, sous quelque
prétexte que ce soit. A nos agents seuls, il appartient de
lever cette consigne, et ils ne le font qu'a bon escient.
Ainsi, vos seuls compagnons de voyage qui sont deux
jaunes, un grand mandarin et son fils, se sont présentés

a bord accompagnés du directeur de la Compagnie, qui
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me les a recommandés, en me remettant la banniére du

mandarin.

En quittant l'aimable capitaine, je remontai sur la pont. Le
paysage avait perdu un peu de sa teinte jaune ; la mer avait
repris sa couleur verte ; I'lle chauve s'était perdue dans la brume,
et les matelots avaient amené le pavillon des Fils du Ciel, inutile
en mer. Seule, la banniere du mandarin flottait au mat. On vy
lisait, écrit en grands caracteres noirs : Ho, surintendant des

gabelles du Hou-nan.

Aprés le diner, la salle a manger fut envahie par Son
Excellence I'intendant et son fils, qui se mirent a  ;, table, servis
par une demi-douzaine de serviteurs. Au moment ou, par

discrétion j'allais me retirer, Ho m'interpella :

— Que le grand vieil aieul assiste a notre humble repas
s'il n'a rien de mieux a faire, me dit-il, avec un sourire

aimable.

La nuit commencait a devenir fraiche, aussi je profitai de son

invitation.

— Quel est votre noble nom ? me demanda-t-il, des que

je fus assis.

Je lui répondis que mon humble nom était Jean, et mon

prénom Mo-to.
— Quel est votre noble pays ?
Je lui répondis que mon humble pays était la France.

Puis le dialogue se continua de la sorte jusqu'a ce que toutes
les questions que doivent se faire deux personnes polies qui se
voient pour la premiéere fois, eussent été récitées comme une
lecon. Il me demanda ainsi mon noble age, ma noble profession ;

ce a quoi je répondis de la méme facon, en traitant tout ce qu'il

92



Pékin. Souvenirs de I'Empire du Milieu

appelait noble de humble. Puis je lui adressai, a mon tour, les
mémes questions sur ses nobles antécédents, et il y répondit par

un extrait de son humble état civil.

Aprés ces ennuyeux préliminaires, la conversation devint plus
intéressante. Ho me présenta son fils, un jeune homme de vingt-
six ans, qu'il menait a Pékin pour le recommander a un de ses

amis, remplissant de hautes fonctions a la cour.

— Mais, me dit-il, mon fils n'a pas besoin de
protections ; heureusement, wun mauvais pied de
bambou produit de trés bons rejetons. Le proverbe que
venait de citer le bon mandarin est souvent employé par
les peres fiers de leur progéniture, — et ils sont
nombreux a la Chine, — qui veulent en faire I'éloge sans

cesser d'étre modestes.

Au reste, Tchouen-ling, — buisson printanier, — me parut
mériter les éloges de son pére ; il était plein de bon sens, et la
frailcheur de ses sensations était bien en harmonie avec son
singulier petit nom. Quant a Son Excellence l'intendant, il
semblait un fort bon homme, pourvu de toutes les qualités et de
tous les défauts dans lesquels sa race excelle. Cependant, lors de
notre premiere entrevue, il se montra réservé ; et ce ne fut que
plus tard, dans les circonstances que je vais rapporter, qu'il me
fut donné d'étudier plus a fond le caractére de ce mandataire du
Fils du Ciel.

Au coucher du soleil, le second jour de notre voyage, le temps
changea : la brise se carabina, la vague se creusa de plus en
plus, et notre mobile demeure commenca a danser un léger
menuet qui eut pour résultat de confiner dans leur cabine
messieurs Ho pere et fils. Dans la nuit, cette danse se transforma

en un quadrille échevelé. Une petite chienne, que I'on m'avait
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prié de transporter a Tien-tsin, commenca a étre incommodée par
le mal de mer, tout comme un étre pourvu d'une ame ; ses
gémissements me tinrent éveillé, et j'étais en train de
philosopher sur les inconvénients de la navigation, lorsque la

porte de ma cabine , ;44 S'ouvrit brusquement. La conversation du

capitaine était encore trop présente a ma mémoire pour que cette
invasion nocturne ne fit naitre dans mon esprit les plus sombres
pressentiments. Déja, je m'étais saisi, a tout hasard, de mon pot
a eau, la seule arme qui se trouvat a portée de ma main,
lorsqu'une voix, qui n'avait nullement l'accent tragique de celle

qui vous demande la bourse ou la vie, cria :
— Nous sommes perdus !

Malgré ce symptbme rassurant, rendu sourd par la terreur,
j'allais jeter mon projectile a I'assaillant, lorsqu'une sensation de
froid me jeta moi-méme hors de ma couchette : c'était mon arme
qui se tournait contre moi, semblable a ces poudres de guerre
instables qui, lorsqu'elles ne sont pas employées a leur sortie de la
fabrique, deviennent plus dangereuses pour ceux qui s'en servent
que pour I'ennemi. Mon obus improvisé venait donc d'éclater dans
ma main, inondant ma couchette de tout son contenu. Cette
douche inattendue me fit lacher prise : le pot s'en fut se briser en
miettes contre la cloison, tandis que la cause de tout ce charivari,

effrayée par le bruit, refermait vivement la porte.

Je battis le briquet, et j'eus encore assez de courage, —
admirez mon héroisme, tres indulgents lecteurs, — pour me
mettre a la recherche de l'intrus, que je ne tardai pas a
rencontrer. C'était le pauvre Ho, qui errait comme une ame en
peine dans notre minuscule salle a manger. Il était terriblement
changé, avec son chef dépourvu de son bouton de mandarin, ses

».105 Vé€tements en désordre, sa face tirée, ou la bonasse
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expression du matin avait fait place a I'expression de la plus vive

terreur ! Dés qu'il me vit, il me dit d'un ton suppliant :

— C'est la fin du monde qui arrive ! Je vous en supplie,
vous qui parlez la langue des diables, allez dire au
capitaine que je ne suis nullement pressé, et qu'il doit

retourner a terre au plus vite.

— Mais, Excellence, le capitaine ne m'écoutera pas : il
doit conduire son navire a Tien-tsin. Et puis, ou voulez-

vous qu'il aborde ? il n'y a aucun port a la cote.

— Comment ! J'ai commandé autrefois des jonques de
guerre ; et, chaque fois que le temps se faisait mauvais,
je me dirigeais vers la cOte ou mes matelots mettaient

leur embarcation a sec sur la plage.

— Qui, cela est possible avec vos jonques a fond plat ;
mais le navire ou nous sommes n'est point construit
comme elles, et s'il essayait de gagner la terre en un
endroit quelconque, il serait perdu et nous aussi, car
Votre Excellence est sans doute comme moi : elle ne sait
point flotter sur Il'eau. (Expression chinoise qui

correspond a notre mot nager.)

— Flotter sur l'eau ! fit-il en ouvrant de grands yeux.
Mais jamais mon corps n'a été touché par I'eau ; cela est
trop dangereux. Si ce vapeur ne peut s'approcher de la
terre sans se perdre, cela prouve que toutes ces
machines des diables d'Occident sont bien inférieures

aux notres.

Je ne me formalisai point de ces anathémes contre les gens de

ma race. Il faut beaucoup pardonner a un ;5 homme qui est

sous |'empire de la frayeur et du mal de mer.
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— Il n'y a aucun danger, lui dis-je pour le rassurer ; le

navire est solide et bien commandeé.

— Malgré cela, je suis persuadé qu'il serait plus prudent
de rentrer au port ; quiconque voyage par eau ou a
cheval abandonne au destin les sept dixiemes de son

existence.

Quand je vis mon homme ainsi cantonné dans son idée de me

faire faire, aupres du capitaine, une démarche absurde, je pris le

parti de rentrer dans ma cabine. Il m'y suivit. Dans I'espérance

de me débarrasser de lui, je lui demandai :

— Mais en quoi ce mauvais temps peut-il vous chagriner,
puisque je vous affirme que nous ne courons aucun

danger ?

— C'est que je me sens pres de mourir : la téte me
tourne, ma vue se trouble, mon pouls va tout a fait mal,

et ce soir je n'ai pu manger.

Evidemment, mon homme avait le mal de mer : i/ craignait la

vague, suivant la poétique expression de la langue de Confucius.

Je lui en fis la remarque, et je lui montrai mon chien, qui

continuait a se sentir fort mal a l'aise.

Cela parut le rassurer ; puis son amour-propre se mit de la

partie.

— Comment, je ne serais pas plus brave qu'un misérable
chien ! Cependant, je suis encore bien vert pour mes
soixante-cing ans. Regardez : n'ai-je pas la vigueur d'un

jeune homme ?

».107 C& disant, Son Excellence se mit a remuer en cadence

bras et jambes, sans aucun souci de sa dignité mandarinique.

Cette gymnastique sembla Iui faire le méme effet qu'une forte
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pigire de morphine ; il se calma, son teint se ranima, ses yeux
reprirent leur vivacité, et sa personne entiere recouvra cette
dignité de commande qui constitue, comme le bouton ou le
collier, un des attributs du mandarinat. Sa verve aussi lui revint

avec la santé ; je me hasardai alors a lui dire.

— Pourquoi diable vous étes-vous levé ? Le meilleur
remede contre /a crainte de la vague est de rester

couché.

— C'est que j'habite la méme cabine que mon fils, et je

craignais que mes plaintes ne troublassent son sommeil.
— Vous étes un bon pere, a ce que je vois.

— Je fais mon devoir ; et puis je travaille pour I'avenir.
A son tour, il entourera de soins ma vieillesse ; car
Confucius a dit: « Pour faire un bon fils, il faut

commencer par étre un bon pére. »

Aprés tout, Ho avait raison ; sa tendresse pour sa progéniture
n'était que fort naturelle, et je fus amené a penser que plus d'un
Occidental, qui traite les Chinois de barbares, est complétement

dénué de ce sentiment de paternité si développé chez eux.

— Et vous allez sans doute caser ce fils bien-aimé dans

I'administration de la province du Hou-nan ? lui dis-je.

— Je m'en garderais bien ! C'est assez, que moi, je ; ;o7

vive dans celle galere. Voyez-vous, lorsque la porte de la
ville brile, les poissons des fossés en souffrent. Nous
sommes trop prés du Yun-nan pour n'avoir pas souffert
de l'insurrection des turbanés (nom chinois des
musulmans). Du temps de la guerre, il nous fallait
envoyer aux troupes des vivres et de I'argent;

maintenant, ces dernieres, qui ont été licenciées, se sont
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transformées en bandes de brigands qui infestent la
province. Aussi la ou mon prédécesseur a fait fortune,

j'arrive difficilement a vivoter.
— Pourquoi ne demandez-vous pas votre changement ?

— La place est connue : les gens bien protégés n'en

veulent point.
— Et n'avez-vous aucun protecteur ?

— Hélas non ! Je suis originaire du Seu-tchouan, et les
hauts grades de l'administration ne comptent aucun de
mes compatriotes. A I'heure qu'il est, pour faire son
chemin, il faut étre né dans le Ngan-houei, le pays natal
du conseiller Li-hong-tchang. Prenez I'annuaire officiel,
et vous verrez que les trois quarts des Excellences sont

du Ngan-houei.

— Et que disent de cette préférence les mandarins des

dix-sept autres provinces ?

— IlIs attendent patiemmment, parce qu'ils savent que cela
n'aura qu'un temps : il est facile d'acquérir une fortune,
mais il est difficile de la conserver. Une fois Li disparu,
un grand homme d'une autre province le remplacera, et
les lettrés du Ngan-houei devront céder la place a

d'autres dans les faveurs du souverain. , ;o9
— Mais Li n'a donc point d'ennemis acharnés a sa ruine ?
— Si fait. Qui n'en a point ? Sur la riviere la plus large, il

y a cependant des abordages, et I'or pur ne craint pas le

feu. Li est de force a braver ses ennemis.

Ho allait continuer son exposition de népotisme jaune, lorsqu'il
fut interrompu par une recrudescence de malaise. Cette fois, la

maladie se dessina plus nettement, et Son Excellence entama
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avec mon pauvre chien un duo d'estomac qui se fit transformé

en un trio si je ne leur eusse abandonné ma cabine.

Dehors, le vent fait rage. Je vais a l'avant; la la scéne a
vraiment quelque chose de sinistre : c'est le noir de l'enfer du
Dante. Seule, la cabine du gouvernail est faiblement éclairée par
la lanterne du compas, dont la lueur incertaine transforme notre
timonier macaiste, penché sur la roue, en une apparition
diaboligue guettant sa proie. Cependant il me faut bientot me
réfugier a l'arriére ; la vague est creuse, et, a chaque instant, elle
vient déferler sur I'avant en volutes écumeuses. A ce changement
je gagne d'étre au sec ; mais, par contre, le mauvais temps se
fait mieux sentir. Notre pauvre hélice livre a I'Océan un combat
acharné : projetée hors de l'eau, affolée, elle bat I'air de ses
grands bras de bronze ; puis, soudain, la vague traitresse monte
a l'assaut du navire et l'arréte brusquement, au risque de le
briser. Au moment ou hélice et Océan se reprennent ainsi a lutter
corps a corps, le navire s'arréte, frémit, comme frappé de terreur,

et reprend enfin sa course, tandis que ses mats, , ,;, semblables

a de gigantesques ombres chinoises, dansent une sarabande sur
le ciel étoilé, les grands bras de leurs vergues battant I'air comme

pour enlacer un partenaire invisible.
L'officier de quart, qui m'a apercgu, vient me tenir compagnie.

— Nous n'en avons plus pour longtemps de ce mauvais
temps, me dit-il. Dés que nous aurons doublé le cap
Chan-tong nous serons a l'abri ; et, voyez, le phare du

cap est déja en vue.

Je regardai dans la direction qu'il indiquait. Une petite étoile
terrestre brillait, en effet, a I'horizon, mais si faible et si vacillante
qu'il fallait un ceil bien marin pour la découvrir. Et avant qu'elle

e(t pu se montrer a nous dans tout son éclat, un redoutable
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adversaire la forca a disparaitre. Des teintes roses ne tardérent
pas a se montrer du c6té de l'orient, et le soleil fit son apparition
juste a temps pour me permettre d'admirer le magnifique phare

gue sir Robert Hart a fait construire sur le cap Chan-tong.

Que de catastrophes sont évitées, chaque année, depuis que
I'industrie du directeur des douanes maritimes a doté les cbtes de
I'Empire du Milieu d'un excellent systeme d'éclairage, qui se
perfectionne tous les jours ! Si les masses avaient le sentiment
de la reconnaissance, les marins jaunes devraient compter au
nombre des divinités qui leur sont propices sir Robert Hart, qui,
sans qu'il soit besoin de lui offrir des sacrifices, épargne plus leur
existence que la divine Ma-tsou ou le terrible seigneur des mers
du Sud.

».111 Une fois le cap Chan-tong doubl€, nous restons en vue de

la terre presque jusqu'a Tché-fou, notre premiere et unique
escale. Des collines couvertes d'une végétation un peu roussie
par place nous cachent la province du Chan-tong. Celle-ci,
formant la transition entre les fertiles vallées de la Chine
méridionale et les plaines desséchées du nord, n'est remarquable
ni en bien ni en mal. Sa fertilité moyenne lui permet de nourrir un
nombre trés raisonnable d'habitants ; son climat tempéré n'est
jamais rigoureux ; son sol est accidenté sans étre montagneux.
Ce serait, en un mot, la terre par excellence des amateurs du stat
in medio virtus, si elle n'avait l'infortune d'étre traversée par le
fleuve Jaune, dont les allures redoutables lui ont valu le nom de

« fléau de la Chine ».
Décidément, tout ce qui est jaune a quelque chose de sinistre !

A chaque instant, les champs de haricots oléagineux, les
plantations de mdriers, sont dévastés par les flots désordonnés du

fleuve Jaune, qui n'épargne ni les villages, ni leurs habitants. En
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dépit de ses fureurs, le Chan-tong compte environ quatre cent
cinquante trois habitants par mille carré : soit une population
totale de quarante millions d'ames. Quant aux revenus de la
province, ils s'éléevent nominalement a la somme de cinquante
millions de francs environ. Je dis nominalement, parce qu'il est
matériellement impossible au gouvernement central, a plus forte
raison aux étrangers, de savoir la somme exacte payée par les

sujets du Fils du Ciel, sous forme d'impéts, tellement le ,;,

montant de ces derniers dépend de la rapacité ou du bon plaisir

des mandarins.

Dans la matinée, une ile se montre a notre avant et nous
annonce l'entrée du port de Tché-fou. Le temps est devenu
magnifique ; la mer est unie comme un miroir, ce qui redonne a
Son Excellence l'intendant tout son flegme mandarinique. Je le
trouve dans la salle a manger, déjeunant d'un immense bol de riz
cuit a I'eau, arrose de thé sans sucre. Il ne fait aucune allusion
aux incidents de la nuit, et essaye de me les faire oublier en se
montrant plus aimable et plus loquace que de coutume, c'est-a-

dire plus instructif.

— Nous allons bient6t arriver a Yen-tai, me dit-il avec un

air de satisfaction qu'il n'essaya pas de me cacher,
— Qu'est-ce que Yen-tai ? lui demandai-je étonné.
— Le port ou nous allons aborder.

— Mais nous allons a Tché-fou ?

— Nullement ! a Yen-tai: il n'y a aucun port appelé

Tché-fou dans le Chan-tong.

Nous aurions pu discuter longtemps de la sorte, sans arriver a

nous entendre, si le steward chinois n'était venu nous mettre
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d'accord en nous apprenant que le Tché-fou des Occidentaux est

le Yen-tai de ses compatriotes.

Comme nous approchons du port, je laisse mon mandarin
savourer ce que nous appellerions une infusion de thé, pour
monter sur le pont. A notre droite, I'lle qui est en vue depuis le
matin avec la tour de son phare : encore une création de sir

Robert Hart ; a , ;;3 gauche, la baie qui forme le port de Tché-fou.

Pendant que nous y entrons, l'aimable capitaine m'explique la

topographie de notre escale.

Au moment ou nous jetons I'ancre, nous avons a notre droite
un promontoire élevé, couvert d'habitations qui descendent
jusqu'au bord de la baie ; c'est la que résident les Européens. II
n'y avait en cet endroit, avant leur venue, que quelques
misérables cabanes de pécheurs que les indigénes appelaient
Tché-fou. A notre gauche, de I'autre coté de la rade, on distingue
une importante agglomération de maisons : c'est le chef-lieu du
district de Yen-tai. Cette petite ville n'est point, a proprement
parler, au bord de la mer ; aussi lorsque les plénipotentiaires
européens insérerent son nom dans la liste des ports a ouvrir au
commerce, ils commirent une erreur géographique, dont les
hommes d'Etat jaunes, s'ils avaient autant de mauvaise foi qu'on
le dit, auraient fort bien pu profiter. Mais ils se sont montrés bons
enfants en cette circonstance, comme en bien d'autres ; et Tché-

fou a remplacé, dans la pratique, le port imaginaire de Yen-tai.

Le Pao-ta ne repart qu'au coucher du soleil : j'ai donc six
heures devant moi pour visiter Tché-fou, et c'est plus de temps
qu'il ne m'en faut. Pour gagner la terre, je me confie a une
embarcation indigéne au fond plat Iégerement arrondi, presque

aussi large que longue, et carrée a l'avant et a I'arriére. Ce genre
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de sampang est seul capable de résister, me dit-on, aux vagues

qui envahissent fort souvent la baie.

Pres de la terre, une digue en miniature abrite une ;4

vingtaine de jonques : c'est le port chinois de Tché-fou.

Une fois débarqué, je m'engage sur une route, bordée ca et la
d'habitations européennes, qui se transforme bientdt en un
sentier contournant le promontoire qui domine la rade. Le chemin
est pierreux, la montée rude, avec un soleil de midi dont rien ne
vous abrite. Enfin me voici parvenu au sommet du promontoire,
qui en est aussi I'extrémité. La m'attend la récompense de ma
laborieuse escalade un panorama magnifique, pour le nord de la
Chine, s'étend a mes pieds. C'est d'abord, a ma gauche, la rade
avec ses navires a l'ancre, la concession européenne de Tché-
fou ; de l'autre coté de la baie, la ville chinoise de Yen-tai, avec
ses maisons grises aux toits noirs, qui se détachent sur le vert
des collines, formant le fond du tableau. A ma droite, la coOte
s'arrondit en une paisible baie a la plage sablonneuse ; sur la
rive, de grandes constructions européennes déparées par
d'immenses enseignes m'apprenant que ce sont des hotels ; au
bord de l'eau, des linges qui sechent, des cabines de bains
montées sur roues. J'ai devant moi l'unique station balnéaire de
I'Empire du Milieu. C'est la que les Européens habitant les ports
ouverts viennent se reposer de leurs fatigues en prenant des
bains de mer et en respirant la brise du large, plus fraiche en cet
endroit que partout ailleurs. Le Trouville jaune jouit, depuis bien
des années, d'une trés grande vogue ; ce qui tient non point a ce
que la mode est moins changeante la-bas qu'ici, mais bien a
I'absence de concurrents sérieux. On y compte, pendant la

saison, jusqu'a quarante , ;s baigneurs, chiffre énorme, vu le

lieu ; les diplomates, qui y abondent, en forment le plus bel
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ornement. En 1878, Tché-fou a eu I'honneur de voir son nom
inscrit dans les fastes de I'histoire diplomatique, lorsque sir
Thomas Wade et Li-hong-tchang y conclurent un traité connu

sous le nom de convention de Tché-fou.

Je traverse en tous sens Tché-fou-les-Bains, comme on
I'appelle quelquefois par dérision ; ses rues, dont la chaussée a
conservé sa livrée naturelle de sable, sont désertes, ainsi qu'il
convient en dehors de la saison, a toute ville d'eaux qui se
respecte. Avec cela, pas un pouce d'ombre, et, sauf un ou deux
mimosas et quelques chénes rabougris, la végétation y fait

complétement défaut.

Je suis de retour a bord bien avant I'heure du départ. En
traversant le port, un peu plus agité qu'a notre arrivée, je
remarque sur les navires en rade un mouvement inusité : a bord
des voiliers, on entend le chant monotone annoncant que I'on vire
au cabestan ; des marins travaillent sur les vergues, et les
cheminées des vapeurs fument comme a l'approche du départ.
Arrivé a bord, je demande la cause de ce branle-bas général :
I'officier de garde m'apprend que le temps menace et que, la baie
de Tché-fou étant fort mal fermée, les voiliers s'assurent de leur
mieux sur leurs amarres, tandis que leurs heureux rivaux, les
vapeurs, se mettent en état de prendre le large a la premiere

alerte.

— Chaque année, me dit-il, des voiliers se perdent ou
éprouvent de grosses avaries dans ce port. Il y a peu de
temps, quatre d'entre eux et un vapeur s'y sont ;¢
perdus corps et biens ; aussi I'endroit ne jouit pas d'une

bonne réputation.

Malgré son peu de sécurité, Tché-fou est cependant visité de

préférence par les voiliers. Au moment de mon passage, il y en a
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toute une collection battant les couleurs allemandes et siamoises.
Les premieres sont en voie de recueillir dans le monde I'héritage
du pavillon britannique, qui se cantonne de plus en plus dans le
domaine du vapeur. Quant au pavillon siamois, — un éléphant
blanc se détachant sur un fond rouge, — il occupe, dans le
cabotage a voile de I'Extréme-Orient, une large place qu'il doit a
I'abondance des bois propres aux constructions maritimes a Siam.
Autrefois, ces caboteurs étaient commandés par des officiers
anglais qui exigeaient de forts salaires pour un service qui les
tenait éloignés de leur pays durant des années ; mais, a I'heure
qu'il est, ils ont tous été remplacés par des officiers allemands, qui
se contentent de salaires moitié moindres. La encore nous
retrouvons cet antagonisme commercial, entre I'Angleterre et
I'Allemagne, qui va s'accentuant de jour en jour dans le monde

entier.

Voiliers et vapeurs apportent a Tché-fou des cotonnades
anglaises. Ils prennent en échange des tourteaux de haricots, des
nattes et une étoffe de soie appelée pondji, dont le Chan-tong
possede presque le monopole, et qui est fabriquée avec les
produits des vers a soie sauvages, en grand nombre dans cette
région.

Il existe, prés de Tché-fou, des fabriques de soies indigenes ;
l'une d'elle, que j'ai visitée, est montée avec des meétiers

européens ; mais je ne m'étendrai pas sur ,;;; ce sujet, me

réservant de le traiter en détail dans une étude sur les industries

jaunes.

Nous voici partis, laissant les voiliers, que le vent attache au
rivage, s'entourer de toutes les défenses dont ils disposent contre
le mauvais temps. Quant a nous, nous préférons l'affronter au

large, malgré le déplaisir que cette décision cause a Son
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Excellence l'intendant. Nous longeons la cote pendant quelque
temps ; puis nous prenons le large pour traverser, en diagonale,
le golfe du Pé-tché-li. Le roulis et le tangage me privent de
I'instructive compagnie du mandarin Ho, et j'en suis réduit a me
promener sur le pont comme une béte féroce dans sa cage,

obligé que je suis de faire volte-face tous les six pas.

Dans la soirée, nous rencontrons une jonque qui n'a pas eu le
temps de se mettre a la cbte, cette manceuvre si chere aux
estomacs délicats comme celui de Ho. Forcée d'affronter la
tempéte, elle a fait contre fortune bon cceur. Avec son avant
carré, ses voiles peu maniables et son gouvernail incapable de
résister au choc des vagues, la jonque ne peut mettre le cap ;
aussi celle que nous rencontrons a-t-elle hissé bravement son
gouvernail hors de I'eau, serré toute sa toile, et elle s'est amarrée
par l'avant a une immense cage a poulet, faite de bambous, dont
I'intérieur est tourné du coté du navire. Le mouvement des
vagues la tient droite dans l'eau, et, de la sorte, I'avant de la
jonque est amarré sur une ancre flottante qui lui permet de se
maintenir immobile dans la situation que les marins appellent

l'avant a la lame. Soit confiance dans la cage , ;5 a poulet sur

laquelle il est amarré, soit fatalisme, I'équipage de la jonque
semble se livrer au repos, car, méme avec ma longue-vue, il est

impossible de découvrir un étre humain sur le pont.

Biento6t la jonque, avec sa bouée mobile, se perd dans la nuit,
Le lendemain matin, je suis brusquement tiré de mon sommeil
par l'arrét de notre hélice ; je remonte sur le pont : I'eau a repris
sa teinte jaune, et devant moi la terre ferme s'étend en une
plaine aride, dont pas un point de verdure ne rompt la triste

monotonie. Prés de nous, deux autres vapeurs attendent, eux
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aussi, que la marée montante leur permette de franchir la barre

qui précede I'embouchure du fleuve Pei-ho, — fleuve du Nord.

Pour passer le temps, je m'installe sur le pont et j'explore la

rive avec ma longue-vue.

Juste en face de moi, deux immenses fronts de fortifications,
— un de chaque coté de I'embouchure du fleuve, — étendent
leurs formidables bastions armés de canons Krupp de gros
calibre. La encore, la forme polygonale des lignes de défense
montre qu'un esprit allemand a dirigé la main du terrassier jaune.
J'ai relu la veille le récit de la prise des forts, a la chinoise ceux-

la, qui défendaient, en 1859, cette méme place.

A cette époque, les soldats chinois n'avaient pour auxiliaires
que les fusils a meche, que j'ai déja présentés au lecteur, et de
mauvais canons de fonte, bons, tout au plus, a tirer des salves de
salut. Malgré cela, les soldats du Fils du Ciel, abrités derriere des

remparts aussi archaiques que leurs armes, infligerent un ;4

sanglant échec au corps d'armée anglo-francais, qui tenta alors
de s'en emparer par un coup de main. Si, en 1859, I'embouchure
du Pei-ho a pu étre défendue quelque temps par des troupes
privées de l'instruction des Occidentaux, a I'heure qu'il est, ce
méme point serait presque imprenable, puisqu'il est armé et
fortifié aussi bien que Metz ou Strasbourg, et qu'il serait défendu,
le cas échéant, par une garnison de constitution tout aussi
occidentale, dont je décrirai, tout a I'heure, les éléments

constitutifs.

Pendant mon séjour dans I'Empire du Milieu, j'ai interrogé
tous les officiers européens que j'ai rencontrés, au sujet de la
valeur défensive des travaux de I'embouchure du Pei-ho ; et tous
m'ont déclaré que, méme en supposant une garnison de qualité

trés inférieure, une armée ennemie devrait compter au moins
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cinquante mille hommes pour pouvoir s'emparer de ces forts et
marcher sur Pékin. Certains m'ont méme avoué qu'une attaque
de front leur semblait impossible, et que le seul moyen pratique
de marcher sur la capitale serait, a présent, de débarquer sur un

point de la c6te du Tché-li.

Nous reprenons notre marche. Notre capitaine, dans son
impatience, n'attend pas que la mer soit au plein, et nous
franchissons la barre, qui n'est heureusement formée que
d'alluvions, en y tracant un profond sillon ; ce qui fait que notre
hélice améne a la surface d'énormes morceaux de boue. Nous
passons pres d'un bateau-phare, encore une utile création de sir

Robert Hart, et nous voici dans le lit du fleuve. A gauche, en , 5,

arriere des forts, la ville de Ta-kou étale ses maisonnettes grises
en torchis et ses murs de cloture en tiges de sorgho desséchées.
Sur la rive, la maison de douane, ou I'on embarque le douanier

qui va nous escorter jusqu'a Tien-tsin.

A peine son embouchure franchie, le Pei-ho se rétrécit ; il
roule dans le fond d'une immense vallée qu'ill ne semble
descendre qu'a regret, tant il s'attarde en d'innombrables circuits,
entre deux berges élevées a peine d'un metre au-dessus du
niveau moyen de ses eaux. Malgré la lenteur de son cours, son lit
n'en est pas moins excessivement profond, comparativement a sa
largeur, qui est d'un demi-kilometre a peine. Les navires d'un
tirant d'eau de quatre metres le remontent facilement jusqu'a
Tien-tsin ; et ses rives sont tellement taillées a pic qu'a un de ses
coudes, qui rendent sa navigation fort difficile, notre navire
monta presque sur la berge ; son avant s'en fut bouleverser un
champ de haricots, tandis que ses vergues arrachaient

impitoyablement les branches de pauvres saules bordant la rive.
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Cet incident nous arréte et fait sortir sur le pont monsieur
I'intendant, qui flaire déja un danger. Je le rassure ; et, comme
les événements viennent vérifier mon dire, il finit par retrouver

son flegme mandarinique.

A un tournant du fleuve, une énorme citadelle nous montre
une rangée formidable de krupps : semblables aux dents d'une
gigantesque machoire d'acier, ils paraissent attendre I'ennemi

pour le broyer tout a ,;,; leur aise. Cet appareil belliqueux n'a

point le don de plaire a Ho, qui se tourne vers moi et me dit en

soupirant :

— Quelle horrible chose que la guerre ! Les barbares

seuls peuvent se livrer habilement a ce vice sanguinaire.

C'était certainement une allusion peu obligeante a mon
adresse ; dans la crainte qu'elle ne m'échappe il veut bien se

donner la peine de la commenter en ajoutant :

— Ces forts ont été construits par des Occidentaux, ainsi
que les canons qui les arment. Nous les avons achetés
dans le but de nous défendre, car un peuple civilisé
comme nous ne commet jamais la cruauté d'attaquer les

peuplades qui I'entourent.

— Cependant les ancétres du souverain actuel ont
conquis la Chine les armes a la main, lui dis-je, en lui

rendant la monnaie de sa piéce.

— OQOui ; mais ils I'ont fait en vertu d'un décret de la
Providence, qui voulut empécher, de la sorte, Ila

destruction de la civilisation par les barbares.
— Alors votre pays ne déclare jamais la guerre ?

— Jamais. Si, par hasard, un des peuples tributaires se

révolte, nous excitons contre lui un de ses voisins qui lui
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fait la guerre, et lorsque les deux partis sont bien
épuisés, nous recouvrons notre autorité sur eux, sans

coup férir.

Cette théorie serait bien de nature a faire supposer que
Machiavel, aprés tout, n'a été gu'un vulgaire plagiaire dont la
tache s'est bornée a traduire en italien ,,,, les préceptes des
hommes d'Etat jaunes, tout comme la Convention nationale de
France n'a fait que copier les Chinois, lorsqu'elle leur a emprunté

le systéme métrique, que ceux-ci connaissent depuis des siecles.

— Au reste, continue Ho, pour vous montrer combien
nous sommes peu disposés a nous perfectionner dans
I'art barbare de massacrer nos semblables, il me suffit
d'ouvrir le Chen-pao. Regardez les belles annonces que
les Occidentaux sont obligés de faire pour arriver a nous

vendre leurs fabriques de morts.

Ce disant, Ho tire de sa vaste manche, qui lui tient lieu de
poche, une longue bande de papier gris pliée en deux, dans le
sens de sa longueur, et toute couverte de caracteres. Il I'étale
devant moi et me montre, en un endroit, une petite gravure
représentant un fusil et de vastes usines aux hautes cheminées
fumantes ; au-dessous, une explication que Son Excellence veut
bien se donner la peine de me transmettre, a sa fagon, il est vrai.
Je reproduis, en entier, cette explication, en soulignant les mots
que Ho y ajouta, sans doute pour me faciliter l'intelligence du
texte : elle montrera au lecteur de quelle fagon nos noms propres

sont dénaturés, lorsqu'on les écrit avec des caracteres chinois.

« M. Li-ming-touen (Remington) a I'honneur d'informer
les autorités et le public qu'il possede a I-li jen (Ilion),

province de Niérou-Yo (New-York), pays de Nei

110



Pékin. Souvenirs de I'Empire du Milieu

(Amérique), une fabrique ou Il'on confectionne des

machines excellentes pour tuer les hommes.

A ces accusations, il n'y avait malheureusement rien a

répondre, puisqu'elles sont vraies en partie ; je me , ;,3 contentai

donc de prier Son Excellence de me préter son Chen-pao, —
expression qui correspond a notre mot courrier, — ce qu'il

s'empressa de faire.

Le courrier de Shanghai est une création des missionnaires
protestants, qui n'a guere de chinois que la langue dans laquelle il
est rédigé. Au-dessous de son titre, voici la date européenne de
la feuille, qui est quotidienne ; a coté, la date chinoise ; viennent
ensuite des articles résumant les dernieres nouvelles de
I'Occident ; puis les faits divers de Shanghai et de ses environs ;
enfin, un résumé des décrets impériaux termine la gazette
proprement dite. Le reste de la feuille est occupé par des

annonces, ou le blanc se marie agréablement au jaune.

Voici d'abord les représentations théatrales de la journée ; car
la scene, en Chine, ne chaume ni jour ni nuit. J'y vois que le
théatre du Phénix et de la Pivoine donnera en matinée Un mari
qui a perdu sa femme en déménageant et que, le soir, il y aura
plusieurs comédies historiques. A coté de la colonne des plaisirs,
voici maintenant celle des douleurs, ou je retrouve louées, en
chinois cette fois, les vertus des fameuses pilules de Holoway ; a
la suite vient l'annonce de la meilleure huile de feu, — nom
chinois du pétrole, — venant directement des raffineries de
Devoea (New York). Enfin, je remarque une annonce dont les
caracteres sont imprimés la téte en bas pour mieux attirer,

parait-il, I'attention.

Pendant, que je parcours les faits divers du courrier de

Shanghai, Ho vient me rejoindre. ; ;54
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— Puisque vous pouvez lire notre langue, je vous
apporte une vraie gazette ; car celle que vous lisez la est
seulement destinée a répandre les doctrines de la secte
de Yé-sou, — nom chinois du protestantisme, — et c'est
a peine si I'on y trouve l'expression des volontés du Fils
du Ciel.

En méme temps, il me tend un mince bouquin, beaucoup plus
haut que large, recouvert de papier jaune. Comme il voit, a mon
air étonné, que je ne suis pas un lecteur assidu du Kin-pao, —

gazette de la capitale, — il continue :

— C'est la Gazette officielle, grace a laquelle on peut
savoir les volontés du Fils du Ciel concernant les
événements qui se passent dans le monde entier. Elle
est quotidienne et se divise en trois parties : 1° Le
Kong-meuntchao, — copie de la poste du palais, — qui
donne les mouvements du personnel administratif, les
audiences impériales et les visites de I'Empereur aux
temples ; 2° Les Chang-yu, — décrets impériaux ; et 3°
les Tséou-pao, — mémoires des grands officiers de la
couronne, — ou se trouvent reproduits, in extenso, les

rapports présentés au trone par les mandarins.
— Et cette gazette est publiée a Pékin ?

— Oui. Il y a un certain nombre de copistes, attachés a
la cour, qui ont pour fonctions de copier, chaque jour,
les décrets de I'Empereur et de communiquer une
expédition de ceux qui sont de leur ressort a chaque
ministéere et administration. Une fois la besogne
achevée, ces employés ont la permission de  ;,5 faire
des copies de tous les décrets, qu'ils vendent aux

abonnés, a leur bénéfice. Lorsque je suis a Pékin, la
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gazette me revient a 40 francs par mois ; mais au Hou-

nan, elle me co(te plus de 2.000 francs, port compris.
— C'est un peu cher pour un journal officiel !

— Il existe des éditions bien meilleur marché, pour le
peuple. Parmi les abonnés a la Gazette manuscrite, il y a
des imprimeurs qui en font, dés gu'ils la recoivent, des
éditions imprimées qu'ils vendent, le lendemain, deux ou

trois centimes le numéro.

A ce moment, le capitaine vient nous rejoindra, et me prie
d'annoncer a Ho que dans une heure nous serons amarrés au
quai de Tien-tsin, a I'abri du mauvais temps. Cette perspective
enchante le peureux mandarin, qui s'empresse, en bon pére, d'en

aller porter la nouvelle a son fils.

Plus nous montons, plus le paysage perd de son aridité. En
admirant les bouquets de verdure qui me cachent la ville de Tien-
tsin, j'apercois deux mats se promenant au beau milieu des
champs. D'abord, je n'en puis croire mes yeux ; mais bientot les
deux mats se rapprochent et me laissent voir, entre eux, la

cheminée rouge d'un vapeur.

J'ai remonté et descendu bien des fois le cours du Pei-ho, et
toujours j'ai éprouvé le méme étonnement en voyant ces grands
navires de mer qui semblent se promener dans les champs, tant

le lit du fleuve est étroit et son cours tortueux.

Entre Tien-tsin et la mer, le cours du Pei-ho est désert : point
de villages sur les rives ; sur l'eau, les ,;,c jonques sont rares
depuis I'apparition des vapeurs dans ses parages ; par-ci par-la,
une barque de pécheurs que le remous de notre navire fait

presque chavirer. Aussi notre passage est-il salué, par les
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mariniers jaunes qui les montent, de bordées d'injures a l'adresse

des diables d'Occident et de leurs diaboliques machines.

Enfin, nous voici a quai. Je quitte a regret le Pao-ta, apres
avoir fait mes adieux au mandarin Ho, qui se garde bien de me
dire au revoir, quoiqu'il sache que, comme lui, je me rends a
Pékin. Il pense, sans doute, que la fréguentation d'un diable
d'Occident n'est dépourvue de dangers qu'a la mer, grace a la

brise purifiante du large, qui lave toutes les souillures.
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TROISIEME PARTIE
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CHAPITRE PREMIER
Tien-tsin

@

b.127 Le lendemain matin, je me réveille dans une des

chambres de I'unique hoétel, a I'usage des Occidentaux, de la ville
de Tien-tsin. Astor-house, — c'est le nom de cet établissement, -
— est a une des extrémités de la concession européenne qui
s'étend sur la rive droite du Pei-ho. Quant a la ville chinoise, elle
est batie sur la méme rive, mais en amont. De ma fenétre, je vois
toute la partie de la riviere qui constitue le port maritime ; sur
I'autre rive, d'immenses pyramides, recouvertes de nattes, me
cachent la campagne dans cette direction. Ce sont |les
approvisionnements de riz que le sud de la Chine se héate
d'envoyer dans le nord, des que les glaces du Pei-ho sont
fondues. Sans ce secours, les habitants de la province du Pei-
tché-li, — celle ou se trouvent les villes de Tien-tsin et de Pékin,

— mourraient littéralement de faim, tant le nombre de , ;5 ses

habitants est peu proportionné a ses ressources. Par-ci, par-la,
une pyramide, mieux abritée que ses voisines contre les
intempéries de l'air, dont les sacs sont remplis, non plus de riz,
mais de sel, qui vient, lui aussi, du sud des marais salants du Fo-

kien et du Tché-kiang.

En arriere des pyramides de comestibles, de hautes cheminées
en briques rouges dessinent leur silhouette européenne sur un
ciel d'un bleu gris, signe certain, dans ces régions, que le
thermometre se dispose a monter, dans le milieu de la journée,
jusqu'a quarante degrés au-dessus de zéro. Ces cheminées sont

celles d'une immense fabrique de poudre, completement outillée
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a l'européenne, que le conseiller Li-hong-tchang a fait construire
pour pourvoir de munitions les quarante et quelques mille

hommes formant sa garde particuliere.

Ma premiére visite fut pour un commercant suisse établi a
Tien-tsin, M. Loup, de la maison Vrard et Cie, pour lequel on
m'avait donné une lettre de recommandation, en me promettant
un excellent accueil de la part de son destinataire. Je dois dire
que, malgré cela, j'étais loin de m'attendre a trouver chez M.
Loup cette inépuisable obligeance qu'il s'est toujours empressé de
mettre a ma disposition, en toutes circonstances. Sans son
aimable concours, mon séjour a Tien-tsin n'e(it été qu'une suite
de mésaventures, une véritable odyssée jaune. Ma présence était
réclamée avec insistance a Pékin ; je n'avais donc pas le temps

de méditer longuement mon plan de voyage, le ;1,5 premier que

je fis en terre purement chinoise, et I'expérience d'un vieux

résident m'était des plus nécessaires.

Pour franchir la distance, — qui est de quarante kilomeétres par
terre et de soixante-cinq par eau, — entre Tien-tsin et Pékin, le
voyageur a le choix de deux routes et de trois moyens de
transport : 1° par terre et a cheval : la grande chaleur rend ce
mode de transport tres fatigant, en été surtout, lorsqu'on n'a pas
le temps nécessaire pour organiser des relais ; 2° par eau, en
remontant le cours du Pei-ho jusqu'a la ville de Tou-tchéou ; mais
cette voie, qui est certainement la moins fatigante, est aussi la
plus lente : elle ne faisait donc pas mon affaire. Reste, enfin, un
troisieme moyen, qui tient le milieu entre le bateau et le cheval

pour le temps : c'est la voiture.

M. Loup me prévient charitablement que ce moyen de
locomotion est loin d'étre aussi agréable qu'une promenade dans

les environs de Genéve, par la simple raison qu'il y a voiture et
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voiture, route et route. Malgré cet avertissement, je finis par me
décider pour cette derniére voie, et mon hote se chargea de me
procurer des véhicules pour le lendemain, a trois heures et demie
du matin, afin de pouvoir faire ma premiere étape avant la grosse

chaleur.

Je n'avais donc que douze heures devant moi pour visiter Tien-
tsin. Je ne tardai pas a m'apercevoir que c'était plus que
suffisant. La ville ne renferme aucune curiosité : son aspect
général est celui de toutes les villes jaunes, sans la moindre

nuance de couleur locale.

».130 Malgré son peu d'attrait pour le voyageur, la ville de Tien-

tsin est cependant un des plus grands centres, non seulement de la
Chine, mais bien du monde entier ; elle compte actuellement un
million d'@mes, non compris un groupe de 268 étrangers, parmi
lesquels on compte, en 1885, 127 Anglais, 34 Américains, autant
d'Allemands, 29 Russes et 23 Francais. Ces derniers sont des
employés des gouvernements chinois et francais, car, parmi les

vingt-cinq comptoirs étrangers de la place, pas un n'est francais.

Au point de vue économique, Tien-tsin ne posséde aucune
industrie importante. Pendant des siecles, elle fut I'Ostie de la
Rome de I'Extréme-Orient, c'est-a dire de Pékin, qu'elle mettait
en communication avec la mer par son port; avec le sud de
I'empire par le fameux canal Impérial, qui termine dans ses murs
sa longue carriere. Cependant, plus heureuse que sa sceur des
bords du Tibre, elle a survécu a la cité qui lui a donné le jour. La
décadence de Pékin, loin de Iui étre funeste, n'a fait qu'accroitre
sa prospérité, car elle a recueilli une grande partie de I'héritage
de cette derniere, en devenant le grand entrep6t du commerce de
la mer Jaune, dans sa partie nord. Aussi, pour l'importance des

transactions, elle occupe le quatrieme rang parmi les dix-neuf
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ports chinois ouverts au commerce étranger, prenant place apres
Shanghai, Han-kao et Canton. Au point de vue politique, Tien-tsin
n'est point la véritable capitale de la province du Pei-tché-li, qui
est a Pao-ting-fou, petite ville de l'intérieur ; mais, depuis son
développement considérable , 3, et son ouverture aux étrangers,
le vice-roi de la province a pris I'habitude d'y résider durant la

plus grande partie de I'année.

La veille de mon départ, qui était, en somme, le jour de mon
arrivée, M. Loup me mena voir son magasin de la ville chinoise,
ou j'eus une excellente preuve de ce bon sens qui distingue le
peuple suisse. Parmi tous les mécanismes d'horlogerie, pendules
et montres qui remplissaient le magasin, se trouvait une
cargaison de boites a musique fabriquées en Suisse pour l'usage
exclusif du marché chinois ; car elles ne jouaient que des airs
jaunes. Se conformer aux golts du consommateur, voila la vraie
devise économique de l'industrie moderne. Et les industriels
suisses savent admirablement la mettre en pratique : les boites a

musique a airs chinois en sont une preuve.

A trois heures du matin, je suis déja paré, — comme disent les
marins, — et je me proméne sur le quai, en attendant mes
équipages ; car j'en ai deux, un pour moi et l'autre pour mes
provisions et mon boy. Tout cela devait étre a ma porte a trois
heures ; a cing, rien n'a encore paru ; je commence a croire qu'il
y a eu quelgue malentendu au sujet de I'heure, peut-étre méme

du jour. Mon boy, qui connait ses compatriotes, me rassure :

— Les cochers bavardent sans doute, en buvant leur thé.
Ils ne vont pas tarder, car un coolie que je viens
d'envoyer aux informations m'a dit qu'il avait vu les
charrettes a la porte de la maison de thé : Au parfum de

l'abricot.
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b.132 J& ne suis pas encore habitué a la sage lenteur des

Célestes, et je les envoie a tous les diables pendant trois longues
heures d'attente ; car ce n'est qu'a six heures qu'il m'est possible
de me mettre en route. Le soleil, déja haut sur I'horizon, verse
des torrents de lumiere sur l'immense plaine, déserte a cette
heure matinale, qui s'étend a perte de vue derriere la
concession ; les habitants de cette derniere dorment encore ; ca
et la un agent de police indigene met une note de vie dans sa
solitude. Bient6t les habitations européennes sont remplacées par
des constructions chinoises qui m'annoncent que je suis dans un
des immenses faubourgs de la ville. Les boutiques sont rares :
quelques marchands de comestibles, de charbon, dont les
pauvres échoppes rompent la monotonie des deux grands murs
de la vie privée jaune qui bordent la rue a perte de vue. Peu a
peu, les boutiques se multiplient et les habitations particulieres se
font rares; puis le mouvement de la rue se fait intense ;
charrettes, chaises a porteurs, mules avec leur bat, abondent
pour le plus grand désagrément des légions de piétons qui

encombrent la chaussée, dépourvue de trottoirs.

Le chemin que je suis me conduit sur les bords du fameux
canal Impérial, — en chinois Yun-léan-ho : fleuve pour le
transport des grains, — un peu en amont de son confluent avec le
Pei-ho. Le nom de cet immense travail d'hydraulique indique quel
fut autrefois sa raison d'étre : il était destiné a porter dans le
nord de I'Empire du Milieu les produits du sud ; mais, avec le
temps, l'incurie des mandarins , ;33 laissa tomber en ruines cette
ceuvre magnifique, et il devint si peu navigable que, lors de la
venue de vapeurs de mer a Tien-tsin, ces derniers ne tarderent
pas a faire abandonner completement cette voie, ce qui

consomma sa ruine. Aussi, a I'heure qgu'il est, son lit, desséché
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sur la plus grande partie de son parcours, sert de route aux

véhicules.

La traversée du canal se fait sur un pont de bateaux que I'on
ouvre a la marée montante ; ce malheureux pont flottant n'est
pas chinois pour rien ; il tombe en ruine ; son tablier, qui est a
plusieurs pieds au-dessous du niveau des berges, fait entendre
de sinistres craquements sous le poids des passants et des
véhicules qui I'encombrent. On dirait qu'il va, d'un moment a
l'autre, étre entrainé par le courant violent de la marée
descendante, dont les flots limoneux viennent battre ses flancs

délabrés avec un bruit sinistre.

Au milieu du pont, mon boy s'approche de ma voiture et me

dit, en me montrant un point de la rive :

— C'est la que furent massacrés, en 1870, le consul de

France et les Péres spirituels,

nom chinois des missionnaires catholiques romains. Cela me
remit en mémoire le terrible drame dont ces lieux ont été le
théatre. Je n'en referai point le récit, qui a été fait maintes et
maintes fois, me contentant seulement d'en rappeler la cause

premiere.

Les Sceurs de charité avaient établi a Tien-tsin une creche de
la Sainte-Enfance, ou elles recueillaient les petits jaunes
abandonnés par leurs parents, réduits aux expédients. Les lettrés

sans ressources avouables, — , ;3, et ces parasites abondent dans

tous les grands centres chinois, — pour se donner du travail,
répandirent, dans le peuple, le bruit que la créche des Sceurs ne
recueillait les petits abandonnés que pour leur crever les yeux,
avec lesquels, disaient-ils, les Occidentaux font ces couleurs leur

permettant de donner a leurs peintures l'apparence de vie
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gu'elles possedent. Voila la fable qui colita I'existence a quinze

Européens !

Les craguements du pont que je traversais, le bouillonnement
du courant, le brouhaha de la foule, les figures sinistres que
j'apercevais dans la cohue, le souvenir de scénes de carnage,
tout cela, agissant sur mes nerfs surexcités par I'attente,
produisit chez moi un mouvement d'effroi. Je me demandais s'il
me serait possible de traverser sain et sauf la ville de la Chine ou
les populations dangereuses sont le plus nombreuses et le plus
mal disposées a l'égard des étrangers. Mes craintes étaient
chimériques. Comme je l'appris plus tard, les Chinois sont gens
trop peu passionnés pour passer, sans transition, du calme a la
violence ; et les soulevements populaires sont toujours précédés,
chez eux, d'une période de préparation qui permet de se mettre

sur ses gardes.

J'avoue que ce fut sous I'empire de la plus grande terreur que
j'effectuai ma premiere traversée de la ville de Tien-tsin. Si je fais
part au lecteur de mes frayeurs, c'est dans |'espoir que faiblesse

avouée me sera a moitié pardonnée.

Enfin, me voici sorti de cette ville sinistre, ou j'avais ;35 cru

laisser mes os, aprés deux longues heures de voyage. Maintenant
la verte campagne s'étend devant moi. Elle, au moins, n'a aucun
motif de haine contre les barbares aux cheveux rouges. Puis je
suis, a présent, I'n6te des campagnards, qui ont des moeurs

beaucoup plus douces que celles de leurs compatriotes des villes.

Cependant, on ne peut attribuer leur douceur a leur
isolement ; car, quoique le pays que je traverse soit un des moins
peuplés de I'Empire du Milieu, il n'en renferme pas moins cent
trente habitants par mille carré, c'est-a-dire une population plus

dense que celle des régions les plus peuplées de I'Occident.
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Aussi les villages se multiplient sur la route. Une étape de
deux kilomeétres me conduit a Si-kou, ou mes voitures montent
sur un bac pour traverser le Pei-ho ; puis j'arrive, aprés un
parcours de 6 kilomeétres, a Pou-kéou, et de la a Yan-tsouen, ou
nous devons nous arréter pour laisser passer la chaleur de la

journée.

A en croire mon Guide Joanne, imprimé en chinois, Yan-tsouen
possede de trés bons hétels, dont il donne les noms. Mon cocher
me conduit a I'un d'eux. Ma voiture entre dans une cour qui me
rappelle mieux une ferme qu'une auberge. Cependant quelques
véhicules semblables aux miens me montrent que Il'endroit est
bien achalandé. Néanmoins, l'aubergiste trouve le temps de se
précipiter a ma rencontre pour me conduire dans le batiment du
fond de la cour, qui est celui destiné aux personnes de distinction.

J'entre a sa suite dans une grande piece, élevée seulement
p.136

d'un pas au-dessus du sol. Notre venue met en fuite tout un
poulailler qui avait élu domicile sur les deux fauteuils branlants et
la table bancale constituant le mobilier de la chambre d'hétel sur
les bords de la mer Jaune. Les volatiles ont sans doute I'habitude
de profiter de la place laissée vide par les voyageurs, car le
plancher, en terre battue, montre que leur présence en ce lieu
n'est point accidentelle. Malheureusement, le sol de ma premiere
habitation jaune n'est point seul empreint de couleur locale : tout
ce qui m'entoure est du jaune le plus foncé, et a pour résultat
immédiat d'engendrer, dans mon esprit, des réflexions de méme
nuance. D'abord, la séparation entre la chambre et la cour est
formée de papier, qui remplace assez mal nos verres a vitre, car
il laisse trop passer la lumiere et la chaleur en été, tandis qu'en
hiver, il ne laisse pas assez pénétrer la premiére et garantit fort
peu du froid, ce qui n'est guere plus agréable. Les trois autres

cOtés de la piece sont tendus d'un papier qui laisse voir, en plus
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d'un point, le torchis de la batisse dans son affreuse nudité ; du
plafond, aussi en papier, pendent d'immenses toiles d'araignées.
Les malignes ont tendu leurs pieges au bon endroit : les mouches
sont si nombreuses qu'elles forment sur la table un véritable tapis
noir, cachant une épaisse couche de graisse qu'y ont laissée
plusieurs générations de voyageurs, et au moindre mouvement,
I'affolement de leurs épais bataillons produit une véritable
musique. Durant mon repas, elles se précipitent avec tant

d'ardeur sur les plats, qu'elles menacent de ,;3; ne m'en rien

laisser, absorbé que je suis par la difficile occupation de défendre
mon nez, mes yeux et méme ma bouche contre leur
chatouillement agagant. Heureusement, mon boy, qui est un
débrouillard, ne tarde pas a me tirer d'affaire : il s'esquive et
revient un moment apres, tenant a la main une queue de cheval
montée sur un court manche de bois : c'est un chasse mouches
qu'il est allé acheter a un magasin voisin, car les mouches sont
un fléau si répandu, dans la Chine du Nord, que I'on y trouve a
acheter des armes pour s'en défendre, méme dans les plus

petites bourgades.

Me voici donc installé, mangeant d'une main, et de l'autre
défendant, a I'aide de ma queue de cheval, ma personne et mon
repas contre la gente ailée. Mais a peine étais-je parvenu a
remporter quelque avantage sur mes agiles ennemis, qu'il en
survint d'autres, beaucoup plus ennuyeux ceux-la, car ils

appartenaient a la classe des bipédes sans plumes ni poils.

Des mon arrivée dans I'hotel, j'avais été le great attraction du
lieu. La nouvelle de la venue d'un diable s'était rapidement
répandue dans la petite ville de Yan-tsouen, et, au moment ou je
me mets a table, on fait littéralement cercle a ma porte comme

autour d'un acrobate. Mon boy ayant fermé cette derniere, les
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curieux se rabattent sur la fenétre ; le temps avait déja troué le
papier qui la garnissait en maints endroits ; mais le nombre de
ces judas naturels se trouvant inférieurs a celui des curieux, ces
derniers en pratiquent de nouveaux en passant leurs doigts au

travers de la vitre trop fragile. Ce fut alors une suite de ;35

détonations qui firent bient6ét disparaitre le vitrage tout entier.
Devant celle fusillade d'un nouveau genre, j'ordonne a mon boy
de rouvrir la porte, ce que les badauds jaunes prennent pour une
invitation d'entrer, car ils ne tardent pas a former un cercle
autour de ma table. Cet auditoire me porte d'abord terriblement
sur les nerfs ; mais bientot la conversation de mes spectateurs
devient si intéressante que je prolonge mon repas plus que de
coutume, a seule fin de profiter plus longtemps de leur société.
Comme de raison, mon visage a d'abord I'honneur d'attirer
I'attention : on discute la couleur blonde de mes cheveux, la
longueur de ma barbe, la forme et surtout les dimensions de mon
nez. Puis commence une controverse animée sur le but de mon

voyage a Pékin.

— Il y va faire du commerce, dit l'un; tous ses

semblables qui résident a Tien-tsin sont des marchands.

Ce raisonnement me rappelle le trop fameux lord Hamilton,
qui, en débarquant a Boulogne, apercoit une femme rousse, et
écrit aussitot a son ami : En France, toutes les femmes sont

rousses.

— Non, dit un autre ; ce doit étre un manieur de fusils et
de canons. J'ai connu au Seu-tchouan nombre de
diables, et tous passaient leur temps a apprendre a nos

soldats le maniement des armes de guerre.

D'autres émettent des opinions tout aussi saugrenues, et la

controverse e(t sans doute dégénéré en dispute sans une voix
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profonde qui, dominant le bruit de la discussion, déclara a tous

les assistants : « Qu'ils ;39 n'entendaient rien aux affaires des

étrangers ; que j'allais simplement a Pékin pour porter un tribut

au Fils du Ciel. »

Aprés quoi, on changea de sujet de conversation, et on passa
au menu de mon déjeuner, qui se composait d'une langue fumée
de Chicago, d'un morceau de veau a l'oseille venant de Londres,
de péches de Bordeaux, le tout conservé dans des boites de fer-
blanc. Quant a la partie liquide, elle consistait en une bouteille de
biere de Tivoli, venant de Berlin, et en café au lait enfermé, lui
aussi, dans une boite de fer-blanc. Tout compte fait, ce repas me
revenait a une quarantaine de francs, non compris le
combustible, le logement et le service, ce qui est un peu cher
pour un pauvre diable d'écrivain comme moi. Mais, dans ces
pays, on ne peut se nourrir @ moins, par la simple raison qu'il faut
constamment trainer a sa suite tout un magasin de comestibles
importés d'Europe. Aussi mon étonnement fut grand lorsque

j'entendis la conversation suivante :
— Que mange donc I'étranger ?

J'étais alors au second service, c'est-a-dire au veau a l'oseille.
— On dirait du tigre ?
— Non : c'est de la pierre bouillie dans de la boue.

Une grosse face réjouie, dont le propriétaire s'était accroupi
commodément sur ses talons, tout prés de moi, s'esclaffa
tellement a cette remarque, que sa pipe tomba a terre; il la
ramassa tranquillement en disant :

— p.140 Quelle blague ! Les diables sont malins, mais pas

assez pour pouvoir manger des pierres.
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L'individu ainsi contredit allait sans doute se rebiffer, lorsque la

voix profonde prononga un nouvel oracle :

— Ne voyez-vous pas, dit-elle, que ces Occidentaux en
sont réduits a ne manger que des détritus, parce qu'ils
sont tellement pauvres qu'ils ne peuvent méme pas

acheter ni riz ni thé.

Cette explication fut acceptée, comme la premiere, avec
soumission par la foule, ce qui m'étonna fort. Je demandai alors a
mon boy, en pidjin english, — il parlait quelques mots de ce

jargon :
— That pisi, man what belong ?

Ce qui voulait dire, en la circonstance : A qui appartient la voix

profonde ?
— C'est au baton lumineux ! de I'endroit, me répondit-il.
— Et quel est son métier ?

— Il n'en a pas. C'est un lettré qui a échoué a ses
derniers examens : étre maitre en proces 2, c'est la sa

seule occupation.

Mon déjeuner achevé, je m'empressai de me soustraire a la
curiosité un peu génante de mes ,;,; commentateurs en quittant
la salle a manger pour aller visite la ville.

Yan-tsouen est un petit village, sans autre importance que

celle que lui donne sa situation sur la route de terre et d'eau qui

1 Cette expression singuliére correspond a notre cog du village ; mais il faut avouer que
son étymologie est bien plus difficile a trouver.

2 Je n'ai 0sé traduire cette expression par notre mot avocat, dans la crainte de froisser
les honorables successeurs de Démosthéne. Mon impartialité de voyageur m'oblige
cependant a dire que les fonctions d'avocat sont fort mal considérées a la Chine ; de la
le nom de maitres en procés sous lequel on y désigne ceux qui les remplissent. Ces
derniers se recrutent généralement parmi les fruits secs des concours.
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va de Tien-tsin a Pékin ; j'en ai donc vite fait le tour, et je rentre
a I'hotel dans l'intention d'y faire la sieste. Mais comme il y a loin,

en Chine plus que partout ailleurs, de la coupe aux lévres !

Le lit de ma chambre est des plus vastes, puisqu'il en occupe
une bonne moitié ; mais quel lit ! Figurez-vous un grand lit de
camp, tout en briques, rembourré seulement d'une mince natte
dont vous ne tardez pas a regretter la présence. Je m'installe de
mon mieux sur le kang, — nom chinois de cet instrument de
torture, — pour essayer de dormir. Mais, hélas! que de
déceptions dans cet essai, qui finit par échouer misérablement !
D'abord, les briques constituent un coucher fort dur ; puis, des
que je m'assoupis, je cesse de brandir mon arme, mon chasse-
mouches, veux-je dire, et alors mes ennemis innombrables se
précipitent sur moi avec un tel acharnement que Morphée s'enfuit

effrayé.

J'en étais la de mes luttes homériques, lorsque de nouveaux
ennemis vinrent transformer ma retraite en une épouvantable
déroute, qui me chassa de l'auberge ; la natte qui se trouvait a la
place occupée par nos matelas, mais qui n'en remplissait
nullement les fonctions, avait cependant été trouvée fort agréable
par une nuée de parasites microscopiques y trouvant le couvert

et se nourrissant aux dépens des malheureux ,,,, voyageurs.

Pour me défendre de leurs atteintes, je me remuais si bien que je
finis par étre dans un vrai bain de vapeur, et cela, ajouté au bruit
que faisaient dans la cour les habitants du lieu : quadrupedes,
volailles et bipedes jaunes, me décida a faire donner l'ordre a

mes cochers de se préparer a partir.

Le désir de fuir me fait tomber dans de nouvelles tribulations ;
ce n'est point chose facile que d'arracher un automédon jaune aux

délices d'une auberge. Mon homme souléeve mille objections :
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d'abord, les mules sont fatiguées ; puis la température est
dangereuse pour moi, et ainsi de suite. Enfin, apres bien des
objections, il finit par me promettre qu'il va atteler au plus tot ;
mais comme il y met de la mauvaise volonté, cette opération lui
prend prés d'une heure. Malgré cela, lorsque je sors de Yan-tsouen
il fait encore terriblement chaud sur la route. Si j'emploie ici ce
mot de route, c'est uniquement pour étre compris de mes
indulgents lecteurs, car jamais euphémisme de langage ne fut plus
risqué. Rien ne ressemble moins a une route que la voie que |'on
parcourt pour se rendre de Tien-tsin a Pékin. La chaussée en est
formée par le sol, ce qui fait qu'a la moindre pluie la terre délayée
se creuse en de si profondes ornieres, que les voitures passent a
cOté de peur de s'y perdre. Puis, cette nouvelle voie transformée a

son tour en fondriéres, on en trace une nouvelle a coté.

De la sorte, une route chinoise n'est qu'une suite de fondrieres

qui s'étendent quelquefois sur une largeur de prés d'un kilometre.

p.143 L@ description que je viens de faire permettra au lecteur

de s'imaginer quels effroyables cahots il faut supporter, lorsque
I'on parcourt ces chemins dans des véhicules non suspendus, le
ressort étant un perfectionnement inconnu la-bas. Puis la voiture
chinoise est construite de telle maniére que l'intérieur en est trop
bas pour qu'on puisse s'y asseoir, trop court pour qu'on puisse s'y
coucher ; de sorte qu'il faut s'y tenir accroupi a la turque, position

tres fatigante lorsqu'elle se prolonge longtemps.

On peut bien, il est vrai, s'asseoir en dehors, sur le brancard
de gauche, tandis que celui de droite est réservé au cocher ; car,
en vertu du principe qui veut que toute habitude chinoise soit le
contraire de son équivalent européen, le coté de la politesse est
ici @ gauche. Quoiqu'un brancard soit un siege peu agréable pour

parcourir des kilomeétres, je m'y installe cependant de mon
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mieux, au risque de me donner des entorses ; car mes longues

jambes touchent la terre a chaque instant.

Mon cocher, qui trouve que l'intérieur de sa charrette est un
vrai palais enchanté, sous le rapport du confort, s'imagine que je
suis venu m'installer prés de lui pour profiter de sa société ; aussi
se met-il en frais, et son intéressante conversation, — notez qu'il
s'agit ici d'un automédon jaune, — me fait bien vite oublier

I'auberge de Yan-tsouen.

— Le grand vieil aieul est sans doute pressé d'arriver a

la capitale ? me dit-il.

Aieul est I'équivalent de monsieur ; grand vieil aieul est une

expression plus polie, qui n'a ;144 cependant point la valeur du

Ta-jen réservé aux Excellences.

En m'appelant grand vieil aieul, mon cocher me traitait donc
avec un certain respect. J'ai, d'ailleurs, toujours remarqué avec
satisfaction, chez la plébe chinoise, ce méme respect pour les
blancs exprimé par des expressions plus choisies que celles gu'ils

emploient en parlant a leurs compatriotes.

— Oui, je suis pressé, lui dis-je, pour répondre a sa

question.

— Oh ! vous autres Occidentaux, vous étes toujours
pressés. J'ai fait plus d'une fois le voyage de Tien-tsin a
Pékin au service des étrangers, et jamais ils ne restent
plus de trois jours en route, qu'il pleuve, qu'il vente ou

qu'il neige.

— Il me semble que c'est bien suffisant pour un parcours

de quinze lieues a peine ?

— Quand on est obligé de gagner de l'argent, oui ; mais

mes clients mes compatriotes ne sont point dans ce
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cas ; presque tous sont de grands mandarins. Lorsqu'ils
font le voyage en huit jours, ils trouvent qu'ils ont été
trés vite, et me donnent un bon pourboire afin de se
rendre le Ciel propice, a leur prochain voyage ; car pour
faire le trajet aussi vite, il faut que le temps se

maintienne au beau pendant dix jours au moins.

— Je comprends, en effet, qu'avec des routes

semblables la pluie doive vous retarder beaucoup.

— Retarder n'est point le mot propre; il faut dire
arréter, car des qu'il pleut, les mandarins s'enferment
dans la plus proche auberge et ne la quittent qu'au
retour du soleil. Apres tout, ils ont bien raison ; méme

b.145 @V€C UNn gros pourboire, je trouve fort désagréable

de courir la campagne par le vent et la pluie.
— Comment ! le vent effraye aussi vos compatriotes ?

Telle était la réflexion que j'allais faire, lorsqu'elle fut tout a
coup glacée sur mes levres par une douche froide, accompagnée
d'une sensation de fraicheur aux jambes des moins agréables. Je
me mis a pester si fort, en francais, que mon cocher, malgré son
ignorance de cette langue, comprit facilement que j'étais en
colére, tant est semblable en tous pays le langage des passions.

Il se tourna de mon co6té, et s'écria aussitot :
— C'est ma faute, a moi, ce qui vous arrive la !

Son air contrit me calma, et je me mis a examiner les
alentours pour me rendre compte de l'accident qui venait de

m'arriver.

Nous étions parvenus, sans que je m'en apergusse, a un

endroit ou la fondrieére, qui constituait la route, se transformait en
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un lac en miniature, d'ou le désagréable bain de pieds et la

douche forcée que je venais de prendre.

En toute autre circonstance, semblable incident m'e(t fait
tempéter, non sans raison : c'était ajouter aux nombreux
désagréments ordinaires de la route celui de la parcourir avec des

vétements inondés d'eau.

Cependant mon automédon s'y prit si bien, il dépensa tant
d'éloguence pour me démontrer qu'il était le seul coupable dans
cet incident, il mit tant de soin a essuyer les taches de boue qui
tigraient de noir mon complet de toile grise, que je finis par rire

de ma 4,6 mésaventure. Cette facon de prendre les choses

enchanta mon conducteur.

— Je vois que Votre Excellence est un grand

fonctionnaire, ce dont je m'étais bien douté, me dit-il.

J'allais lui demander de m'expliquer sa pensée d'une maniere

plus compréhensible pour un Européen, lors qu'il continua :

— Il y a environ une lune, je ramenais de Pékin un
étranger. Voici qu'en chemin, la roue de ma charrette se
casse : mon client se met dans une grande coléere, et me
donne méme un grand coup de canne, ce qui ne
raccommoda pas la roue. Mais il faut dire que c'était un
commergant ; ces gens-la, n'ayant jamais étudié les
livres, manquent absolument de patience : un vice-roi
peut attendre des heures, sans que sa physionomie
trahisse le moindre sentiment de colere, et cela parce
qu'il a puisé dans les écrits des sages l'art de

commander a ses passions.

Pendant que mon homme pérore, les champs font défiler

devant moi les spécimens des productions du pays : des haricots
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abrités par des haies vertes de ricin, et de sorgho, des millets aux
longues grappes, des aubergines rampantes dont les fruits,
luisant au soleil, constellent la plaine de gros diamants noirs ; et
au milieu de toute cette verdure naine, pas un arbre sous lequel
le cultivateur puisse se reposer un instant, a I'abri des chauds
rayons du soleil : n'est-ce point la I'image de la société chinoise,
ou I'homme vit enfermé dans un conventionnalisme outré, sans

qu'il puisse jamais s'y soustraire un seul instant ?

».147 Durant cette seconde étape, je traverse successivement

les villages de Ma-kia-keou, Tsai-tsouen, Ta-touen-ho-chao, Kou-
kouan, et enfin la petite ville de Ho-si-vou, ou je devrais passer la
nuit. Mon Joanne m'apprend qu'il y a dans cette ville un bureau
de douane délivrant, moyennant finance, un permis rouge, sans
lequel aucune marchandise ne peut pénétrer dans Pékin. Comme
on le voit, la Chine attend encore son Turgot qui la débarrassera
de ses innombrables lignes de douanes intérieures. Mon guide
m'apprend encore qu'outre l'officier de douane, il y a aussi dans
la ville un sergent de la garde impériale avec son détachement,

renseignement qui me fut fort utile dans la suite.

Mon cocher me conduit dans ce qui est, m'affirme-t-il, le
meilleur hoétel du lieu. Nous entrons dans la cour, dont
I'apparence me rappelle tellement Yan-tsouen et ses

désagréables souvenirs que je suis tres inquiet pour la nuit.

L'enseigne de la maison : A la rencontre providentionnelle des
charrettes, ne me rassure pas; et c'est avec de véritables
appréhensions que je prends mon repas, solitairement cette fois,

car une pluie battante retient les curieux chez eux.

Mon diner terminé, je n'ai d'autre ressource que le repos, le
mauvais temps me privant de la promenade. Je demande d'abord

une lumiere, dans l'espoir de tuer le temps par la lecture ; mais
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lorsque je vois apparaitre le lumignon fumeux que I'on décore la-
bas du nom de lampe, j'abandonne vite mon projet par égard

pour mes yeux, et je m'étends sur l'inévitable kang. Cing , 143

minutes suffisent pour me convaincre que cet instrument de
torture est le méme partout. Cependant dix heures de charrette
sur des routes chinoises avaient produit sur moi l'effet d'une forte
dose d'opium ; mes membres, endoloris par la fatigue, étaient
devenus presque insensibles, et j'étais déja plongé dans un demi-
sommeil, lorsqu'un ennemi, que je n'avais point encore affronté,
vint réveiller mes nerfs assoupis. Des légions de moustiques,
attirés par la lumiére de ma lampe romaine, — la lampe chinoise
ressemble tellement a cette derniere qu'on la prendrait, au
premier abord, pour un objet déterré de la veille des cendres de
Pompéi, — remplissent la chambre d'un sifflement désagréable,
m'annongant un dangereux voisin. Les horribles piqlres de ces
insectes m'ont bientot mis les mains et la figure en sang ; n'y
tenant plus, je sors dans la cour pour donner a mon cocher
I'ordre d'atteler ; mais la cour est déja déserte, quoiqu'il soit a
peine neuf heures ; le bruit de la pluie trouble seul le silence de la

nuit, et I'auberge semble plongée dans le plus profond sommeil.

Me voila errant dans cette solitude, rasant les murs pour étre

un peu a l'abri des toits.

J'aurais pu me promener longtemps ainsi, sans une mule qui
se mit a braire en m'entendant approcher ; ce bruit fit remuer un
étre que je crus appartenir a la méme espéce que moi. Je

I'interpellai aussitot :
— Ou sont donc les cochers ?

— Il y a cocher et cocher. Comment s'appelle celui que

vous cherchez ?
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149 Cette question inattendue m'arréta net. J'ignorais

absolument le nom de mon automédon ; mais comme je me

souvenais de celui de mon boy, je lui répondis avec aplomb :
— Il s'appelle Tchen.

— Tchen ? me répondit-il sans hésiter. Il n'y a ici aucun

cocher de ce nom.
J'allais insister, lorsque mon informant invisible reprit :

— C'est peut-étre Ten que vous voulez dire, car vous

autres barbares, vous écorchez tous nos noms.

Une nuit noire, une pluie battante, n'étaient guére une mise en
scene convenable pour donner au bonhomme une legon de
politesse ; je fis donc semblant de ne pas comprendre l'injure, et
cing minutes aprés mon cocher, qui était bien le nommé Ten,

entrait dans ma chambre. J'échangeai avec lui I'entretien suivant :
— Il faut absolument que nous partions cette nuit.

— Nous resterons en chemin : les routes doivent étre

ravinées par la pluie, et les mules sont éreintées.

— Je te donnerai quinze francs de pourboire, si nous

sommes demain a Pékin.

— Cela est impossible. Dans ces temps de famine, les
chemins sont infestés de voleurs, et je n'ai pas envie de

risquer ma vie pour quinze francs.
— Je t'en donnerai trente.

— Alors, pour vous faire plaisir, je vais atteler ; mais je

ne partirai que si vous avez une escorte.

— Qu'a cela ne tienne : il y a ici un sergent, fais-moi

conduire chez lui, et je me charge du reste.
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p.1s0 Un autre cocher alluma une lanterne en papier et me

conduisit chez le pa-tson.

Je trouvai ce guerrier dans une piece sombre, jouant aux
dominos, le jeu favori des Chinois. D'abord, il me recgut assez
froidement. Je Iui exposai le motif de ma visite, ce qui le rendit
glacial et il allait sans doute m'envoyer promener, plus ou moins
poliment, lorsqu'il me vint a l'esprit que j'avais sur moi un
passeport portant, par faveur spéciale, le cachet de Li, vice-roi de
la province. Je le tendis au pa-tson, qui se mit a l'examiner
attentivement. Pendant qu'il lisait, j'épiais sa physionomie, qui
restait impassible ; mais lorsque ses yeux rencontrérent le cachet
de Li, — oh ! incroyable puissance d'une simple griffe a I'encre
rouge ! — son attitude a mon endroit changea du tout au tout. Au
commencement de l'entrevue, il m'avait donné du tu, il passa
sans transition de ce pronom peu poli, — en chinois, bien

entendu, — au titre ronflant d'excellence.

— Si Votre Excellence veut se mettre en route ce soir, je
lui donnerai une escorte de deux soldats trés courageux,

qui ne la quitteront qu'au lever du soleil.

J'acceptai avec empressement, puisque c'était la ce que j'étais
venu demander. Je pris congé apres avoir remercié mon homme,
que j'eus la plus grande peine a empécher de m'accompagner

jusgu'a mon hotel.

A I'heure ou minuit aurait di sonner au clocher de Ho-si-vou,
s'il y avait en Chine des clochers et des horloges, je laissais cette
ville se livrer aux douceurs du sommeil pour aller courir des
routes infestées de brigands. Il est vrai que ma caravane était

pourvue en ;5 conséquence : deux soldats, fort pacifiques

d'apparence, ayant pour arme une longue pipe, et pour monture

deux mules étiques, l'accompagnaient. Il est vrai que ces
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dernieres portaient chacune un collier de grelots dont le ding ding
retentissant annoncgait de loin aux voleurs la présence de la force
armée, et prévenait ainsi toute chance de conflit. C'est du moins
de cette fagcon que j'explique la confiance des charretiers dans
cette escorte toute morale : confiance qui est du reste générale,
car je ne tardais pas a m'apercevoir que cing charrettes, arrétées
a Ho-si-vou avec l'intention d'y passer la nuit, s'étaient mises a la

suite des miennes pour profiter de mon escorte.

La nuit était noire ; une petite pluie fine s'égouttait doucement
sur la bache de ma charrette ; et, au milieu du silence de la
campagne endormie, le grincement des roues, le tintement des
grelots, dont |la cadence monotone était brusquement
interrompue, ca et la, par le He! he! ta! ta! d'un cocher,
stimulant I'ardeur endormie de ses bétes, formaient un tableau

fantastique, bien digne de figurer une descente aux enfers.

Chemin faisant, la fatigue commencait a m'envahir. Accroupi
dans ma charrette, je me laissais aller malgré moi au sommaeil,
réveillé a chaque instant par un cahot plus fort, qui produisait de
terribles collisions entre ma téte et la capote de mon véhicule.
Bientot mon casque indien, en moelle de sureau, fut en piéces. Pour
comble de malheur, I'obscurité empéchant mon cocher d'éviter les
fondriéres, je passai la nuit dans un véritable panier a salade.
Maintenu dans un état de , s, demi-veille par le ballottement, je
continuai mon voyage dans l'obscurité la plus compléete, guidé
seulement par l'ouie : un clapotement m'annoncait une fondriéere ;
des aboiements furieux, la traversée d'un village ; l'inclinaison de la

voiture, une montée ou une descente.

Pendant la derniere partie de la nuit, mon automédon se mit a
chanter, ou mieux a psalmodier, une chanson tout a fait de

circonstance : « Il y a ici un diable avec une foule de fusils a main
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a plusieurs coups ; — traduisez en bon francais revolvers, — il ne
dort pas, car il est éveillé, et ses armes sont chargées. » Et il
répéta ce monotone refrain jusqu'a la pointe du jour, avec la
persévérance d'un auteur récitant ses élucubrations poétiques.
Bercé par ce chant, je parvins a m'endormir, et je me réveillai

dans la cour d'une auberge.

Nous sommes a Ma-téou ; encore une étape de sept heures, et
j'entrerai a Pékin, la ville de mes réves durant les cing années que
j'ai passées a I'école des langues orientales, pour étudier la langue
de Confucius. Aussi je donne a peine le temps a mes conducteurs

d'avaler un bol de riz ; et nous voici de nouveau en route.

L'impression que j'éprouve en approchant de la ville, comme
disent les Chinois, a I'imitation des Romains, me fait oublier ma
fatigue. Je tire de ma poche quelques feuillets, détachés d'un
volume, que je conserve précieusement dans ma poche, depuis
mon départ de Marseille, pour les relire au moment psychologique,

qui est enfin arrive : c'est la description de ;53 la capitale de

I'Empire du Milieu, telle qu'elle était en 1373, lorsque le Vénitien
Marco Polo la visita. Pour permettre au lecteur de faire lui-méme la
comparaison entre le Pékin moderne et celui du treizieme siécle,
au temps de Koubilai, le plus grand souverain de la dynastie

mongole des Yuan, je vais donner cette description en entier.

« La ville de Khan-baligh (Pékin), en mongol « la ville de
I'Empereur », dit le célebre Vénitien !, a vingt-quatre
milles de c6té et six milles de long. Elle forme un
parallélogramme entouré de murailles qui ont une
épaisseur de dix metres (pas) a la base, et une hauteur

au moins égale ; mais elles ne sont pas épaisses au

1 Voir Marco-Polo travels edited by colonel Yule, t. 1, chap. XI, p. 361.
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sommet, car elles diminuent d'épaisseur au fur et a
mesure qu'elles s'élevent, de maniere que, au sommet,
elles ont seulement trois metres d'épaisseur. Elles sont
pourvues, dans toute leur longueur, de meurtriéres et de

créneaux blanchis a la chaux.

La ville a douze portes ; et en dehors de chaque porte, il
y a un grand et magnifique palais, de maniere qu'il y a
sur chaque c6té du carré trois portes et cing palais ; car
je dois également mentionner qu'il y a a chaque angle
un grand et beau palais. Dans ces palais, il y a de vastes
pieces dans lesquelles sont gardées les armes de la

garnison de la cité.

Les rues de Khan-baligh sont si droites et si larges qu'on
peut voir d'une extrémité a l'autre, et d'une porte a une

autre. Il y a également partout de ,,s5, magnifiques

palais, plusieurs belles hoételleries, et de trés jolies
maisons en grand nombre. Tous les terrains sont
assignés aux différentes nobles familles ; chaque palais

est longé par de magnifiques rues pour le trafic.

De plus, au milieu de la ville, se trouve une immense
horloge, c'est-a-dire une cloche qui est sonnée pendant
la nuit ; et quand elle a sonné trois coups, personne ne
doit sortir de chez Iui dans la ville, a moins que ce ne
soit pour une femme en couches ou un malade, et ceux
qui sortent dans ce but doivent porter avec eux des

lanternes 1.

La lecture de ces lignes ne fit qu'augmenter mon impatience. A

un tournant de la route, un pan de mur délabré se dresse devant

1 | es passages soulignés sont ceux auxquels il sera fait allusion dans la suite de ce récit.
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moi ; mon émotion me coupe presque la respiration ; et ce n'est
que lorsque nous franchissons une poterne, aussi délabrée que le

mur, que je puis m'écrier :
— Enfin voila Pékin !

ce a quoi mon cocher répond fort tranquillement :
— Non ; c'est Tchouan-kia-ho.

En effet, je m'apercois vite de mon erreur. Nous suivons
maintenant une rue étroite, bordée de boutiques misérables.
L'attitude des indigenes m'apprend cependant que je suis dans
une ville : les passants me regardent d'un air moqueur, et les
gamins que je rencontre s'enfuient effrayés en criant a tue-téte :

Un diable ! un diable !

En sortant de Tchouan-kia-ho, la route traverse un pont dont

les parapets de marbre blanc renversés, les  ;ss trois arches en

plein cintre délabrées, témoignent de sa splendeur passée. En
téte de ces ruines se dresse une stéle supportée par une tortue ;
elle apprend, — la stele, bien entendu, — au voyageur que ce
pont fut construit sous le regne d'un souverain de la dynastie des
Ming, par un intendant de circuit nommé Ta, un tel étant vice-roi
de la province. Décidément les jaunes nous ressemblent plus
qu'on ne le croit: comme nous, ils veulent a tout prix

transmettre leur nom a la postérité.

A un endroit, un groupe affreux étale ses miseres dans
I'espoir d'attendrir les passants; deux cadavres ambulants
implorent la charité, tandis qu'un troisieme, couché dans un
panier, sur le bord du chemin, est en train d'agoniser : ce sont
des malheureux affamés du Chan-ton, qui se trainent jusqu'a
Pékin, mus par le chimérique espoir que leur Pére commun, le Fils

du Ciel, les pourvoira du nécessaire. Cette scene de famine me
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remet en mémoire les brigands, et surtout mon escorte, que
j'avais complétement oubliés. Je m'apergois alors que les grelots
de leurs montures accompagnent toujours ma caravane de leur
ding ding ; mais j'ai beau regarder autour de moi, il m'est

impossible de découvrir mes deux gardes.

De guerre lasse, j'interroge mon cocher, et j'apprends alors
que ces deux braves m'ont faussé compagnie, a une petite lieue
de Ho-si-vou, en me laissant sous la garde de leurs grelots, qu'ils
ont confiés a un des cochers, en lui recommandant de les leur
reporter, a son prochain voyage a Tien-tsin. Cette découverte

».156 M'explique la bizarre chanson du cocher, qui m'avait bercé

pendant la derniére partie de la nuit : elle était destinée a

augmenter le pouvoir défensif des bruyants grelots.

La singulieére escorte qui a tenu, la nuit durant les brigands en
respect me fait un peu oublier la Khan-baligh de Marco Polo. Plus
nous avancons, et plus la pluie fait sentir ses effets sur des chemins
verts encaissés, qui me rappellent la Normandie ; aussi a chaque

instant la charrette enfonce-t-elle dans I'eau jusqu'au moyeu.

Mon horizon est donc des plus bornés ; et quoique le cocher
m'affirme que la ville est proche, je la crois encore assez
éloignée ; car j'ai beau sonder les quatre points de I'horizon,
lorsqu'il m'est possible de les entrevoir, je n'apercois rien
m'indiquant I'approche d'un grand centre. Partout la plaine étend
ses vagues vertes, et les arbres se font de plus en plus
nombreux. Déja je me demandais intérieurement quel intérét
pouvait avoir mon automédon a me tromper sur la distance qui
nous sépare de Pékin, lorsque, tout a coup, les talus du chemin

s'écartent et me montrent une haute muraille en briques grises.

— Voici la muraille de la Ouai-tchen, me dit mon

conducteur.
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J'étais tellement familiarisé avec la topographie de Pékin, que
je compris tout de suite que nous étions au pied de I'enceinte de

la ville extérieure ou chinoise.

Avant d'arriver a ce mur d'enceinte, la route traverse un pont

jouant un grand ré6le dans I'existence ,,s; monotone des

Européens habitant Pékin ; c'est jusque-la que ceux d'entre eux
qui restent dans la ville accompagnent ceux qui la quittent, d'ou
le nom qgu'ils lui ont donné de « pont des adieux », dénomination

absolument inconnue des Chinois 1.

Une fois le « pont des adieux » traversé, nous suivons la
muraille. Quelques échoppes de sordide apparence me rappellent
les beaux vers de Musset :

Ce gu'on voit aux abords d'une grande cité,
Ce sont des abattoirs, des murs, des cimetiéres.

Bientot un pavage de larges dalles remplace la terre, sans que
ce changement rende cependant la route meilleure. Les pierres,
usées en maints endroits, forment des trous dans lesquels les
roues de la charrette tombent, en produisant des secousses
encore plus désagréables que celles causées par les fondrieres,
car la pierre est loin d'avoir I'élasticité de la terre détrempée par
la pluie. Enfin voici dans la muraille une porte vo(itée : nous nous

y engageons, et nous sommes dans Pékin.

1 IIs I'appellent le Ta-tong-kiao, — le grand pont oriental.
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CHAPITRE II

Pékin et Khan-baligh

@

».158 La porte de la ville chinoise par laquelle je fais mon entrée

a Pékin s'appelle Ton-pien-meun, — porte orientale de coté. —
Sous la vo(te, le dallage, plus usé qu'ailleurs par le mouvement
de la rue, me prépare une terrible épreuve : mes pauvres bras
endoloris ont beau se crisper, mon corps, ballotté par les cahots,
s'en va frapper avec tant de violence contre les béatis de la
charrette que la crainte d'arriver en piéces dans la ville impériale
me fait mettre pied a terre et continuer mon voyage, ou mieux

mon odyssée, a pied.

Dans la ville, des échoppes plus misérables encore que celles
que j'ai vues hors des murs, car ces dernieres n'ont aucune
prétention a I'élégance, tandis qu'ici, les devantures en bois
sculpté, avec un vestige de dorure par-ci par-la, vous montrent,

dans son affreux réalisme, I'influence dévastatrice du temps.

Aprés avoir cotoyé la muraille de la ville impériale, du Nei-
tchen, — ville intérieure, comme l'appellent les indigenes, — nous
tournons a droite pour descendre dans les fossés qui I'entourent,
et qui, comme le canal impérial, laissés a sec par l'incurie des
mandarins, en sont réduits, eux aussi, a servir de route terrestre.
La , ;50 descente est des plus scabreuses ; et je me félicite de ne
plus étre son hote en voyant ma charrette dégringoler, bien plus
que descendre, un talus a pic parsemé de grosses pierres, tandis
gue son cocher, cramponné a la roue, fait de vains efforts pour

modérer ses allures. Enfin, la descente s'effectue sans accident,
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grace a I'habileté des mules et de leur conducteur, qui paraissent

accoutumes a ces sortes d'acrobaties.

Une fois au fond du fossé, je reprends ma place sur le
brancard. Le dallage a disparu pour faire place a un sol gris,
poussiéreux, comme formé de cendre. A ma droite, les murailles
de la moderne Khan-baligh profilent leur masse imposante de
briques cuites au soleil ; a gauche, une lande poudreuse, avec
quelques flaques d'eau rappelant sa destination primitive, qui
était de servir de premiere défense au dernier refuge de la
puissance céleste, puis, de l'autre coté du fossé, la ville chinoise
étendant, a perte de vue, ses toits en tuiles noires, semblables
aux tentes d'un immense camp, car la digue qui borde le fossé

cache complétement les habitations mémes.

Cette ville de tentes me fait mieux comprendre, et surtout
mieux apprécier le systeme exposé par Charles Blanc, dans sa
Grammaire des arts du dessin, en vertu duquel il démontre que
I'architecture chinoise eut pour origine la tente nomade des

plaines de la Mongolie.

Ici, I'approche d'un grand centre est indiqué par la foule des
mendiants qui poursuivent ma charrette en criant d'une voix

lamentable :
— Grand vieil aieul ! un tsien ! Je meurs de faim !

Ne dirait-on point , ;50 que le mendiant jaune a emprunté a son

collegue napolitain son invocation favorite : Excellenza ! un soldo,

io morir di fame !

Ces malheureux affamés, tous nus, hommes, femmes et
enfants, sont d'une maigreur effrayante, et leur physionomie
porte la terrible empreinte des maux qu'engendre la famine.

Parmi eux, deux enfants nous poursuivent avec persistance ; ce
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que voyant, mon automédon souléve un des coussins qui
garnissent la charrette et en tire un chapelet de ces petites
monnaies de bronze appelées tsien ; il en jette trois aux pauvres

petits ; et se tournant vers moi, il me dit :

— Ceux-la sont de vrais pauvres, des émigrés du Chan-
ton, d'ou ils ont été chassés par la famine : c'est pour
cela que je leur fais I'aumobne, tandis que je ne donne
que des coups de fouet aux mendiants de profession que

nous allons voir tout a I'heure.

Nous sommes au fond du fossé : il nous faut en sortir pour
entrer dans la ville. Un bastion s'avancant beaucoup plus que ses
voisins, et surmonté d'un énorme donjon a trois étages, garnis de
nombreuses embrasures laissant voir la sombre gueule des
canons, sa seule garnison : voila ce que je vis a la place du palais
qui s'élevait devant chaque porte de la ville, au temps de Marco
Polo. Cette transformation me fit penser, tout d'abord, que les
Fils du Ciel sont bien plus belliqueux, au dix-neuvieme siecle,
qu'ils ne [I'étaient a I'époque de Tamerlan, lorsque mon

automédon vint détruire cette illusion.

— Ce qui est la devant vous, me dit-il, en me montrant

p.161 l€ donjon, c'est la porte de Ha-ta-meun. Sa

puissance est telle qu'elle se garde elle-méme ; aussi n'y
a-t-il pas de soldats a l'intérieur, et ces gueules de
canons que vous voyez sont seulement peintes sur les

volets des embrasures.

Au lieu de lui demander des éclaircissements sur la puissance
d'une chose, qu'il traitait comme un étre animé, je crus plus
prudent de sauter a terre, car nous étions arrivés a un passage

difficile : la sortie du fossé.
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La encore, une rampe a pic, encaissée, il est vrai, entre deux
murs, mais parsemée de blocs de pierre si énormes que la
charrette verserait slrement si elle n'était de construction
chinoise, c'est-a-dire, si son unique essieu fort long ne faisait pas
saillie de chaque c6té, en dehors des roues, d'un demi-metre au
moins. Grace a ce détail de construction, la charrette jaune est
absolument inversable : des qu'elle penche d'un cété, d'une fagon
quelque peu inquiétante, son essieu démesuré s'en va toucher le
sol et lui donne ainsi un troisieme point d'appui qui rend tout

accident impossible.

Je grimpe la rampe derriere mon véhicule. Le ravin servant de
route me conduit sur une chaussée dallée qui, a en juger par les
ornieres profondes creusées par le passage des chars, doit étre
une contemporaine du petit fils de Gengis-Khan. Mais j'appris par
la suite que les années comptent double pour tout ce qui
appartient a I'Etat chinois, et que cinquante ans suffisent, dans le
royaume des fleurs, pour ruiner le pont le plus solide, le pavage

le plus résistant, la muraille la plus inébranlable.

».162 Quelques pas encore, et me voici sous une vaste vo(te,

toute remplie du grincement des charrettes dansant, sur un chaos
de blocs de pierres décoré du nom de pavage, une sarabande

faisant I'éloge des ouvriers qui les ont construites.

Cette premiere vo(ite franchie, on se trouve dans une sorte de
place d'armes carrée, entourée de toutes parts par la muraille.
Cette cour, dominée par le gros donjon et par un second moins
important, devait constituer un obstacle infranchissable pour des
troupes armées seulement d'arcs et de lances ; et il leur fallait
cependant la traverser pour arriver a la seconde porte percée,
non point en face de la premiére, mais perpendiculairement a

elle, pour empécher I'ennemi de la voir du dehors.
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Dans un coin de la place d'armes s'éléeve une masure, aux
murs peints en rouge ; de chaque cété de la porte, un grand mat
de cocagne, aussi peint en rouge ; et entre les deux, un piédestal
surmonté d'une vasque en bronze dans laquelle brile une méche
de bois de santal, dont la fumée odorante s'évanouit bien vite,
absorbée par les odeurs pékinoises vous avertissant, dés votre
entrée dans la ville, que le service de la voirie y laisse beaucoup a

désirer.

Mon cocher s'arréte devant la masure rouge, abandonnant son
équipage a la garde de la Providence, et se dispose a y entrer

aprés m'avoir dit :

— Voila le sanctuaire du Dieu qui garde Ha-ta-meun
mieux que ne pourraient le faire vos instruments de

guerre.

Je suis mon automédon, curieux de connaitre , ;3 I'intérieur du

temple. J'y retrouve la méme misere et la méme vétusté qu'a
I'extérieur : des divinités branlantes, qui disparaissent ensevelies
sous les flots de poussiere ; des autels, qui donnent asile a des
|égions d'araignées ; un plancher, qui déparerait une étable mal
tenue ; et enfin, un bonze, le gardien du sanctuaire, aussi ruiné

et aussi misérable que son temple.

Mon cocher, sans se découvrir, ni sans montrer, d'une facon
quelconque, son respect pour la divinité du lieu, se contente de
jeter brutalement au bonze quelques pieces de cuivre et

s'empresse de sortir aprés cet exercice de piété fort prosaique.

— Voyez-vous, me dit-il, en reprenant place sur son
brancard, ce dieu me protége dans tous mes voyages, si
je les entreprends avec l'intention bien arrétée de Iui

faire une offrande a mon retour ; c'est pourquoi je lui
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consacre volontiers quelques tsien chaque fois que je

passe par ici.

Toute la religion du peuple chinois est la : une grossiere
superstition qui se traduit dans sa vie par un culte extérieur tout

aussi grossier.

J'allais demander a mon homme s'il avait négligé de promettre
une offrande au dieu de la masure, lorsqu'il avait fait le voyage
qui lui avait valu, de la part d'un voyageur blanc, une raclée de
coups de canne ; mais la nouveauté de tout ce qui m'entoure

porte mon attention vers d'autres sujets d'études.

Devant moi, un large boulevard s'étend sur le bleu péale du
cercle de I'horizon. Enfin je reconnais un peu la ville de Marco

Polo !

o.164 VOila bien la large rue dont il parle ; et sans une légére

montée, arrétant la vue, je découvrirais la muraille qui ferme

I'autre coté de la ville.

Ha-ta-meun-ta-kié, — c'est le nom de ce boulevard pékinois,
— rappelle, par sa largeur et la droiture de son tracé, I'ancienne
Khan-baligh ; mais ce sont la les seuls souvenirs qui lui restent
d'une splendeur passée. La rue moderne n'a pour chaussée que
celle que lui a donnée la nature ; aussi les fondriéres y sont-elles
nombreuses ; quant aux bas cotés, réservés aux piétons, ils sont
ou plus bas ou plus hauts que la chaussée ; a certains endroits
méme, ils sont remplacés par des mares dont la surface couverte
de végétations indique clairement que leur présence n'est point

accidentelle.

A gauche de la porte de Ha-ta-meun s'éléeve un batiment,
aussi en ruine, flanqué de deux rateliers branlants ou s'alignent

une douzaine de lances au fer rouillé, ornées chacune d'une
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misérable loque rouge, rendue grise par |'épaisse couche de toiles
d'araignée qui recouvre armes et supports, preuve certaine que
ce belligueux appareil n'est la que pour la forme. Quant aux
soldats du corps de garde, — car la baraque que j'ai devant moi
abrite un détachement de la garde des Fils du Ciel, — ils sont
encore plus typiques, si possible, que leurs armes. Les voici tous
devant la porte, ces vaillants guerriers ! Les uns dorment couchés
sur la terre dure; d'autres, assis sur un banc, jouent aux
dominos ; l'un d'eux raccommode une paire de souliers, tandis
gu'un autre, accroupi sur ses talons, marchande gravement a un
fruitier ambulant un de ces choux , ;45 monstres, comme on n'en
trouve qu'a Pékin ; et au milieu de ce groupe je ne vois rien qui

rappelle I'uniforme ou le troupier de service.

Je veux demander a mon cocher ou est la sentinelle qui garde
la porte, mais une difficulté se présente : comment se dit
sentinelle en chinois ? J'ouvre mon dictionnaire, et j'y trouve mon
mot que je m'empresse de servir, tout chaud, a mon homme qui
ouvre de grands yeux comme une personne ne comprenant
goutte a ce qu'on lui demande. C'est en vain que je m'efforce
d'accentuer ce mot de mille fagons différentes, dans I'espoir
d'attraper ainsi, par hasard, la prononciation jaune ; je ne puis
parvenir a me faire comprendre. Avoir passé cinqg années a
étudier une langue, et ne pouvoir, aprés cela, en prononcer un
mot ! C'est, il faut lI'avouer, une rude épreuve pour mon amour-
propre. Je m'en console, en me rappelant la fameuse théorie de
I'Italien Filippe Sassetti !, qui disait que les Européens ne peuvent
jamais bien prononcer les langues de I'Inde, parce que leur

bouche est plus humide et moins chaude que celle des indigénes.

1 Voir I'excellente biographie de Filippe Sassetti par Eugenio Camerini, qui accompagne
I'édition d'Eduardo Sonzognoe. Filippo Sassetti Lettere. Milano, 1880.
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Mon cocher, persévérant comme tous ses compatriotes, est
contrarié¢ de ne pas me comprendre et me parait fort vexé ;
aussi, dés que je jette avec découragement mon dictionnaire

dans la charrette, il s'en empare et se met a le feuilleter.

— 1.166 Ah mais ! il y a aussi des caractéres chinois dans
votre livre ! s'écrie-t-il.

— Certainement : le méme mot est répété dans les deux

écritures.

— Alors montrez-moi le mot que vous me disiez tout a

['heure.

Aussitot dit, aussitot fait. Je lui indique les deux caracteres : il
les lit sans hésiter, absolument de la méme fagon que moi ; puis,

se grattant la téte, il finit par me dire :

— Je ne comprends pas. Vous autres étrangers, vous

parlez sans doute un chinois différent du nétre.

Et satisfait de son explication, il saute a terre pour guider sa

mule dans un passage difficile.

Plus nous avancons, et plus I'encombrement augmente ; aussi,
lorsqu'il nous faut quitter Ha-ta-meun-ta-kié pour nous engager
dans la rue de Yan-mi-tsian, toute I'habileté de mon automédon
et la patience de sa mule ne sont pas de trop pour nous tirer
d'affaire ; car il s'agit de tourner sans tomber sur le trottoir qui se

trouve, en ce moment, a plus d'un metre en contre-bas.

Ici, nous sommes dans une rue, et non plus sur un boulevard,
sans que pour cela la voirie soit mieux faite ; partout des
immondices qui semblent faire le bonheur d'innombrables chiens
efflanqués, au pelage hideux, dévorés par la maladie et la

vermine. Et de tout cela se dégage un parfum qui vous prend a la
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gorge les premiers jours, mais auquel on finit par s'accoutumer,

tant il est vrai que I'habitude est une seconde nature.

v.167 Me voici enfin installé a Pékin, aprés une nuit sans

sommeil, d'abord par suite de la fatigue, puis a cause des moeurs
jaunes, qui ne laissent pas d'étre génantes lorsque I'on n'y est
pas accoutumé. Dans le palais que j'habite, comme dans tous les
autres de la ville, il y a, parmi le nombreux personnel composant
une maison chinoise, un veilleur de nuit chargé de le protéger
contre les attaques nocturnes. Malheureusement, ce maudit
veilleur remplit ses fonctions absolument de la méme fagon que
les escortes jaunes ; comme elles, il pense que prévenir vaut
mieux que guérir, et, dans ce but, il passe consciencieusement la
nuit a parcourir les jardins du palais, en frappant I'une contre
I'autre deux planchettes. A l'aide de cette musique, fort peu
harmonieuse, il éloigne les voleurs, ce qui est fort bien ; mais il
empéche de dormir les nouveaux venus qui n'ont point I'habitude
d'étre bercés par son tic tac, ce qui est fort désagréable. Ma
premiere nuit a Pékin fut donc une nuit blanche, et elle n'en fut
que plus pittoresque ; aussi je ne puis résister au désir de la
raconter. Quant a celle qui l'avait précédée, elle est hors de

compte, puisque je l'avais passée sur une grande route.

D'abord c'est I'étrangeté de tout ce que I'on a vu ; la sensation
indéfinissable que I'on éprouve en se trouvant, aprés deux mois
de voyage, dans cette fameuse ville que I'on a été accoutumé a
considérer, des I'enfance, comme le plus grand centre du monde
entier : ce souvenir fait penser au pays que l'on a quitté ; et

j'allais m'endormir sur ces réminiscences, lorsque la crécelle ;¢

du veilleur vint m'interrompre dans mes bonnes intentions. Et
encore si je n'entendais que celle-la, la fatigue la ferait bien vite

oublier ; mais elle compte, dans la bonne ville de Pékin, un grand
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nombre de collegues qui font avec elle des duos, des trios, voire
méme des quatuors. Il y en a méme une de l'autre coété de la rue
dont la voix, beaucoup plus grave que celle de mon logis, semble
faire les parties de basse, tandis qu'une autre, un peu plus
lointaine, a un fort bel organe de baryton, que I'on dirait avoir été
créé expres pour accompagner le ténor qui me garde. Ajoutez a
cela les innombrables voix de celles qui gardent les autres palais,
formant un accompagnement de choeur aux plus proches sujets,
et vous aurez une idée du concert offert chague nuit aux

habitants de la capitale des Fils du Ciel.

Il est vrai que de deux heures en deux heures, une grande
voix d'airain, aux accents lugubres et frémissants, vient rompre la
monotonie du concert des crécelles : c'est le gong du corps de
garde voisin qui apprend aux malfaiteurs que la patrouille fait sa
ronde, tandis qu'un tambour, lui servant d'accompagnement,
annonce aux paisibles habitants du lieu I'hneure de la nuit, en
battant deux coups pour la deuxieme veillée !, trois pour la
troisieme, et ainsi de suite jusqu'a cinqg heures du matin, heure a
laguelle commence la sixieme veille et ou patrouilles et crécelles

cessent leur service.

1 La journée chinoise se divise en douze veilles de deux heures chacune, dont la
premiére commence a sept heures du soir.
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CHAPITRE III

Boulevards pékinois et ruelles jaunes

@

».160 C&€ matin, je me suis réveillé seul habitant de ma couleur,

dans lI'immense palais qui m'abrite. Tous mes compatriotes l'ont
abandonné la veille et sont allés s'installer, pour fuir le typhus et
la chaleur, qui dans les montagnes de l'ouest, qui a Tchefou-les-
Bains, que j'ai déja eu I'honneur de présenter au lecteur. Dans
ma solitude, je me suis arrangé un petit train de vie tout a fait en
rapport avec mes go(ts et avec le climat. Levé chaque matin a
quatre heures, je travaille avec mon lettré jusqu'a sept a faire
des traductions chinoises ; de sept heures a onze, je rédige ces
mémes traductions ; puis j'étudie du russe et de Il'allemand.
Aprés mon déjeuner, je fais une sieste que la chaleur tropicale de
I'aprés-midi rend nécessaire ; et dés cinq heures, aprés mon
diner solitaire, j'entreprends de longues courses d'explorations

dans la capitale et aux environs.

Lors de mes premieres expéditions, je partais toujours avec
I'intention de parcourir beaucoup de kilomeétres, de visiter ceci ou
cela; mais, chemin faisant, je rencontrais tant de choses
curieuses et nouvelles pour moi, dans le mouvement de la rue,

que j'oubliais mon ,,,, but et que je rentrais chez moi, apres

avoir passé des heures entiéres a flaner de ci et de la. Et apres
tout j'étais bien excusable d'agir de la sorte : a peine sorti, je me
trouvais transporté dans un monde, non point des merveilles,
mais de choses merveilleuses. D'abord ces larges boulevards,
semblables a des champs en friche au milieu d'une ville, avec

leurs boutiques aux devantures ouvertes comme les échoppes de
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Pompéi, aux frontons de bois doré, curieusement sculptés en une
vraie débauche de bambous légers, de divinités ventrues, de
fleurs impossibles et d'oiseaux fantastiques. Puis de chaque coté
de la devanture, plantées dans la terre du trottoir, deux larges
planches, hautes de trois ou quatre metres, ornées, sur leurs
deux faces, de gros caractéres de toutes formes et de toutes
couleurs, apprenant en termes pompeux aux indigenes ce que
I'on vend dans le magasin ; et a moi, que dans ce siecle le
célebre précepte de Buffon, pour conserver sa valeur, devrait se

dire ainsi : L'annonce, c'est 'homme.

Aussi comme ces caracteres, dorés, rouges, verts, bleus et
blancs, me captivent | C'est pour moi un véritable plaisir de lire
sur ces monumentales enseighes ces amorces tendues aux
clients. J'apprends ainsi que le nommé Pou vend des peaux de
martre sous l'enseigne « A la fontaine de vertus » ; que M. Ta,
originaire du Chan-ton, fabrique de confortables cercueils dans

les ateliers « Abondance, ornement et harmonie ».

Puis, a co6té de l'enseigne écrite, il y a I'enseigne parlante qui
n'est guére moins originale. Quand je voyais flotter au vent un

morceau de drap rouge, , ;,; surmonté d'un cylindre de cuivre, je

savais aussitot qu'il coulait 1a un de ces mille affluents du Pactole
qui s'appellent banques, car ce tube de cuivre a l'intention de
représenter une pile de tsien ou sapeques, de la méme fagon que
I'objet informe qui orne la devanture de nos débits de tabac a

I'intention de représenter une carotte.

Plus loin, une grosse fleur de lys, tant soit peu chinoise de
forme, apprend au vulgaire gu'il trouvera la un débit de tabac a
priser ; et a I'historien, que cette habitude, si chere a nos peres
et si peu agréable pour les mouchoirs, a été importée a la Chine

par les missionnaires francgais, il y a tantot deux siecles.
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Ici ce n'est plus une fleur, mais bien un fruit qui sert
d'enseigne : c'est un morceau de bois peint en rouge ayant
I'intention de représenter un li-tchi 1 ; et pour donner une idée au
lecteur de la forme de I'enseigne, je lui dirai que ce li-tchi pourrait
tout aussi bien s'appeler, ou poire, ou figue. Li-tchi, poire ou figue,
ce qu'il y a de plus extraordinaire dans tout ceci, c'est qu'on le
rencontre toujours a la porte des marchands de gateaux, et les

indigénes que j'ai interrogés n'ont pu me renseigner a ce sujet.

Souvent se tient accroupi devant une de ces boutiques un étre
qui n'a plus rien d'humain que le nom ; il reste la a psalmodier
pendant des heures une demande d'aumodne ; quelques haillons,

brillant trop souvent ,,,, par leur absence, cachent a peine un

corps couvert d'ulceres, produits par la malpropreté et une
mauvaise alimentation, qui sont dissimulés, durant la chaleur du
jour, par des nuées de mouches et de vers. Ajoutez a cela une
criniere poussiéreuse a la place de chevelure ; un nez dont les
sécrétions trop négligées font disparaitre une partie du visage sous
un masque écceurant ; des yeux hagards rappelant la béte féroce,
et vous aurez une idée du mendiant pékinois, tel qu'il se montre au
voyageur qui, se laissant attendrir par cette horrible dégradation de

I'humanité, rentre toujours chez Iui les poches vides.

Dans la suite, I'expérience modifie ses sentiments a I'égard de
ces industriels de bas étage, qui forment dans la capitale une
redoutable corporation. Ces ribauds jaunes sont admirablement
organisés : ils ont un chef élu et une cour des Miracles, dont le

lieu est assez singulierement situé.

En suivant Yan-mi-kian, la rue ou j'habite, dans la direction de

I'ouest, j'arrive a la principale porte du palais impérial, par

1 Fruit trés estimé des Chinois, qui le mangent presque toujours séché comme nos
pruneaux.
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laguelle le Fils du Ciel seul peut entrer ou sortir. A cette porte du
palais correspond une entrée de la ville, appelée Tsien-meun, —
la porte de front, — dont les défenses sont absolument
semblables a celle de Ha-ta-meun ; seulement, la place d'armes
intérieure en est beaucoup plus vaste, et au lieu de n'avoir gu'une
seule ouverture de dégagement sur l'extérieur, elle en posséde
trois : une de chaque co6té pour le public, et, en son milieu, une

troisieme qui correspond a l'entrée réservée du | ;,; palais ' et

qui, comme celle-ci, est toujours hermétiquement fermée, ne
s'ouvrant que pour livrer passage au plus grand potentat du
monde. C'est sous la volte de cette porte interdite, et sur le pont
qui y fait suite, que les truands jaunes ont établi leur quartier
général, qui est aussi, il faut le dire, celui de la vermine. C'est la
que, chaque matin, le roi des gueux réunit ses dégolitants sujets
et assigne a chacun d'eux la recette d'un quartier : je dis recette
parce que ces hideux exploitants taxent chaque rue d'une
certaine somme, laquelle est ensuite répartie entre les boutiques
qui s'y trouvent. Et malheur au patron qui veut se soustraire a
cette odieuse exploitation de |la paresse ! Si le percepteur a passé
en vain des heures entieres a réclamer la taxe d'un ton suppliant,
le feu détruira son magasin, la crainte éloignera ses clients,
souvent méme ses enfants disparaitront. Et contre tous ces
maux, il se trouvera sans défense, car les autorités se
garderaient bien d'avoir maille a partir avec une corporation aussi

puissante que celle des gueux pékinois.

Chaque fois que mes flaneries me ramenaient a Tsien-meun,
je ne manquais jamais de passer sur le pont réservé au Fils du

Ciel et aux plus gueux d'entre ses sujets. Et quoique ces visites

1 Cette entrée réservée rappelle beaucoup le célébre escalier rouge du Kremlin, a
Moscou, dont le Tsar seul peut monter les degrés
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eussent infailliblement pour résultat de couvrir mes vétements de
souvenirs par trop parasitaires pour pouvoir m'étre agréables,

j'étais amplement dédommagé de mes assiduités en pareil , ;,,

lieu par la vue de scénes que le Zola le plus habile serait

incapable de décrire dans leur hideux réalisme.

Toutes les dégradations que produisent, dans la machine
humaine, le vice et la malpropreté sont représentées dans ces
groupes repoussants. Les uns dorment couchés, moitié a terre,
moitié les uns sur les autres, formant d'horribles entassements
de bras, de tétes, de chairs en putréfaction, rongées par les
ulceres ; plus loin, d'autres font cercle autour d'une marmite,
dévorant avec des mouvements de fauves et une gourmandise

bestiale les détritus qu'elle contient.

Une fois ma curiosité satisfaite, je descendais pas a pas Tsien-
meun-ta-kié, l'unique grande rue de la ville chinoise, qu'elle
traverse, dans toute sa largeur, du nord au sud. Cette large voie
était ma promenade favorite. Les choses curieuses y abondent :
outre les nombreuses boutiques qui la bordent, il y a, sur ses
larges bas cotés, toute une ville d'échoppes en plein vent qui
faisaient mon bonheur. C'était le restaurant en plein air avec son
immense parasol rouge qui abrite la cuisine, ses tables et ses
bancs toujours occupés par des légions de consommateurs,
tenant d'une main leur tasse sous leur menton, et de l'autre
manceuvrant avec dextérité deux batonnets rendus luisants par
un épais vernis de graisse. Quant au menu du jour, point n'est
besoin, pour le connaitre, de consulter la carte de I'établissement,
qui brille du reste par son absence ; le cuisinier vous le récite
d'une voix nasillarde, tout en surveillant une immense poéle ou
pétille une homérique friture attirant de trés loin le client, par son

parfum tout a fait sui generis.
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p.17s La friture joue un grand réle dans les restaurants

ambulants, ou elle sert le plus souvent a accommoder la viande
de porc et les tripes. Cependant on retrouve jusque dans ces
gargotes jaunes les raffinements de l'art culinaire des Célestes.
Un jour, mon attention fut attirée par un mets singulier qui se
confectionnait en pleine rue : c'étaient des morceaux de glace
que le cuisinier jetait rapidement dans sa poéle et faisait servir
tout chauds aux consommateurs qui semblaient se délecter de ce
plat bien chinois, ce qui me donna l'idée de golter a cette glace
frite. Je pris donc place a une des tables, déja occupée par trois
clients qui s'empresserent de me I'abandonner en toute
propriété ; mais, a la facon dont ils se leverent, il me fut
impossible de prendre leur mouvement de retraite pour une
marque de condescendance a mon endroit. Ce manége n'échappa
pas au gargotier, qui, furieux de voir son établissement souillé
par la présence d'un diable, se promit de me faire payer cher

mon extravagance, — je sus plus tard que cela en était une.

D'abord les garcons firent semblant de ne pas me voir et de ne
pas entendre ma commande ; puis, pendant que j'étais la a me
morfondre, en attendant qu'on daignat s'occuper de moi, le
cuisinier se mit a agrémenter son exposition du menu de

réflexions fort peu flatteuses pour moi :

— Jambon bien frit ! bien cuit ! plus tendre que la viande
maigre du diable que vous voyez la ! Venez le voir, c'est
par-dessus le marché ! Et vous, passants, vous pouvez
aussi le regarder sans payer; Vvous aurez i, a
débourser seulement une sapeque pour le fumet de ma
marmite qu'absorbera votre nez, pendant que vous

regarderez |'habitant des enfers !
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Ce boniment produisit son effet. Un cercle moqueur se forma
autour de moi, ce qui ne fit que redoubler la verve du loustic

cuisinier.

Chi vuol l'uove deve soffrire lo schiamazzo della gallina, disent
les Pisans en la circonstance. Je pris le parti de me conformer
entierement a cet excellent proverbe, et j'attendis patiemment
qgu'on voul(t bien me servir. Enfin, le cuisinier, vaincu sans doute
par ma persévérance, m'apporta lui-méme trois glaces frites en

me recommandant, en riant, de manger chaud.

J'essayai de lui obéir, mais je me brllai si terriblement, les
doigts d'abord, et la bouche ensuite, que je dus renoncer a suivre

le conseil du Brillat-Savarin jaune.
Et la galerie de se tordre de rire.
— Il ne peut manger !
— C'est parce que ces diables rouges n'ont pas de dents !

— Et non seulement ils craignent la chaleur, mais encore
ils n'aiment pas les bonnes choses : tout ce qul'ils

mangent et tout ce qu'ils boivent est empoisonné.

Ces quolibets me froisserent tellement que je redemandai des
glaces frites chaudes que je jetai dans ma bouche, sans me
soucier de me briler. Mon palais, cuirassé par le premier essai,
se préta de bonne grace a ce mouvement d'héroisme ; mais a
peine mes dents eurent-elles rencontré la glace, que la douleur
causée par ce contraste me fit avaler plus vite que je ne l'eusse

».177 Voulu ce beignet d'un nouveau genre, au grand étonnement

de la galerie, qui finit par déclarer que les diables savaient tout

de méme manger comme des civilisés, c'est-a-dire comme eux.

Suffisamment édifié sur la valeur culinaire de la glace frite, je

demandai au patron ce que je lui devais.
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— Deux tiaos, me répondit-il.

Deux tiaos ! soit mille sapeques ! C'était la un vrai prix de
barbare, un prix fleuri, comme disent les Chinois. Je payai sans
mot dire, et je m'éloignai du restaurant, sans regretter ni mes

brllures, ni mon argent.

Cependant, mes expéditions d'étudiant n'étaient point toutes

aussi houleuses que celle que je viens de raconter.

Un jour, je m'arrétai devant une immense affiche en toile,
offrant a la vue des cas pathologiques des plus intéressants, par
la facon fort fantaisiste dont ils étaient représentés : c'étaient des
bras, des jambes, des tétes couverts d'affreux ulcéres ; puis des
malheureux tourmentés par des coliques violentes, et jusqu'a un
bonhomme accroupi dans une position montrant qu'il se livrait a
une occupation d'une nature tout intime ; une vraie riviere de
sang sortait de ses entrailles, indiquant qu'il était atteint d'une de
ces incommodités si fréquentes chez les gens sédentaires, qu'ils
soient jaunes ou blancs. Au-dessous de cette enseigne parlante,
une petite table derriere laquelle pérorait un Chinois bien mis, a
la bedaine plantureuse, et dont le nez était surmonté de
I'immense paire de lunettes a verres ronds, caractere distinctif de

tous les savants jaunes.

Celui que j'avais devant moi €tait ce que I'on appelle , ;5 en

Chine un médecin, et ce que nous appellerions en Europe un
vulgaire charlatan. Au moment ou je m'arrétais devant son
estrade, le disciple d'Esculape débitait son boniment devant

quelques badauds.
— Le sage Confucius, disait-il, qui a été notre maitre, a
nous autres médecins, n'a jamais taté le pouls a un

malade ; il se contentait de faire décrire la maladie ;

puis il demandait au Ciel la guérison du patient et
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I'obtenait toujours. Je suis un des rares humains sachant
bien exactement la formule qu'employait le sage des
sages pour invoquer la nature ; aussi quiconque me
consulte peut étre s(r de sa guérison, moyennant trente
sapeques qui servent a couvrir mes frais, car je pratique

par philanthropie et non pour faire de |'argent.

La fin de ce boniment ayant été recue plus que froidement par

le public, il continua en ces termes :

— Et tenez, je vais vous donner une preuve que je puis
faire céder a mes priéres les principes de la nature. Voyez
ce mouchoir de coton: il est, a cause de sa nature
femelle, perméable a tous les esprits liquides males. Eh
bien, je mets ce mouchoir dans le vase que voici ; je le
forme avec soin, pour que la nature puisse opérer sans
craindre les regards indiscrets. Maintenant, je vais
supplier le Ciel de laisser pénétrer ce mouchoir du principe

male, et de le rendre ainsi imperméable aux liquides.

Ce disant, le docteur, se tournant vers le soleil, se mit a
respirer bruyamment comme un marsouin, et plongea avec
gravité une aiguille dans un tas de poussiere ; puis il retira le

mouchoir de la boite, le prit par les coins et le remplit d'eau.

».179 P@s une goutte du liquide ne traversa la toile, a la grande

stupéfaction des spectateurs. L'un d'eux, convaincu de la science
du docteur, déposa sur la table le prix de la consultation ; le sage
prit alors une planchette, la recouvrit d'une mince couche de
sable sur laquelle il écrivit les symptomes de la maladie au fur et
a mesure que le consultant les lui décrivait. Quand ce dernier eut
achevé, notre homme reprit son souffle de cétacé, regarda le
soleil, plongea son aiguille dans son fragile carnet de sable et

déclara avec aplomb que le malade était guéri.

161



Pékin. Souvenirs de I'Empire du Milieu

Oh ! éternelle puissance de l'imagination qui rend possibles les

miracles !

Des que le médecin eut proclamé la guérison, la physionomie
du malade se rasséréna, et il s'en fut, déclarant a tous qu'il se
sentait mieux. Je suivis son exemple pour me mettre a la

recherche d'un nouveau sujet d'étude.

Que de choses curieuses sur cet interminable boulevard de
Tsien-meun ! Je trouvais la le marchand de sachets parfumés, qui

débite sa marchandise en criant a tue-téte :

— Voici les vrais gateaux parfumés pour parfumer les

vétements empestés par la sueur d'été !

C'est la un commerce qui doit prospérer dans un pays dont les
habitants ignorent absolument 'usage des ablutions, aussi bien

pour leur personne que pour leurs vétements.

Plus loin, un cercle de badauds m'attirait. Au centre du groupe,
un diorama déroulait ses tableaux, tandis que le propriétaire les
expliquait. Malheureusement ma venue faisait presque toujours

cesser brusquement , ;5o le spectacle ; et le montreur s'esquivait

dans la crainte que j'eusse vu suffisamment de ses tableaux pour
lui payer sa peine d'une volée de coups de canne. Cependant le
bonhomme avait bien tort de prendre ainsi la fuite : il était, a
mes yeux, excusé par avance des légeretés que commettaient,
dans sa machine, la reine Victoria et Napoléon III, le Pape et la

reine de Portugal.

Le diorama est, en somme, une importation européenne
n'ayant de chinois que son nom de Si-hou-kin, — miroir de Si-
hou, — qui lui a été donné parce que ses importateurs s'en
servirent tout d'abord pour représenter les merveilleux paysages

des bords du lac Si-hou, le Parnasse des poéetes jaunes. Mais si
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les belles rives du lac ne sont que trop souvent remplacées par
des scénes beaucoup moins poétiques, cela vient de ce que les
premiers importateurs ont eu des imitateurs beaucoup moins
moraux qu'eux, ne rougissant pas de déconsidérer leurs

semblables aux yeux des Chinois, et de démoraliser ces derniers.

Lorsque j'étais fatigué du bruit des boulevards, des cris des
marchands ; lorsque ma gorge s'était desséchée a force
d'interroger, je rentrais dans la ville impériale et je me reposais
de mes études par de longues promenades dans les hou-ton
solitaires. La Pékin impériale, qui remonte a plus de trois siécles,
a été construite absolument sur le méme plan que les modernes
cités de I'Amérique, ce qui prouve qu'en cela les Yankees n'ont
rien inventé. De méme que Chicago et New York, Pékin est un
vaste damier, orienté suivant les quatre points cardinaux ; toutes

les artéres qui la traversent , ;4; du nord au sud sont ces larges

ta-kié que j'ai décorés du nom de boulevards, et toutes celles qui

vont de l'est a I'ouest sont d'étroits hou-ton ou ruelles.

Dans ces vici jaunes, ou, les bruits du boulevard voisin
n'arrivent que comme un écho lointain, je trouvais un calme
délicieux. J'aimais a errer jusqu'a la nuit entre les deux murailles
de la vie privée, interrompues ca et la par la devanture d'un
mont-de-piété, cachant dans la solitude la honte de ses clients,

par I'échoppe d'un fruitier ou d'un marchand de riz.

Et toutes ces choses avaient une physionomie si purement

chinoise !

Quelquefois, le cerveau fatigué par une longue étude des
quartiers commergants, il me semblait que tout ce monde
inanimé des hou-ton me parlait, dans la langue de Confucius, de
la grandeur passée de Pékin, des splendeurs qu'il avait vues, et

dont il avait bien mieux conservé le souvenir que le quartier des
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grandes voies du commerce et du bruit, ou chaque jour suffit a sa
peine et ou chaque heure efface jusqu'a la derniere trace de celle
qui I'a précédée. Puis, le calme méme de ces ruelles n'était pas
sans offrir d'intéressants sujets d'études. La une porte s'ouvrait :
un visiteur sortait, accompagné jusqu'au seuil par le maitre de la
maison ; on échangeait ces grandes inclinations de téte du salut
jaune ; une charrette s'éloignait ; la porte se refermait, et le hou-
ton reprenait son calme. Ici, scéne plus riante ; deux mendiants
s'égosillaient devant une porte hermétiquement close ; I'un était

coiffé d'un chapeau ayant la forme d'une tortue, tandis que , g,

I'autre portait un couvre-chef devant représenter un lapin, s'il

aut en croire le refrain gu'ils chantaient :
faut I f 'ils chant t

« Si je vous souhaite de la prospérité, mon vceu
s'accomplit a l'instant. Voila pourquoi, depuis longtemps,

le lapin et la tortue font prospérer votre maison.

Et les noms seuls de ces ruelles | Ce sont autant de poémes
qui vous charment sans que vous puissiez expliquer I'attrait qu'ils
ont pour vous : le hou-ton de la farine séche ou habitait autrefois
le Colbert de la Chine, sir Robert Hart ; ceux de la pie, du poulain
de pierre, et enfin celui des familles Tchan et Houan, nous
montrant qu'en Chine aussi, il y a des hommes assez peu sages
pour étre flattés de donner leur nom a un chemin, ce chemin f(t-

il la plus sale ruelle du lieu.

Un jour que je terminais la journée par une promenade dans
Kan-yu-hou-ton, — la ruelle du poisson sec, — je remarquai une
cloche suspendue presque au milieu de la rue, et qui semblait
sonner le glas funebre de I'humanité, tant étaient tristes ses
accents. Comme toutes ses sceurs jaunes, elle était immobile ; et
son battant, une grosse bliche de bois venant frapper ses flancs

sonores du mouvement d'un bélier battant les murailles d'une

164



Pékin. Souvenirs de I'Empire du Milieu

ville assiégée, était mis en mouvement par une corde qui
pénétrait dans une porte toute grande ouverte, ce qui fit que je
n'hésitai pas a en franchir le seuil. Je m'apercus aussitét que
j'étais dans un temple, ou pour mieux dire au milieu des ruines
d'un temple, car le sanctuaire, qui occupait comme toujours le

fond de la cour, n'était plus qu'un amas de décombres.

».183 Dans cette méme cour, sous l'ombre rare de deux mélezes,

se dressait une cabane en bois, semblable a une guérite. Cet étroit
réduit, dont la vigoureuse jeunesse tranchait singulierement avec
les ruines poussiéreuses lui servant de repoussoir, ne
communiquait avec le monde extérieur que par quatre judas, un
sur chacune de ses faces, dont I'un donnait passage a la corde du
battant. C'était donc la que devait se trouver la main ou le moteur
qui animait celui-ci. Comme je ne vis aucun étre humain au milieu
des ruines, qu'un silence de mort, interrompu seulement par le
glas de la cloche, régnait dans l'enclos, je me décidai a jeter, par
I'un des judas, un regard fort indiscret dans la guérite. La je vis
une scene bien plus intéressante et bien plus curieuse que les
paysages du lac Si-hou dont m'avait régalé le montreur de Tsien-
meun-ta-kié, deux heures auparavant : quatre cloisons constellées
de pointes de fer acérées, et, dans |'étroit espace laissé libre par
ces redoutables chevaux de frise, un vieux bonze, au crane luisant,
plus ruiné et plus caduc encore que les restes de son temple. Il
était la, assis, les mains jointes, dans une si parfaite immobilité
que, l'impassibilité de la physionomie aidant, il avait bien plus l'air
d'une momie mal conservée que d'un étre pensant.

Ma curiosité indiscrete ne put méme lui rendre la vie ; mon
espionnage, ma double qualité de barbare et d'infidéle, ne

changea pas I'expression fixe de ses yeux ; aucune trace

d'impatience ne vint contracter ses sourcils ; et j'allais quitter ce
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lieu de recueillement sans avoir pu arracher au sphinx le secret

de son éternelle , ;4, sonnerie, lorsque, heureusement pour moi,

au moment ou je franchissais le seuil, un jeune apprenti bonze
sortit de derriere un pan de mur et me demanda de vouloir bien

laisser a son maitre un souvenir de ma visite.

— Et ou est donc ton maitre ? lui demandai-je, charmé

de trouver enfin quelgu'un a questionner.
— C'est lui que vous venez de voir dans sa cellule.
— Mais que fait-il dans cette boite ?

— C'est que, voyez-vous, l'esprit religieux s'en va tous
les jours. Ce temple a été fondé, il y a cinquante ans,
par un mandarin pour remercier Bouddha d'une
promotion qu'il avait obtenue ; il avait laissé, en méme
temps, une petite somme pour l'entretien du saint, mon
maitre, et, grédce a la générosité des fideles, cela
suffisait ; mais depuis quelques années, les aumones et
les enterrements sont devenus si rares qu'il a été
impossible de réparer le temple, et que le sanctuaire est
tombé en ruine. Voyant dans cette calamité un
chatiment que lui inflige le Ciel, mon maitre a fait voeu
de rester en pénitence dans cette boite, ou il ne peut ni
marcher ni dormir, jusqu'au jour ou il aura recueilli assez

d'offrandes pour reconstruire une habitation a Bouddha.
— Et a-t-il déja recueilli beaucoup de sapeques ?

— Trés peu. Aujourd'hui les Chinois ne donnent plus au
temple ; seuls, les Mongols ont conservé la foi dans
I'efficacité des offrandes ; mais ils ne donnent qu'aux
lamas a robe jaune, tandis que nous autres, pauvres

bonzes a robe violette, nous mourons de faim.
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— Alors pourquoi te fais-tu bonze ?, ;45

— C'est que pour moi c'est bien différent. Mon peére est

secrétaire d'un gouverneur de province ; et dés que je

serai bonze, j'aurai une place de sen-lou-seu, — chef
officiel des bonzes d'une préfecture, — avec de gros
bénéfices.

— Et comment fait ton maitre pour t'instruire, enfermé

qu'il est dans cette boite ?

— Mon maitre ne me fait jamais travailler ; seulement
autrefois, quand il allait a des cérémonies, il m'emmenait
avec lui afin que j'imitasse tout ce qu'il faisait : c'est la le
meilleur moyen d'apprendre le métier. Puis, c'est moi qui
fais sa cuisine et qui raccommode ses vétements. C'est

de cette fagon que je lui paye ma pension.

La nuit se faisait ; je quittais a regret le bonzillon, apres avoir
jeté quelques sapeques dans la boite. Peut étre serez-vous
scandalisé, cher lecteur, en voyant un chrétien contribuer
volontairement au rétablissement d'un temple paien, et cela
m'arriva plus d'une fois, je le confesse ; mais je dois dire, pour
m'excuser, que je ne versais jamais mon argent qu'apres avoir
extirpé du quéteur le plus de renseignements possible, et que
mon offrande devenait ainsi le prix d'un service rendu. J'espére
que cette explication suffira pour me laver de l|'accusation de

paganisme.

Au dehors, la ruelle du poisson sec se fait tout a fait déserte.
Jusqu'a Ha-ta-meun-ta-kié, je ne rencontre qu'un passant,
portant sur ses épaules un long bambou aux extrémités duquel se
balancent deux piles de grandes boites rondes en laque rouge :

c'est un ;g6 marmiton qui va porter un diner fin en ville. Les

cordons bleus jaunes étant pour le moins aussi exigeants que
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leurs collegues d'Europe, les particuliers, pour se soustraire a
cette tyrannie, se font souvent envoyer leurs repas du restaurant
du coin, comme le font les Napolitains ; seulement ce qu'on leur
apporte arrive toujours froid, le restaurateur jaune ignorant

complétement la stuffa, si usitée a Naples.

Au bout de la rue, une troupe de gamins, sortant de I'école,
s'est fait un jouet d'une grille de bois en ruine destinée jadis a
fermer la rue chaque soir. Maintenant ces /an-kan, devenus
inutiles, meurent un a un de vétusté; bientot ils auront
complétement disparu ; et le voyageur, en fouillant dans les
bouquins, apprendra qu'au temps de sa splendeur Pékin enfermait
chaque soir ses habitants sous le double verrou des portes de la

ville et des lan-kan placés aux extrémités de chaque rue.

Sur le boulevard de Ha-ta-meun, je retrouve l'animation de la
ville, dont le bruit a bientot couvert I'appel de la cloche du religieux

continuant de supplier le passant d'abréger sa pénitence.
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QUATRIEME PARTIE

Loisirs jaunes
et

le Temple des

dix mille lamas
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CHAPITRE PREMIER

Souvenir de la vie pékinoise :

@

».187 Les premieres chaleurs fatiguent et rendent paresseux ;
aussi suis-je revenu hier d'une excursion aux montagnes de
I'ouest avec la résolution de m'enfermer chez moi, durant une
semaine, pour prendre un peu , ;g de repos. Cependant, méme
dans ma retraite, les sujets d'études de moeurs ne manquent

pas: ma vie est tellement mélée a celle des Chinois qui

1 puisque ce chapitre est consacré aux présentations, le lecteur me permettra de lui
présenter tout d'abord une jeune personne, de peau blanche, celle-1a, la Revue de
Genéve, qui voulut bien donner un premier asile a ces Loisirs jaunes, dans son numéro
de février 1886. Cette Revue a été fondée par un groupe de littérateurs et de savants
suisses romands, francais et belges, sous la direction de M. Adrien Wagnon, docteur
philologue, archéologue, déja connu par son Mémoire sur le Laocoon et le groupe
d'Athéna a la frise de Pergame. Le directeur de ce périodique s'est inspiré de cette idée
bien simple qu'une revue doit étre, pour la littérature et les sciences, ce qu'est un
musée pour les arts plastiques ; c'est-a-dire qu'elle doit mettre sous les yeux de ses
lecteurs toutes les manifestations de la pensée littéraire ou scientifique sous ses formes
les plus diverses, sans exclure aucune tendance, et sans se rattacher a aucune école.
Les visiteurs d'un musée ne s'irritent pas s'ils rencontrent dans ses galeries une ceuvre
d'art qui les choque ou qu'ils ne comprennent pas : la direction de la Revue de Genéve
réclame la méme tolérance pour la littérature ; elle n'exclut de son cadre que les
illettrés. Dans son programme, on trouve des poémes romantiques, parnassiens,
classiques, a cOté des essais de I'école symbolique, dite décadente. Des mystiques,
comme Léon Bloy, qui a donné a la Revue sa trés curieuse étude : Du symbolisme en
histoire, s'y heurtent a des naturalistes comme Alexandre Herzen, avec ses
observations sur les Conditions physiques de la conscience. de petits croquis suisses
romands, comme les Virtuoses de cour, d'Emile Bonjour, des contes bien francais,
comme le Nom de l'enfant, de Francis Melvil, y figurent a c6té des nouvelles russes de
Nicolas Gogol, des nouvelles espagnoles traduites par M. Hébert Savine et des contes
siciliens traduits par M. Edouard Rod, le sympathique auteur de la Course a la mort.

La Revue de Genéve compte déja plus de cent cinquante collaborateurs, romanciers,
poétes, critiques, savants, etc. Citons au hasard MM. Harry Alis, Paul Bourget, Emile
Hennequin, Charles Buet, madame Henry Gréville, Edmond Harancourt, Paul Hugonnet,

Paul Margueritte, Gabriel Sarrazin, Emile Maison ; l'orientaliste Moutet ; le naturaliste
belge Félix Plateau ; le physicien genevois Raoul Pictet ; Carl Vogt, Emile Yung ; les
poétes Charles Fuster, Raoul Russel, Charles Viguier, Charles Morice, Louis Fognetti,
quuard Favan ; les économistes MM. Louis Wuarin, le savant auteur de ['Ecole et
I'Etat ; Théophile Droz, Henry Fazy, Georges Favou, etc., etc.

Souhaitons que la Revue de Genéve devienne bientét comme un lien international entre
tous les auteurs et les savants de langue francgaise, qu'ils soient Frangais, Suisses
romands ou Belges. L'utilité d'une entreprise aussi largement congue n'échappera pas a
nos lecteurs francais.
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m'entourent, lettrés, domestiques et marchands, que je continue
a accumuler les notes sur mon carnet, sans sortir de chez moi. Et

d'abord, mon boy ou valet de chambre, avec sa , ;59 longue robe

de cotonnade bleue, laquelle vient en droite ligne de Manchester,
ses boutons de cuivre, ornés de sujets tres chinois, quoique de
méme provenance, sa toque de crin noir, forme un ensemble bien

digne d'étre présenté au lecteur.

Eur-tze, — mot a mot deuxieme fils, nom qu'il doit a ce qu!'il
est le second enfant de la famille, — appartient a un clan de
catholiques romains, circonstance qui lui a valu la lucrative
fonction de domestique des diables d'étrangers. Comme tous ses
semblables jaunes, il recoit un salaire fixe chaque mois, plus le
logis et le chauffage, sa nourriture restant a sa charge. Il habite,
dans la petite cour qui s'étend derriere mon habitation, un taudis
n'ayant rien a envier, sous le rapport de l'exiguité et de la
malpropreté, aux loges des portiers des plus grands mandarins
de Pékin ; mais il est mieux partagé qu'eux sous le rapport des
appointements. Tandis que ceux-ci touchent, au plus, 3 ou 4
piastres par mois, — 15 ou 20 francs, — mon boy en recgoit 7, —
soit 35 francs, — ce qui est une fortune pour Eur-tze, car ces
appointements énormes ne I'empéchent pas de profiter de tous
les petits avantages qui sont attachés, en Chine, a la qualité de

domestique.

Le portier jaune préleve un droit d'entrée sur toutes les
personnes qui ont quelque intérét a pénétrer jusqu'au maitre du
logis : marchands, clients, protégés et solliciteurs. Quant au boy,
il préleve, lui, une commission de tant pour cent sur tous les
achats faits par son maitre. Chargez-vous le votre d'acheter dix

».190 boites d'allumettes suédoises, il les payera 30 centimes et

vous les comptera 40 sur le livre de dépenses. Et vous ne gagnez
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rien a faire vos emplettes vous-méme : les boutiquiers chinois
ont tellement I'habitude de graisser la patte aux domestiques de
leurs clients que, lorsque ces derniers font directement leurs
achats, ils leur font payer le prix fort, quitte a verser au boy la

commission qui lui revient.

Les Anglais ont fabriqué un mot pour désigner ces profits, plus
ou moins légitimes, de leurs subalternes ; ils appellent cela
squeezing. Il y a quelgues années, un commercant américain de
Shanghai, ayant acquis la preuve que son boy lui avait fait payer
un article bien plus cher que sa véritable valeur, eut Ia

malencontreuse idée de livrer le délinquant a la justice.

Le tribunal consulaire, aprés avoir longuement instruit I'affaire,
acquitta le prévenu, parce que, disait le jugement, il est
d'habitude en Chine que les domestiques recoivent le sou pour

franc, et qu'en vertu de lI'adage juridique : Locus regit actum,

« on ne saurait punir le prévenu, tant que la commission
qu'il préleve ne dépasse pas la quotité établie par la

coutume »,

Comme vous le voyez, mesdames les ménageres, votre sort
est bien préférable a celui de vos sceurs de Chine ; car si vos
domestiques font danser l'anse du panier, elles le font en
cachette, tandis que la domesticité jaune vous pille ouvertement,

sous la protection de la justice.

Aprés mon boy, I'étre le plus intéressant de mon ,;4; ménage
est bien certainement mon lettré Tze-tchen, avec lequel je passe

la plus grande partie de mon temps.

Cet excellent Tze-tchen est encore un étudiant, ce qui fait que
ses appointements sont a peine plus élevés que ceux de mon

boy ; il ne recoit que 11 piastres, — 55 francs par mois, — sans
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le logement. Heureusement pour lui, il est Mandchou, et fait
partie de la division de la garde de la banniére bleue, ce qui lui
vaut une petite redevance mensuelle en argent et en riz. Mon
cher lettré a deux freres qui sont ses ainés : I'un a vingt-huit ans,
et I'autre est un vieux barbon de cinquante ans. Voila entre deux
freres une belle différence d'age que la polygamie seule peut
produire ! Les trois Tchen sont fréres de pere, mais ayant chacun

une mere différente.

Tzé-tchen me fut présenté le lendemain de mon arrivée. Il fut
décidé, en haut lieu, qu'il m'aiderait dans mes études chinoises,
et surtout qu'il me servirait de scribe ; car I'écriture des disciples
de Confucius est tellement difficile qu'un Européen ne peut jamais
arriver a manier le pinceau servant a écrire avec assez de facilité
ou d'habileté pour pouvoir se passer du concours d'un secrétaire

indigéene.

Dés que je fus seul avec Tze, nous échangeames les politesses
d'usage ; puis nous convinmes des heures de travail. Le
lendemain matin, a cing heures, il était dans mon cabinet, et

nous nous mimes aussitét a la besogne.

Il s'agissait de traduire, du chinois en francais, le récit de la

conquéte de la Birmanie par les troupes , 4, chinoises, au siecle

dernier. Ce récit fait partie d'un ouvrage en douze volumes, ayant
pour titre Histoire des guerres des saintes armées. Un savant
sinologue, M. G. Devéria, avait eu I'obligeance de me
recommander ce livre, dont lui-méme a extrait de précieux

documents sur I'Annam.

Mon lettré est assis a mes coOtés, le livre ouvert devant lui.
Quant a moi, j'écoute attentivement la lecture du texte qu'il fait a
haute voix, en I'accompagnant d'explications et de commentaires.

J'ai devant moi une feuille de papier sur laquelle je consigne, a
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I'aide de ma propre sténographie, — qui consiste en une si
mauvaise écriture que j'ai quelquefois peine a me relire, — le
sens général du texte ; a ma gauche, I'admirable dictionnaire
chinois-anglais de Wells-William ; puis, a portée de ma main, en
cas de besoin et comme derniére réserve, les cent vingt volumes
du dictionnaire, — tout chinois celui-la, — de Kan-chi, admirable
travail d'érudition, auquel je n'ai recours que lorsque mon lettré

et Wells-William ne sont pas d'accord sur la valeur d'un caractere.

Dans un ouvrage qui traite des campagnes extérieures des
armées chinoises, les noms géographiques étrangers abondent :
ce qui rend la traduction du texte fort difficile, a tel point que
mon pauvre lettré est arrété des le titre du chapitre qu'il s'agit de
traduire : Histoire de la conquéte du Mien-tien, par I'empereur
Kan-chi. Pour un novice comme moi, I'explication de Tze ne suffit

pas, et je lui demande :
— Mais ou se trouve le pays de Mien-tien ? ;53
— Pour ¢a, je ne le sais.
— Comment | mais c'est un pays tributaire de la Chine.

— C'est possible ; mais, nous autres lettrés, nous

n'étudions pas la géographie.

— Cependant vous avez un magnifique ouvrage ayant
pour titre : Ta-tsin-y-ton-tché, qui contient une

description du monde entier.
— Oui; mais la géographie ne fait point partie du
programme de nos examens.

— D'aucun programme ?

— D'aucun. Et je connais bon nombre de docteurs,
membres de I'Académie, qui n'ont jamais lu une page du

Ta-tsin-y-ton-tché. Cependant, si vous voulez savoir ou
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se trouve le Mien-tien, je demanderai a mon frére ainé,
qui est depuis longtemps au service des étrangers et qui

connait mieux que moi tous ces noms barbares.

Le lendemain, je vis en effet arriver mon lettré, en compagnie
d'un vieux barbon, a la peau ridée, qui elt pu fort bien étre son
pere ; aussi ma stupéfaction fut grande lorsqu'il me présenta ce
vieillard comme son frere ainé. Houan-tchen, c'est le nom de ce
frere, paraissait avoir autant de ruse dans le caractere que son
cadet avait de simplicité. Il était fort bavard, et possédait un sac
d'histoires d'une richesse a faire envie a plus d'un Gascon.
Malheureusement, ce vétéran, bon vivant d'ailleurs, avait un petit
défaut : c'était un fumeur d'opium endurci. Aussi, malgré ses
appointements relativement élevés de 150 francs par mois, était-

il misérablement vétu. Un matin, j'eus besoin , 4, de Houan de

trés bonne heure ; je I'envoyai chercher par mon boy : un quart
d'heure apres, il était chez moi. J'eus peine a le reconnaitre, tant
il était changé, aussi bien au moral qu'au physique. Ses yeux
ternes et larmoyants, le tremblement convulsif qui agitait ses
mains, l'air de consternation répandu sur ses traits, en faisaient
une vraie ruine ambulante. Je lui demandai aussitét s'il se sentait

malade, il me répondit d'une voix mal assurée :

— Nullement ! seulement je n'ai pas encore fumé ce
matin ma boule d'opium, et je suis, pour le moment, un
propre a rien. Accordez-moi cing minutes, le temps
d'aller fumer une pipe, et je serai en état de faire tout ce

que vous me commanderez.

J'accordai le délai demandé ; et, une demi-heure apres, mon
homme me revint, en effet, avec sa mine habituelle, frais et

dispos, ayant comme toujours le mot pour rire.
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La premiére fois que je vis Houan, il s'excusa de l'ignorance de
son frere Tze, et se mit a ma disposition, dans tous les cas ou les
connaissances de ce dernier ne me suffiraient pas. Je mis aussitot
ses services en réquisition ; et ses explications au sujet du royaume

de Mien-tien me permirent d'identifier celui-ci avec la Birmanie.

Comment les géographes jaunes ont-ils fait pour transformer le
nom indigene de Birmanie en celui de Mien-tien, avec lequel il ne
présente aucune parenté ? Voila ce qu'aucun lettré n'a pu me dire.
Les peuples européens ont bien un peu la manie de transformer

les , ;95 NOMs géographiques : on voit ainsi une seule et méme

ville, que les Italiens appellent Livorno, devenir Leghorn en
allemand, et Livourne en francais ; mais il faut avouer que la
manie occidentale semble trés anodine en comparaison de celle de
sa sceur jaune. Les savants chinois dénaturent tellement les noms
géographiques que leur identification constitue un travail aussi
ingrat que difficile. C'est ainsi qu'ils appellent Po-ni I'ile de Bornéo,
Tien-tchou, I'Inde, et, ce qui est un comble, disent Si-/i pour
Singapoure. Heureusement qu'il se rencontre, de temps a autre,
dans le camp des sinologues, de savants bénédictins, comme le
docteur Bretschneider, de la légation de Russie, qui, passant leur
vie a réunir des matériaux, rendront relativement facile la tache

des futurs traducteurs des ouvrages de géographie chinois.

Plus j'avancais dans ma traduction, et plus les noms propres
de villes, de tribus et de cours d'eau se multipliaient, sans que
ces obstacles incessants donnassent a mon lettré le sentiment de
son ignorance géographique. Chaque fois qu'il se trouvait arrété,
il se contentait de faire une marque a la page et me disait, sans

que le rouge lui vint au front :

— Je demanderai a mon ainé, et demain je vous

expliquerai de quoi il s'agit.
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Cependant, il arriva un moment ou la science de Houan-tchen
fut aussi impuissante a m'éclairer. Alors, d'un commun accord,
les deux fréres s'adresserent a Nou-nou, leur frére intermédiaire,
comme ils l'appelaient. Nou-nou, me dirent-ils, est un grand
savant, , ¢ qui passe sa vie au milieu des bouquins, ne perdant
jamais un instant, et lisant méme en mangeant. Cette derniéere

manie surtout excitait au plus haut point I'étonnement de Houan.

— Voyez-vous, disait-il, quand je suis devant un bon bol
de riz, j'oublie complétement les bouquins. Le riz et la
science ont chacun leurs bons cotés, a la condition qu'on
ne les mélange pas ensemble ; mais si on a le malheur
de les mettre en méme temps dans le sac de la cervelle,
— nom chinois du crane, — ils forment alors un rago(t

des plus indigestes.

Le savant Nou-nou ne ressemblait nullement au physique a
ses fréres ; ceux-ci avaient conservé la haute taille et la forte
carrure de leurs ancétres des plaines de la Mandchourie, tandis

que celui-la avait I'aspect chétif d'un Chinois pur sang.

Il était terriblement myope ; aussi ne portait-il point sur le nez
les lunettes, aux grands yeux ronds, a la lourde monture de
cuivre, qui constituent I'accessoire obligé du costume des

mandarins.

Peu de jours apres sa présentation, Nou-nou vint me faire une
visite intéressée : son frere lui avait dit que j'avais acheté une
encyclopédie qu'il n'avait pas encore lue, et il venait me prier de
lui en préter quelques volumes. Une fois en possession des
bouquins, il se mit a les feuilleter avec une espece de respect
amoureux, qui en disait plus long, au sujet de ses go(ts studieux,
que les plaisanteries de Houan ou l'admiration de Tze. Ses mains

avaient ce frémissement de jouissance intense de I'avare palpant
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son trésor, et sa , ;4;, physionomie était transfigurée par le plaisir
qu'il éprouvait a lire quelgue chose de nouveau pour lui.
Remarquant qu'il tenait son livre comme un myope, je lui

demandai pourquoi il ne portait pas de lunettes.

— Elles ne me serviraient de rien, parce que je vois de

pres.
— Mais vos fréres en portent ?

— L'ainé voit de loin, et pour cela les lunettes sont tres
utiles. Quant a mon cadet, il en porte, parce que c'est de
bon ton dans le monde des lettrés. Avoir des lunettes sur
le nez vous fait aussitét passer pour un savant aux yeux
du peuple. Dans les rues, les gens se rangent pour vous

faire place, et les cochers vous transportent a moitié prix.

Nou-nou était encore, au point de vue du caractére, un enfant
de la prairie. Il disait tout ce qu'il pensait, avec une franchise
charmante. Le contact des Européens n'exercait sur lui aucune
mauvaise influence, et tant que je le connus il resta lui-méme.
Peu de jours avant de le quitter, je causais avec lui de son avenir.
Il m'apprit que chaque année on tirait au sort le nom des
candidats aux charges publiques, et que les premiers numéros

étaient attachés au ministére des finances.

— Si seulement je pouvais avoir la chance de tirer un de

ces premiers numéros ! fit-il avec un gros soupir.

— Les places du ministére des finances sont donc les

mieux payées ?
— Nullement ; mais on a le maniement des fonds, , i9g

ce qui est plus slr que le traitement, tout nominal, que

vous donne le gouvernement.

178



Pékin. Souvenirs de I'Empire du Milieu

— Vous tenez donc beaucoup a l'argent ?
— Enormément.

Décidément Nou-nou était un type charmant en son genre : il
aimait le vil métal a I'égal des livres, mais il I'avouait avec une

franchise trop rare dans notre monde occidental.

Nou-nou était vraiment un savant; son érudition était
immense, pour un jeune homme de vingt ans ; il avait beaucoup
lu et aussi beaucoup retenu ; mais sa science était d'un aussi
beau jaune que sa peau, car la mémoire y occupait la premiere
place, réduisant les facultés de l'imagination et du jugement au

role de comparses.

Si je lui demandais un renseignement, il se méfiait a réfléchir
longuement, avec un clignement d'yeux bizarre, et finissait par

me dire :

— J'ai lu a telle ligne, de telle page, de tel volume, de tel
ouvrage, telle et telle chose ; dans cet autre ouvrage

ceci, dans un troisieme cela.

Les citations qu'il faisait étaient souvent contradictoires.
Lorsque je lui en faisais la remarque, il se contentait de me

répondre :

— Je vous apporterai les volumes, et vous verrez que

ma meémoire me sert bien.

— Je suis bien slir que votre mémoire est bonne ; mais
I'un des auteurs dit blanc et 'autre dit noir. Lequel dois-

je croire et citer ?

— L'auteur d'un ouvrage ayant pour titre : I'Art de | ;49
faire des extraits, a dit : « Lorsque deux anciens sages
ne sont pas d'accord, il faut les citer I'un apres l'autre, et
la difficulté se trouve ainsi aplanie ».
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Tout n'est-il pas bien chinois dans cette réponse ? D'abord
I'habitude qu'ont les mandarins, qu'il s'agisse de science ou
d'administration, de ne jamais émettre une opinion personnelle,
mais d'agir toujours en s'appuyant sur les précédents ; puis le
titre de I'ouvrage cité, qui ne peut avoir été composé que dans un
pays ou le mot savant n'a d'autre sens que celui de compilateur
habile ; et enfin la citation elle-méme, qui nous donne un

procédé, d'un jaune trés accentué, pour tourner une difficulté.

Malgré toute sa science, Nou-nou un jour s'arréta net dans son

explication :
— Je ne comprends pas cette phrase, me dit-il.
Cet aveu me surprit.

— Mais ne pourriez-vous vous renseigner aupres de vos

freres ?

— IlIs ne comprendront pas mieux que moi ce passage

qui traite de la religion de Fo.
Fo est le nom chinois de Bouddha.

— Et pourquoi ne vous occupez-vous pas de ce qui a

trait au culte de Fo ?
A cette derniere question, Nou-nou fit une grimace d'écolier.

— Nous autres lettrés, nous appartenons au culte de
Jou, me dit-il ; et ce serait nous déconsidérer que

d'acquérir les mémes connaissances que le bonze.

Et chaque fois que je questionnais un des freres ,,,0 Tchen,

au sujet du bouddhisme, je recevais la méme réponse : Nous
autres lettrés, nous ne connaissons rien des singeries des

disciples de Fo !
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Cela ne faisait guere mon affaire, puisque mes études
favorites étaient le bouddhisme et son développement en Chine.
J'essayais bien de persuader a Nou-nou qu'un savant devait tout
connaitre, les canons de Fo aussi bien que ceux de Confucius ;
mais il faisait toujours la sourde oreille. Enfin un jour il vint me
trouver, apres le déjeuner, pour me prier de l'excuser, s'il ne
venait pas le lendemain. Son quatrieme fils était mort, me dit-il,
et il désirait assister aux prieres que les bonzes réciteraient, de

bonne heure, sur le cercueil du bambin.
— Alors, lui dis-je, vous étes un sectateur de Bouddha ?

— Pas le moins du monde ; mais c'est I'habitude dans
notre famille de faire appeler les bonzes aux funérailles ;
nous les faisons venir par respect des traditions que nos

ancétres nous ont léguées.

— Et les mourants ne demandent-ils pas quelquefois
gu'une cérémonie religieuse soit célébrée a leurs

funérailles ?

— Jamais semblable idée ne leur vient, et pour cause ;
au moment de la mort, on pense a bien d'autres choses
gu'aux acrobaties des bonzes. Puis, ceux qui meurent
savent que rien ne saurait changer les traditions. Dans
des familles, les funérailles sont faites par des bonzes
rouges ; dans d'autres, par des bonzes lamas, ou par
des prétres de Tao ; ceci est une affaire d'habitude, et

I'on n'y change jamais rien. ; 5o,

— A quoi croyez-vous que l'on pense au moment de la

mort ?

— Ma foi, je n'ai jamais songé a cela ; cependant je

jurerais que ce n'est ni a Fo, ni a ses bonzes.
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Ce que Nou-nou méprisait le plus, apreés les ouvrages
bouddhistes, c'étaient les rares traités techniques que possede la

littérature jaune.

— Comment se peut-il, disait-il souvent, qu'il y ait des
étres assez grossiers pour salir du papier a expliquer de
quelle facon se fabriquent les porcelaines, les laques et

autres objets tout aussi prosaiques ?

Cependant, un jour que je lui demandais de me traduire, ou
mieux de me commenter un traité sur la fabrication de I'encre de
Chine, je fus étonné du plaisir qu'il prenait a le lire et a me
I'expliquer. Il déclamait la facon de produire un beau noir de
fumée ou de mouler des batons élégants, avec autant de feu que
les plus belles pages des entretiens de Confucius. Il lisait avec ce
rythme accentué que la prose chinoise possede au méme degré
que nos vers, dodelinait de la téte, pour mieux marquer la
cadence, et s'arrétait longuement a la fin des phrases. Pendant
ces repos, il exprimait sa grande admiration en claquant la langue
contre son palais, comme un gourmet qui déguste un verre de vin
de derriere les fagots. Et tout cela pour un vulgaire manuel bien
digne de figurer dans la collection Roret ! Cette admiration me
parut tellement déplacée, aprés des mois passés dans la société

des lettrés, que je me permis d'en faire I'observation a Nou-nou.

— C'est que, voyez-vous, me répondit-il, avec son , ,;
plus beau sang-froid, — et le sang-froid d'un jaune
paraitrait encore glacial méme au plle nord, — sans

encre pas de lettré !

La réponse était tres spirituelle. Je la notai avec d'autant plus
de soin, que ce fut la seule fois que Nou poussa la licence jusqu'a
avancer une idée sans l'avoir, au préalable, incorporée dans une

citation d'un auteur célebre, destinée a lui donner de l'autorité,

182


jametel_encre.doc
jametel_encre.doc

Pékin. Souvenirs de I'Empire du Milieu

comme nos pharmaciens qui font avaler des horreurs en les

dissimulant habilement sous une épaisse couche de sucre.

— Et alors les lettrés doivent aussi fort apprécier les

manuels traitant de la fabrication du papier ?

— Point du tout ! le papier sert a tant d'usages que ceux
qui le fabriquent n'ont pas droit pour cela au respect des

lettrés.

J'essayai d'obtenir de Nou des explications plus étendues sur
la différence que I'on fait, dans son pays, entre un papetier et un
fabricant d'encre, au point de vue de la classification sociale. Je
lui fis remarquer qu'en somme le papier était aussi nécessaire
que l'encre a l'écrivain ; mais il réfuta tous mes arguments a
I'aide de raisonnements d'un jaune si intense que, le soir venu, il
me fut absolument impossible d'en faire un résumé assez digeste

pour un cerveau européen.

Heureusement, Nou n'était pas toujours aussi Chinois dans la
facon d'exposer ses idées, et les entretiens que j'eus avec lui

m'ont fourni plus d'une page intéressante de mon journal.

Apres mes trois lettrés et mon boy, les personnages , 5 les

plus importants de ma petite société jaune étaient ces fameux
brocanteurs que j'ai déja eu I'honneur de présenter a mes
lecteurs, dans la Chine inconnue ' ; mais dans cette étude, faite
spécialement pour des collectionneurs, je ne me suis occupé que
d'une facon incidente de ces intéressants personnages, les objets

qu'ils vendent les ayant relégués au second plan.

Maintenant, je vais essayer de réparer l'affront que je leur ai

fait en leur consacrant une étude spéciale. Je pousserai méme la

1 |a Chine inconnue, par Maurice Jametel. Rouam, éditeur, librairie de I'Art, Paris,
1886.

183


jametel_chine.doc

Pékin. Souvenirs de I'Empire du Milieu

condescendance a leur égard jusqu'a les présenter

individuellement aux lecteurs.

Au moment ou j'écris ces lignes, on frappe discretement a ma

porte.

Dans tout autre pays que la Chine, une facon aussi modeste
de s'annoncer n'elit pu venir que d'un solliciteur honteux ou d'une
timide visiteuse ; mais comme les solliciteurs sont rares et que
les jolies visiteuses font completement défaut sur les bords de la
mer Jaune, je répondis au coup discret, sans méme tourner la
téte, par un négligent Lai! Le mot chinois que je viens
d'employer dans le sens de « entrez » est tellement usité en
Chine que je vais me permettre, a son sujet, de faire étalage de

mes connaissances sinologiques.

Si I'on frappe a votre porte, vous répondez Lai, entrez ; si
vous appelez votre boy, il vous répond Lai, voila. Ces deux
emplois du caractére Lai n'ont rien de trés chinois ; ils nous
montrent simplement que la valeur de ce caractére correspond a

notre mot venir ; ,,,, mMais la ou il devient bien jaune, c'est

lorsqu'il est employé en qualité de verbe auxiliaire. Ainsi I'on ne
se sert jamais, en parlant, du mot houei, — retourner, — sans le
faire suivre de l'auxiliaire /ai, qui en fait revenir ; de méme le mot
tchou, sortir, — accompagné de /ai, fait le mot venir. Enumérer
les verbes dont le sens est modifié par I'adjonction de I'auxiliaire
lai remplirait un volume ; ce qui n'a rien d'étonnant dans la
langue d'un peuple pour lequel I'avenir ne compte pour rien, et

qui ne sait que revenir vers le passé.

Dés que mon Lai eut ouvert ma porte a mon visiteur, celui-ci

vint s'accouder familierement sur la table ou je travaillais.

— Comment a dormi le Grand aieul ? me demanda-t-il.
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— Pas mal, et toi ? Comment a été la chasse ? Es-tu

encore revenu bredouille ?
— Aujourd'hui, je n'ai rien de bien beau.

Ce disant, il tira d'une de ses vastes manches un gros paquet
qui n'eldt certainement pu trouver place dans aucune poche
européenne, n'en déplaise au portier du temple du ciel. 1l se mit
lentement a défaire ce ballot en miniature, et finit par extraire du
mouchoir de cotonnade anglaise qui les emmaillotait deux petites

statuettes de bronze, qu'il posa devant moi.

Ces statuettes représentaient deux bonzes, revétus de I'étole,
les mains jointes dans l'attitude de la priere. Au point de vue
artistique, elles étaient d'une facture grossiére ; puis leur corps
était littéralement rongé par ce culottage particulier qui envahit

0.205 toutes les divinités bouddhistes de second ordre. Cette patine,

qu'elles ne peuvent acquérir que par de longs services, se
renouvelle constamment, au grand détriment de leur pauvre
corps, qui finit par devenir tout a fait informe ; sous son influence,
le bronze se recouvre d'un dépo6t noiratre ; des soulevements se
produisent a sa surface ; et au moindre choc, les parties soulevées
tombent en poussiére, pour étre aussitot remplacées par de

nouvelles cloches, dont I'existence est tout aussi éphémere.

Cette espece de lepre du bronze le ronge si rapidement que
les pauvres Bouddhas qui en sont atteints maigrissent a vue
d'ceil. Ceux que j'ai devant moi étaient, au temps de leur
jeunesse, tout d'or habillés : un petit point brillant, ca et la, sur

leur patine grisatre est tout ce qui reste de cette riche parure.

Je me suis souvent demandé d'ou pouvait provenir ce culottage
sacré, qui n'attaque que les divinités de second rang, tandis que
les maitres Bouddhas peuvent vivre des années sur les autels sans

en étre atteints. A force d'étudier cette intéressante question sous
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toutes ses faces, mes connaissances sur ce sujet se sont tellement
étendues que je me propose d'écrire un traité ayant pour titre : De
I'art d'empécher les Bouddhas de se culotter, par un bouddhiste
émérite. Ce sera la un bien bon pendant a l'intéressant ouvrage :

I'Art de culotter les pipes, par un fumeur émérite.

Le culottage divin parait produit par la fumée des meches
parfumées au bois de santal, que I'on brile sur 'autel. Il entre dans

la composition de ces , s batonnets tres peu de santal, lequel est

fort cher, et beaucoup de fiente de chameau, laquelle est au
contraire bon marché. Or, mes souvenirs chimiques me portent a
croire que la combustion de cette derniere matiere, trés chargée de

sels ammoniacaux, doit produire des vapeurs corrosives.

Maintenant, pourquoi, demandera le lecteur, ces vapeurs ne
culottent-elles que les divinités de second ordre, et respectent-

elles les autres ?

Evidemment ce n'est pas par esprit religieux : les molécules
gazeuses se laissent peu influencer par des considérations de ce
genre, et pour ma part je n'hésite pas a reconnaitre a ce
phénoméne une cause beaucoup plus terrestre. Les dieux de
second ordre en sont réduits au triste role d'adorateurs des gros
bonnets de I'Olympe bouddhique, et comme tels, ils passent leur
vie a prier devant eux, les mains jointes, exposés aux vapeurs
déléteres des batonnets de bois de santal, tandis que leurs
seigneurs et maitres, placés au fond de l'autel, sont a I'abri de

leurs atteintes.

Les pauvres dieux enfantés par l'esprit religieux de la race
jaune sont faits a l'image de [I'homme. Dans I'Olympe
bouddhique, comme dans nos sociétés, ce sont les humbles qui

payent de leur vie les satisfactions d'orgueil des grands.
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Quoi qu'il en soit, les deux divinités que mon homme vient de
déposer sur ma table sont si laides que je ne puis retenir mon

indignation :

— Tu es toujours le méme ! Tu ne m'apportes que les
pieces de rebut. Quant aux beaux morceaux, tu as ; g,
soin de les porter chez les grands hommes, Leurs
Excellences MM. Po-ho et Ouei. Aprés tout, mon argent
vaut bien celui de ces personnages, et tu pourrais au

moins venir chez moi avant d'aller chez eux.
— Grand aieul, il ne faut pas produire de l'air.

Dans la belle langue de Confucius, produire de l'air veut dire :
se mettre en colére, sans doute parce que la colére jaune produit

plus de fumée que de feu.

Comme il vit que, loin de suivre son conseil, je me disposais a

lui adresser de nouveaux reproches, il ajouta :

— Attendez un instant; je vais vous montrer un

Bouddha tres beau,
Et il sortit sans attendre ma réponse.

Je vais profiter de l'absence de To pour le présenter au
lecteur ; de la sorte sa modestie n'aura pas a souffrir de cette

présentation.

To fait partie de la puissante colonie de turbanés ! qui exploite
avec tant de succes la capitale des Fils du Ciel. Chose bien digne
d'attirer I'attention des philosophes : tandis que les musulmans
de la Méditerranée se laissent exploiter par les Grecs et les
Arméniens, leurs fréeres en Mahomet de la Chine montrent au

contraire des aptitudes si extraordinaires pour le négoce qu'on

1 Nom des musulmans en chinois.
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pourrait, sans les flatter, les appeler les Juifs de I'extréme Orient.
Comme son coreligionnaire, le patron du restaurant « de tous les
cieux », Te se faisait remarquer par la propreté de sa personne.

p.20s tToujours vétu d'une longue robe de cotonnade bleue en

parfait état, rasé de frais, il avait fort bonne apparence ; et la
gracieuse génuflexion dont il honorait ses bons clients aurait
disposé en sa faveur |'anti-Chinois le plus endurci. Cependant, ce
qui distinguait surtout To de ses nombreux collegues, c'est qu'il
n'avait rien a craindre de leur concurrence ; sa qualité de
musulman fervent lui permettait de se livrer a un commerce
singulier, qui donnait autant de satisfaction a sa conscience qu'a
sa bourse. Il faisait le trafic de toutes les divinités jaunes, quel
que fat leur habitat, et il se chargeait de fournir aux Européens

tous les dieux de I'Olympe des bouddhistes.

Comme il n'avait a craindre aucune concurrence, il abusait de
sa situation, en faisant payer fort cher des horreurs ; et si I'on
avait le malheur de se préter de mauvaise grace a ses entreprises
commerciales, aussitot il allait porter ailleurs toutes ses belles
prises, car de temps a autre il vous offrait des choses vraiment

remarquables.

Quant a la facon dont il s'y prenait pour dépeupler les temples
de leurs habitants, je n'ose trop m'étendre sur ce sujet, de peur
que ces lignes ne tombent sous les yeux de quelque Pékinois, bon
bouddhiste, qui ferait un mauvais parti au pauvre musulman.
Plusieurs fois, je demandai a To comment il s'était procuré une

belle statuette que je venais de lui acheter fort cher.

— C'est le bonze de garde qui me I'a cédée pour des

morceaux d'argent,

répondait-il invariablement a mes indiscretes questions.
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200 Quant aux menues divinités, sa réponse était fort

acceptable ; moi-méme, en dépit de mes poils rouges et de ma
qualité de diable, je suis parvenu plus d'une fois a traiter
directement, avec le bonze d'un petit temple, de I'achat de jolies
statuettes ; mais aucune de ces derniéres n'occupait dans les
sanctuaires une des places d'honneur. Et chaque fois que j'avais
voulu m'attaquer aux puissances présidant aux destinées du

temple, mes offres avaient été repoussées avec indignation.

Aussi, un jour que To m'apportait un magnifique accouplement
de Siva en bronze doré, je résolus de lui arracher le secret du
procédé qu'il employait pour dépouiller ainsi les autels de
Bouddha de leurs plus beaux ornements. Depuis longtemps
j'avais déja remarqué, dans le temple des dix mille lamas,
plusieurs accouplements de Siva, auxquels j'aurais bien volontiers
accordé une place d'honneur dans ma modeste collection, méme
en payant une bonne somme pour cela faire. Certes, le spécimen
que je devais a I'habileté diplomatique de To avait bien sa valeur.
Siva y était représenté avec tous les attributs que Iui donne la
légende mongole, toute remplie de lointains échos de notre
histoire sainte : les trois tétes grimacantes du dieu en trois
personnes ; le serpent, un frere sans doute de celui du paradis
terrestre, foulé aux pieds par la divinité ; et sa perfide compagne,
une vraie sceur d'Eve, abusant de ses charmes pour faire
accepter a son seigneur, sous la forme d'une grenade, le fruit
défendu. Cependant les Siva des lamas ont pour moi l'attrait du

fruit défendu. Aussi, aprés avoir, sans ,,;, marchander, payeé

50 francs la statuette de To, qui reste ébahi en me voyant si peu

marchandeur, j'entreprends de lui arracher les secrets du métier.

— Le bonze qui t'a vendu celle statuette doit étre ton

ami, pour qu'il t'ait cédé son Siva qui est un dieu tres
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vénéré dans ces parages, a cause du voisinage du
dehors de la grande muraille, — nom que les Pékinois

donnent a la Mongolie orientale.

— En effet. Malgré cela, il m'en a demandé un bon prix,
quoique je sois cependant un bon intermédiaire pour lui.
Grace a moi, il a déja tiré un petit tas de lingots d'argent
de ces horribles diables qui remplissaient autrefois son
temple, et qui font maintenant les délices des

Occidentaux, mes clients.

— Malgré cela, je suis convaincu que si tu n'avais pas

été connu du bonze, il ne t'aurait jamais cédé ce Siva.

— Et pourquoi pas ? Un bonze vendrait méme son ame
pour de l'argent, s'il trouvait acquéreur pour une aussi

mauvaise marchandise.

N'oublions pas que To est un musulman, nourri dans l'intolérance

du Coran.

— Cependant je n'en ai jamais rencontré un qui voul(t

bien me vendre quelque belle piece.

— Cela n'a rien d'étonnant. Les beaux Bouddhas ne se
trouvent que dans les grandes lamasseries, toutes
remplies de bonzes paresseux, passant leur temps a
s'arracher les offrandes des fideles ou le prix des
Bouddhas. Si vous essayez de traiter, dans ces
établissements, un marché coram populo, — I'expression

p.211 €St de moi, car les jaunes ignorent jusqu'au mot

latin, — vous n'arriverez a aucun résultat, parce que les
lamas présents craignent les trahisons, lorsqu'il s'agit de

partager le butin.

— Alors comment faut-il faire ?
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— On donne rendez-vous a un des lamas dans une
maison de thé ; on traite |'affaire avec lui; il vous
indique I'heure et le jour ou il sera de garde dans le
sanctuaire, et le tour est joué. Il ne reste plus, au jour
fixé, qu'a aller chercher la statuette achetée et a la sortir
du temple, sans que les collegues du vendeur
s'apercoivent de la chose, ce qui est toujours facile, avec

une robe un peu ample et de grandes manches.

Pendant que je le présente aux lecteurs, To est allé chercher,
je ne sais ou, un nouvel assortiment de divinités ; et a peine
avais-je fini d'écrire les lignes qui précedent, qu'un coup discret

m'annonga son retour.

Cette fois, le produit de sa chasse était trop volumineux pour
le dissimuler dans ses manches, et il le portait soigneusement
caché dans un ballot de cotonnade. C'était un magnifique
Bouddha, en bronze laqué, haut d'un demi-metre. Pour une aussi
belle piece, le marché fut vite conclu ; et la statuette une fois
casée dans ma collection, j'expliquai a To que j'avais apercu, la
veille, dans une lamasserie, un joli rouleau a prieres et un
Sakiamouni indien, pur sang. Aprés avoir pris tous les

renseignements nécessaires pour son expédition, il me quitta.

Cing jours apres, il revint et déposa sur ma table le petit
rouleau a prieres, en bronze, portant en relief, ,,;, sur son
pourtour, une invocation en caractéres thibétains, et un réveur
Sakia, au torse fréle, au nez droit, dont le type était bien différent
de celui des divinités ventrues nées sur les bords de la mer

Jaune.

Avant de conclure le marché, j'examinai avec soin la
marchandise ; je soulevai le fond supérieur du rouleau ; je le

trouvai rempli par une immense bande de papier, enroulée avec
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tant de soin autour de son axe qu'un couteau ne pouvait attaquer
ce bloc de papier comprimé, portant tout un volume de priéres en
caractéres sanscrits. Quant au Bouddha, je fis sauter d'un coup
de canif la plaque de cuivre garnissant sa base avec une facilité
telle qu'il n'était que trop a présumer que la cachette venait
d'étre récemment fouillée, soit par To, soit par son vendeur. Et en
effet, je la trouvai vide des rouleaux de prieres, des écheveaux de
soie, des perles et des pierres précieuses que les croyants ont
I'habitude d'introduire dans le corps des statuettes de divinités,

au moment ou elles sont consacrées au culte.

— Eh bien dis-je a To, ta statuette a déja été profanée,

car elle est vide.

— Oh! c'est moi qui l'ai vidée, pour vous éviter de
retirer de sa carcasse ces nids a poussiere qu'y placent

les bonzes.

J'allais protester, et lui demander de me laisser, a l'avenir, la
peine de fouiller moi-méme mes acquisitions, lorsqu'un de mes
marchands favoris envahit mon domicile, escorté de deux

commis, chargés de volumineux ballots. i

To, toujours fort discret, s'esquiva, laissant la place ;5 libre

au nouveau venu, Po-Lo, le grand marchand de soieries
d'occasion, vendant de vieux habits dans la ville chinoise, sous
I'enseigne Au changement constant, et des fourrures, dans la ville

officielle, au comptoir de la Fontaine de toutes les vertus.

Po était originaire de la province du Chan-ton, comme tous les
tailleurs et marchands d'habits de la capitale des Fils du Ciel.
Presque chaque jour, il venait, aprés le déjeuner, me tenter en
me montrant les rebuts des garde-robes de mesdames les
princesses du sang et des femmes des grands dignitaires de la

cour.
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Tous ces rebuts avaient bien leur valeur pour un
collectionneur. Dans les harems jaunes, l'oisiveté rend la mode
encore plus changeante qu'en Occident ; les sultanes chinoises se
dégolitent vite de leurs plus beaux costumes, qui arrivent ainsi

entre les mains des revendeurs, aprés avoir été a peine portés.

Po défait ses ballots, dépliant, un a un, les trésors qu'ils
renferment ; et pour mieux me les faire apprécier, il les étale sur
un ballot, encore intact, avec un chic que lui envierait plus d'un

de nos calicots.

Avec quelle habileté diabolique il dispose les plis d'une belle
robe, de facon a mettre en lumiere une fleur artistement brodée
et a faire disparaitre prudemment dans |'ombre une grosse
tache ! Aujourd'hui, cependant, son assortiment ne renferme que
quelques vieilles robes ; les couvre-pieds, les garnitures de
chambre, etc., etc., y occupent la premiere place. Il me montre

d'abord deux bandes de soie, longues d'un ,,;, métre et demi et

larges de 50 centimeétres. Sur le rouge flamboyant du fond se
détache une grande cigogne, brodée en soie blanche. Grace a
I'étonnant contraste des couleurs, cet embléme du bonheur
domestique jaune a des reflets argentés d'une extraordinaire
vivacité. Il faut étre né sur les bords du fleuve Bleu pour

assembler des nuances aussi disparates !

J'étais en train de marchander les deux bandes, lorsque I'ainé
des Tchen survint. Il venait, me dit-il, profitant d'un moment de

loisir, fumer une pipe en ma savante compagnie.

Aprés avoir bourré sa pipe au gros réservoir de cuivre rempli
d'eau destinée a refroidir la fumée qui le traverse, il vint s'asseoir
sur le kan, et To reprit I'exhibition de ses soieries. Mes deux
compagnons étaient bien faits I'un pour l'autre ; tous deux

envisageaient |'existence sous ses bons c6tés, et plaisantaient
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volontiers de leurs infortunes, comme Figaro, dans la crainte sans

doute d'étre obligés d'en pleurer.

Il y avait dans les ballots de To une grande piece de soie rouge
sur laquelle étaient représentés des centaines de bambins
prenant leurs ébats, rangés en ligne comme des oignons, les uns
jouant a la balle, les autres au cerf-volant, quelques-uns se

tenant a cloche-pied, tout comme nos collégiens.

— Voila ce qu'il vous faut acheter, monsieur Jann, me dit

Tchen, en me montrant cette nombreuse famille.

— Ma foi, non. Je ne collectionne que les pieces brodées,

et tous ces marmots ne sont que tissés dans I'étoffe. |, 55

— Oh | je ne parle point de ce couvre-pied de jeunes
mariés au point de vue artistique, mais bien sous le
rapport pratique. Lorsque vous prendrez femme, vous
I'utiliserez durant quelques jours, juste le temps
nécessaire pour apprendre a la jeune personne que vous
I'avez prise a seule fin de vous donner de nombreux

descendants males.

— Comme couvre-pied, je préférerais infiniment cette
portiére, répondis-je a Tchen, en Ilui montrant une
grande piéce de soie, violet foncé, qu'un ouvrier, aussi
habile que patient, avait ornée d'une jolie scéne
d'intérieur en broderie, avec le kiosque indispensable,
les rochers bleus, le pécher aux fleurs roses et

I'inévitable bouquet de bambous au feuillage Iéger.

— Celui-ci viendra aprés ; mais il est presque obligatoire
chez nous que les jeunes mariés se servent, pendant une

lune au moins, d'une couverture aux mille bébés. Cela
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leur rappelle les obligations sérieuses de la famille. Apres,

ils sont libres de couvrir leur lit comme bon leur semble.

— Comment ! dit Po, le grand aieul Jann n'a pas encore

pris femme ?

— Non, lui répondit Tchen. Les Occidentaux ne se
marient pas de bonne heure ; il y en a méme qui restent
célibataires. Jann a encore le temps d'y songer. Le grand
homme To, son voisin, qui est bien plus agé que lui,

s'est marié il y a deux ans a peine.

— Cependant, a en juger par sa barbe, M. Jann doit

avoir plus de cinquante ans.

— Il n'en a que vingt-cing, répondit Tchen en riant. Les
Occidentaux laissent pousser leur barbe a tout age, si
cela leur plait. Un sage a dit avec raison : Les habitudes
de tous les pays ne sauraient étre les mémes. Chez nous,
un homme de moins de quarante ans qui laisserait
pousser sa barbe serait considéré comme un rebelle,
tandis que I'on voit des Européens de vingt ans aussi
barbus que des Indiens. Chez nous, un jeune homme de
vingt ans qui n'a pas encore une femme est considéré
comme un viveur, indigne du respect de ses semblables,
tandis que I'on voit des Européens aux cheveux blancs

encore célibataires et jouir de beaucoup de considération.

— C'est égal, ajouta Po je préfere nos habitudes a celles
de I'Occident. Un homme sans enfants est comme un

pommier sans pommes.

Po parti, il fut aussitot remplacé par un autre marchand, qui

attendait a la porte que la place f(t libre.
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Et tous les jours, de une heure a trois, c'est le méme défilé de
brocanteurs, arrivant les uns aprés les autres, et portant sur leur
dos les pao-pei (trésors) qu'ils se proposent d'échanger contre

mes piastres.

En entrant, le brocanteur dont le tour est venu vous salue bien
bas puis, aprés les compliments d'usage, il s'accroupit a terre et
procede au déballage de ses pao-pei. Il dénoue les quatre coins
du mouchoir de cotonnade bleue, formant le ballot, prend un a un
les objets de la pyramide qui s'éleve devant lui et dont la base est

formée par une légére corbeille d'osier.

Que de patience, que de délicatesse de main pour défaire cette

construction compliquée de porcelaines, ,,;,; de jades et d'ivoires,

et dont chaque piece, aux formes bizarres, semble avoir été créée
spécialement, par de patients artistes jaunes, pour mettre a

I'épreuve la patience des marchands, leurs compatriotes !

La pyramide défaite, il s'agit de sortir les pao-pei de leurs
enveloppes de papier de soie ; et a peine ce délicat travail sera-t-
il achevé, qu'il faudra le recommencer en sens inverse pour
retourner au ballot final, que le pauvre diable fera et défera peut-
étre vingt fois, avant de trouver a caser une des nombreuses
pieces qui le composent. Il faut étre né sur les bords de la mer
Jaune pour pouvoir passer sa vie a emballer et a déballer cent

fois le méme objet !

La besogne est toujours la méme. Mais combien les ouvriers
qui la font sont différents les uns des autres ! Réunis, ils forment

une collection qui ferait le bonheur d'un anthropologiste.

Voici d'abord le vieux Hen, aux joues creuses, au visage tanné
et ridé ; le peu qui lui reste de sa dentition le fait bredouiller si
terriblement que j'ai peine a le comprendre ; et comme ses

ballots ne renferment jamais qu'un assortiment complet d'affreux
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objets, je ne prends méme pas la peine de marchander ce qu'il
appelle, par un euphémisme de langage des plus hardis, des pao-
pei. Malgré le peu de cas que je fais de son étalage, il est plus
assidu que pas un a mes réceptions de l'apres-midi ; et je suis
toujours s(r de le voir un des premiers, avec sa grande taille déja
courbée par le poids des ans, bien plus que par le poids de ses

ballots, qui en général sont fort Iégers.

p.218 Tchen, assis sur le kan a mes cotés, prend le plus grand

intérét a ce défilé. Il oublie que le grand homme To I'attend pour
adresser au régent de I'Empire une communication de la plus
haute importance. Il cause avec les marchands, leur demande leur
age, leur nom et leur demeure. Les questions qu'il leur adresse
m'apprennent qu'il est encore plus ignorant que moi au sujet des
productions artistiques de son pays. Pour lui, un Ming, un Kan-chi
ou un Kien-lon, c'est tout un. Aussi au lieu d'admirer les pao-pei
que l'on étale devant lui, cancane-t-il avec leurs propriétaires,
commentant le scandale du jour, et se permettant de temps a
autre un bon mot qui transforme la face de son interlocuteur en
une véritable lune. Le rire jaune est silencieux, mais il se traduit

par une incroyable déformation de la physionomie.

— Ah ¢a, toi qui m'as l'air d'un malin, — mot a mot, toi
qui as un nez tres élevé, — dis-moi un peu ce que c'est
gu'une troupe de jeunes filles, toujours chantant,
toujours dansant, qui ne se réunissent que pour causer
de I'ennui, ne craignent ni roi, ni mandarin, et n'ont peur

que de la fumée.

Le brocanteur, ainsi interpellé, s'accroupit sur ses talons et se
met a chercher la solution de I'énigme. Au bout d'un quart

d'heure de réflexion, il avoue que Tchen est plus malin que lui. Ce
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dernier, flatté de ce compliment (6 faiblesse humaine tu es la

méme partout !), se montre bon prince.

— Mes jeunes filles, dit-il, sont simplement des
moustiques qui mordent comme ta belle, et ont une

taille bien plus fine que la sienne.

».219 Cette derniére plaisanterie avait sans doute une saveur
toute particuliere pour un palais jaune, car toute ma maisonnée
en fut ravie. Les marchands, qui faisaient antichambre,
s'esclafferent, et le rire, moitié chinois, moitié européen, de mes
boys se fit entendre dans le lointain. Mis en belle humeur par son
succes, Tchen voulut se surpasser lui-méme. Par la porte entre-
baillée, vingt paires d'yeux malins I'épiaient. C'est a cet auditoire

nombreux qu'il s'attaqua cette fois.

— Eh ! vous autres, qui riez si fort, ne vous croyez pas
plus malins que votre collegue. Ainsi nous avons tous un
ami commun. Je vais vous décrire ses meeurs, et je suis
s(r qu'aucun de vous ne sera capable de me dire son

nom.

Notre ami a des habitudes singulieres : lorsqu'il veut
dormir, il s'habille ; lorsqu'il se met au travail, il se
déculotte ; tout ce qu'il mange est noir ; et chaque fois

qu'il vomit, il le fait a un endroit bien propre.

Comme personne ne répond a sa question, Tchen saisit mon

pinceau a écrire, et, le montrant a son auditoire, il dit :

— Voila notre ami! Lorsqu'on le laisse dormir, on
I'nabille de sa gaine ; lorsqu'on veut s'en servir, on lui
retire cette méme gaine : on le déculotte ; sa seule

nourriture se compose d'encre, qui est noire; et
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lorsqu'on lui fait rendre ses aliments, on a soin de le

conduire, pour cela faire, dans un endroit bien propre.

Au moment ou Tchen achevait sa démonstration, au milieu de
I'admiration générale, un courrier me remit une lettre me
rappelant que mes huit jours de , ,,, repos appartenaient déja au
passé, et qu'il me fallait les classer au plus vite dans la collection
de mes souvenirs ; car la vie active allait bientot entasser dans
mes cartons des matériaux si nombreux que le temps me
manquerait pour me permettre de remonter, méme de quelques

heures, le cours de mon aventureuse existence.

199



Pékin. Souvenirs de I'Empire du Milieu

CHAPITRE II

Le Temple des dix mille lamas

@

».221 C& matin, en me levant, j'ai pris une grande résolution.

J'ai déja passé bien des heures a errer a I'aventure dans les rues
de la moderne Khambaligh, et je n'ai encore rien visité. Je veux
me réformer : au lieu de flaner, je vais maintenant voyager dans

Pékin a la facon des Cook's excursions.

Pour commencer, je commande une charrette. J'ai résolu
d'aller a midi au temple des dix mille lamas, au Yu-ho-kon,
comme l'appellent les Chinois. A I'heure dite, mon équipage est a
ma porte, et me voila parti en expédition, par une température

de quarante-trois degrés de chaleur.

Le trot allongé de ma mule me fait parcourir en moins d'un
quart d'heure le boulevard de Ha-ta-meun. Plus on avance sur
cette large voie, et plus ses bas cOtés se dégarnissent des
étalages qui I'encombrent. Les magasins se font plus rares, et les
passants aussi. Le calme de la rue semble vouloir annoncer aux
voyageurs l'approche des asiles de I'étude et de la priere : le
temple de Confucius et celui de Yu-ho-kon qui occupent l'angle
nord-est de la ville.

Lorsque je descends de ma charrette, je suis presque , ,,, dans

une solitude, ce qui me permet de délibérer, sans étre importuné

par les curieux.

Que visiterai-je aujourd'hui ? Le temple de Confucius ou celui

des lamas ? Telle est la question que je me pose.
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Les lamas sont peu aimables, m'a-t-on dit, pour les infideéles
de peau blanche, a tel point qu'il est prudent de ne les visiter
qu'en nombre. Malgré cela, peut-étre méme a cause de cela, la
balance penche terriblement de leur co6té. En ma qualité
d'étudiant du bouddhisme, je serais heureux de montrer a ces
religieux qu'il y a des diables qui comprennent trés bien les livres
tibétains et sanscrits. C'est donc vers eux que je dirige mes pas,
sans tenir aucun compte des charitables avertissements de mes

compatriotes.

L'entrée de la lamasserie ne donne point directement sur le
boulevard. Je franchis d'abord une grille en bois, toute grande
ouverte, et j'arrive devant un magnifique portail a trois portes,
comme toutes les entrées des résidences officielles : une grande,
celle des Excellences, flanquée de deux plus petites, dont celle de
droite est ouverte a tout venant. Ce portail est a angle droit avec
la direction du boulevard, de sorte que les passants ne peuvent

jeter un regard indiscret dans le couvent.

La grille franchie sans aucune difficulté, je me croyais hors
d'affaire, et je riais déja des frayeurs que I'on m'avait faites a ce
sujet ; mais voici qu'au moment ou je vais franchir le seuil du
portail, trois lamas surgissent, comme des diables d'une boite,
d'un petit cabanon, et se précipitent sur moi avec tant de
violence que , ,,3 je crus d'abord a une attaque a main armée. En
conséquence, je battis prudemment en retraite vers le mur le
plus proche, afin de m'y mettre sur la défensive, en ayant au

moins le dos couvert.

— Il ne faut pas vous sauver, me dit alors I'un d'eux. Si
vous voulez entrer, donnez-nous un petit cadeau, et

nous vous laisserons passer.
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Dans mon ignorance, j'eus la bétise de répondre :
— Et combien voulez-vous ?
— Quatre taels.
Soit trente francs : ce qui représente au moins cent francs ici.

Cette demande exorbitante m'effraya tellement que je repris le
chemin de ma charrette. En voyant cette bonne aubaine leur
échapper, les dégoltants cerbéres virent qu'ils avaient fait fausse
route. Ils se précipitéerent de nouveau sur moi et me saisirent, qui
par un pan de ma jaquette, qui par un bras, qui par une main,

pour me ramener, presque de force, devant la porte intérieure.

La, je parvins a me dégager de l'étreinte de ces lamas sans
vergogne, et je commencai a entrer en marché avec eux, tout

comme s'il se ft agi de I'achat d'une potiche ou d'un cloisonné.

Aprés une longue discussion, le prix d'entrée fut enfin fixé a
neuf francs, que je versai immédiatement entre les mains d'un
vieux lama qui m'arracha, sans plus de fagon, mon billet de

banque des mains, au moment ou je le tirais de mon portefeuille.

Je me disposais a franchir la porte, lorsque les deux 5,

portiers, qui n'avaient rien regu, se précipiterent sur moi et
m'empoignérent solidement, avec l'intention évidente de me
retenir prisonnier. En présence de cette trahison, je n'avais qu'a
payer une seconde rancon ; mais avant d'en discuter le prix,
j'exigeai impérieusement de mes deux gardiens qu'ils se tinssent
a distance respectueuse, et pour cause. Ces repoussants
personnages, avec leurs habits jaunes vernis de graisse, leur
crane pouilleux sans un cheveu, me donnaient presque le mal de
mer. Et leur physionomie était bien en harmonie avec leur

plumage : nez crochu de la rapacité, levres épaisses de la
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bestialité, front fuyant de I'imbécillité ; en un mot, les stigmates

de tous les vices.

Quand enfin je fus dégagé des étreintes de ces affreux
cerbéres, et que l'air fut un peu purifié de l'odeur qui se
dégageait de leur personne, je leur proposai avec calme trois

francs, et je finis par passer en ajoutant cinquante centimes.

Me voici sauvé ! Je suis maintenant dans la place sans qu'il
m'en ait par trop co(té. Telle est I'agréable réflexion que je fais,
tout en parcourant une large avenue plantée d'arbres, bien

dallée, qui sert pour ainsi dire d'antichambre au temple.

Au bout de cette avenue, je me trouvai devant une haute
muraille percée de deux portes hermétiquement closes. J'eus
beau frapper a I'une et a l'autre, en explorer les fentes, il me fut
impossible d'y découvrir la moindre trace d'étre humain. Je me
retournai du coété de l'avenue : méme silence et méme solitude.

Le portail que je venais de franchir s'était refermé sur moi. 5,5

J'étais pris comme dans une souriciere. S(rement les lamas,
maintenant que toute retraite m'était coupée, allaient me
rangonner sans pitié. En attendant le moment critique, je me
promenais de long en large au pied de la muraille, lorsqu'une de
ses portes s'ouvrit, et un lama, plus propre que ceux auxquels
j'avais payé mon droit d'entrée, vint s'asseoir sur le seuil. Je lui
demandai si je pouvais visiter le temple sans troubler le culte ;
sur ce, mon lama se leva pour me laisser entrer, en me faisant un

signe que je pris pour une invitation.

Je me trouvais dans une magnifique cour, tout entourée de
batiments a un seul étage ; celui qui en occupait le fond se faisait
remarquer par son élévation et une sorte de terrasse qui le

précédait.
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J'allais pénétrer dans une seconde cour, pensant que la
premiere n'était qu'une sorte de vestibule, lorsque le lama muet

me dit :

— Ne voulez-vous pas visiter le sanctuaire des trois
Bouddhas ?

— Tres volontiers.

— Alors je vais prévenir mon camarade qui a la garde de

ce sanctuaire.

Cing minutes aprés, je me trouvais devant un autel carré,
portant trois grandes statues en bois doré. Celle du centre est le
Bouddha Sakiamouni ; et ses deux compagnons, dont I'un porte
un livre et un chapelet, et I'autre une fleur de lotus, sont Dharma,

le dieu de la loi, et Chamgha, le dieu de I'église.

Le lama qui m'a laissé entrer prend au sérieux son métier de

cicerone. ; 5y

— Ca, me dit-il, ce sont les divinités de la multitude ;
c'est a elles que celle-ci adresse ses prieres et offre des
sacrifices ; c'est pour cela qu'elles sont placées pres de

la porte.

Il y avait en effet devant les statues tout un assortiment
d'assiettes et de coupes remplies de fruits, de gateaux secs,
attestant de la ferveur des fidéles. Du plafond, des murs, pendait
toute une collection d'étendards bouddhiques, aux formes
bizarres ; de rouleaux couverts de devises pieuses. Entre les trois
Bouddhas, des gerbes de palmes en papier doré. Et sur
I'ensemble de ce mobilier religieux, la poussiere et les toiles
d'araignée mettaient une teinte grise et fade. Au milieu de ces
vieux vestiges, je remarquai un trésor d'une immense valeur :

c'était une superbe garniture en cloisonné, composée d'un grand
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brile-parfums, en forme d'auge carrée, monté sur quatre petits

pieds de cuivre, et de deux chandeliers.

A voir les belles teintes des émaux, le fini du travail des
cloisons, on reconnaissait facilement leur age ; et pour les non
initiés, le brale-parfums portait, gravé en relief, sur le large
rinceau de cuivre garnissant ses bords : « Fabriqué sous le régne

de I'empereur Kien-long. »
— Vous trouvez ces fa-/lan jolis ? me dit mon cicérone.

— D'une beauté qu'on ne peut exprimer, lui répondis-je

en mon plus pur chinois.

— Tous les Occidentaux qui les voient, pensent de
méme. Il y a quelgues années, au moment de la féte

p.227 des «pains en lune », il en vint un qui voulut

absolument voir le Tdzassak, et lui proposa 40.000 taels

(300.000 fr.) pour les trois piéces.
— Et votre supérieur refusa de conclure cette affaire ?

— Il ne le pouvait pas. Ici tout appartient au Fils du
Ciel ; et distraire la moindre chose de ses propriétés, ce

serait encourir la peine de mort.

Aprés avoir examiné d'un ceil envieux les superbes cloisonnés,

je remerciai le lama du sanctuaire et je sortis.

Je vis alors, en face de moi, adossée a la maussade muraille
qui m'avait fait passer un si mauvais quart d'heure, une petite
chapelle avec deux autels dressés de chaque coté de la porte.
Chacun d'eux portait un couple de divinités vraiment hideuses.
Quand je fus au milieu de ces quatre guerriers de bois, au visage
grimagant, maniant avec des bras désarticulés leurs armes
diaboliques, j'éprouvai un véritable sentiment de répugnance

pour une religion aux divinités si peu esthétiques.
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« Ai-je pu étre assez fou, me disais-je en moi-méme, pour
consacrer la plus belle partie de ma vie a étudier la Iégende et les
préceptes moraux de ces magots horriblement peinturlurés de
toutes les nuances de l'arc-en-ciel ! Dans le silence du cabinet,
mon imagination s'était créé un Olympe jaune peuplé de Bouddhas

au front pensif, aux traits émaciés par les veilles et les jelnes !
C'était, la encore, une véritable désillusion.

Aussi ce fut d'une oreille distraite que j'écoutai les 53

explications de mon cicérone, qui, me croyant d'une ignorance
crasse en fait de bouddhisme, commenca a me raconter, en
remontant plus loin que ab ovo, les infortunes des quatre rois des
Dévas qui sont condamnés a défendre a perpétuité contre les
mauvais esprits les quatre régions du paradis bouddhiste. Pour lui
montrer qu'il avait affaire a aussi savant que lui, je lui récitai les
noms sanscrits des hideux magots que nous venions de visiter :

Vaischrammana, Vidouraka, Dristrarastra et Viroupakcha.

Cet étalage de mon savoir fit son effet : mon guide se montra
plus ouvert ; et il disait a chacun de ses collegues que nous

rencontrames :

— Cet étranger, malgré la couleur de sa peau, connait le

sanscrit et le nom des quatre gardiens du sanctuaire.
Et tous de s'émerveiller de ce fait étrange.

Cette premiere visite eut pour résultat de me donner, dans la
suite, droit de circulation dans le monastere. Cependant le
passage de la premiére porte constitua toujours le moment
difficile des nombreuses visites que je fis a mes amis les lamas.
Les hideux portiers semblaient former une troupe de parasites
établis a la porte du temple, en vertu de je ne sais quel droit,

pour exploiter le zeéle des fideles, car chaque fois que je fis

206



Pékin. Souvenirs de I'Empire du Milieu

allusion a leurs exigences, en causant avec les lamas, ceux-ci me
répondirent toujours qu'ils n'avaient rien a voir aux faits et gestes

des portiers.

Des nombreuses heures que j'ai passées dans le temple des

dix mille lamas, il m'est resté un traité sur ,,,s le bouddhisme

tibétain, dont je n'ai pu publier encore qu'une livraison 1, et toute
une liasse de notes que je vais utiliser, chemin faisant, en

continuant ma visite sous la garde de mon premier cicérone.

Nous sortons de la premiere cour par une porte étroite qui

nous conduit sous une véranda.

Me voici enfin dans la principale enceinte de la lamasserie :
une immense cour dont deux des cotés sont bordés de petites
chapelles. Le fond est occupé par le principal sanctuaire dont le
toit, qui dessine sa silhouette bien haut dans le ciel, étincelle

comme un monstrueux diamant.

Quant au quatrieme co6té, celui par lequel on entre, il est
formé par une véranda légeére, avec ses inévitables piliers de
bois, peints en rouge, et ses ornements, découpés en arabesques
rouges et vertes. C'est sous cette véranda que se trouve
suspendue la grosse cloche qui appelle les lamas aux offices et

aux exercices.

Au milieu de la cour s'éleve un vaste batiment carré, a la
facade largement percée de six portes a deux battants grands
ouverts. Nous montons, mon guide et moi, un perron de quelques
marches qui nous conduit a I'entrée de ce batiment. Une grande
salle lI'occupe tout entier. Au plafond garni de solives de cette

halle brille ca et la une paillette d'or, montrant qu'il fut richement

L | 'Epigraphie chinoise au Tibet. Inscriptions recueillies, traduites et annotées par Maurice
Jametel. — Pékin, Imprimerie du Pei-tang ; Paris, Leroux, éditeur, 28, rue Bonaparte.
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peint, il y a quelques siecles ; mais poussiere et toiles d'araignée,
qui ne respectent pas méme les ,,;3, temples, ont fait, depuis
longtemps, disparaitre ces décorations sous une épaisse couche
grisatre. Les piliers qui soutiennent les solives, les fenétres, les
doubles rangées de bancs qui s'alignent de chaque coté d'un
autel nu, et jusqu'au trone de l'incarnation du Bouddha vivant de
Pékin, tout a été envahi par elles. Ce trone occupe le devant de

I'autel et lui tient lieu de divinité.

Aprés avoir jeté rapidement un coup d'ceil dans ce sanctuaire
vide et dénué d'intérét, je me dirigeai vers le haut batiment qui

occupe le fond de la cour.

Plus tard, lorsque je fus un peu familiarisé avec les lamas,
gardiens du temple, ils me procurerent |'occasion de voir le
sanctuaire dans toute sa splendeur. Tansan, c'était le nom d'un

de ces gardiens, me dit un jour :

— Venez donc ici vers la troisieme veille qui suit le midi,

et vous assisterez a I'office des chabis (éleves lamas).

Je ne me fis point répéter deux fois cette invitation ; et le
lendemain, a trois heures de notre temps, j'étais a la lamasserie,
apres avoir comme toujours payé un fort droit d'entrée aux

portiers.

Un lama de mes amis vint a ma rencontre et me pria
d'attendre dans la grande cour, en s'excusant, Iui et ses
colléegues, de ne pouvoir me tenir compagnie, dans la crainte que
le « dalama » (supérieur du couvent) ne trouvat mauvais que ses

subalternes fussent en relation avec un blanc.

Je me promenais en attendant, lorsqu'un lama s'approcha de
la cloche et se mit a la frapper avec un morceau de bois. La voix

de bronze, lente d'abord, ,,;; parla dans la solitude, et ce fut
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seulement lorsque ses accents devinrent plus rapides que les
chabis commencerent a arriver. Ils venaient de toutes les
directions, un a un, sans se presser, comme des gens allant a
leurs affaires, et non comme des écoliers qui rentrent en classe.
Et cependant tous ces lamas en herbe étaient des jeunes gens ou
méme des enfants, car si quelques-uns paraissaient avoir vingt

ans, d'autres, par contre, comptaient au plus huit printemps.

La cloche parlait toujours sur un rythme de plus en plus vif, et
toujours aussi les chabis se dirigeaient vers la salle ou ils allaient
prendre place sur les bancs. Toutes ces physionomies juvéniles
avaient perdu la fleur de la jeunesse ; leur démarche, rendue
encore plus lourde par la longue robe jaune, serrée aux reins a
I'aide d'une ceinture rouge, n'avait rien de la légereté de
I'insouciance ; chez eux, aucun de ces gestes qui rappellent
I'enfant et qui persistent encore chez I|'adolescent, dernier
souvenir de ses jeunes années. On devinait aisément que chez
tous la gaieté avait trop tot cédé la place au cynisme
qu'engendrent les nombreux vices qui naissent et prosperent la
ou l'on essaye de faire vivre un grand nombre d'hommes en
dehors des saintes institutions de la famille et du foyer

domestique.

La cloche sonnait encore quand je vis apparaitre, sur le
péristyle du sanctuaire, un vieillard de haute taille, a la
physionomie sévere jusqu'a la dureté. Il portait une vaste
chasuble de soie jaune ; sur la téte, un casque, aussi de soie
jaune, surmonté d'un plumet rouge et orné de deux rubans,

couverts de caractéres tibétains, ,,;, qui retombaient sur ses

épaules. Il descendit lentement dans la cour et en fit le tour. Il
portait des deux mains, a la hauteur du menton, un petit triangle

de bois d'ou sortait un mince cierge en sciure de santal, dont le
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parfum se répandit dans toute la cour. Lorsqu'il arriva prés de
moi, il me décocha, en passant, un regard qui m'apprit qu'il

n'était point satisfait de ma présence en ce lieu.

Comme je le sus plus tard, la promenade du dalama avait pour
but la purification du sanctuaire, avant le commencement des

exercices.

La cérémonie de la purification terminée, je m'approchai du
sanctuaire. Tous les chabis étaient la, agenouillés, tandis que
deux dalamas, le casque en téte, les surveillaient en circulant

entre les bancs.

Les éleves psalmodiaient en choeur des prieres sur un rythme
semblable a celui du rappel au tambour de I'armée francaise. Le
texte du cantique était en sanscrit ; et, a chaque instant, la
méme phrase baroque revenait comme un refrain : Boudhia
sidhia bodhaia vibhodaia. Dominant le chant nasillard des chabis,
un accompagnement d'orgue en marquait la mesure. Je cherchai
des yeux l'instrument pour voir comment était fait un orgue

chinois, mais mes recherches furent vaines.

Je pénétrai dans le sanctuaire, en dépit des regards
courroucés que me langaient les dalamas chaque fois qu'ils
passaient dans mon voisinage. Je m'apercus alors que le
ronflement sonore que j'avais pris pour le son d'un orgue était
produit par des gosiers humains ; | ,33 quatre ou cinq chabis,
agenouillés dans un coin, faisaient sortir de leur appendice nasal
une voix d'orgue si basse et si vibrante que je crois fort vraie
I'assertion du lama qui m'affirma que six années au moins étaient

nécessaires pour former ces « orgues vivantes ».

— Et encore, ajouta-t-i, méme en commencgant

I'éducation des chabis de trés bonne heure, il s'en trouve
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beaucoup dont le cerveau ne peut se développer

suffisamment pour arriver a produire de beaux sons.

La séance dura une grande heure. J'espérais que le spectacle
présenterait quelque variété ; mais je fus décu de mon attente.
L'office terminé, les dalamas disparurent, et les chabis reprirent
le chemin de leurs cellules plus lentement encore qu'ils n'étaient

venus, car l'appel de la cloche ne se faisait plus entendre.

Lorsque les dalamas se furent éloignés, mes amis se
rapprochérent de moi; et l'un d'eux, gardien d'une petite
chapelle habitée par des divinités auxquelles on avait présenté en
offrande toute une collection d'animaux empaillés, m'invita a aller

prendre une tasse de thé dans « son humble cellule ».

Cette cellule ressemblait fort, mais en plus petit, a une
chambre d'auberge : comme celle-ci, elle possédait I'inévitable
kan de brigues, servant de sofa dans la journée. C'est sur ce
meuble que j'allai prendre place. Mon hoéte alluma quelques
morceaux de charbon placés dans un trou creusé au pied du kan,
posa sur ce foyer primitif une grande bouilloire de cuivre, et, en

attendant le thé, nous nous mimes a bavarder.

».234 TOUS les invités de cet afternoon tea, moi excepté, étaient

des lamas mongols, originaires de la méme province : du Chan-

ton. Cette particularité me frappa.

— Votre lamasserie ne recoit donc que les lamas du

Chan-ton ? demandai-je a un des invités.

— Nullement. Il y a ici des lamas de tous les pays situés

en dehors de la Grande Muraille.

— Alors comment se fait-il que tous ceux d'entre vous

qui s'occupent du temple soient du méme pays ?

211



Pékin. Souvenirs de I'Empire du Milieu

— Cela tient, dit mon hote, a ce que chaque banniere est
employée ici au travail qui lui convient le mieux. Nous
autres Sokpomis — mon ami ne manquait jamais une
occasion de placer ce mot tibétain, le seul qu'il sGt, qui
sert dans cette langue a désigner les Mongols — nous
sommes tres fideles, et c'est pour cela que Il'on nous
confie la garde des sanctuaires. Les Tibétains
apprennent la langue sacrée aux chabis, et c'est parmi
eux que se recrutent tous les dignitaires de notre soumé
(nom mongol qui veut dire lamasserie). Quant aux
fonctions de dimtchi (prieur lamaique), nous sommes
obligés de les confier a un kitat (nom mongol des
Chinois), tant nous sommes incapables de nous vy

reconnaitre dans les questions de ventes et d'achats.
— Et pourquoi ne comprenez-vous rien au commerce ?

— Ce n'est pas notre affaire, a nous autres religieux, de

gagner de l'argent.
— Pour les bonzes, il en est donc autrement ?

— Certainement. Le bonze est avant tout un kitat, ; 535 et
tout kitat fait du commerce absolument comme l'aigle
vole et le poisson nage ; cela est dans sa nature, et le
bonze considere son saint ministere comme une
profession qu'il s'appligue a rendre aussi lucrative que

possible.

— Cependant les bonzes adorent le méme Bouddha que

vous ?

— En effet, ils adorent aussi Abisam-Samboudha (le
Bouddha complet et véritable) ; seulement il y a trois

facons d'adorer ce dieu : la premiere, celle du grand
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véhicule, consiste a perfectionner sa propre nature et
celle des autres ; la deuxieme, qui admet la divination,
s'appelle le moyen véhicule ; et enfin la troisieme, qui
est celle des bonzes, admet méme les sortileges, d'ou

son nom de petit véhicule.

— Cela est trés vrai, reprit un autre lama. Je me rappelle
qu'au temps ou j'étais chabi a la lamasserie d'Altan
Some (le temple d'or situé en Mongolie), mon maitre,
pour me mieux faire comprendre la différence des trois

sectes, avait coutume de me dire :

« Figure-toi trois véhicules dont le premier est trainé par
un chameau, le deuxieme par un taureau, et le
troisieme, qui porte un bonze, par un mouton. Voila les
trois sectes de Bouddha. A toi de suivre la seule bonne

qui est la premiere. »

La-dessus, une longue discussion, a laquelle mon ignorance
m'empécha de prendre part, s'engagea entre les lamas présents.
Ce qui me frappa dans tout ceci, c'est que ces derniers étaient
loin d'étre d'accord entre eux au point de vue religieux, et que
chacun  ,3¢ €tayait son opinion a l'aide de citations des textes.
Geen ketter sonder letter (point d'hérétiques sans lettre), disent
les Hollandais. Ce proverbe est aussi vrai a Pékin qu'il peut I'étre

a la Haye !

C'est pendant une de ces causeries a la lamasserie que je fis la
connaissance d'un jeune lama qui semblait craindre fort le
voisinage d'un diable comme moi. Cependant, un jour que je le

rencontrai dans la cour, il m'aborda.

— Mendou ! Mendou ! me dit-il, voulez-vous visiter mon

sanctuaire ?
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Le mot qu'il venait d'employer indiquait de si excellentes

dispositions de sa part que j'acceptai son invitation.

Mendou est, en effet, une facon de saluer que les Mongols
n'emploient guere qu'entre eux. Ce mot signifie Dieu, et son
emploi, dans ce cas, suffit pour démontrer combien le sentiment
religieux est inné chez le Mongol ; tout comme le fa-tsai (devenez
riche) du chinois dénote le peuple matérialiste par excellence ; le
come sta ? des Italiens, celui qui fait passer I'orgueil avant tout ;
le how do you do ? des Anglais, I'amour de l'activité ; et le hoe
vaart ge ? (comment naviguez-vous ?) des Hollandais est bien le
salut qui convient chez un peuple comptant plus de marins que

d'agriculteurs, plus de navires que de villages.

Mon lama était justement le gardien du sanctuaire qui occupe
le fond de la cour et qui est le plus important de la lamasserie, a

en juger par l'élévation de son 3, toit de tuiles bleues

vernissées 1. La divinité qui I'habite est la plus grande, par la

taille, de toute la Chine.

Mon guide m'ouvre la porte du temple. A peu de distance,
j'apercois un immense autel, dont le dieu, un colossal morceau de

bois informe, est laqué en or brun.

La divinité du lieu est sans doute une grosse bliche, me dis-je
a part moi; mais, dés que je me fus approché, je vis qu'il
s'agissait d'une gigantesque image de Bouddha.

Cette monstrueuse figure mesure au moins trente metres de

hauteur, sans gasconnade ; et je ne serais pas étonné que ce f(t

elle qui ait donné au sculpteur Bartholdi I'idée de sa Liberté

1 Les teintes magnifiques de ces tuiles artistiques sont aujourd'hui trés connues et trés
appréciées en France, grace aux perfectionnements apportés dans leur fabrication par
M. Alfred Beault, de Choisy-le-Roi.
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éclairant le monde en général, et la rade de New-York en

particulier.

Un si grand dieu doit se suffire a lui-méme : il réegne seul sur
I'autel ; et son sanctuaire renferme pour tout mobilier une
douzaine de banniéres défraichies et un chaudron perché, bien en

évidence, sur un piédestal.
— C'est un vase a offrandes ? demandai-je a mon guide.
— Non c'est le gong qui sert a appeler le dieu.

Ce disant, il prit un morceau de bois tout emmailloté d'étoffe
et commenca a le passer lentement sur le bord du chaudron,

comme un archet sur les cordes d'un 35 violon. J'épiais tous ses

mouvements, croyant déja assister a une scéne d'incantation.
Tout d'abord, le chaudron resta muet ; puis un léger murmure se
fit entendre, remplacé bientét par un timbre argentin qui alla en
élevant la voix. Sans force a sa naissance, il finit par remplir de
son ampleur tout le sanctuaire. Puis soudain, sans que rien e(t
pu faire prévoir ce brusque changement de mesure, le lama
passa une derniere fois son primitif archet sur son violon de
bronze, en donnant un coup sec. Alors une éruption de notes
puissantes et lugubres s'élanca de la prosaique marmite. L'onde
sonore monta jusqu'a la volte, puis retomba en une pluie
bruyante qui enveloppa le Bouddha, en faisant frémir sa longue
robe de bois. Les banniéres s'agiterent sous ce souffle
tempétueux, remplissant le sanctuaire de leur poussiere sacrée,

imprégnée de musc et de santal.

Ce grand bruit cessa aussi vite qu'il s'était produit, ne laissant
apres lui que la méme voix argentine qui I'avait précédé, et qui
fut si longtemps a exhaler son dernier soupir que lorsque je

partis, une heure apres, elle avait encore un souffle de vie.
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Le grand Boudha n'occupait pas tout le batiment ou il résidait,
et quantité de divinités secondaires formaient autour de lui une
espece de cour. Ces nombreux courtisans étaient relégués aux
quatre étages supérieurs du temple, lesquels étaient percés, en
leur milieu, d'une grande ouverture permettant au géant de bois
de se tenir debout sur son autel. Mon guide me fit

consciencieusement les honneurs du lieu. Il me 554 fit monter

aux étages supérieurs par un escalier de bois si droit et si roide

qu'il mériterait mieux le nom d'échelle.

En haut, un autre lama, car il y a un gardien a chaque étage,
vint a notre rencontre. Ici la disposition du lieu est tout a fait
différente : point d'autel ; seulement, ca et la, porté sur un
piédestal, un cadre de bois rempli de petites divinités se
détachant en bas relief sur un fond de terre cuite. Chacun de ces
cadres contient plusieurs centaines de ces dieux de terre, plus
baroques les uns que les autres, ayant chacun une forme
différente, mais possédant comme trait commun [|'épaisse couche

de poussiere qui les recouvre.

Pendant que j'inspecte cet Olympe jaune, son gardien m'épie
avec une attention si soutenue que je finis par demander a mon

guide la raison de cette surveillance.

— C'est que, voyez-vous, me répondit-il, vos
compatriotes — pour un sujet du Fils du Ciel, I'Occident
ne forme qu'un seul pays — ne sont pas tous aussi
religieux que vous. Autrefois ils venaient librement ici et
en profitaient pour nous enlever en cachette de saintes
images. Voyez cette place vide elle était occupée par la

Sanjé Anouttara qui a disparu de cette fagon.
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Mon lama, dans son ignorance, s'imaginait certainement que
nous autres Occidentaux sommes tous des bouddhistes, fort

tiedes en général.

Sur le premier point, il se trompait; sur le second, il ne
tombait malheureusement que trop juste, car l'irréligion est le
grand mal dont nous souffrons, mal d'autant plus grave que nous

persistons a l'ignorer. ;49

— Mais n'arrive-t-il pas quelquefois que vos collegues

vendent ces images aux étrangers ?

Cette question me fut dictée par mes souvenirs de chasseur de
Bouddha endurci. Il me souvenait d'avoir plus d'une fois dépouillé
des autels de leurs saints habitants, en corrompant leur gardien a
I'aide de I'almighty dollar. Pécheur endurci, je me demandais si la
robe jaune des lamas défend mieux que la soutane rouge des

bonzes contre les tentations du vil métal.
Mon guide se récria.

— Un bonze chinois, me dit-il, vendrait jusqu'a son
ame, s'il en trouvait un bon prix. Cependant, il faut bien
le dire, mes collegues qui vivent au milieu des kilats
depuis longtemps sont devenus comme eux ; et s'ils ne
vendent pas leurs dieux, c'est bien plus par crainte du

Vvérificateur de l'inventaire que par respect religieux.
— Vous étes donc depuis peu ici ?

— Il y a environ un mois que je suis arrivé du Tibet, mon
pays.

— Et aimez-vous Pékin ?

— La ville, oui ; mais pas ses habitants qui cherchent

toujours a exploiter les étrangers, sans respecter méme

la robe jaune. Hier, j'ai pris une charrette pour aller a la
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ville extérieure, et le cocher m'a demandé deux tiaos
pour cela. En revenant, mes camarades m'ont dit que je

n'aurais dd ne lui donner qu'un demi-tiao.

Et moi qui paye, pour faire la méme course, huit 4, tiaos ! II

faut que les cochers pékinois s'imaginent que la bétise d'un diable
d'Occident est encore bien plus grande que celle d'un lama

débarqgué la veille des plaines désertes de la Mongolie !

Je fus tellement honteux de cette dépréciation du caractere
blanc sur le marché jaune, que je n'osai avouer a Sa-skya, mon

guide, la somme que I'on extorquait a mon ignorance.

Nous arrivons au deuxieme étage, et nous sommes a peine a
la hauteur de la ceinture du Bouddha. Au lieu de continuer notre
ascension, mon guide ouvre une porte, et nous voici sur une

|égere passerelle couverte, jetée entre le temple et une pagode

élancée.
Du haut de cet observatoire — les étages chinois comptent
double — je vois a mes pieds toute la lamasserie. Juste au-

dessous de moi, j'apercgois, au travers des interstices du plancher,
le dallage de la cour ; et les lamas qui y circulent sont si petits
que l'on croirait voir de grosses feuilles balayées par la bise
d'hiver. J'étais fort occupé a observer la vie d'un temple,
lorsqu'un craquement se fit entendre, et le sol manqua tout a

coup sous moi ; en méme temps Sa-skya me cria :
— Man man ! man man ! Doucement ! doucement !

Le plancher de la passerelle, datant du temps de Kien-lon,
venait de céder sous mes pieds. Heureusement pour moi, je n'eus
le sentiment du danger que je courais que lorsque je fus hors
d'affaire ; si la peur s'était emparée de moi, — et je suis fort

peureux de ,,,; Ma nature, — quelque mouvement désordonng,
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causé par l'effroi, et mis en pieces le plancher vermoulu, et

j'eusse été précipité dans la cour.

Une fois en slreté de l'autre coté de la passerelle, mon guide

me dit avec flegme :

— Inutile de tant vous presser de « transmigrer ». Vous
savez ce que vous étes, mais vous ignorez ce que vous

serez : un bon tiens vaut mieux que deux tu l'auras.
— Oh ! moi, je ne crois pas a la métempsycose.
— Alors vous étes un tirthika (non bouddhiste),

— Vous savez donc le sanscrit ? lui répondis-je, étonné
du nombre de mots empruntés a cette langue dont il

émaillait ses discours.
— Un peu.
— Et vous l'enseignez a vos collegues ?

— Pas a tous. Il n'y a que les dignitaires qui sont tenus
de savoir cette langue, les offices se disant ici en
tibétain.

— Que tous les lamas savent ?... ajoutai-je.

— Qu'ils devraient savoir, me répondit-il avec
amertume. Mais le plus grand nombre en est réduit a
apprendre par coeur des prieres et des formules
auxquelles ils ne comprennent pas un mot. Apres tout,
les paresseux ont raison, et les beaux vers de mon

compatriote et homonyme sont toujours aussi vrais.

La-dessus, il se mit a réciter, en scandant les mots, une
strophe du poeme tibétain : /e Trésor des belles paroles. Voici a
peu prés le sens de cette citation, qui trouve aussi trop souvent

son application en Occident : | 545
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« Aupres des ignorants, un montreur de singes est
beaucoup plus estimé qu'un savant. Le montreur de
singes est servi avec du beurre et des mets ; le savant

s'en va les mains vides. »

Nous étions maintenant sur un balcon suspendu aux flancs de
la pagode qu'il entoure. Ici plus de danger de passer au travers
de la plate-forme faite, celle-ci, d'énormes morceaux de granit.
Mais lorsque nous voulons faire le tour de ce balcon, nous
sommes obligés de longer la muraille pour ne pas étre pris de
vertige ; de la balustrade de bois qui existait jadis, le temps n'a

respecté que les trous creusés dans la pierre ou elle était scellée.

De ce balcon, la vue s'étend sur toute la ville tartare. Voici
d'abord les sombres cyprés du temple de Confucius ; puis, plus
loin, la masse des toitures en tuiles vernissées vertes, jaunes et
bleues de la ville interdite, ou habite le Fils du Ciel et ses cing

cents femmes.

Du c6té opposé, un coin de la muraille me permet de
m'orienter. La lamasserie est située dans I'angle nord-est de la
ville. Et tout autour de nous, les neuf donjons des neuf portes
dessinent leur sombre profil sur I'horizon violacé d'un crépuscule
d'hiver pékinois.

Nous voulons faire le tour de la pagode pour voir sa sceur, qui
flanque l'autre c6té du grand Bouddha ; mais nous sommes
bientot arrétés par un obstacle beaucoup plus grave que le
manque de balustrade : devant nous, les énormes blocs formant
le balcon penchent d'une telle facon au-dessus de I'abime gqu'une

Secousse, .44 UN coup de vent, le poids d'un oiseau méme

suffirait pour les précipiter sur la lamasserie, écrasant sans pitié
dieux et lamas, adorateurs et adorés. Et cependant personne, au

couvent, ne se préoccupe de ce danger menagant.
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Ce péril, ce calme, n'est ce pas la I'image du monde chinois ?
Comme ces pierres pesantes, I'Empire du Milieu penche, lui aussi,
sur I'abime, ou la moindre secousse suffirait pour le précipiter ; et
cependant la société qu'il écraserait sous ses ruines montre

autant d'insouciance et de paresse que les lamas.

Aprés notre excursion aérienne, Sa-skya me fait visiter la
bibliotheque de la lamasserie. Sa situation, dans un misérable
grenier, montra que les lamas n'ont pas envie d'étre traités moins

bien que les montreurs de singes.

Les boites de bois de santal, qui remplacent nos reliures, sont
surchargées d'ornements de cuivre et forment sur le plancher, ici
une pile branlante, la un tas informe. Avec la permission de mon
guide, j'ouvre quelques-unes de ces boites pour voir les ouvrages
qu'elles contiennent : ce sont de minces cahiers, aux couvertures
de soie bleue ou jaune, d'une magnifique impression ; la plupart,
des traductions chinoises d'ouvrages religieux sanscrits. J'y
trouve aussi des ouvrages tibétains : un magnifique Kandjour en
cent volumes et un Tandjour qui en compte deux cent vingt-cing.
Cette immense encyclopédie bouddhiste, en deux parties, est le
plus vaste monument que posséde la littérature religieuse ; ce fut

elle qui ;545 rompit la glace entre Sa-skya et moi, et depuis lors,

je n'eus point de meilleur ami que lui dans tout Pékin. Sa science
était tres grande, et je lui dois le peu que je sais de tibétain et de

mandchou.

Ce jour-la, je fis une si longue station a la lamasserie que,
lorsque j'en sortis, mon cocher, las d'attendre, était parti. Je dus
donc me résigner a rentrer chez moi a pied. Il y avait bien a deux
pas une station de fiacres, mais tous ces cochers jaunes n'avaient
pas I|'habitude de travailler pour les diables d'Occident, et la

crainte de salir leur carrosse fut plus forte chez eux que I'amour

221



Pékin. Souvenirs de I'Empire du Milieu

du gain. Tous répondirent en levant les épaules a mes

propositions fort libérales.

Il y a des mois déja que je suis dans la capitale des Fils du
Ciel. Aux chaleurs de I'été a succédé I'hiver pékinois, avec sa
secheresse, son air calme et son brillant soleil, qui n'empéche pas
le thermomeétre de descendre jusqu'a 30 au-dessous de zéro.
Aussi le boulevard de Ha-ta-meun est-il bien différent de ce qu'il
était lors de mon arrivée. Des étres rendus méconnaissables par
les peaux de mouton qui les enveloppent remplacent les
travailleurs au tronc nu ; les fruitiers ambulants ont disparu. Puis
le vent du nord nous a amené, avec le froid, de nouveaux
habitants : sur mon chemin, je croise de longues files de
chameaux conduits par des Mongols dont les jambes arquées, la
démarche penchée, montrent I'hnomme qui passe sa vie a cheval ;
et dans l'obscurité naissante, ces chameaux, avec leur long cou,
leur double bosse, ressemblent a des étres apocalyptiques. Dans

les airs, de ,,4 grands oiseaux de proie décrivent d'immenses

cercles, et les appels de leur voix sinistre troublent seuls le

silence de la nuit.

Quand j'arrive chez moi, I'obscurité est compléete, et cependant

il est a peine six heures.
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CHAPITRE III

Maison d'or et cuisine dorée

@

p.247 Chaque fois que je vis Sa-skya, je fus frappé de la
transformation qui s'opérait en lui. Sa croyance religieuse perdait
peu a peu sa farouche intolérance ; la vie civile des hommes
noirs, comme il disait, I'envahissait de plus en plus ; le veau d'or,
sans étre devenu l'objet de son adoration, ne lui inspirait déja
plus de dédain ; et lorsque, en le quittant pour aller a Canton, je
lui demandai de me donner une idole en souvenir de lui, il se

contenta de me répondre :
— Et le controleur de l'inventaire !
Ce fut la seule réponse que lui dicta cette foi jadis si vibrante.

Un jour, Sa-skya accepta méme de venir diner avec moi dans

un restaurant de la ville chinoise renommé pour sa bonne cuisine.

A dix heures, je montais en charrette pour me rendre au
restaurant de Tous les Cieux. Ce Tcha-kouan — en chinois,
restaurant — est situé dans la ruelle Tsian-kia, voie paralléle au
boulevard de Tsien meun. Je passai donc devant la porte interdite
du palais royal ; je traversai le quartier général des mendiants, et

j'abandonnai ma charrette a l'entrée de , ,,5 Tsian-kia pour me

rendre a pied a la Maison Dorée pékinoise.

La ruelle est trés commercante : partout des boutiques bien
montées, et un va-et-vient continu de charrettes et de piétons ;
aussi la marche n'y est guere facile. La voie a un peu plus que la
largeur d'une charrette ; de chaque coté des deux ornieres

creusées par les roues, il ne reste qu'un étroit passage, si
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raboteux et si inégal que ce n'est que par un miracle d'équilibre

que I'on arrive a éviter de glisser dans ces abimes en miniature.

Puis, a ces mille embarras viennent se joindre les longs
essieux des véhicules, balayant littéralement le passage des
piétons sans aucun souci de leurs jambes. Dans ces ruelles
pékinoises, le mieux, pour se préserver de tout accident, est de
suivre le milieu de la chaussée et de se garer, en entrant dans

une boutique, dés qu'une charrette est en vue.

Suivant cette tactique, je cheminais au milieu de la rue, plus
occupé, je l'avoue, des boutiques que de I'état des chemins,
lorsqu'un coup violent que je regus dans les jambes me fit faire
un bond de c6té, il n'était que temps : une seconde de plus, et
j'allais me trouver en collision avec une brouette dont le
chargement n'aurait pu, il est vrai, m'écraser dans sa chute, mais
m'aurait mis en bien piteux état. La Chine est certainement le
pays du monde ou l'engrais humain est le plus apprécié et le
mieux recueilli. A Pékin, par exemple, tous les matins, un
industriel passe dans chaque famille et vide le contenu des water-
closets dans une hotte de bois qu'il porte sur son dos. Puis,
lorsque ce singulier ,,,9 personnage a plein chargement, il va le
verser dans deux grands paniers montés sur une brouette,
permettant de les transporter hors de la ville, ou nous aurons le

plaisir de les suivre un de ces jours.

Aussi rencontre-t-on a chaque instant le matin, dans la
capitale des Fils du Ciel, ces brouettes dont le chargement
liquide, ballotté par les cahots, leur fraye facilement un chemin

au travers des foules les plus compactes.

C'est un véhicule de ce genre que je venais d'éviter en faisant

un bond de coété. Il faut croire que je I'échappais belle, car les
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passants riaient déja a l'avance de la téte que j'allais faire en

roulant dans cette marchandise au parfum si peu agréable.

Enfin j'arrive sain et sauf, et tout a fait inodore, a la porte de
Tous les Cieux. Le patron me regoit avec de grands saluts — c'est
moi qui dois payer la note, et il compte la faire fleurie, en dépit
d'une saison peu propice aux fleurs —. Il me fait traverser deux
cours et m'introduit dans une grande chambre ou m'attendent
mes deux convives, car l'exactitude est une des qualités des

Chinois.

L'un des invités, Sa-skya, est connu du lecteur ; je n'ai donc
point a le lui présenter ; quant a l'autre, c'est un marchand de
vieux bouquins, de ma connaissance. A force de manier les livres,
on finit par les connaitre : c'est le cas de mon ami Yu ; aussi sa
conversation est-elle tres instructive et ses connaissances
bibliographiques trés étendues. Ai-je besoin de renseignements
sur les iles Liéou-kiéou, sur I'encre de Chine, sur la médecine, ou

méme sur la danse, je n'ai qu'a aller le trouver dans sa
r p.250

boutique, et aussitét il m'indique le nom des ouvrages qu'il me

faut consulter.

Au moment de mon arrivée, mes deux convives causent fort
cordialement, car, en Chine, les présentations se font sans
I'intermédiaire d'une tierce personne. On s'adresse mutuellement
un certain nombre de questions, fixées par les rites, sur les nobles
antécédents des deux parties, et la présentation est faite. Je n'ai
donc point a m'en occuper, et je me joins a la conversation de mes
invités, en attendant qu'on nous serve. Yu, qui ne veut point
tarder a me rendre ma politesse, nous invite a passer I'apres-midi

au théatre voisin, ou il envoie retenir une loge.

Un bonze qui va au thééatre ! j'en tombe de mon haut. Mais

mon étonnement ne connait plus de bornes lorsque j'entends
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mon ami Sa-skya, le vertueux cénobite d'autrefois, nous
entretenir de choses qui n'ont aucun caractéere religieux, en Chine
pas plus qu'en Occident. Décidément mon Tibétain s'est bien vite
chinoisé !

Ce peuple chinois, si énigmatique, est ainsi fait. Avec sa
persévérance insinuante, il s'assimile tout ce qu'il rencontre sur
sa route: hommes et institutions. Ces étres peureux par
systéme, qui n'ont jamais conquis, mais qui ont été si souvent
conquis, s'assimilent leurs conquérants plus facilement encore
qu'ils ne se laissent conquérir, ce qui n'est pas peu dire. Grace a
ce systeme de conquéte pacifique, toute I'Asie orientale,
Singapour, les possessions hollandaises, Poulo-Pi-nang, Malacca,
I'Australie, les iles Sandwich, ont été ou sont en voie de devenir

des possessions chinoises. Et ,,5; n'avons-nous pas vu

récemment les Yankees, qui s'assimilent chaque année, sans
difficulté, cent mille Allemands et autant d'Irlandais, avouer qu'ils
ne peuvent défendre leur pays contre l'invasion jaune, qu'au

moyen d'une Iégislation d'exception inique ?

Tandis que lama et bouquiniste causent comme deux vieilles
connaissances, j'examine notre cabinet particulier : c'est une
grande piece, propre, pour une piéce chinoise, et n'ayant pour
tout mobilier qu'une table, et les fauteuils qui nous servent de
sieges. Dans un coin, une cloison légere, en treillis de bois garni
de papier de couleur, forme un petit cabinet qui est l'ultra du
particulier ; ce buen retiro renferme un grand divan avec sa
petite table marquant les deux places, et les tabourets pour y

monter.

— C'est une chambre a coucher ? demandai-je a mes

hotes, en leur montrant le petit réduit.

— Non, me répondit Yu : c'est un divan a opium.
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— La maison est donc aussi une fumerie ?

— Nullement, c'est un restaurant ; mais comme une
bonne pipe d'opium est un excellent moyen pour activer
la digestion d'un repas un peu trop copieux, tous les
bons établissements posseédent maintenant des divans a
opium dans les salles a manger. De la sorte, leurs clients
peuvent, au sortir de table, savourer une pipe, sans étre
obligés d'aller dans une fumerie, ou I'on risque fort de
faire de mauvaises rencontres, et ou l'on se trouve

toujours en trés mauvaise compagnie.

Enfin un domestique, tout de blanc habillé, nous sert le

premier service a la russe ; aussi le nombre des , s, plats qu'il

nous apporte sur son plateau est si grand que notre table en est
encombrée. Nous ne savons oU mettre les tasses et les batonnets

qu'il nous distribue.

Avant de commencer notre repas, il nous faut accomplir les
ennuyeuses cérémonies prescrites par les rites pour la
circonstance. Ce matin, j'ai pris une derniere répétition avec mon
lettré, qui m'a recommandé de commencer la présentation par le
thé. Pour les viandes, m'a-t-il dit, le cérémonial est si difficile que
vous n'arriveriez jamais a vous en tirer. Je suis son conseil, et me
voila exécutant avec mes deux hotes un trio de salamalecs ayant
pour objectif trois tasses de thé : beaucoup de peine, pour bien

peu de chose.

Mais avant de décrire le cérémonial en usage pour offrir le thé,
je dois donner a mes lecteurs quelques renseignements sur la

maniere de le préparer a la Chine.
D'abord les Chinois n'emploient jamais que le thé noir, le thé
vert, qu'ils préparent a l'aide d'une solution d'indigo, étant

spécialement réservé a l'exportation. Le thé est apporté sur la
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table en méme temps que les tasses, et chaque convive met dans
la sienne une quantité de feuilles en rapport avec ses golts ; puis
un valet portant une bouilloire d'eau bouillante fait le tour de la
table et en remplit les tasses ; une fois pleines, ces dernieres, qui
n'ont jamais d'anses, sont recouvertes d'une petite soucoupe leur
tenant lieu de couvercle et empéchant l'infusion de perdre de son

arome.

Ces préparatifs terminés, il s'agit maintenant de procéder a la
présentation des tasses. Comme de raison, c'est moi qui suis le

porte-parole. | ;53

— Je prie les vieux aieux de vouloir bien prendre chacun

sa tasse.

Ce disant, je prends la mienne des deux mains, je I'éléve a la
hauteur de mon front, puis I'abaisse jusqu'a mes lévres et bois
lentement deux gorgées. Pendant ce temps, mes convives singent
tous mes mouvements. A nous voir ainsi boire au commandement,
on nous prendrait pour un trio de volontaires faisant |'exercice
individuel, sous les ordres d'un sergent. Cette idée me donne un
terrible fou rire, lequel heureusement est arrété, avant d'avoir pris
son essor, par une désagréable brlilure que produit l'infusion
bouillante. Ces matins de Chinois doivent avoir un gosier étamé
pour pouvoir avaler un liquide encore en ébullition ! Quant a moi,

je dois me contenter de faire semblant de boire.

Nous voila donc humant notre thé, mes hoétes
consciencieusement, et moi ne faisant que semblant, ce qui me
permet de m'occuper entierement du cérémonial. C'est encore

moi qui commande,

— Veuillez les mettre a sec, — en bon frangais, veuillez
vider vos tasses, — dis-je avec un sérieux par trop

superficiel.
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Je devrais, en disant cela, pour précher d'exemple, boire ma
tasse d'un trait, et montrer ensuite a mes hotes qu'elle est vide ;
mais je modifie le cérémonial en faveur de mon palais trop

délicat, et ma tasse reste pleine.
— Je vous prie, mes aieux, de boire une paire de tasses.

Ici mes hotes prennent enfin la parole, ce qui me permet de

reprendre baleine.

0254 1Is se confondent, ou plutét feignent de se confondre en

excuses pour leur peu de capacité stomacale.

— Nos forces ne le permettent pas ! disent-ils en

cheeur.

— Ma téte est faible, dit I'un, qui oublie qu'il s'agit de thé

et emploie le récitatif du chapitre des spiritueux.

— Je vous prie de m'excuser, reprend l'autre avec plus

d'a-propos.
La parole me revient.

— Non, mes aieux, je n'admets pas vos excuses ; Vvos

forces sont grandes.

En achevant cette derniére phrase, je me mords la langue
jusqu'au sang, me rappelant trop tard que cette formule est
réservée pour la présentation du vin ! Aprés tout, ma bévue est
un peu de ma faute, mais elle est beaucoup plus de celle de mon
voisin qui s'est trompé, Iui aussi, de service et m'a fait perdre le

fil de mon role.

Maintenant mes deux convives prennent leurs batonnets, moi
ma fourchette, et nous nous présentons mutuellement les armes
avec nos instruments de combat, en les élevant a la hauteur du

front.
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Je n'énumérerai point les nombreux plats composant le
premier service de notre festin, ce serait une nomenclature aussi
longue qu'ennuyeuse. Je me contenterai donc de ne citer du
menu que les plats excentriques, ou ceux que peut supporter,

sans trop de dommage, I'estomac d'un blanc.

p.2ss A la fin du premier service, quatre valets viennent

débarrasser la table, et, pendant qu'ils exécutent cette opération,
un cinquiéme en fait le tour, présentant a chaque convive un

mouchoir plié, imbibé d'eau chaude.

Le libraire, qui occupe la place d'honneur et qui est par
conséqguent assis a ma droite, a aussi les honneurs du mouchoir.
Il le prend et se I'applique d'un seul coup sur la figure, comme un
gigantesque cataplasme, en rejetant la téte en arriere pour éviter
que l'eau ne lui dégoutte dans le cou. Puis, il s'en frotte
énergiquement la face, et, par un habile mouvement des deux
indicateurs, en la retirant, pardon de ce détail trés intime, il s'en

sert pour se moucher.

La serviette est ensuite retrempée dans le vase d'eau, et
présentée au lama, qui, a son tour, s'en bassine la face, et se
nettoie le nez de la méme fagcon que son voisin. Enfin elle m'est
offerte, apres avoir été de nouveau retrempée ; mais le souvenir
des épreuves qu'elle a déja subies est plus fort que mon désir de

chinoiser, et je la renvoie sans en faire usage.
Mon dédain scandalise Yu.
— Comment ! dit-il, vous ne vous dégagez pas la téte ?

— Merci ; ce n'est pas I|'habitude en Occident, et je

craindrais de troubler ma digestion.

— Mais au contraire, cela l'activera : Téte dégagée,

estomac libre, dit avec raison le proverbe. Essayez, et
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vous verrez qu'apres ce rafraichissement, vous vous
sentirez autant d'appétit pour le second service que si

p.256 VOUS Nne vous étiez rien mis sous la dent depuis

vingt-quatre heures.
Comme ses arguments me laissent froid, il continue :

— Vous verrez qu'il vous sera impossible de go(ter au

troisieme service.

Au fond, Yu avait parfaitement raison. J'ai essayé moi-méme
plusieurs fois de cet apéritif chinois, en employant une serviette
n'ayant servi de mouchoir a personne, et j'ai toujours éprouvé un
grand bien-étre de ce bassinage a l'eau tiede, aprés le repas, qui
décongestionne la téte, et fait renaitre un sentiment d'appétit
assez vif. J'engage fort les gourmets blancs a tenter des essais
d'acclimatation de cette coutume jaune ; leur palais pourra, grace
a elle, augmenter ses plaisirs ; quant a leur estomac, comment
se trouvera-t-il de cet accroissement de besogne ? Je leur laisse

le soin d'éclaircir ce point.

Yu avait aussi bien raison de me prévenir que le troisieme
service serait tout a fait au-dessus de mes forces. Homere lui-
méme serait ébahi de la prodigieuse quantité de mets dont se
compose un simple diner chinois. Chaque service, — un diner en
comprend au moins quatre, — est composé de trois plats de
résistance, rotis ou bouillis, et d'une douzaine d'assiettes
contenant toute espece de choses, plus ou moins comestibles
pour un palais occidental. Et c'est dans ces hors-d'ceuvre, qui
pourraient composer une treés bonne zakouska, que le génie

culinaire de la race jaune se montre dans toute sa splendeur.

p.2s7 C€ sont ces hors-d'ceuvre qui me fournirent presque

toutes les notes que j'emportai de mon premier diner chinois, et
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cela d'autant mieux que mon ami Yu, qui avait beaucoup
fréquenté, parait-il, les cuisines européennes, — comme apprenti
marmiton sans doute, — se donnait la peine d'attirer mon
attention sur les mets n'ayant point d'équivalents dans nos

Mmenus.

J'avais devant moi une assiette remplie d'un bouillon fort clair,
dans lequel nageaient de larges filaments de paté semblables aux
lasagne des Italiens. Ces vermicelli monstrueux me paraissaient

si peu cuits, que je goltai au bouillon sans oser y toucher.

— Comment ! vous n'aimez pas les nids d'hirondelles ?
me dit Yu. C'est étonnant ! En général vos compatriotes,
en sont fort friands, et j'en ai vu partir de grandes
caisses pleines pour I'Occident, ou on les vend, m'a-t-on

dit, plus cher qu'ici.

Je me décide a golter aux nids de salanganes ; je les trouve

tres insipides pour un mets aussi recherché.
— Comment les trouvez-vous ?
— Ni bons ni mauvais !

— C'est bien cela : vous autres Occidentaux, il vous faut
des mets de feu ; vous vous nourrissez de poivre et de
sel, deux ingrédients qui sont de vrais poisons pour
nous, tant ils sont forts. Un jour, a Shanghai, un
Occidental, avec lequel je dinais, voulut absolument me
faire mettre sur ma viande une pate jaune qui est
appelée mou-ta-eur-tsa, — traduisez moutarde. — Je

b.258 SUiVis son conseil, et je pris une bouchée de ce

mets. Je crus avoir avalé le feu lui-méme, tellement

j'avais I'estomac br(ilé. J'eus beau boire tasse de thé sur
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tasse de thé, rien n'y fit ; et le lendemain j'en avais

encore le gosier tout endolori.

— Vous trouvez donc un go(t quelconque a ces nids ?

lui demandai-je.

— Pas précisément ; ce que nous apprécions dans ce
mets, ce sont ses qualités nutritives. L'homme assez
riche pour s'en nourrir ne craint pas la maladie ; sa force

le protége contre le mal.

Tenez : voila par exemple une salade compléetement

inconnue en Occident.

Et il me présente une assiette remplie de tiges d'un jaune
pale, me rappelant notre barbe de capucin. Je gol(te a cette
salade doublement jaune, et mon essai est si heureux que je

redemande le plat a Yu.
— Et de quoi est faite celle salade ?

— De sommets de jeunes tiges de bambous, assaisonnés

au vinaigre du Seu-tchouan.

Je savais bien que le bambou rendait aux Chinois de grands
services, sous forme de bois, de papier, de vétements ; mais
j'ignorais qu'il leur fournit aussi un aliment fort bon, ma foi. Dans
un autre ordre d'idées, on peut donc dire que le bambou est a la
Chine ce que le chameau est au désert, c'est-a-dire que l'un et
I'autre jouent un si grand r6le dans la vie des pays qui les
possedent qu'il est difficile de se représenter ceux-ci sans eux. Il
serait certainement plus facile a un jaune de concevoir un homme

sans téte, qu'une , ,sq Civilisation sans bambous, ou une Mongolie

sans chameaux.
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— Prenez donc de ces graines de lotus, me dit Yu, cela
vous mettra en appétit, et si vous les trouvez trop

sucrées, essayez de ces pépins de pasteques.

Je golte a ces deux hors-d'ceuvre, qui sont simplement des

graines séchées au soleil. Je leur trouve une saveur insipide.

Mon ami le lama, qui ne veut pas laisser a Yu tout le soin de
me révéler les mysteres de la cuisine jaune, m'accable de
prévenances au second service. A ce moment, le milieu de la
table est occupé par un poulet nageant dans une grande jatte de
sauce a l'anis, destiné, — I'anis, bien entendu, — a parfumer le
vacarme poli de toute digestion chinoise. Autour de ce morceau
de résistance, une nouvelle suite de hors-d'ceuvre toujours tres

chinois.

— Voila un mets exquis, me dit Sa-skya, en remplissant
son bol d'un comestible indescriptible. Cela ne se trouve
que dans un pays civilisé comme la Chine. On n'en
mange jamais au Tibet, et je suis slr qu'il en est de
méme en Occident. Nous autres gens de I'Ouest, nous
sommes trop pauvres pour nous payer de semblables

douceurs.
— Et quel est donc ce mets si raffiné ? lui demandai-je.

— Ce sont des cervelles de pigeon. Certainement,
lorsque vous y aurez go(té, vous regretterez aussi que
votre pays soit trop barbare pour connaitre ces

raffinements culinaires.

».260 J&€ golte de ce nouveau plat ; c'est toujours cette méme

saveur fade qui distingue toutes les productions des Vatels
jaunes. Faites-vous servir une cervelle de mouton cuite a l'eau ;

mangez-la, si vous en avez Ile courage, sans aucun
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assaisonnement, et vous aurez une idée exacte de ce mets si

prisé des gourmets en Chine.

Comme mon lama vit sur ma physionomie que les cervelles de
pigeon ne m'avaient nullement transporté, il me passa un autre

bol en me disant :

— Tenez, voici des langues de coq qui conviendront

peut-étre mieux a votre godt occidental ?

Je fais un effort sur moi-méme, pour tenter encore une
nouvelle expérience. Mon pauvre estomac commence a trouver
fort peu de son go(it cette excursion dans les domaines de la
cuisine chinoise, et, au fond, il n'a pas tort. Depuis trois heures,
je lui impose la tache difficile de digérer une bouchée de
cinquante mets différents, se ressemblant tous par leur go(t
insignifiant. Dans tout ce menu asiatique, il n'avait trouvé qu'un
seul plat qui lui rappelat son régime habituel, sous la forme d'un
canard laqué. Cette préparation consiste en un canard que l'on
recouvre d'une couche de lard, avant de le roétir, de facon a lui

faire une carapace croustillante d'ou lui vient son nom.

Enfin nous voici au sixieme et dernier service. Il se compose
de riz cuit a I'eau, accompagné de confitures et de petits gateaux

de farine de riz.

Quant aux liquides, ils sont représentes par de I'eau-de-vie de
grain parfumée a la rose, ce qui la fait ressembler a notre

vinaigre rosat.

».261 Les Chinois ne connaissent guere qu'une seule maniére

d'accommoder le riz, ce qui est extraordinaire, puisqu'il constitue
presque exclusivement leur nourriture : c'est le mets national par
excellence, a tel point que le pain des Frangais, la choucroute des

Allemands, le macaroni des Napolitains, ne peuvent soutenir la
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comparaison avec lui. C'est ainsi que I'expression chinoise
correspondant a notre mot repas signifie manger du riz, — tché-
fan. — Aussi, un Chinois, pour vous demander si vous avez pris
votre repas, vous dira : Avez-vous mangé du riz ? quoiqu'il soit

convaincu qu'il n'en a pas été servi un grain sur votre table.

A ce dernier service, je me permets de donner une teinte
occidentale, en y intercalant quelques bouteilles de champagne.
Mes hotes se gardent bien de protester contre cette modification
du menu chinois. Ils font méme si bon accueil au chian-pin-
tsieou, — vin de bouteille parfumée, — comme ils I'appellent, que
leur langage en devient simple. Sous l'influence du cliquot, le
vernis confuséen s'écaille, laissant voir le naturel de mes hotes

dans toute sa pureté, ce qui m'enchante.

— Ce vin est décidément meilleur que notre vin brilant,
— nom chinois de l'eau-de-vie. — Il est plus doux ; puis

il y a ce gaz qui redonne du ton a I'esprit.

Cette remarque du bouquiniste fut approuvée par Sa-skya, qui

ajouta :

— Mais comment les diables font-ils pour enfermer du

gaz dans une bouteille ?

Le malencontreux mot de diable prouvait que déja le gaz en

question produisait son effet sur le lama, et ; 4, lui faisait oublier

qu'il était I'note d'un de ces diables.

— Voyez-vous, lui fut-il répondu, les Occidentaux sont
trés habiles dans I'art de dompter les gaz. Ils en font ce
qu'ils veulent ; ils arrivent méme a le brller pour
s'éclairer. N'avez-vous pas vu les lampes a air, —

traduisez becs de gaz, — qui éclairent les bureaux de
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Son Excellence Ho, — nom chinois de sir Robert Hart, —

au Keou-lan-hou-ton ?

— Si fait, répondit le lama. Ces bureaux sont tout pres
de ma lamasserie, et nous y allons souvent, le soir, pour

voir les lampes a air.

Sir Robert Hart, en homme intelligent, a en effet pensé que le
meilleur moyen de faire accepter aux Chinois nos procédés
perfectionnés, était de leur en montrer, de visu, les avantages,
et, dans ce but, il a fait établir, dans ses bureaux, une usine a
gaz minuscule. Donner I'exemple est encore ce qu'il y a de mieux

pour précher le progrés comme la vertu !

— Pourquoi ne mangez-vous pas de riz ? me dit Yu, en

voyant mon bol encore plein.
— C'est que je suis déja rassasié I

— Oh! mais votre capacité est bien petite ! Moi, je

mange chaque jour huit bols de riz.

— Moi, dit Sa, je n'en mange que cing ; mais je prends

aussi quatre bols de millet.
Et s'adressant a moi :
— De combien de bols est votre capacité ?
— Je ne mange presque jamais de riz, lui répondis-je.
— Alors, que mangez-vous ? me dit-il d'un air stupéfait.

p.263 YU voulut bien se charger de répondre a sa question. Il lui
expliqua que les Occidentaux ont un régime tout différent de celui
des Civilisés. Pour étre vrai jusqu'au bout, il e(t d( ajouter que le
régime de ces derniers est beaucoup moins compliqué que celui

des Barbares.
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L'alimentation des Célestes simplifie singulierement la tache
du médecin. Un malade qui veut une consultation se présente

chez lui en disant :

— Je mange ordinairement huit bols de riz par jour ;
mais maintenant je n'en puis plus avaler que quatre :

voila une preuve certaine de malaise.

S'agit-il de mettre un client a la diete ? rien de plus simple :
on diminue le nombre de bols ad libitum, on met ainsi le patient a

la diete, a la demie ou au quart de diéte.

Chaque matin, lorsque je demandais a mon lettré des
nouvelles de sa santé, il me répondait par le nombre de bols de
riz qu'il avait engloutis la veille. C'était la le barometre de sa
santé. Dix bols indiquaient le beau fixe ; huit, le variable ; cing, le

mauvais temps, et trois, la tempéte.

Les explications que Yu avait données au lama, au sujet de
I'alimentation des blancs, I'avaient tellement fatigué, que, se

tournant vers le petit cabinet, il s'écria :

— Comme on serait bien la dedans avec une bonne pipe
d'opium ! On y réparerait en une heure les fatigues de

toute une année !
— Vous fumez donc l'opium ?

— Certainement ; cela m'est nécessaire. Dans mes
affaires, lorsqu'un marché m'embarrasse, je fume une
n.264 Pipe, et alors /e pour et le contre de la transaction
proposée m'apparaissent avec une netteté qui me

permet de décider en toute connaissance de cause.
— Ne craignez-vous pas les dangers de l'opium ?

— Nullement ! Les Occidentaux et bon nombre d'hommes

aux cheveux noirs, — Chinois, — se font a ce sujet des
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idées erronées. L'opium, pris ou fumé a petite dose, loin
d'étre un poison, est un excellent stimulant pour le corps
aussi bien que pour l'esprit. Certainement, trop fumer
mange la santé aussi bien que l'argent ; I'excés en tout
est un défaut ; méme la meilleure chose, prise avec abus,
se transforme en un poison violent. Tous les grands
mandarins, les régents eux-mémes, fument une ou deux
pipes chaque jour pour s'éclaircir le cerveau ; et I'empire,

loin d'en souffrir, ne fait qu'y gagner.

— Oui, ajouta le lama, cela est trés vrai. Seulement
souvenez-vous que tout bien est comme une olive sur la
téte d'un bonze : il est difficile de le maintenir sur la
hauteur, d'ou il domine et commande les abimes du vice.
Ainsi notre supérieur, un saint homme qui observait a la
lettre les lois de I'église et qui avait approfondi le sens
des trois substances : l'intelligence, la connaissance et la
transmigration, était considéré comme un grand saint. Un
jour, il fut invité a souper par un prince mongol. Apreés le
repas, ce dernier qui fumait de I'opium en offrit a notre
supérieur, qui n'osa refuser. Il trouva cela si bon qu'il se
permit d'abord une pipe a chaque décade, puis une
chaque jour, et enfin, il fuma tellement qu'il ne put plus

sortir de , 565 Sa cellule. Le pire de tout cela fut que, pour

trouver l'argent nécessaire a satisfaire sa passion, car
I'opium vaut son poids d'argent, il dut s'approprier les
fonds de la lamasserie. Sur ces entrefaites, un censeur fit
une tournée dans les temples et s'arréta plus que de
coutume dans le no6tre, sans doute parce qu'il avait été

prévenu de ce qui se passait par un des gilons 1, désirant

1 Membre de la premiére des trois classes formant I'ordre des lamas.

239



Pékin. Souvenirs de I'Empire du Milieu

devenir supérieur a son tour. Le censeur découvrit les
fraudes et menaca le coupable ; mais celui-ci, qui avait
des appuis a la cour, se déclara prét a rembourser au
ministre compétent les sommes qu'il avait soustraites
depuis six ans. Cette proposition calma le censeur, qui
n'avait nulle envie qu'on lui demandat comment il se
faisait qu'il avait mis six années a découvrir une fraude
aussi colossale. L'affaire tomba donc a l'eau ; mais la
lecon profita a notre supérieur, qui se mit aussitot au
traitement antinarcotique, sous la direction d'un médecin
occidental. D'abord il mangea par jour six pilules d'opium,
puis quatre, puis deux. Et aujourd'hui, il y a prés de dix

ans qu'il n'a touché a ce poison de l'intelligence.

Combien le récit du lama était instructif pour moi! Ce
spectacle des petitesses du caractere humain me rappelait
tristement I'Occident. Tant il est vrai que la nature et les vices de
I'hnomme sont partout les mémes, que I'étiquette sous laquelle ils

sont classés soit jaune, blanche ou noire !

v.266 Malgré la mésaventure de son chef, Sa-skya finit par

accepter de Yu une pipe, que celui-ci promit de bourrer lui-méme

suivant les principes des plus fameux amateurs.

Mon lama s'en fut donc s'étendre sur le kan, et I'on apporta le
nécessaire de fumeur, qui fait partie du matériel de tout bon

restaurant chinois, au méme titre que la vaisselle et les batonnets.

Aprés de minutieux préparatifs, ou Yu déploya une habileté qui
dénotait une grande habitude, le lama put enfin aspirer deux
bouffées d'une fumée presque invisible, mais dont I'odeur fade et

écceurante se répandit aussitot dans la piece.

Mon homme, en se couchant sur le kan, avait la face

congestionnée d'un dineur rassasié, de quelque couleur qu'il soit ;
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mais a peine la pipe fut-elle vide qu'il changea subitement
d'aspect : les traits du saint personnage se tirérent ; ses yeux se
cerclerent ; son nez se pinca, et son teint devint livide. Il me
rappelait ainsi mon compagnon de voyage du Pao-ta, sous
I'influence du mal de mer ; ce qui n'est point étonnant, car mon
ami le lama souffrait d'une maladie analogue, quant au résultat.
Il n'eut que le temps de sortir dans la cour, et quelques lointaines
rumeurs nous annoncerent qu'il abandonnait a la gent ailée qui la

peuplait I'excellent diner gqu'il venait de faire.

Pendant |'absence de Sa, Yu eut l'audace de me proposer de
prendre sur le kan la place qu'il venait d'abandonner ; je lui
répondis que je n'avais nullement envie d'étre malade ; car

l'exemple du lama me ., témoignait assez que les séances

d'apprentissage d'un fumeur d'opium sont loin d'étre agréables.

Pour étre franc, je devrais ajouter que mon pauvre estomac se
souvenait encore de certaine soirée de mon été pékinois. La
solitude aidant, j'avais eu l'idée de go(ter un peu a livresse
jaune, et cet essai avait produit des phénomenes analogues a
ceux que je venais d'observer sur un fumeur aussi novice que je

I'étais alors.

Je ne voulus pas raconter ma mésaventure a Yu. Aussi se

récria-t-il bien fort en m'entendant :

— Mais ce n'est pas l'opium qui a troublé les esprits du
lama : c'est le changement de régime. A la lamasserie, il
ne mange que du riz et du millet : mauvaise préparation
pour des fétes aussi somptueuses que celle que vous

venez de nous offrir.

Yu avait bien un peu raison. Si I'opium était pour une grande
part dans l'indisposition de notre ami, la richesse du menu y était

certainement aussi pour quelque chose.
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Pour retrouver en Europe des équivalents des festins jaunes, il
nous faut remonter au dix-septieme siecle, alors que Louis XIV,
partageant son temps entre la salle a manger et un endroit plus
intime, se bourrait littéralement d'excellentes choses, qu'il faisait
ensuite passer a l'aide de purgatifs beaucoup moins agréables :
faits fort intéressants, qui remplissent la majeure partie du

Journal de Dangeau.

Louis XV se montra, a table, bien digne de succéder a son

aieul, et une intéressante collection nous ,,¢ permet de juger
que, sous le rapport de l'appétit, la race des Bourbons n'avait
point dégénéré.

Les Voyages du Roy au chiteau de Choisy-le-Roy, avec les
logements de la cour et les menus de la table de Sa Majesté,
nous apprennent que, le 2 mars 1757, le diner du monarque se
composait de deux oilles, deux potages, huit hors-d'ceuvre, huit
entrées, deux grands entremets, six grands roétis et huit petits
entremets chauds. N'est-ce pas la un menu bien chinois par sa
longueur ? Et en le parcourant, on ne tarderait point a y découvrir
des mets rappelant les cervelles de pigeon et les langues de

poulet.

A la fin du diner, nous fimes honorés de la visite du
restaurateur, qui venait, suivant I'excellente habitude de tous ses
collegues, nous demander si nous avions quelque observation a
lui faire au sujet de la cuisine et du service. Notre homme était
fort heureusement des plus bavards. Comme de raison, l'art

culinaire fut le principal sujet de la conversation.
— Ce qui fait, nous dit-il, la célébrité de ma maison,
c'est tout d'abord la propreté ; nous autres musulmans,

nous nous distinguons par cette qualité. Ainsi, si je

rencontre dans la rue un passant aux habits sans tache,
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au linge bien blanc, je sais aussitoét que j'ai affaire a un
coreligionnaire. Et en cuisine la propreté est tout aussi
nécessaire que le savoir : le plus savant cuisinier ne fera

jamais que de mauvais rago(ts s'il n'est point propre.

— Vous étes sans doute le seul restaurateur musulman

de Pékin ? lui demandai-je,

pour me renseigner ;.5 quant au nombre de musulmans qui

habitent la capitale des Fils du Ciel.

— Nullement. Il y a au moins douze restaurateurs
musulmans dans la ville ; mais tous font la cuisine
conformément aux prescriptions du Coran. Ainsi si vous
allez a l'enseigne de I'Antique Confiance, vous verrez
écrit, au-dessus de la porte : Restaurant de turbanés, —
nom chinois des mahométans, — et si vous y entrez
pour manger, vous ne pourrez y trouver ni un morceau
de viande de porc, ni une goutte de liqueur fermentée ;

tandis que moi, je fais de la cuisine pour tout le monde.

— Méme pour les diables d'Occident ? ajoutai-je en

souriant.

— Et pourquoi pas, puisqu'ils payent comme les autres ?
Et moi, je n'ai point de haine pour les gens de la mer
occidentale, — les Occidentaux. — D'ailleurs, j'ai été
pendant deux années aide de cuisine dans un comptoir

occidental a Canton.
— Alors, vous étes Cantonnais ?

— Non. Je suis originaire du Chan-ton. Seulement, a
I'dge de quatorze ans, sur les conseils d'un ancien de la
mosquée, mon pere m'envoya a Canton y faire les trois

années d'apprentissage nécessaires pour devenir un bon
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cordon bleu, parce que, disait-il, la cuisine du Sud est
bien plus fine que celle du Nord. Comme mon pere
n'avait point de gens de son clan a Canton, je fus
recommandé au chef de la mosquée de cette ville, qui se
chargea de me trouver une place d'apprenti dans une
des meilleures maisons de la place, c'est-a-dire ; ,,, dans
un bateau de fleurs 1, car dans ces restaurants flottants
on fait non seulement de I'excellente cuisine
cantonnaise, mais aussi des rago(its de toutes les
provinces, voire méme de la Mongolie et de I'Annam. Les
places de marmiton dans les bateaux de fleurs sont fort
recherchées ; pour pouvoir en obtenir une, il faut étre ou
fils ou parent du chef de ces établissements. Aussi,
apres une lune de recherches infructueuses, le chef de la
mosquée me conduisit dans un grand palais habité par
un Européen qu'il instruisait dans notre religion. Cet
Occidental recut fort bien son maitre, qui était aussi mon
protecteur, ce qui bouleversa les idées que je m'étais
faites au sujet des diables aux poils rouges, dont j'avais

entendu faire de si horribles descriptions.

Il parlait (I'Occidental) avec un accent si bizarre que je
ne pouvais comprendre tout ce qu'il disait. Cependant,
quelques mots saisis ca et la m'apprirent qu'il s'agissait
de me faire entrer, comme marmiton, chez un de ses
compatriotes. Une heure avant, semblable découverte
m'e(t fait mourir de frayeur. Mais maintenant, je savais

ce que c'était qu'un prétendu diable aux poils rouges ;

1 Voir une description des bateaux de fleurs dans mon ouvrage /a_Chine inconnue, J.
Rouam, éditeur.
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aussi me réjouissais-je fort de cette combinaison a

laquelle je dois d'étre le premier restaurateur de Pékin.
— Vous ne faites cependant pas la cuisine vous-méme ?

— Je ne pourrais la faire, car, outre les trois ,,;;

cuisiniers de mon établissement, j'emploie cinq chefs qui
ne font que le travail en ville. Mais tout se fait ici sous
ma surveillance, et mes chefs sont mes éleves.
Quelquefois, cependant, je mets la main a la pate:
ainsi, hier, je suis resté aux fourneaux toute la journée
pour remplacer un de mes chefs dont I'éléve vient de
passer maitre. Comme c'est I'habitude en pareille
occurrence, ce dernier a offert a son professeur une

place au théatre.
— Vous portez aussi a domicile ?

— Certainement, et j'ai toujours douze porteurs occupés

au service de la ville.

— Il y a donc beaucoup de Pékinois qui n'ont point de

cuisine chez eux ?

— Pardon ; toute famille pékinoise fait sa propre cuisine.
Seulement, c'est un domestique sans instruction qui en a
la charge. Aussi, lorsqu'un riche mandarin regoit ses
supérieurs ou ses amis ; lorsqu'il s'agit de célébrer un
jour de féte ou une cérémonie funéraire, on fait préparer
le repas chez un restaurateur ; et, a I'heure convenue,
ce dernier envoie les mets au domicile de son client dans

des boites rondes et plates, en lague rouge.

Ces boites ne contiennent qu'un seul mets. On les
transporte en pile de quatre ou cing, suspendues aux

deux extrémités d'un bambou qu'un homme porte sur
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ses épaules. Quant au service de table, que fournit aussi
le restaurant, on I'envoie dans des boites rondes

communes.

J'avais souvent rencontré, dans mes promenades, ,,;, les

coolies portant, suspendus a leurs flexibles bambous, les uns, des
piles de coffrets en lague rouge, semblables a de colossales
boites de dragées ; les autres, de hauts cylindres de sapin,
paraissant avoir été copiés sur nos boites a fromage ; mais
j'ignorais que ces pauvres diables, a la mine famélique, portaient

de quoi rassasier tout un bataillon de leurs semblables.

— Comment ! dit le lama, qui semblait aussi désireux
gue moi de s'initier aux mystéres de la vie pékinoise, les
riches ne se payent point le luxe d'un chef ! Ce serait
cependant plus agréable pour eux que de se faire servir

par le restaurant.

— Oui ; mais cela colte infiniment plus cher, car rien
n'est plus voleur qu'un bon cuisinier. Ainsi, j'ai quatre
chefs qui sont constamment occupés chez des
particuliers qui me les louent pour une journée, dans les
grandes circonstances, se chargeant de leur fournir tout
ce qui est nécessaire a la confection des mets. Eh bien !
croiriez-vous que ces chefs prétendent qu'il est de leur
droit de voler une bonne partie des victuailles qu'on leur
fournit ? Aussi la malhonnéteté de la corporation est-elle
devenue proverbiale, et I'on dit que les cuisiniers ne
voleront plus que lorsque la terre ne produira plus

d'aliments.
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CHAPITRE IV

Le Temple du Ciel

@

».273 Ce& matin, je me mets en route a six heures pour aller

visiter le temple du Ciel, ce fameux sanctuaire qui a vu bien des
fois le plus grand souverain de l'univers se prosterner au pied de

ses autels, y confesser ses fautes et se repentir de sa vie passée.

Pour cette visite aussi, on m'a prédit un accueil des moins
bienveillants ; mais je ne tiens plus guére compte de ces mauvais
présages, depuis qu'il m'a suffi, pour forcer I'entrée du temple,

des lamas, de sortir quelques tiaos de ma poche.

Le temple du Ciel, et son voisin le temple de la Terre, occupent
toute la partie sud de la ville chinoise ; ce qui fait que pour m'y
rendre, il me faut la traverser dans toute sa longueur, depuis
Tsien-meun. Heureusement, mon charretier, trouvant le grand
boulevard — que je connais par coeur d'un bout a l'autre — trop
encombré, tourne a droite et s'engage dans une des ruelles qui le

suivent parallélement.

Ici au moins, je puis continuer mes études. L'heure matinale

me permet de saisir au vol plus d'un secret de la vie pékinoise.

Nous croisons des charrettes dont les occupants ont , ,,, bien
la hideuse physionomie d'un lendemain d'orgie ; les uns me
regardent d'un air hébété, d'autres dorment, ballottés comme des
masses inertes par les cabots des véhicules. Et tandis que la vie
vicieuse de Pékin rentre chez elle pour y chercher un repos
énervant, la vie laborieuse se réveille et envahit la rue de son
bruit.
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La rue que je parcours est réservée aux marchands de
comestibles en gros. C'est la que, chaque matin, la capitale des

Fils du Ciel vient chercher son pain quotidien.

D'abord, ce sont les négociants en riz, avec leurs grandes
corbeilles de farine, d'une blancheur neigeuse, qui leur servent
d'enseigne. Puis les marchands de Iégumes, avec leurs cargaisons
de ces choux — en chinois pie-tsai — énormes, dont le port
rappelle une boite de cardons ; de ces haricots verts aux cosses
prodigieusement longues ; de ces aubergines a la mine violette ;
mais ce qui domine surtout dans les étalages des fruitiers
pékinois, ce sont les cucurbitacées. Pendant quatre mois d'été,
les habitants du nord de la Chine abandonnent presque
complétement leur riz cuit a l'eau, et le remplacent par des
potirons, des melons, des concombres et des citrouilles de toutes
formes et de toutes couleurs. Je remarque en passant des
monceaux de ces fruits dont les vives couleurs feraient, bien

certainement, le bonheur d'un peintre d'Occident.

Tout a coup, les maisons disparaissent. Nous traversons un
pont délabré, jeté sur un canal en tout aussi mauvais état, car il
est complétement a sec, et nous nous trouvons transportés dans
un désert, sans étre cependant sortis de I'enceinte de la ville qui

est , ,,5 considerée, bien a tort, comme la plus grande métropole

de notre planete.

C'est un vrai changement a vue digne d'une féerie : tout a
I'neure, le mouvement et le bruit d'un marché matinal ;

maintenant, le calme et la solitude.

Tout autour de moi, une plaine grise, coupée ca et la par un
monticule ou par de profondes orniéres, que les dernieres pluies
ont transformées en des mers en miniature ; au fond du tableau,

la sombre silhouette de la muraille de la ville ; a droite et a
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gauche, de longs murs, d'une couleur rouge sale ; voila les
abords du seul et unique temple ou le Fils du Ciel, en personne,
daigne se prosterner devant les autels du Ciel, son pére, et de la

Terre, sa meére |

Le mur le plus proche, a ma gauche, est celui du temple du

Ciel ; l'autre entoure le temple de la Terre.

Arrivé a une centaine de pas de distance de la porte
monumentale du temple du Ciel, mon cocher, en train de faire
fortune en charriant de par la ville des diables d'Occident, me dit,

dans l'espoir d'augmenter ainsi son pourboire :

— Maintenant, descendez a terre et allez vite a la porte

du temple.
— Et pourquoi ?

— Parce que si le gardien apercoit de loin la charrette, il
va barricader la porte et ne vous Il'ouvrira que
moyennant le payement d'un fort droit d'entrée ; si, au
contraire, vous vous approchez sans attirer |'attention,
on ne pourra plus que se recommander a votre

générosité. | 57
— Et si I'on me met de force a la porte ?

— Oh quant a cela, il n'y a point de danger. Les gardiens
sont trop intéressés a éviter tout scandale ; ils savent
bien qu'il leur est interdit, tout peine de mort, de laisser

pénétrer qui que ce soit dans le sanctuaire.

Ces renseignements m'avaient appris quelque chose ; mais en
les écoutant, j'avais laissé passer |'occasion de les utiliser. Aussi, a
peine étais-je arrivé a cinquante pas de la petite porte de co6té,
que je vis un bambin en sortir et me montrer du doigt. Un

pressentiment de ce qui se préparait me fit hater le pas ; malgré
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cela, j'arrivai trop tard, et je dus subir I'numiliation de me voir
fermer littéralement la porte au nez, car j'en étais si pres,
lorsqu'on la fit tourner sur ses gonds, que, par un mouvement

instinctif, je jetai ma canne entre les battants encore entre-béillés.

Trois Chinois, qui fumaient leur pipe, accroupis sur les talons,
s'amuserent beaucoup de ma mésaventure, et I'un d'eux poussa
I'ironie jusqu'a m'indiquer, par un geste de la main, qu'il était
temps de faire charger mes billets de banque. C'était sans doute
aussi l'opinion du portier, car, avant méme que j'eusse eu le loisir
de prendre une décision sur la conduite a tenir, la porte fit un
léger mouvement, et une voix me demanda :

— L'aieul désire entrer ?
— Certainement. J'attends que la porte soit ouverte.
— Et combien me donnerez-vous si je I'ouvre ?

— Six tiaos — deux francs cinquante environ.

— Et combien a mon camarade ?  ,,,

— Comment, a ton camarade ?

— Certainement. Nous sommes ici deux portiers, et nous

ne pouvons ouvrir la porte gu'a deux.
— Je lui donnerai deux tiaos.
— Ce n'est pas assez.
Et pour rendra plus désolante encore cette laconique réponse,

un bruit de pas m'annonga que c'était la le dernier mot du rapace

cerbere.

J'attendis cinq minutes pour voir s'il se raviserait ; le silence le
plus complet continua de régner a l'intérieur. De guerre lasse, je
me mis a frapper la porte avec ma canne. Bientot un bruit de pas
m'apprit qu'on avait compris que le moment psychologique était

venu.
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Le dialogue recommenca.
Le portier. — Combien donnez-vous ?
Moi. — Six tiaos a chacun.

Le portier. — Mon camarade trouve que ce n'est pas assez

pour risquer sa téte.
Moi. — Eh bien, quatorze tiaos pour les deux. Cela va-t-il ?
Le portier. — Je vais consulter mon camarade.

Cing minutes apres, il revint me dira que moyennant trente

tiaos, le marché serait conclu.

C'était un peu cher, mais a prendre ou a laisser. L'impatience,
comme la peur, rend généreux, méme les avares. Il y avait plus
d'une heure que je parlementais a travers la porte, situation qui
n'a rien de parlementaire. Je promis donc les trente tiaos. Un
bruit de verrou se fit entendre, la porte s'entr'ouvrit, et une main

avide se montra. Comme je regardais étonné ., cette

apparition, la méme voix intérieure me dit :
— Donnez les tiaos, et j'ouvrirai apres.

C'était moins brutal, mais beaucoup plus blessant que la fagon
dont vous recgoivent les portiers du temple des dix mille lamas.
Cependant il y a déja si longtemps que j'habite le Céleste Empire
que je n'hésite point, et je remplis de billets de banque la main
qui les attend, tout en me disant, a part moi, que si les
Européens sont mal cotés au temple du Ciel, cela est peut-étre de
leur faute ou, ce qui revient au méme, de celle de leur canne, qui

leur sert trop souvent d'ultima ratio.

Si la main a peu de confiance dans les étrangers, il faut
reconnaitre qu'elle est fort digne de celle qu'elle exige d'eux, car

a peine eus-je versé la somme convenue que je l'entendis ouvrir
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les volumineux cadenas qui fermaient la porte. Cing minutes

apres j'avais franchi le seuil du temple du Ciel.

Devant moi, un étroit sentier trace sa ligne grise au travers
d'un superbe tapis de verdure, sur lequel le printemps a brodé de
magnifiques bouquets champétres, aux brillantes couleurs. Les
nuits sont encore froides, et, a cette heure matinale, I'herbe
humide a des reflets de moire antique. Un parfum pénétrant se
dégage de cette fraiche nature a son réveil. Un moment j'oublie
mes études géographiques, et, sans le bavardage de mon guide,
qui me tient éveillé, je me laisserais tenter par le désir de repos

que fait naitre la vue d'un beau tapis de verdure.

Une magnifique prairie, voila bien la plus belle parure que I'on
puisse réver pour un temple! mais ,,,5 n'est-ce point bien
terrestre pour un temple du Ciel ? N'est-ce point trop gai, trop
frais, je dirai presque trop poétique pour le seigneur du lieu, qui
inflige a I'homme de si dures punitions, en dépit des prieres qu'il

lui adresse et des sacrifices qu'il lui offre ?

Seuls, quelques cypres, que lI'age a rendus chauves, mettent
dans ce paysage une note morose. Leur ombre chagrine semble
faite pour abriter une divinité qui épargne ses fils lorsqu'ils sont
des monstres de tyrannie, et accable de son dédain ceux qui se

montrent bons et compatissants pour leurs sujets.

Me voici arrivé devant une seconde enceinte plus élevée
encore que la premiere. La prairie que je viens de traverser forme
autour du temple une zone neutre destinée a le séparer
completement du monde profane, a le protéger de tout sacrilége,
a empécher jusqu'aux bruits de la vie de troubler le calme du
sanctuaire. La vue de cette seconde muraille me rappelle
désagréablement le temple des lamas. Sans doute, il va me falloir

subir de rudes conditions, ou abandonner les avances que j'ai
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déja faites. Cependant, contre toute attente, ces secondes
Fourches Caudines furent franchies pour la somme relativement
minime de trois tiaos, grace aux bons offices du portier de la
premiere enceinte, qui se chargea des négociations a travers la

seconde porte.

Maintenant, je suis dans le sanctuaire, et les deux portiers
m'assurent que je n'aurai plus a discuter avec leurs collegues les
conditions de mon admission en contrebande, m'affirmant que si
un mandarin, gardien du temple, me voyait dans son enceinte,

mes deux ,,g, guides perdraient infailliblement leur téte, en

punition de leur désobéissance aux lois de I'Etat.

Dans la seconde enceinte, on sent bien le temple d'une grande
ville en décadence ; ce n'est méme plus la fraiche nature du
premier tableau, cachant les ruines sous ses flots de verdure. Ici,
les cyprés rabougris dominent en maitres, et sous leurs
ombrages, de maigres buissons, ou le bois mort occupe plus de
place que les branches vertes, croissent avec peine. Seul, le
sentier ne change pas ; il reste aussi poudreux et aussi étroit que
tout a I'heure ; évidemment, I'ceil du maitre ne pénétre jamais

jusqu'ici. Je le fais remarquer a mes guides.

— Cependant, me dit I'un d'eux, il y a une inspection du
temple chaque dix jours; et chaque fois, c'est un

mandarin différent qui en est chargé.
— En quoi consiste cette inspection ?

— A nous interroger séparément, pour découvrir si les

ordonnances impériales n'ont pas été violées.

Tout en causant, nous étions arrivés devant des batiments a
un seul étage, de sordide apparence ; I'herbe poussait entre les

pierres ; la mousse couvrait les toits ; la facade des chambres
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semblait avoir été renversée par l'ouragan. Dans un coin de ces
ruines, une marmite, rongée par la rouille, se tenait campée, tant
bien que mal, sur un fourneau de briques scellées a l'aide de
torchis, et entourée de gros paquets de poils noirs; on elt
presque dit la boutique d'un perruquier de negres géants, la veille

d'un jour de féte.

— Ce sont, me dit mon guide, les écuries ou les g,

beeufs sont gardés jusqu'au moment du sacrifice. C'est
pres de cette marmite qu'on les tue, on leur coupant les
oreilles ; ensuite le sang cuit, les poils coupés et la
viande sont portés sur la Montagne Ronde, ou ils sont

offerts au Ciel.

— Mais les boeufs du dernier sacrifice étaient donc tous

noirs ?

— Oui. Les rites exigent que les animaux sacrifiés soient
blancs si ce sont des chevaux, et noirs si ce sont des
beeufs. Maintenant, on ne sacrifie plus guere que des
boeufs, qui sont engraissés avec beaucoup de soin sur
les terres de I'Empereur. Pour leur donner une belle
apparence, on pousse méme le soin jusqu'a les laver et

peigner tous les jours.

Au jour du sacrifice, si les bétes ne paraissent pas assez
belles aux grands dignitaires qui officient au nom de
I'Empereur, le mandarin chargé de ['élevage recoit

quarante coups de bambou.
— C'est un peu sévere.

— Nullement. Ce n'est que justice. Nous autres hommes
aux cheveux noirs, nous sommes tous égaux devant le

Fils du Ciel. Moi aussi, je recois du bambou a la moindre
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infraction aux devoirs d'un bon portier. Venez passer un
instant dans mon humble demeure, et je vous montrerai
les lois du temple. J'habite a deux pas d'ici, afin de
protéger contre les voleurs les boeufs a sacrifier, durant

les quelques jours qu'ils passent ici avant la cérémonie.
J'acceptai cette invitation, slr a I'avance d'en tirer profit.

p.282 Vraiment, pour le portier d'un sanctuaire impérial, le

logement de mon guide est bien minable : une petite piece, au
sol en terre battue, aux murs non recrépis; et, pour tout
mobilier, un petit kan en briques, un escabeau bancal et un vieux
tapis en poils de chameau. Dans un coin de ce taudis humide,

trois briques, posées a terre, servent de fourneau a son occupant.

Je fis @ mon homme quelques remarques sur la pauvreté de sa
demeure, comparée aux fonctions de confiance qu'il remplit dans

une demeure impériale.

— Un pauvre homme en bonne santé est déja presque
un richard, parce qu'il n'a pas de frais de médecin a

payer 1, me répondit-il gaiement,

pour me montrer que sa pauvreté lui paraissait tout aussi dorée

que la médiocrité d'Horace.

Au reste, il en est ainsi chez tous les peuples n'ayant encore
pour guide que la morale vivifiante de la nature. Chacun y
accepte son sort, en se contentant d'en savourer les avantages,
sans s'appesantir sur ses inconvénients. En Chine, le pauvre se
compare au richard, qui passe son temps a se faire martyriser
par des médecins ; en Perse, le seul homme heureux du pays n'a

point seulement une chemise a se mettre sur le dos ; et Klaus

1 Proverbe chinois.
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Groth, dans son Platt-Deutch inimitable, nous décrit ainsi le
bonheur ou Ditmarsh :
Wat weert en mann ! Wat weert en mann !
De harr ni putt de haar ni pann.
Un homme heureux ! un homme heureux ! qui n'eut jamais ni

pot ni plat.

— Mais on vous paye donc bien peu ! lui demandai-je,

médiocrement satisfait de son proverbe.

— Nous sommes bien payés par le Fils du Ciel ; mais
notre salaire passe par les mains de beaucoup de
mandarins, et ces derniers en retiennent une grande
partie pour se rembourser des dépenses qu'il leur a fallu

faire afin d'obtenir leur situation.

— Alors c'est vous en somme qui payez les charges des

mandarins vos supérieurs ?

— Non. Ils les payent de leurs deniers ; mais depuis des
siecles, il est d'usage de leur abandonner une partie de
nos gages, ce qui fait qu'aujourd'hui ils ont autant de

droits a ce prélevement que nous a notre salaire.

A cette facon d'envisager les choses, il n'y avait absolument
rien a répondre. Puis, a quoi bon vouloir convertir en un radical
malheureux et envieux une victime d'une mauvaise organisation
sociale, alors qu'elle vit fort heureuse dans la peau d'un
conservateur ? Le meilleur gouvernement n'est-il point, aprés
tout, celui qui pese le moins sur ses administrés, quelles que

soient, au reste, ses tendances autoritaires ou radicales ?

Lorsque je fus aussi confortablement assis que le permettait le
mobilier de mon hoéte, celui-ci m'apporta une grande feuille de

papier jaune, — la couleur réservée aux affiches officielles en
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I'Empire du Milieu. — L'affiche officielle jaune est infiniment plus

esthétique que ses pareilles de différentes couleurs g,

d'Occident, car tandis que ces derniéres ne présentent au public
gu'une physionomie sans expression, rendue plus terne encore
par le style administratif baroque qui les dépare, I'affiche
chinoise, au contraire, se pare de toutes les plus belles tournures
du vocabulaire confuséen, et ces devoirs de style sont encore
rehaussés par un magnifique cortége de dragons ailés, —

I'embléme des Fils du Ciel, — dessiné sur la bordure de I'affiche.

Mon hoéte, peu convaincu de I'étendue de mes connaissances
sinologiques, s'assoit a mes cotés, et se met a me paraphraser le

texte de I'édit impérial.

Ces explications sont trop curieuses pour que j'en prive le
lecteur ; je vais donc les rapporter, aussi in extenso que me le

permettront mes notes et mes souvenirs.

« Le cinquiéme jour de la sixieme lune de la cinquante-
quatrieme année du régne de Kan-chi, le ministére des

rites a présenté au trone le décret suivant :

Le saint aieul, 'Empereur humanité, était un homme des
banniéres ; aussi il voulait que I'ordre régnat partout, et
c'est pour cela qu'il fit préparer ce décret, afin de
préserver le sanctuaire du Ciel de toute profanation. Les
personnes qui pénétreront dans une de ses enceintes
seront punies de cent coups de bambou, et transportées
a deux cents lieues au moins de leur pays, c'est-a-dire
en Mongolie. Quant aux gens qui auront laissé leurs
bestiaux circuler dans ces mémes enceintes, ils seront
condamnés a cent coups et a une lune — un mois — de

cangue. , »gs
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— Ce reglement est une preuve de la miséricorde de
I'Empereur pour nous tous, ses esclaves. Il peut arriver
que des animaux pénétrent ici, a l'insu de leur maitre :
le crime est grand ; mais la bonté de notre maitre est
plus grande encore, car cent coups de bambou et une

lune de cangue, c'est la punition du plus petit méfait.

— Vous trouvez que cent coups de bambou, c'est peu de

chose ?

— Une bagatelle ! J'en ai regu plus de mille dans ma vie,
et je n'ai pas le coeur plus mal accommodé pour cela.
L'important est de ne point recevoir plus de trente coups
en une seule fois ; alors, moyennant un petit cadeau, on
rend la main du soldat du prétoire si légére, qu'on en est

quitte pour quelques jours de repos.

Aprés ces intéressantes considérations, mon homme reprit

I'explication des édits impériaux :

« Mais si I'Empereur se montre miséricordieux pour ses
esclaves qui I'offensent par négligence, il se montre, par
contre, impitoyable pour ceux qui portent une main
profane sur les autels, en les punissant de trois années

de déportation.

Il allait continuer ; mais je l'arrétai en lui disant que j'avais
chez moi un exemplaire de ces ordonnances ; je continuai ma

visite interrompue.

Notre chemin ne change guére ; c'est toujours le méme
sentier au travers de prés qui cedent de plus en plus la place a
des buissons beaucoup moins poétiques. Enfin voici quelques
monceaux de briques annoncgant I'approche d'une construction. A

quelques pas plus loin, ;55 Un grand mur se dresse devant nous.
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C'est, me dit mon guide, le temple de la Montagne Ronde. Nous
gravissons des degrés de marbre qui nous conduisent au sommet

de l'autel.

Une fois la, on peut se rendre bien compte de la topographie du
lieu. Nous sommes au centre de neuf cercles concentriques,
formés par des balustrades de marbre blanc. Ces neuf enceintes
sont placées au centre d'une terrasse, a laquelle trois escaliers,
aussi en marbre blanc, donnent acces. Nous descendons un de ces
escaliers, aux marches ébréchées par le temps et aux balustrades
renversées, ce qui donne a penser que les fonctions d'inspecteur
du temple ne sont peut-étre que des sinécures. Tout autour de la
terrasse s'éleve, de distance en distance, un massif piédestal,
surmonté d'un grand br(ile-parfums de bronze, aux formes
carrées. Un de ces br(ile-parfums est placé pres de l'escalier par
lequel nous descendons ; la matiere méme dont il est fait n'a pu le
défendre contre les injures du temps ; il est tout couvert de rouille,
et des deux anses qui formaient autrefois ses uniques ornements,
l'une d'elles a disparu. La charité chrétienne me commande
d'attribuer cette disparition a quelque miracle, ce qui n'a rien
d'étonnant dans un temple du Ciel. Quant aux coups de ciseaux
qui marquent maintenant la place qu'elle occupait, ils ont bien I'air
d'avoir une origine profane ; mais n'essayons point d'approfondir

ce mystére : le temps d'ailleurs nous manque pour cela.

Nous descendons un second perron, et nous voici sur une
terrasse, absolument semblable a celle que , g, nous venons de
quitter ; puis en vient une troisieme, tout aussi délabrée que les
deux qui la précedent, avec ses balustrades renversées et ses

briile-parfums sans anses.

Je m'éloigne sans regret de ce sanctuaire en décadence. Nous

sommes maintenant au centre du temple ; nous marchons sur
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une large chaussée artificielle, élevée de sept a huit metres au-
dessus du sol. Cette avenue relie les deux sanctuaires du
temple ; les larges dalles dont elle est pavée lui donneraient un
grand caractére, si elles n'étaient presque completement cachées
par les herbes qui croissent entre leurs joints. Ca et la, une
graine d'arbre a trouvé la place nécessaire pour germer et croitre.
Et I'hGte des bois, en vieillissant, a poussé au loin des racines qui
soulevent le sol de la chaussée et, chose plus grave, menacent de

renverser le mur de souténement.

A cinqg cents metres de I'Autel de la Montagne Ronde, la
chaussée s'élargit ; elle est occupée tout entiere par un temple
que nous traversons pour nous rendre au premier sanctuaire.
Avant d'y pénétrer, je me retourne pour dire un dernier adieu a la

montagne.

De méme que la séparation vous fait sentir plus vivement
I'affection que vous éprouvez pour une personne aimée, de méme
les distances semblent embellir ce qui, vu de pres, vous paraissait
horrible. Autant I'autel de la Montagne Ronde m'avait paru laid et
prosaique, alors que j'en gravissais les degrés, autant je le

trouvais maintenant grandiose, dans sa simplicité poétique.

».288 Avec la blancheur éclatante de ses marbres, on dirait une

ile enchantée flottant sur un lac de verdure. Et au-dessus du
sanctuaire, le beau ciel bleu de Pékin, avec ses teintes
napolitaines, formant un dome qui n'a rien a envier a ceux de

Saint-Pierre et du Panthéon.

Décidément j'emporte de la Montagne Ronde une agréable
impression : de loin, ses degrés mutilés, ses brile-parfums
meurtris, ses balustrades renversées disparaissent dans
I'ensemble, ce qui fait peut-étre que MM. les inspecteurs ne les

voient point, lors de leur visite a chaque décade.
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Je traverse le petit temple sans m'y arréter, et pour cause.
Une suite de batiments délabrés abritant, tant bien que mal, des
monceaux d'objets fort abimés par le poids des ans : voila un
spectacle qui n'offre guere d'intérét, surtout en Chine, ou l'on n'a

que trop l'occasion de contempler de semblables ruines.

Au sortir du temple, je retrouve la chaussée. Devant moi se
dresse une autre montagne ronde ; mais au lieu d'avoir pour
dome la volte céleste, celle-ci est surmontée d'un grand pavillon
rond, au toit a trois étages recouvert de tuiles vernissées. Mon
guide m'affirme que ces tuiles sont bleues pour rappeler la
couleur de la divinité du lieu ; mais vraiment, par ce beau jour de

printemps, elles me paraissent presque noires sur |'azur du ciel.

Ce sanctuaire est appelé par les Chinois la salle circulaire.
Nous y pénétrons par une porte haute au moins de dix métres,
dont les battants sont formés, dans leur partie supérieure, de

bois découpés, se | ,g9 COntinuant tout autour du sanctuaire pour

y laisser pénétrer les rayons du soleil.

J'entre dans le pavillon : ce sont toujours les mémes ruines qui
font regretter de n'avoir pu visiter Pékin un siecle plus tot, alors
que les vestiges qui vous environnent étaient dans tout I'éclat de

la jeunesse.

Tout d'abord, les ruines jaunes paraissent moins misérables
qu'elles ne le sont en réalité, tant elles ont été réduites a peu de
chose par le temps inexorable. C'est ainsi que je crus que les bois
découpés devaient former l'unique cléture du sanctuaire ; mais
en m'en approchant, je découvris, ¢ca et la, des fragments de
baguettes de verre bleu de la grosseur d'une plume d'oie ; mon
guide, me voyant examiner ces débris, s'approcha aussitot de

moi et me dit :
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— Il ne faut pas toucher a ces morceaux ; cela pourrait

me colter la téte.

Cette observation, faite avant méme qu'un geste elt pu faire
supposer mes intentions, m'étonna fort ; je pris cela pour une

invite habile, et j'y répondis en conséquence.

— Soyez tranquille si je prends quelque chose, je vous le

payerai.

— Il n'est nullement question d'argent, me répondit-il ; il
s'agit seulement de ne rien prendre, afin que ma téte
reste sur mes épaules. Il y a une vingtaine d'années, ces
écrans de verre étaient presque intacts ; mais depuis
que les Européens viennent ici, ils disparaissent peu a
peu ; car chacun de vos compatriotes veut en emporter

un morceau. , g9
— Et pourquoi ne les empéchez-vous pas d'agir ainsi ?

— Le dire est facile, mais le faire est difficile . Ils
profitent d'un moment ou j'ai le dos tourné, et le tour
est joué ; car vous autres Occidentaux, vous avez, dans
vos habits, toute une collection de petits sacs qui
semblent avoir été inventés pour la plus grande

commodité des voleurs.

— C'est vrai ; mais si vos compatriotes n'ont point de
petits sacs — poches — a leurs vétements, ils ont par
contre de larges manches qui les remplacent fort

avantageusement pour les malintentionnés.

Et en disant cela, je voyais encore certain brocanteur qui

s'était introduit chez moi, sous prétexte de me faire voir des

1 proverbe chinois qui est la contre-partie de notre : Vouloir, c'est pouvoir.
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bibelots, et que j'avais surpris au moment ou il emmagasinait
habilement dans sa manche les menus objets se trouvant sur une

table a portée de sa main.

— Pourquoi les Occidentaux ont-ils un si grand désir de

s'approprier ces baguettes de verre ? demandai-je.

— L'un d'eux m'a dit une fois que c'était parce qu'elles
ont été fabriquées par des docteurs de la Foi, —
missionnaires catholiques, — qui étaient devenus les
serviteurs de Kan-chi et de Kien-lon. Ces missionnaires

apprirent aussi a nos ouvriers l'art de fabriquer le verre.

».201 Cette explication, qui était completement d'accord avec les

données de I'histoire, me fit désirer aussi de posséder un de ces
rares spécimens de la verrerie en Chine, a I'époque de son
enfance ; mais il n'y avait point a songer en ce moment a
satisfaire ma manie de collectionneur. Seul avec mon guide, il
m'était difficile de détourner son attention ; mais je dois avouer
que la premiere fois que I'occasion s'en présenta, je m'empressai
de profiter de mes poches. Quant au gardien, il ne s'apercgut pas
de mon larcin sacrilege, tout occupé qu'il était a surveiller mes

compagnons.

L'intérieur de la salle circulaire est en aussi mauvais état que
la Montagne Ronde. 1l s'y trouve un grand autel consacré au culte
des ancétres, et entouré d'autres plus petits dédiés au soleil, a la
lune, aux nuages, a la pluie, au vent et au tonnerre. Il faut
vraiment beaucoup de bonne volonté pour décorer du nom
d'autel ces bahuts de bois vermoulu, rappelant un peu trop les
autels dédiés a Bacchus, sous le nom de comptoirs, dans nos
grandes villes d'Occident. Cependant, I'autel des ancétres
présente encore quelque chose de religieux, car il lui reste trois

tablettes qui représentent les ames des trépassés.
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Le temps a bien un peu écaillé le vernis laqué qui les recouvre,
et effacé les caracteres qu'elles portaient ; mais, malgré ces
dégradations, les tablettes n'en sont pas moins la, tandis que les
autels voisins ne portent que des débris informes, ensevelis sous

une épaisse couche de poussiere.

La salle circulaire me retient peu de temps. J'ai hate , 5, de

fuir cet air, chargé de la poussiere des temps, que l'on y respire.
La lourde coupole qui la sépare de la divinité a laquelle elle est
consacrée la rend si mesquine ! Et ces barrieres de bois qui
I'entourent y créent une atmosphére si stagnante et si malsaine !
Aussi, une fois dehors, il me semble renaitre a la vie, aprés une
descente dans I'empire des morts. Je m'attarde a errer dans ces
sentiers qui n'ont rien de céleste, mais qui n'en sont pas moins
charmants. Lorsque j'arrive a la porte de sortie, le soleil darde
ses rayons si bien d'aplomb sur I'immense place qui sépare le
temple du Ciel de celui de la Terre, que j'hésite a traverser ce

Sahara en miniature.

Je remonte dans ma charrette ; mais cette fois je me mets a
I'ombre de la capote, ce qui fait que je ne puis voir le mouvement
de la rue. Je vais profiter de I'ennui du chemin parcouru, enfermé
entre les trois écrans en loque d'un équipage pékinois, pour

ennuyer le lecteur en faisant un peu le pédant.

Et d'abord, quel est le véritable nom du temple que je viens de

visiter ?
Les Chinois I'appellent Tien-tan, mot a mol, autel du Ciel.
Mais qu'est-ce que le Ciel auquel on dédie des autels ?

C'est ici que l'auteur s'embarrasse, et pour cause. Les
écrivains chinois, dont le style est toujours si peu clair pour nous

autres Européens, a force de trop viser a l'effet, deviennent
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absolument obscurs lorsqu'ils s'occupent de métaphysique. Aussi,

pour essayer de , ,o3 donner une idee de la divinité que les jaunes

appellent Ciel, je me servirai uniqguement de mes souvenirs, au
risque de prendre sous ma responsabilité des faits qui m'ont été

racontés par mes nombreux collaborateurs anonymes.

En résumé, le Ciel est la seule divinité que reconnaissent les
nombreux sectateurs de la Jou-kiao, — religion de Jou, — qui est
connue en Europe sous le nom de religion des lettrés ou de
Confucius. Cette derniére désignation lui est venue du fait que les
membres de la Jou-kiao adorent en effet Confucius presque a
I'égal d'un dieu. Ils Iui élevent des temples, lui offrent des
sacrifices. Cependant, ces cérémonies n'ont point tout a fait le
sens qu'on leur a donné en Europe. Les lettrés, en offrant des
sacrifices a Confucius, ne Iui reconnaissent pas pour cela un
caractere divin ; ils ne font que lui rendre, avec un peu plus de
pompe peut-étre, le méme culte qu'a leurs ancétres, et cela parce
qu'ils considérent que l'auteur des admirables ouvrages dont la
connaissance crée un abime entre le savant et l'ignorant, est

I'ancétre de tous les lettrés.

Ceux-ci, comme leur souverain, adorent le Ciel. Empereur,
mandarins et lettrés ont donc une seule et méme religion qui a
pour divinité le Ciel, et dont les membres reconnaissent pour

ancétre commun le saint Confucius, le sage par excellence.
Et maintenant, quelle est I'origine du culte au Ciel ?

Un savant lettré, auquel je posais cette question, me répondit

sans sourciller :

— Ce culte était pratiqué par mes ancétres, ainsi que

p.204 Par les ancétres de mes ancétres ; il a donc existé

de toute antiquité.
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Cette fagon bien chinoise de répondre a une question fort
nette me décida a en chercher par moi-méme la solution dans la
littérature chinoise. Je suis arrivé de la sorte a un maigre résultat,
étant donné le nombre d'heures que j'ai consacrées a cette
étude ; mais je ne puis résister au désir de le reproduire ici, a
seule fin de montrer au lecteur que les études chinoises sont loin

d'étre faciles.

Le culte du Ciel se perd, a la Chine, dans la nuit des temps.
C'est ainsi que les annales rapportent que le fameux Fou-hi, qui
régnait vers I'an 2900 avant Jésus-Christ, était un adorateur zélé

de la puissance céleste.

Qu'il y ait eu des hommes en Chine deux mille neuf cents
avant ans notre ére, je le crois sans peine : les habitants des
stations lacustres de la Suisse ou de Solutré peuplaient I'Europe a
une époque bien plus reculée. Seulement, j'ai peine a croire que
la tradition de ces temps fabuleux ait pu se transmettre, en
conservant quelque valeur, durant des siécles, jusqu'a la venue

des savants historiens qui I'ont recueillie.

Ce fameux Fou-hi, dont les historiens chinois sont si fiers, m'a
tout I'air d'un type Iégendaire auquel on attribue toute invention,

bonne ou mauvaise, dont |'origine se perd dans la nuit des temps.

S'il fallait en croire les lettrés, Fou-hi aurait laissé bien loin
derriére lui un Edison, tant il avait I'esprit inventif, car on lui préte
toutes les découvertes les ;95 plus nécessaires a 'homme, telles
que la charrue, le métier a tisser, le calendrier et bien d'autres

encore, dont I'énumération seule formerait un volume.

Que la renommée est triste chose ! Si le pauvre Fou-hi a

réellement existé, n'est-il point pénible de voir I'existence méme
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de ce bienfaiteur de I'hnumanité mise en doute, par un obscur
écrivain, quelques mille ans aprés sa mort ! O homme ! qui brilez
du désir de rendre votre nom célebre a travers les continents et a
travers les ages, que cet exemple vous serve de lecon ! Trois
mille ans aprés votre mort, un méchant écrivain se permettra de
nier que vous ayez existé, sans qu'un affreux supplice le punisse

d'un semblable sacrilege.

Quoi qu'il en soit, les Chinois attribuent I'établissement du
culte du Ciel a Fou-hi ; ce qui n'est point un bien grand titre de
gloire, car la religion qu'il a fondée ne se fait remarquer par
aucune qualité. Elle n'a ni les dogmes consolateurs du
christianisme, ni I'ardent zele du mahométisme, ni les théories
mystiques du bouddhisme. Sous tous les rapports, le culte du Ciel
est une religion incompléte, ne satisfaisant ni les sens ni

I'imagination.

Et maintenant, qu'est-ce que la divinité appelée plus
communément Ciel par les Chinois ? Sur ce point, ces derniers ne
sont guere d'accord. D'abord les attributions de cette divinité
semblent aussi restreintes que sont nombreux les titres qu'on lui
donne : ce qui n'est pas peu dire. Les lettrés, toujours a la
recherche du .4 poétique, ont donné au Ciel une quantité
d'appellations aussi originales les unes que les autres. Les uns
I'appellent le Dais immense, d'autres le Dais royal, le Dais azuré,

les Cieux azurés, |'Azur glorieux, etc.

La donnée la plus précise que l'on possede au sujet de la
divinité du Ciel a pour auteur Kan-chi. Les missionnaires jésuites
qui s'en furent, durant son regne, évangéliser ses sujets, avaient
grand intérét a connaitre la valeur exacte que les Chinois
donnaient au mot Tien — Ciel — en tant que divinité. IlIs

adresserent donc a I'Empereur, leur protecteur, une supplique

267



Pékin. Souvenirs de I'Empire du Milieu

dans laquelle ils lui demandaient de vouloir bien les éclairer sur
ce sujet. Kan-chi répondit comme les Fils du Ciel ont I'habitude de
répondre aux requétes de leurs sujets, c'est-a-dire fort

laconiquement :
« Tien désigne le vrai Dieu. »

Quant a l'opinion des Européens sur le dieu Tien, elle varie
avec la situation des individus. Les uns y ont vu un équivalent de
notre mot Jéhovah, tandis que d'autres soutiennent que Tien est

une idole qu'il faut briser comme les autres.

Quant au culte du Tien, il consiste en de pompeux sacrifices

qui lui sont offerts, chaque année, au solstice d'hiver.

Au Tien-tan de Pékin, les fonctions de grand prétre devraient
étre remplies par I'Empereur en personne. Mais depuis nombre
d'années le souverain a délégué ses pouvoirs a de grands
dignitaires, trouvant sans doute que les fonctions de grand
pontife imposaient de trop grandes privations, pour le moins une

fois I'an.

0297 EN effet, trois jours avant I'époque fixée de par les rites

pour la cérémonie, le ministere compétent publie un décret
ordonnant a tous les mandarins chargés d'assister aux sacrifices
de commencer un jeline qui consiste dans I|'abstention de la
viande et des boissons fermentées. A partir de cette ordonnance,
ces mémes mandarins doivent vivre completement séparés de
leurs femmes ; et, le matin de la cérémonie, ils doivent se laver
des pieds a la téte, avant de se rendre au temple. Vu le peu
d'habitude des ablutions, chaudes ou froides, qu'ont les Chinois,
cette derriere prescription doit paraitre certainement la plus dure

a observer.
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Outre la cérémonie du solstice d'hiver, des sacrifices
extraordinaires sont aussi offerts au Ciel a certaines époques : a
I'avénement d'un souverain, par exemple, afin que son régne soit
glorieux, ou pour remercier le Ciel d'avoir favorisé les armées

chinoises sur les champs de bataille.

Puis, lorsqu'une calamité quelcongque ravage le Céleste Empire,
c'est encore au Ciel que Il'on s'adresse pour demander la
cessation du fléau. La pluie, le vent, la neige et la peste ont
cependant des divinités particulieres auxquelles des temples sont
consacrés ; mais, dans l'esprit des jaunes, se rendre le Ciel
propice, c'est s'attirer les bonnes graces de I'Olympe, ou il joue

un peu le role de Jupiter.

Pour montrer la diversité des attributions du Tien, il me suffira
de citer le décret suivant, qui parut dans la Gazette officielle du
23 février 1866 :

« Ouan-choo-tse a fait savoir a I'Empereur que, Vu ;g

la petite quantité de neige qui était tombée cette année-
la dans la capitale, il était urgent de réformer le mode de
gouvernement. Il fait ensuite remarquer que durant la
deuxieme lune, la mortalité a été si considérable parmi
les prisonniers incarcérés par le ministére de la justice,
qu'il est a craindre que cela ne soit le fait des gedliers
qui s'approprient les vivres et les vétements que le
gouvernement donne aux prisonniers. Il fait en outre
remarquer que dans les localités récemment occupées
par les troupes impériales, qui ont chassé les rebelles,
les ossements des insurgés tués restent sans sépulture,
et qu'il est absolument nécessaire de faire cesser cet
état de choses, a seule fin que la bénédiction du Ciel

puisse étre demandée. Maintenant, Sa Majesté fait
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remarquer qu'il est absolument nécessaire de punir par
I'emprisonnement ceux qui se sont rendus coupables de
semblables sacriléges ; mais en somme, ils ne sont
peut-étre coupables que de négligence. Il sera donc
seulement recommandé aux magistrats de veiller a ce
que les prisonniers ne meurent ni de froid ni de faim,

etc. »

Voila donc le Tien qui s'occupe de la neige, et aussi des
ossements abandonnés sans sépulture. Cet exemple suffit pour
me montrer la diversité de ses attributions. Aussi bien, car me

voici arrivé chez moi.

Mon cocher me demande si j'aurai besoin de ses services le
lendemain ; et sur ma réponse négative, il se met a m'énumérer
toutes les belles excursions qu'il me reste a faire, en m'engageant

fort a profiter du beau temps.

p.299 Et dire que l'on s'imagine, en Europe, que Pékin est un
pays sauvage ou l'on ne sait méme pas encore exploiter les

étrangers !

Cependant on y trouve des automédons sachant tout aussi
bien faire lI'article que leurs collegues de Naples, qui vous

poursuivent de leurs : Pompéi ! Signor ! Baia ! Capo Miséne !
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CHAPITRE V

Pékin militaire

@

».300 C€ matin, mon boy est venu me réveiller a cing heures, et

une demi-heure apres, j'étais en route pour le champ de

Mmanoesuvre.

Malgré I'heure matinale, les rues de Pékin et les routes
extérieures présentent déja un aspect pittoresque et animé. Les
soldats, cavaliers et fantassins, y cheminent isolément ou par
petits groupes, se rendant au Champ de Mars, situé dans la vaste
plaine qui s'étend vers le nord, sous les murs de la ville. L3, ils se
massent autour des bannieres de leurs régiments, plantées aux
postes qu'ils doivent occuper. Leurs uniformes sont, pour la
plupart, dans un état de vétusté dont il est difficile de se faire une
idée, et leurs armes, fusils @ meche, sabrés rouillés, arcs et

lances, paraissent en aussi mauvais état que leur équipement.

A l'autre extrémité du terrain de manceuvre s'élevent huit
tentes sous lesquelles les mandarins se trouvent réunis, placés
d'aprés les rangs de la hiérarchie chinoise. La tente principale est
occupée par le général en chef et quelques officiers supérieurs en
grand uniforme ; derriere sont groupés les chevaux, les mulets,
les voitures, les domestiques et la garde particuliere du général.
A la suite sont formeées deux batteries 3, d'artillerie de
campagne, dont les canons singuliers méritent une mention
spéciale : ils ont la forme et la longueur de nos anciens fusils de
rempart, mais leur calibre est celui des espingoles. Ces bizarres
engins sont montés sur des afflits en bois, trainés par des

hommes, et semblables aux charrettes a bras ordinaires des
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Chinois ; ils se chargent par la culasse, au moyen d'une boite
mobile qui s'y rapporte par un procédé assez primitif pour nous
laisser supposer que les servants, appelés a les faire fonctionner,

ne sont pas toujours du c6té le moins dangereux de leur piéece.

A huit heures, trois coups de canon appellent les troupes a
leurs rangs. Elles constituent, dans leur ensemble, une brigade
compléte de trois mille hommes, appuyée par deux batteries

d'artillerie et un petit escadron de cavalerie.

La brigade entiere se déploie en ligne de bataille, face aux
tentes de I'état-major, l'artillerie aux ailes, et la cavalerie,
formant deux détachements d'éclaireurs, a huit cents metres

environ en avant de la ligne.

A cent métres du front des troupes, se tiennent, également
espacés sur la ligne, cing officiers munis chacun d'un guidon
rouge. Ces officiers répetent les signaux qui leur sont faits par un
aide de camp du général, debout devant la tente de son chef, au
moyen d'un fanion semblable. Le signal d'exécution est ensuite
donné, avec son guidon, par |'officier placé au centre de la ligne
et répété par les quatre autres; la manceuvre ordonnée
commence aussitot, grace a ce déploiement extraordinaire de

drapeaux, qui fait 3y, ressembler une armée chinoise a un

cortége de cavalcade.

L'ensemble des mouvements exécutés dans cette matinée
avait pour but de simuler toutes les phases d'un combat, depuis
I'attaque jusqu'a la retraite, en faisant donner successivement, en
premiere ligne, pour en faire apprécier l'instruction militaire, les

détachements des différentes armes.

Au signal du commandant en chef, les détachements de
cavalerie en éclaireurs font une décharge de leurs mousquets et

se replient sur les deux ailes ; I'artillerie se déploie en avant de la
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ligne et ouvre le feu, couvrant tout le front de la brigade qui se
forme en arriere en colonne flanquée par deux détachements a
distance de déploiement des ailes. Toute la brigade s'ébranle et
se porte en avant dans cet ordre, I'artillerie exécutant des feux de

batterie au commandement, avec assez d'ensemble.

A un second signal, l'artillerie se replie rapidement sur les ailes
et démasque l'infanterie, déployée de nouveau en bataille, qui
ouvre le feu, a son tour, en exécutant des tirs a volonté et au
commandement. Ces ploiements et déploiements sont faits
rapidement sur le centre ; les détachements qui ont le plus de
chemin a faire, pour atteindre leur poste, courent a toutes
jambes sans que cette allure, fort peu martiale, mette le désordre

dans les rangs.

Aprés ces évolutions commence une véritable représentation
théatrale, sorte de carrousel ou figurent par détachements,

isolément ou simultanément, les hommes ; 5,3 armés de sabre, de

bouclier et de lance, exécutant avec ensemble et en cadence tous
les mouvements de l'escrime contre l'infanterie et la cavalerie. Ils
forment les figures les plus variées en se déployant ou en se
massant par groupes, et en se dissimulant entiérement derriere
leurs boucliers qu'ils réunissent et serrent devant eux comme les

écailles de la carapace d'une tortue.

Malheureusement, je n'avais personne aupres de moi pour
m'expliquer ces évolutions, et ce ne fut que deux ans plus tard, a
Canton, qu'il me fut donné d'en approfondir le sens caché, dont je
ferai part aux lecteurs lorsque j'aurai I'honneur de le guider dans

le sud de I'Empire du Milieu.

Chacun des signaux qui reglent la marche de ce ballet militaire

est suivi d'un cri d'ensemble poussé par tous les exécutants.
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Ensuite, dix jeunes gens d'un aspect distingué et revétus
d'uniformes de couleur grise, d'une excellente tenue, sont
présentés au général par un officier supérieur. Apres avoir salué
leur chef, ils tirent successivement, avec assez d'habileté, trois
fleches sur une cible placée a cinquante pas environ. Ces jeunes

gens sont, parait-il, des candidats au rang d'officier.

Enfin, une vingtaine d'enfants d'une dizaine d'années, portant
I'uniforme militaire, jouent, devant la tente du général, une
pantomime assez originale, en simulant un combat et en tirant

des coups de fusil.

Ce dernier intermede terminé, la brigade se reforme en ligne

de bataille et bat lentement en retraite, , 304 jusqu'a ses positions

primitives, en renouvelant a peu pres, dans l'ordre inverse, les
différents exercices auxquels elle s'est livrée dans sa marche en
avant. Cette retraite s'effectuant, l'infanterie déployée s'arréte
pour exécuter des feux d'ensemble a chaque centaine de metres,
faisant échelons avec l'artillerie qui flanque ses ailes. Dans ce
mouvement, tout le front de la ligne d'infanterie est couvert
contre la cavalerie par les hommes armés de sabre, de bouclier et
de lance, appelés tigres de guerre, qui mettent le genou en terre
sous les feux ; et chaque batterie d'artillerie est soutenue par un

détachement de cette méme troupe.

En résumé, vingt ans apres la marche triomphale jusqu'a
Pékin, a travers toutes les forces militaires du nord de la Chine,
de cette poignée de soldats francais et anglais dont les succes
foudroyants furent dus incontestablement a la supériorité de leur
organisation et de leur armement, bien plus qu'a leur valeur,
I'armée chinoise, destinée a défendre la capitale méme du
Céleste Empire et le palais impérial, continue, comme autrefois, a

parader en guenilles, avec les armes rouillées et démodées d'un
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autre age, et cette méme assurance naive et superbe de sa

valeur invincible.

Cependant, tous ces mouvements de ballet me parurent des
réminiscences de notre tactique occidentale, lorsque je pus dans
la suite les comparer aux manceuvres du jaune le plus pur des
milices provinciales. Il y a eu progrés, mais ce progres est si
imperceptible qu'il est a peine appréciable a /'ceil nu, pour , 355 un

Européen qui n'a que des points de comparaison européens.

Heureux peuple chinois! qui savez conserver assez votre
sang-froid, aussi bien dans les ivresses de la victoire que dans les
tristesses de la défaite, pour ne jamais oublier les sages
préceptes du plus grand des législateurs, de Confucius ! Grace a
lui, vous avez appris a regarder la force comme un fait brutal qui
peut primer le droit pour un instant, mais jamais le détruire. Voila
pourquoi, en dépit de leurs défaites, les pacifiques sujets du Fils
du Ciel n'en ont pas moins continué a cultiver les arts et
I'industrie, au lieu de transformer |'Empire des Fleurs en une

vaste caserne.
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