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CHAPITRE PREMIER

Brocanteurs jaunes. Le Temple de Pékin

@

Les Européens qui vivent a Pékin n'y trouvent guere de
ressources, au point de vue des distractions. Les étrangers y sont
rares, soixante tout au plus; la société chinoise leur est
absolument fermée ; les relations avec les mandarins se bornent
a des entrevues officielles, et les nouvelles d'Europe arrivent si
lentement dans la capitale des Fils du Ciel, qu'elles paraissent
comme les échos lointains d'un autre monde, dont la vie ne vous
intéresse plus que fort peu. Aussi I'existence y serait-elle des plus
tristes sans la grande ressource qu'offre Pékin, contre les

atteintes du spleen, sous la forme de .o, curiosités de toute

espece, vieux livres, vieilles potiches, vieux ivoires, vieux émaux
et méme vieux habits. Du matin au soir, dans les petits cercles
que forment les Européens, on ne parle que de famille verte,

famille rose, émaux peints, cloisonnés.

Apreés le déjeuner, les commis des grandes boutiques viennent
chez vous avec une cargaison d'objets, dans l'espoir qu'une
bonne digestion vous rendra plus accessible a l'admiration, et
plus facile a mettre dedans, manceuvre tout aussi connue des
brocanteurs pékinois que de leurs collegues d'Occident. Puis, tout
en étalant devant vous leur boutique ambulante, ces commis-
voyageurs de la brocante ne manquent jamais de vous inviter, au
nom de leur patron, a aller admirer, dans son arriére-boutique,
des pieces rares qu'il réserve a ses meilleurs clients, tels que

I'interlocuteur auquel ils transmettent cette invitation.
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Les marchands qui viennent ainsi vous tenter, juste au sortir
de table, n'ont point tous boutique ouverte. Quelques-uns sont

des petits commergants, sans grands capitaux, qui ne font , o3

que la commission, cherchent chez les particuliers les belles
pieces et vous les apportent, une par une. Presque toujours, ils
les prennent seulement a condition, contre le dép6t d'une
certaine somme. Aussi avec eux I'amateur ne peut se lier qu'a sa
propre expérience : c'est a prendre ou a laisser, car jamais le
marchand ne consentira a abandonner entre vos mains un objet
qui ne lui appartient pas, et dont il doit rendre compte a son
propriétaire. Mais ce n'est pas seulement avec les particuliers que
ces commissionnaires trouvent a faire de bonnes affaires ; ils ont
encore pour spécialité de servir d'intermédiaires entre les
Européens et les marchands de bibelots chez qui ces derniers ne
vont pas, soit parce que, fréquentées uniquement par des
Chinois, ces boutiques ne renferment qu'un petit nombre des
objets que nous collectionnons, perdus dans un fatras de choses
sans valeur a nos yeux ; soit, le plus souvent, parce que chez le
propriétaire du magasin la crainte que lui inspirent les « diables

aux poils rouges » * est plus , 4, forte que son amour du gain, ce

qui fait qu'il vous recoit fort mal ou que, bien convaincu de votre

bétise, il vous demande des prix les plus extravagants.

Il pourra paraitre extraordinaire qu'il y ait dans cette bonne
Chine, dont les habitants sont si sensibles au gain, des
marchands qui se refusent a faire des affaires, méme d'or, avec
des Européens, et cependant j'appris par expérience qu'il en était

encore ainsi en 1878.

1 poils rouges pour cheveux rouges ; expression injurieuse qui fait allusion aux teintes
blondes et rousses que I'on rencontre souvent parmi nous, tandis qu'a la Chine, le brun
le plus pur est seul connu.



La Chine inconnue

Pendant I'été de cette année-la, je fus durant deux mois le
seul Francais habitant Pékin. Tous mes semblables l'avaient fui
pour échapper a une affreuse épidémie de typhus. J'en étais donc
réduit a errer tout le jour, en téte-a-téte avec moi-méme, dans
les rues de la ville des Fils du Ciel, ce qui me permettait de tenter
toutes sortes d'expériences, sans craindre les sages avis d'un
prudent compagnon. Ainsi, un jour que je revenais d'une
excursion a la grosse cloche qui est au nord-est de Pékin, je fus
pris du désir de visiter seul les quartiers qui s'étendent autour

0005 de la tour du Tambour et qui sont peu fréquentés par les

étrangers. La chaleur était étouffante : un soleil de deux heures
dardait ses rayons bien d'aplomb sur mon casque indien ;
voitures et passants soulevaient des nuages de poussiére qui

transformaient I'atmosphére en une fournaise.

L'idée me vint alors de passer dans le quartier deux ou trois
heures a visiter les boutiques, afin de laisser au soleil le temps de
terminer sa carriere. Je descendis de cheval et je le renvoyai a
I'écurie sous la conduite de mon ma-fou, — palefrenier et écuyer.
Puis, une fois seul, j'entrai, avec l'aplomb d'un homme qui
connait toutes les finesses de la langue de Confucius, dans la

premiére boutique de curiosités que je rencontrai.

J'entre. Personne ne vient me recevoir a la porte. Deux
Chinois, — sans doute les patrons, — qui causent assis sur des
tabourets, se mettent a me regarder, surtout a m'épier, d'une
facon fort peu sympathique, tandis que, sans me laisser

déconcerter par la froideur de leur accueil, j'examine les bibelots.

p.00s JE€ Suis chez un vrai brocanteur, dans le quartier du
Temple de Pékin, tandis que les boutiques ou vont généralement
les étrangers sont, a cette ville, ce que sont les magasins du quai

Voltaire a notre Paris. Ici il y a de tout, méme cette senteur
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particuliere qui se dégage de la vie chinoise, vous imprégne et
vous poursuit apres bien des années d'absence de I'Empire du
Milieu. Du reste, rien d'étonnant a ce que cette senteur remplisse
la boutique ou se trouvent réunis tous les éléments qui lui
donnent naissance : des meubles de Canton en bois rouge
odorant, des pains de véritable encre de Chine avec une forte
odeur de musc, et la meche en fiente de chameau, mélée de

sciure de bois de santal, qui brlle dans un réchaud.

Il y a aussi la tout I'attirail d'un mandarin : boutons de toutes
couleurs, insignes des grades, grosses lunettes aux yeux ronds,
renfermées dans des étuis en peau de requin, éventails et
nécessaires de table contenant deux batonnets d'ivoire et un petit
couteau, tout cela renfermé dans des étuis, afin de pouvoir étre

porté a la ceinture.

p.007 Quant aux meubles, ils sont aussi bien chinois. Ce sont

des armoires, de vastes bahuts tout couverts d'armures de cuivre
pour les défendre contre les voleurs, des fauteuils carrés, au
siege en canne, et dont le dossier est orné d'un petit rond de
marbre : voila pour le nécessaire. Le superflu, de son coté, est
représenté par de petits écrans de table que la patience d'un
ouvrier asiatique a décorés de fleurs, formées a l'aide de
centaines de petits morceaux de pierres de différentes couleurs ;
de petits arbres en miniature, aux branches vernies dépourvues
de feuilles, précieusement conservés sous un globe, comme les

couronnes de fleurs d'oranger de nos villageoises.

Dans tout ce fouillis j'avise un objet fort original : c'est un
sabre, semblable comme forme au glaive romain, formé par la
réunion de quantité de sapeques, sous chinois, reliées les| unes
aux autres a l'aide d'un fil de fer qui traverse le trou carré percé

dans le milieu. Chez les Chinois, cette arme bizarre tient lieu de
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la branche de corail ou de la téte de mort des Napolitains ;

comme elles, elle a le pouvoir de 03 détourner le male occhio

chinois, ce qui lui donne une grande valeur aux yeux des
indigenes. Je marchande cette amulette. Son propriétaire, sans

méme se donner la peine de se lever, me répond :
— Huit cents francs.

Ce prix était tellement insensé qu'il constituait une véritable
injure pour moi. Je m'en apergus bien ; mais au lieu de me

montrer vexé, je fis tout le contraire.

— C'est bien bon marché, lui dis-je avec le plus grand
sang-froid, mais trop cher pour ma bourse. N'en auriez-

vous pas une plus petite ?

— Non. Vous autres, porteurs de tributs 1, vous n'avez

que faire de cela.

Aprés cette réponse, je n'avais plus qu'a me retirer. Je passai
a une autre boutique : mémes objets et surtout méme accueil.
Cependant mieux valait encore cela que de chevaucher en plein

soleil dans un nuage de poussiéere.

p.00s Dans chaque maison, je ne faisais qu'entrer et sortir.

Cependant, dans I'une d'elles, le marchand, un peu endormi, me
recut moins mal que ses voisins ; puis il y avait, mélée au parfum
de bois odorant, de musc et de santal que j'aime tant, une légere
trace de vapeur d'opium qui invitait au repos. L'opium avait chez
mon homme développé ses sentiments de fraternité, car il me
recut fort bien. Je m'assis en face de lui et, pendant qu'il me

racontait histoire sur histoire, j'examinai une jolie statuette en

1 Dans I'esprit des populations pékinoises, les légations étrangéres, qui résident dans la
capitale de la Chine, y sont envoyées par les pays tributaires des Fils du Ciel pour offrir
un tribut annuel a ce dernier. Presque toujours les indigénes n'emploient le terme
porteur de tribut que dans un sens injurieux.

10
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bronze, représentant un jeune homme portant sur sa téte une
large feuille qui servait de support a un petit miroir métallique.
Dans son style, la statuette n'avait rien de chinois ; elle me
rappela le fameux Télémon du musée de Velletri, qui supporte, lui
aussi, un miroir. Comme lui, il avait une inscription gravée sur la
poitrine ; mais, au lieu de porter le nom de la fameuse déesse
étrusque, Sulhina, qui présidait a la santé, il portait une courte

inscription en vers qui faisait allusion au miroir qu'il supportait.

Ce travail chinois, de genre étrusque, me plaisait
énormément ; mais lorsqu'il s'agit d'en , o, discuter le prix, je vis
bien vite que mon fumeur d'opium, quoique mieux doué que ses
collegues sous le rapport de l'urbanité, n'en était pas moins
convaincu, comme eux, de l'imbécillité innée des diables aux poils
rouges, car il me demanda une somme insensée pour ce bibelot

sans valeur artistique aucune.

11
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CHAPITRE II

Tcheng et ses potiches

@

0011 Maintenant que j'ai décrit le Temple pékinois, fermé aux

infidéles, je vais conduire le lecteur dans les régions plus

hospitalieres du quai Voltaire de la capitale des Fils du Ciel.

La, votre peau blanche vous procure un excellent accueil de la
part de l'obséquieux boutiquier, qui vous traite peut-étre de
diable, de porteur de tribut, etc., etc., derriere votre dos, mais
qui trouve trop de profit a vous fréquenter, pour avoir la bétise

de vous jeter a la face de semblables injures.

Les marchands de bibelots ne sont point, comme les
bouquinistes, confinés dans un méme quartier ; il y en a un peu
partout : dans la ville chinoise, dans la ville tartare et jusque
dans les faubourgs. Cependant les plus belles boutiques se
trouvent en grand nombre dans les environs de Léou-li-tchang, le

quartier des bouquins dans 4, la ville chinoise ; le long de la

grande rue de Ha-ta-meun, qui fait suite a la porte de ce nom ;
et aux abords de Long-fou-seu, un vaste temple de la ville tartare
dans la cour duquel se tient un marché trois fois par mois.
Comme dans l'excursion que je vais raconter je n'avais en vue
que la céramique, la direction a prendre fut facile a fixer. Je me
rendis chez Tcheng, le plus grand marchand de potiches de Pékin,
dont la petite boutique, fort pauvre d'apparence, ainsi que toutes

les bonnes maisons, est tout prés des remparts.

A l'extérieur, la devanture, formée de carreaux en papier de
Corée, ne laisse en rien deviner que la boutique de Tcheng

renferme des trésors plus ou moins authentiques. Seulement, des

12
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gu'on a ouvert la petite porte, la vue de Tcheng lui-méme suffit
pour vous convaincre que vous avez affaire a un négociant
sérieux, qui manie aussi habilement les écus que les bibelots.
Figurez-vous un gaillard de six pieds, a la bedaine rebondie, signe
certain que son possesseur n'a point a souffrir de la faim ; une

face imberbe, luisante et réjouie, vient confirmer , ;5 la premiere

impression. Une belle robe de soie brune bien propre et un front
ras€é de frais completent cette physionomie d'un notable

commercant de Pékin.

Il me recoit, ou plutét il recoit mes piastres, avec une

amabilité charmante.

— Comment va le grand vieil aieul 1 aujourd'hui ? A-t-il

bien diné ?

Ces deux questions constituent une maniére polie de connaitre
ma disposition d'esprit et la bonne volonté avec laquelle je me

livrerai a ses entreprises commerciales.

— Vous venez a point : j'ai justement de vrais objets
anciens qu'on m'a apportés hier du Chan-Tong, ajoute-t-

il, pour pousser a fond son étude de mes dispositions.

Tout cela est dit d'un air réjoui, ce qui n'est point étonnant,
car Tcheng gagne gros, chaque année, a vendre cher aux
Européens des vieilleries qu'il achéte pour rien. Mais, pour lui
rendre justice, il faut reconnaitre que la [, direction d'une
maison comme la sienne n'est point sans difficultés. D'abord, il a
a choisir et a surveiller les agents qu'il envoie jusqu'au fin fond de
I'Empire du Milieu pour y rechercher de belles choses ; puis, il lui

faut faire arranger, a l'aide d'un truquage habile, les pieces que le

1 Expression chinoise plus respectueuse que notre monsieur, et que I'on donne aux
personnes qui n'ont point droit au titre d'Excellence.

13
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temps a trop endommagées. Enfin, au milieu de toutes ces
occupations, il doit encore trouver le temps de faire un tour chez
ses clients européens afin d'écouler avantageusement ses
marchandises, le seul moyen pour lui de faire des bénéfices et de
vivre en paix avec ses associés morts, c'est-a-dire avec les
commanditaires qui lui fournissent les cing ou six cent mille
francs nécessaires a son commerce. Cette association des
capitaux, sous la direction d'un homme habile, est trés usitée en
Chine ou elle tient lieu de nos innombrables sociétés anonymes,

en commandite, etc.

Des que Tcheng apprend que je viens faire un tour de
potiches, il me propose aussitot de me conduire chez lui, a deux
pas de la, ou il a en magasin un fort bel assortiment de Ming, de
Kang-chi et de Kien-long. Nous sortons ; il me conduit dans sa

maison, dans un de ces , ;5 passages que les Pékinois appellent

hou-tong, qui ne sont point aussi larges que nos rues, mais qui
ont cependant un air de respectabilité auquel notre terme ruelle
s'appliquerait fort mal. Pour trouver I'équivalent de ces voies
pékinoises, il faut aller a Naples, ou les innombrables vici vous

donnent bien I'idée d'une rue qui n'en est point une.

A notre entrée, deux ou trois marmots s'enfuient poliment ; je
dis poliment, car ils s'abstiennent de s'écrier, comme bien de
leurs camarades, en m'apercevant : Un diable! un diable! Je
vais m'asseoir sur un fauteuil en bois, dans une grande piéce que
le beau soleil de janvier inonde de sa clarté. Sur des gradins, des
trésors de l'art céramique sont entassés dans un désordre
charmant. Les Kouan, aux larges panses couvertes de bouquets,
font si bien ressortir les formes élancées des potiches couvertes

de mandarins, et des vases a balustre d'un beau flambé !

14
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La une belle bouteille a décor bleu dresse son long col. Ici un
gros Boudha, en bleu turquoise, qui semble se prélasser dans
cette orgie de lumiére et de couleur, étale au soleil sa bedaine

0.016 lUisante et sa face réjouie, a la bouche immense.

Maintenant commencent les affaires sérieuses. Chaque piéce
de la boutique est apportée successivement sur la petite table qui
est pres de moi, puis examinée en tous sens, grattée, frappée,
admirée quelquefois, marchandée plus rarement encore. A Pékin,
les moeurs des brocanteurs ne sont point plus patriarcales que
celles de leurs collegues d'Occident. Ils savent, eux aussi, fort
bien truquer, trop bien méme pour les pauvres amateurs pékinois
qui bibelotent par désceuvrement bien plus que par conviction. II
y a bien cependant parmi eux des collectionneurs, comme le
docteur Bushell, de la légation d'Angleterre, M. Billequin, du
college de Tong-Ouen, qui pourraient rendre des oracles presque
aussi bons que ceux de nos maitres, les Gasnault, et les Bing ;
mais ce sont la des exceptions qui confirment la régle. La
majorité des collectionneurs s'en fient donc a leur go(t bien plus
gu'a leurs connaissances et a leur expérience, ce qui fait que des
trucs, qui sembleraient enfantins a nos experts d'Occident,

constituent, a I'autre bout de I'Asie, d'excellents pieges ou on
p.017

laisse ses piastres bon gré mal gré.

La contrefacon des nien-hao et des miao-hao, qui constituent
les marques des porcelaines et dont M. Du Sartel a donné une
excellente liste dans son ouvrage sur la « Porcelaine de Chine »,
est un truc fort peu employé a Pékin méme, et pour cause. Qui
de nous — je parle des personnes qui ont passé quelgues années
dans cette ville — n'a vu un mendiant en haillons manger du riz
cuit a I'eau dans un bol ébréché battant neuf, qui n'en portait pas

moins sur son fond l'orgueilleuse devise de la dynastie des Ming :

15
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« Ta ming-chiuan-to-nien-tcheu », fabriqué sous la période
chiuan-to des Ming ? Moi-méme j'ai souvent bu, dans des
auberges, de I'eau pure dans une tasse neuve qui prétendait, par
sa marque, remonter au siecle de Kang-chi. Toutes ces grandes
marques ont donc ainsi tellement perdu de leur valeur, pour les
Chinois et les collectionneurs qui résident a Pékin, que jamais
I'idée ne vient aux brocanteurs de cette ville de s'en servir pour

vous prouver |'authenticité d'une piece.

001 La ou le truqueur pékinois déploie le plus ordinairement

ses talents, c'est lorsqu'il s'agit de faire passer pour intact un
vase en mille morceaux. Par un recollage habile, que la patience
chinoise peut seule mener a bonne fin, il reconstruit I'objet ; puis,
a l'aide d'un enduit, il cache la fente, et enfin, pour rendre
compléte la restauration, il fait peindre, sur les endroits ou I'émail
manque, des dessins qui se raccordent si admirablement avec le
décor général de la potiche, qu'il est impossible de saisir la fraude
par la seule inspection du dessin. Au reste, rien d'étonnant a ce
que les peintres qui sont ainsi chargés de cacher les défauts
d'une potiche, les maladies de son poil, comme disent les Chinois,
soient fort habiles, puisque ce travail constitue une spécialité,

trés lucrative, dit-on.

J'appris l'existence de ce métier bien singulier de la fagon
suivante. Un jour que Tcheng était venu me faire une Vvisite
intéressée, pour transformer en numéraire les petits papiers
qu'on leur donne apres chaque achat, je lui montrai un joli pitong
— vase a pinceaux, — des Ming que j'avais acheté récemment,

mais qui , gy avait montré, apres lavage, une grande fente qui

déparait affreusement les bébés joufflus, habillés de rouge et de

vert, qui prenaient leurs ébats sur sa rondeur.

16
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Touché de mon chagrin, Tcheng me promit de m'envoyer, le
lendemain, un des deux peintres réparateurs de Pékin, qui ferait
disparaitre, me dit-il, I'affreuse fissure sous un élégant feuillage
Ming, aussi bien de style que de couleur. Tcheng tint sa
promesse, et, le lendemain, I'habile artisan, apres avoir examiné
attentivement Il'objet a truquer, y peignit, sous mes yeux, un
rocher qui paraissait si bien a sa place, et si bien de I'époque,

qu'il me fut ensuite difficile de retrouver I'endroit défectueux.

Un autre truc, fort connu des Pékinois, mais plus facile a
découvrir que le précédent, c'est le coupage. Lorsqu'un vase, —
un Kouan par exemple, — est surmonté d'un col court fort
endommagé, on le fait disparaitre complétement ; a l'aide d'une
meule, on polit le nouveau goulot ainsi formé, et I'on donne
ensuite un aspect gris sale a la partie polie, a I'aide d'un procédé
fort simple, afin de faire croire que cette , o5, ouverture est vieille
de bien des années, tandis qu'elle a été confectionnée quelques
heures avant. Seulement ce ne sont pas les brocanteurs chinois
qui garnissent les objets, ainsi coupés, de ces lourdes garnitures
de cuivre doré, a l'aide desquelles on les écoule en France. Ce
raffinement du truquage est inconnu aux sujets du Fils du Ciel,
qui se contentent de faire disparaitre le goulot ou le pied

endommagé, de polir bien la cassure et de la salir ensuite.

Comme on le voit, les truqueurs pékinois n'ont que trés peu de
ressources a leur disposition, lorsqu'il s'agit de porcelaines.
Cependant ce faible bagage leur suffit pour en faire de dangereux
adversaires, aux yeux des amateurs d'occasion de la colonie

européenne.
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CHAPITRE III

Un chapitre d'érudition.
Un service de table de Boudha

@

p.021 Me voici confortablement assis sur le sofa, une tasse de

thé bouillant a portée de ma main. Le principal associé se tient
debout devant moi, tandis que ses commis prennent les vases
que je désigne et me les apportent pour les soumettre a mon

examen.

Le marchand connait mes golts, et il en abuse. Il sait que je
raffole de tout ce qui touche, de prés ou de loin, au boudhisme.
Pendant qu'il me montre des potiches variées, un de ses commis
va dénicher, dans le fin fond du magasin, une collection de
céramique religieuse qui y a été accumulée, dit-on, a mon

intention.

D'abord on me présente une demi-douzaine de coupes
profondes, montées sur un petit pied évasé. Elles sont destinées
a étre rangées devant les images de Boudha, ou les fideles les
remplissent de pyramides de fruits, pommes, poires, ., prunes,
qu'ils offrent a la Divinité qui, apres les avoir admirés quelques
jours, les offre gracieusement aux bonzes qui I'adorent. Comme
signe de leur destination sacrée, elles portent sur leur pourtour
extérieur des invocations en caractéres tibétains, la langue sacrée
du boudhisme chinois. Quelquefois ces caracteres sont
entremélés d'un autre embléme religieux : l'arbre de vie, qui se
présente sous la forme allégorique d'un fouillis de traits

rassemblés de facon a former un cceur.
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Outre les caracteres tracés a I'extérieur, il y en a aussi souvent
un grand nombre dans un rinceau ménagé sur le bord intérieur
de la coupe. C'est le plus souvent une priere aux trois personnes

qui composent Boudha.

En méme temps que ces coupes, on m'apporte des bols, aussi
chargés de caractéres et d'arbres de vie. Ils servent a faire des
offrandes de riz. Quant aux assiettes de méme facture, elles sont
remplies par les fideles de pyramides de gateaux, qui rappellent
celles que Il'on voit dans les vitrines de nos confiseries

parisiennes.

Les différentes pieces de ces services de | ,; table, a I'usage

des dieux, sont ornées, en général, de décors bleus. Quelquefois
cependant la monotonie de cette couleur est relevée par un
mélange de dessins rouges et verts, jamais avec d'autres teintes.
Comme dans toutes les piéces de porcelaine, la facture de ces
vases differe grandement suivant les époques. Les coupes faites
sous les Ming sont d'un bleu inimitable ; celles de Kang-chi ou de
Kien-long sont déja d'une teinte moins pure, mais elles rachetent
cette imperfection par la blancheur de la pate et la finesse du
dessin. Quant a celles de fabrication moderne, elles se
distinguent par l'absence complete de qualités. Le seul intérét
qu'elles aient, pour le collectionneur, vient de ce que ces pieces
religieuses sont fabriguées en petit nombre ; puis le respect des
fidéles les empéche de se répandre dans le commerce, ce qui fait

qu'il est relativement difficile de s'en procurer.

En plus des indices connus seulement des grands amateurs,
qui permettent de distinguer les produits modernes de ceux des
grandes époques de la céramique chinoise, j'ai ;o4 découvert un
signe spécial et infaillible qui permet, dans les porcelaines

sacrées, de distinguer le vieux du neuf. Comme ma découverte
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peut avoir quelque intérét, méme pour les habiles
collectionneurs, je vais me permettre de l'exposer en aussi peu

de mots que me le permettra ma petite vanité d'auteur.

Pour reconnaitre, dans les porcelaines sacrées, le vieux du
neuf, il suffit d'examiner les caracteres. Ceux tracés par les
potiers de I'époque des Ming ont cette apparence de laisser aller,
qui constitue la physionomie de toutes les productions artistiques
de cette époque. On voit que le caractere a été tracé de chic,
d'un seul coup de pinceau. Sous Kang-chi et sous Kien-long,
durant la derniére renaissance littéraire et artistique de la Chine,
il y avait, a la cour de ces deux souverains et dans les
manufactures impériales, des savants pour lesquels les langues
tibétaine, mongole et arabe n'avaient point de secrets. Aussi, sur
les vases sacrés fabriqués pendant cette période, il n'y a que des
caracteres tibétains classiques, tracés par des mains qui étaient

elles-mémes guidées par des tétes ,,,s qui connaissaient la

valeur des signes qu'elles peignhaient.

Si un vase porte des lettres tibétaines bien académiquement
tracées, et que Il'on puisse facilement reconnaitre en les
comparant a un alphabet de cette langue !, on peut étre certain
que l'on a devant soi un produit des regnes de Kang-chi ou de
Kien-long. Si au contraire les lettres sont déformées, gauches, a
forme cursive, on est certain d'avoir affaire a ces caractéres mi-
chinois et mi-tibétains qui n'appartiennent ni a lI'une ni a l'autre
de ces langues. Ils ont été tracés par d'ignorants dessinateurs
modernes qui copient, tant bien que mal, des modeles, car ils
n'ont aucune idée de la langue tibétaine et de son alphabet. Au

reste, leur ignorance saute aux yeux ; il est matériellement

1 Les amateurs trouveront un alphabet tibétain dans I'excellente grammaire tibétaine
de Fouceaux. Maisonneuve, éditeur, Paris.
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impossible de retrouver dans les productions de leur ignorance

I'écriture carrée d'un dérivé du sanscrit.

Puisque je suis en train de parler des , o, porcelaines sacrées,

je vais me permettre de décrire une piece rarissime, de ce genre,
qui fait partie de ma collection. C'est un vase ayant un peu la
forme d'une soupiere sans pied. La pate en est grossiére, le bleu
passé ; mais par contre il porte sur son pourtour trente-deux
lignes verticales de caracteres qui en font une rareté. Chacune de
ces lighes se compose de trois parties, et le tout forme une
reproduction trilingue d'une des plus célebres prieres des
Boudhistes. Le haut de la ligne est occupé par la version
tibétaine, et au-dessous elle se divise en deux autres lignes ou se
déroule, cote a cbte, la version en caracteres mongols et celle en
caractéres mandchoux. Les piéces de porcelaine portant, comme
celle-ci, des caracteres de trois alphabets sont d'une extréme
rareté, et je n'ai jamais pu savoir dans quelle partie de la Chine

on les fabrique.
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CHAPITRE IV

Shopping dialogue.
L'art de la classification a la Chine

@

0.027 Une fois la collection de porcelaines a caractéres tibétains

étalée devant moi, il s'agit d'abord de faire mon choix, puis
d'entreprendre la laborieuse opération d'en débattre le prix,
opération qui vous oblige a dépenser des trésors d'éloguence, a
dessécher votre larynx a force de parler, a vous imposer, en un
mot, un travail dont le seul souvenir me fait encore frémir. Dés
que je commence a choisir, le marchand, de son c6té, se met a

faire I'éloge de sa marchandise.

— Cette coupe, me dit-il, est un Kang-chi ; elle n'a pas

une maladie des poils (c'est-a-dire pas un défaut).

Comme ma physionomie exprime le doute, aprés un minutieux

examen de l'objet, il reprend :

— C'est du vrai ! Si je mentais je serais un singe, je ne

serais plus un homme.

0.028 J& lui montre de la main une longue fente qui dépare le

pied de la coupe. Alors il s'écrie :
— Oh ! mais cela c'est du naturel !

C'est la le grand argument des brocanteurs chinois, lorsqu'on
découvre a leurs marchandises quelque maladie du poil, — mao-
ping ; — ils soutiennent que c'est un défaut naturel, argument
dont je n'ai jamais, je l'avoue, apprécié la valeur, sans doute a
cause de son caractére par trop chinois. Peu m'importe, en effet,

gu'une porcelaine ait un défaut provenant de la fabrication ou
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d'un de ces accidents qui découvrent, dans son affreuse vérité, la
fragilité des choses terrestres ! Pour moi, la seule chose qui
m'intéresse, c'est l'existence méme de ce défaut, d'ou qu'il

vienne.

Aprés la coupe, c'est le tour d'une assiette qui est, elle aussi,
vantée et garantie authentique a I'aide de nombreuses formules

de serments que compte la langue chinoise.

— Si je mens, que les montagnes m'écrasent, et que la

terre s'entr'ouvre pour m'engloutir !

s'écrie-t-il @ un moment, pour soutenir les ;9 prétentions

généalogiques d'un bol, qui m'a tout I'air d'un vulgaire roturier né
d'hier.
Maintenant vient la grande question des prix.
— Combien cette assiette ?
LE MARCHAND :
— Quinze piastres 1.
— C'est cher !

LE MARCHAND :

— Ce n'est pas cher. C'est un objet trés bon.

(Les Chinois emploient souvent I'adjectif bon ou nous dirions

beau.)
— Elle est chere pour une piece qui a un défaut.

LE MARCHAND :
— Mais ce défaut est naturel. Si elle ne I'avait pas, je ne

la vendrais pas pour vingt piastres.

1 A Pékin, les transactions, entre étrangers et Chinois, se font en piastres mexicaines
dont le cours moyen, dans cette ville, est de 5 fr. 10 c. pour une piastre.
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— Alors je n'en veux pas, c'est trop cher.

LE MARCHAND :

— Combien en donnez-vous ?
— Deux piastres.

LE MARCHAND :

— Vous plaisantez !
— Nullement !

LE MARCHAND :

— Vous avez un nez trop , 43 €levé ' pour ne pas savoir

que ¢a vaut ce prix-la !

Aprées bien des discussions de méme genre, le prix de |'assiette
reste incertain. Nous recommencons le débat, pour un bol, avec
aussi peu de succes. Ce que voyant, le marchand prend l'assiette

et le bol marchandés, les place devant moi en disant :
— Combien donnerez-vous, monsieur, des deux ?

Réunir deux ou plusieurs objets et faire le prix en bloc, a
I'aide d'une cote mal taillée, constitue un procédé fort usité par
les brocanteurs chinois et méme japonais. Les premiers appellent
cela faire un tong-tong, — mot a mot ensemble ensemble, — et
ils emploient si souvent ce mot que les étrangers qui ne font
méme que quelques excursions dans le domaine de la brocante
ne tardent pas a le connaitre, quelque ignorants qu'ils soient de

la belle langue de Confucius.

Enfin, apreés une discussion laborieuse, je ,q3; finis par

m'entendre avec le marchand sur le prix d'un tong-tong composé

1 Les Chinois ont un systéeme de Gall encore rudimentaire. Ils croient que la bosse du
ugement se trouve dans la racine du nez, d'olu I'expression : avoir un nez élevé pour
étre un bon juge.
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de quatre assiettes, d'un bol et de cinqg coupes de porcelaines

religieuses.

Une fois ce marché conclu, a la satisfaction du marchand et a
la mienne, je me mets a examiner les porcelaines du magasin qui
ont une valeur purement artistique. Il y a la de magnifiques
représentants de la famille rose, de la famille verte, des potiches
a mandarins, en un mot de toutes les especes que compte la
nomenclature de la céramique chinoise, inventée par nos
amateurs d'Occident. Et que ces derniers se gardent bien de voir
dans le mot invention, que je viens d'employer, une critique
quelconque de leur facon de procéder ; en m'en servant, j'ai
voulu simplement constater ce fait : que les amateurs chinois
classifient la céramique de leur pays d'une facon toute différente
de celle usitée par nos savants amateurs. La classification
adoptée par nous porte en elle le cachet de I'esprit logique de
I'Occident. Tout y est simple et parfaitement défini. La
nomenclature chinoise, au contraire, est toute orientale ; elle est

p.032 compliquée ; le nombre de ses subdivisions est presque

infini, et chacune d'elles se distingue si mal de ses voisines, que
la classification d'un objet présente trop souvent autant de

difficultés que l'interprétation d'un oracle de la sibylle de Cumes.

Cependant, pour étre juste envers la classification chinoise, il
faut lui reconnaitre une certaine originalité d'expression qui n'est
point sans charme, et qui donne, en méme temps, une idée des
ressources d'invention dont disposaient les ateliers céramiques

chinois au XVIIe et au XVIIie siecle.

Les Chinois classent leurs porcelaines d'abord d'aprés l'usage
auquel servent les pieces. Ils ont ainsi les vases a sacrifices, les
vases a poissons rouges. Une autre facon de désigner un genre

de porcelaine consiste a lui donner le nom de la ville ou il a été
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fabrigué pour la premiere fois, ou bien encore celui de son
inventeur. Enfin les amateurs chinois emploient aussi quelquefois
une classification qui se rapproche de la notre en ce qu'elle est
basée sur la couleur de I'émail, ou sur celle qui , o33 prédomine
dans les dessins qui ornent la pate. Seulement, au lieu d'avoir,
comme en Europe, deux ou trois grandes familles, ils en
comptent autant qu'il y a de nuances sur la riche palette de leurs
peintres en céramique. Pour désigner toutes ces nuances, l'esprit
chinois a dépensé des trésors de poésie et de pittoresque qui
contrastent singulierement avec la tournure d'esprit prosaique

des sujets du Fils du Ciel.

De toutes les choses de la nature, celles que les Chinois
aiment le plus et qu'ils savent le mieux cultiver, peindre et
chanter, sont bien certainement les plantes et les fleurs. La, point
d'anatomie a étudier ou de perspective a observer. Aussi leurs
artistes excellent dans l'art de représenter, en deux coups de
pinceau, un bouquet de bambous d'une I|égeéreté et d'une
élégance aussi grandes que celles des originaux ; un gros
chrysanthéme aux brillantes couleurs ; une fréle branche de
pécher, couverte des blanches fleurs de sa toilette de printemps.
Dans la céramique, c'est donc tout naturellement dans le regne
végétal que les peintres ont été chercher leurs plus belles
nuances ; ils ont le rouge de la fleur du poirier du Japon, le bleu
de la prune mei (grosse prune violette plus belle de couleur que

de go(it), /e bleu d'oignon.

Apreés les plantes et les fleurs, les Chinois admirent surtout la
lune, le jade et l'ivoire ; de la ces beaux vases dont I'émail blanc

rappelle si bien la clarté laiteuse de I'astre de la nuit.

Ils ont méme poussé l'art si loin, de ce c6té, qu'ils ont

composé une teinte, le blanc de lune et d'ivoire, qui résume en
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elle toutes les qualités de nuances de ces deux merveilleuses

productions de la nature.

Il est cependant beaucoup de nuances employées par les
céramistes chinois qui ne rappellent aucun objet poétique. Pour
celles-1a, il a bien fallu recourir a des dénominations prosaiques,
qui gagnent souvent en originalité ce qu'elles perdent en poésie.
Quoi de plus bizarre que ces bruns, poumons de cheval, foie de
mulet ? De plus glacial que ce vert gris, qu'ils appellent vert peau
de serpent, qui, rien qu'a le voir, donne la sensation du contact

d'un reptile ?

Parmi toutes ces couleurs, il en est une dont le nom poétique
n'a d'egal que sa beaute, ,,35 lorsqu'elle brille sur la panse
élégante d'une carafe de fine porcelaine, au col de cygne : c'est /e
bleu de ciel aprés la pluie. C'est ce bleu que nous appelons bleu
turquoise, un nom bien moins poétique, il faut I'avouer, que son

synonyme chinois.
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CHAPITRE V

La valeur d'une potiche est en raison directe de
son age. Les chinoiseries en Europe et en Chine.
Zinc et porcelaine

@

».036 Entre toutes les porcelaines qui défilent devant mes yeux,

une seule donne bien une idée du caractere des sujets du Fils du
Ciel. C'est une poterie en terre grossiere, recouverte d'un vernis
vert, et encore cette couverte rudimentaire s'est trouvée trop
étroite pour le contenu, car une partie de la terre étale en plein
jour sa pauvreté. Malgré ses défauts, ce précurseur d'un grand
art n'en est pas moins l'objet de la vénération de tout bon
Chinois, vénération qui tient a ce qu'ils en font remonter la
fabrication a la dynastie des Song (900 a 1126 apres J1.-C.). Aussi
est-elle renfermée soigneusement dans un étui en bois parfumé,
bien capitonné en soie rouge, afin de préserver de tout accident

ce vénérable reste de I'antiquité.

Par curiosité, bien plus que dans l'intention .3, de devenir

possesseur de cette vieille horreur, j'en demande le prix. Alors se
montre, dans toute son étrangeté, le sens artistique du plus vieux
peuple du monde. On me demande, pour ce tesson informe, sans
couleur et sans dessin, un prix bien supérieur a celui d'un des
plus beaux spécimens de la renaissance chinoise de Kang-chi ou
de Kien-long. Pourquoi cette anomalie apparente ? Les Chinois
trouvent-ils donc beau ce qui nous semble laid ? Nullement.
Seulement le culte des ancétres et de I'antiquité passe pour eux
bien avant celui de I'esthétique. Un vieux tesson qui compte des
siecles d'existence a donc plus de valeur a leurs yeux qu'un chef-

d'ceuvre qui remonte au siecle dernier.
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Collectionneurs d'Occident, ne vous hatez point trop a vous
esclaffer de rire de ces bons Chinois, qui, par respect pour leurs

ancétres, encombrent leurs collections de débris affreux.

Bien souvent, vous aussi, sans vous en douter, vous
collectionnez, et surtout vous admirez en Chinois, alors que vous
attachez beaucoup de prix a un morceau de poterie grossiere,

uniquement parce qu'il vous vient d'une époque dont o35 il Nous

reste peu de chose. Seulement, si vous avez le culte du rare et
du vieux, vous professez la plus sincere admiration pour toutes
les productions artistiques, d'ou qu'elles viennent et quel que soit
leur age. C'est en cela que vous en remontrez aux Chinois, si peu

appréciateurs de ce qui est beau.

On m'apporte une grande boite. Evidemment ce doit étre
quelque autre tesson, vieux de plusieurs siécles. Mais cette fois,
je me suis trompé. La boite s'ouvre par un couvercle a coulisse,
et me laisse voir quatre tasses aux formes trés évasées, que le
marchand me présente comme un chef-d'ceuvre de la céramique
moderne chinoise. C'est ce que les Chinois appellent le genre
coquille d'ceuf. Cette porcelaine est, en effet, si mince et si
transparente, qu'elle ressemble fort bien, par sa fragilité¢, a la
coquille d'un ceuf. Cette Iégéreté est obtenue, dans les fabriques,
a l'aide d'un corps trés mince qui disparait presque completement
a la cuisson, pour ne laisser que la couverte. Quelle que soit sa
légereté, le corps ne disparait jamais complétement, car les

fabricants chinois, avec leur , o3 logique jaune, prétendent qu'il
est aussi impossible de faire une porcelaine sans corps que de
construire un homme sans os. De ce dicton sont venus les noms
d'os et de peau, sous lesquels ils désignent le corps et la couverte

de la porcelaine.
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Ces fragiles spécimens de I'art chinois me rappellent que, pour
nos existences, tout aussi fragiles, tempus irreparabile fugit. Je
demande I'heure a mon hoéte, qui consulte aussitét une des deux

montres qu'il porte dans un sachet suspendu a sa ceinture.

Déja cing heures ! Il y a plus de trois heures que je suis la, a
bibeloter et a brocanter ! Je n'en puis croire la premiére montre
de Tcheng, et je lui demande de consulter la seconde. Elle aussi
marque cing heures, et son propriétaire me fait remarquer, avec
orgueil, que ses deux chronometres marquent exactement la

méme heure, a une seconde pres.

Pourquoi les Chinois, depuis que les missionnaires jésuites du
XVle siecle leur ont fait connaitre les pendules et les montres,

ont-ils pris I'nabitude de ne jamais porter ces dernieres , 5,0 que

par paire ? C'est la une question que je me suis bien souvent
posée, sans parvenir a la résoudre. Pour m'éclairer, j'ai
questionné plus d'un mandarin dont la bedaine rebondie était
ornée d'un petit sachet double qui sert de gousset. Aucun ne m'a
donné une explication satisfaisante de cette coutume
dispendieuse, et la plupart m'ont fait cette réponse bien chinoise,
mais absolument dépourvue de sens : C'est I'habitude. Si encore
les deux montres étaient placées de chaque c6té, la ou sont les
deux poches de nos gilets, leur présence s'expliquerait par un
amour de la symétrie ; mais elles sont enfermées toutes deux
dans un sachet a deux compartiments, sans que la moindre
brelogue ou le plus petit bout de chaine vienne révéler leur

présence.

Je me léve pour partir ; les associés m'accompagnent jusqu'a
la porte, en faisant a haute voix des voeux pour mon bonheur, en
aparté pour que la manie des bibelots me pousse a dépenser

dans leur boutique, jusqu'a mon dernier sou. Arrivés au seuil, ils
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me saluent une derniére fois, a la mode chinoise, en élevant a

plusieurs .4, reprises les deux poings fermés et serrés I'un

contre l'autre a la hauteur du front.

Dans la rue, le bruit commence a diminuer. Les portes de la
ville sont fermées ; la vie se fait déja moins intense dans la
capitale des Fils du Ciel. Nous sommes en hiver ; une grande
nuée rouge illumine encore I'Occident d'une lumiere douce et
mystérieuse, signe précurseur d'une belle nuit étoilée, qui fera
descendre le thermometre a 30° au-dessous de zéro. Malgré le
froid qui devient intense, je marche lentement, tout absorbé que
je suis par les potiches que je viens de voir, qui m'en rappellent
des milliers d'autres que j'ai vues a Pékin méme, a Canton, au
Japon, en Europe, en Amérique et jusqu'en Corée. Chemin
faisant, je compare entre elles, autant que me le permettent mes
souvenirs, les richesses artistiques que renferment les différentes
villes que j'ai visitées, au point de vue céramique, et le résultat
de ces comparaisons se trouve étre des moins favorables a Pékin.
Pour éviter des déceptions a ceux de nos amateurs qui seraient
tentés d'aller se former une riche collection de chefs-d'ceuvre

Ming, , 04> Kang-chi et Kien-long, dans les pays mémes qui les ont

vus naitre, je vais leur donner les résultats de cette comparaison.

Au point de vue de la céramique chinoise, Pékin, la grande
place de la brocante de I'Extréme-Orient, ne posséde presque
plus de ces pieces hors ligne, qui font les plus beaux ornements
des collections de Londres et de Paris. De temps a autre il s'en
présente bien encore une dans les boutiques, mais elle est
presque aussitot enlevée par les amateurs a I'affit, et, en tous
cas, ces occasions sont infiniment plus rares que celles que I'on
rencontre dans les grandes ventes de I'hétel Drouot. Il est bien a

supposer que la capitale des Fils du Ciel renferme, dans les
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collections particulieres des grands mandarins, des porcelaines
d'une grande valeur ; mais le home de ces derniers est encore
hermétiquement clos aux Européens, ce qui fait qu'il ne nous est

pas permis d'admirer les chefs-d'ceuvre qu'il renferme.

Quant aux pieces qui n'ont qu'une valeur courante, et qui
servent le plus souvent a I'ornement de nos intérieurs, celles-1a

se trouvent en .3 aussi grand nombre a Pékin qu'a Paris.

Seulement, ces objets sont soumis a la loi vulgaire de I'offre et de
la demande. Les Occidentaux qui vont a Pékin n'ont d'autres
distractions que d'acheter des porcelaines, ce qui crée, pour ces
derniéres, une situation bien plus avantageuse que celle de leurs
compatriotes émigrées en Occident, ou elles ont a subir la rude
concurrence de tous les genres céramiques, depuis l'étrusque
jusqu'au Sévres moderne. Cela fait que les potiches ordinaires
sont beaucoup plus chéres a Pékin qu'a Paris ou a Londres ou

elles sont proportionnellement moins recherchées.

Voici un seul exemple qui permettra aux amateurs de juger
par eux-mémes de la valeur de mon dire. Il n'est pas possible de
se procurer a Pékin une de ces assiettes dites de la « Compagnie
des Indes », a moins de vingt francs. Encore pour ce prix, on n'a
gu'une piece isolée infiniment moins belle, comme matiére et
comme ornement, que les spécimens que l'on rencontre dans

toutes les collections européennes.

0.044 Dieu merci, chers lecteurs, me voici arrivé a la fin de mon

excursion, ce qui me permettra de finir tout naturellement ma
digression sur la valeur des chefs-d'ceuvre de I'art céramique. Il
n'est que temps ! Si la grande rue de Ha-ta-meun, — Ha-ta-
meun-ta-Kié, — était un peu plus longue, le temps que j'aurais
employé a la parcourir, pour rentrer chez moi, se serait allongé

par trop pour mes faibles connaissances artistiques.
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J'aurais infailliblement émis, en fait d'art, quelque monstruosité
qui vous e(t fait dresser les cheveux sur la téte, messieurs les

amateurs.

Heureusement pour votre patience d'abord, et pour mon
amour-propre ensuite, Ha-ta-meun, a cette heure de la journée,
est peu fréquentée par les charrettes, qui remplacent nos
équipages et nos fiacres ; les larges bas cotés, qui y tiennent lieu
de nos trottoirs, au terrain inégal et parsemé de fondriéres en
miniature, sont presque libres ; les marchands de vieux habits,
de vieilles chaussures, de livres, les acrobates ambulants qui
I'occupent, le jour durant, ont abandonné la place au coucher du

soleil. Seul, un restaurateur ambulant reste la, avec son 45

grand parapluie troué, qui abrite en méme temps la cuisine et les
tables des consommateurs. Le chef de cuisine est aupres du
fourneau en brique ; d'une main, il tient le manche d'une grande
poéle remplie d'huile de sésame crépitante, dont I'odeur suffit a
rendre malade un Européen ; de l'autre main, il jette dans la
poéle des morceaux de porc, et tout en cuisinant il chante sur un
rythme monotone, — le rythme chinois, — le hom du plat du jour
et ses qualités. « Porc frit, bien bon, bien cuituit-uit-uit. Voila !

Voila ! bien cuit ! bien cuit ! »

La flamme du feu de bois, qui flambe sous la poéle, jette des
reflets diaboliques sur ce Vatel du trottoir, tandis que quelques
lampions fumeux éclairent, d'une lueur sinistre, les bancs de bois
ol sont assis les consommateurs. En passant pres du restaurant,
je jette un coup d'ceil sur son service de table. Il est composé de
tasses et d'assiettes crasseuses, cassées et raccommodées vingt
fois ; mais ces raccommodages sont loin d'étre faits avec le
méme chic que ceux que je viens de voir chez Tcheng. La, en

effet, I'utilité et le bon marché sont seuls 446 recherchés. Aussi,
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lorsqu'un morceau cassé se perd, le raccommodeur chinois
ingénieux le remplace par un morceau de zinc habilement

encastré dans la porcelaine.

Ce rapiécage des faiences me frappa, la premiére fois que je
le vis, et tout en rentrant chez moi, bercé par la voix monotone
du cabaretier pékinois, je me demandais si ce ne serait pas un
service a rendre a ['Occident, que de l'initier au moyen de
compléter une assiette, trés ébréchée, a l'aide d'un morceau de

metal.
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DEUXIEME PARTIE

LA CHINE DES
BIBELOTS
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CHAPITRE PREMIER

Une promenade en charrette

— ,.047 Vieil aieul (Monsieur), la charrette est Ia.

Je I'ai engagée pour aller au Long-fou-seu (le temple de Long-

fou).

C'est mon boy (domestique chinois) qui vient m'annoncer
qu'un fiacre pékinois, qu'il a été prendre a la place de remise la
plus voisine, m'attend pour me transporter au temple de Long-

fou.

A la porte, je trouve, en effet, une charrette a deux roues,
recouverte d'une |égére carcasse pour vous protéger du soleil et
de la pluie. Pour attelage, une vieille mule tétue, qui vous couvre

de poils en chemin, et pour cocher un petit , 5,3 bonhomme dont

le corps a l'apparence d'un ballot, tant ses formes disparaissent
sous trois gilets doublés de peau de mouton. Ce cocher, que je
connais depuis longtemps, a la spécialité de conduire les « diables
d'Occident », sans doute parce que les indigenes ne veulent point
des services d'un étre aussi malpropre. Sa téte rasée laisse voir
un cuir chevelu fort endommagé par une des maladies de peau si
fréguentes parmi les sujets du Fils du Ciel, et, sous les chauds
rayons du soleil, ses vétements se transforment en une

populeuse cité de sauteurs, tant ils sont habités.

Je saute sur un des brancards et je m'y assieds, les jambes
pendantes au dehors. Mon cocher se place sur l'autre brancard,

de la méme fagon, et en route pour Long-fou-seu.
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Un soleil bien clair réchauffe un peu Pékin des rigueurs d'une
nuit d'hiver qui a fait descendre le thermometre a 35° au-dessous
de zéro. L'air est sec, et la charrette souléve sur son passage un
nuage de poussiére. A peine dehors, nous tournons a gauche
pour nous engager dans un étroit passage bordé d'un coté par les

hautes | 449 murailles de la Iégation de France et de l'autre par

p

des boutiques : un charbonnier, un gargotier a bon marché et un
emballeur. Biento6t la voie s'élargit et les boutiques disparaissent.
Nous parcourons maintenant un véritable boulevard, moins le bon
état de la chaussée. A droite et a gauche, de grands murs
délabrés, percés ca et la d'une porte monumentale ou d'une
bréche, outrage des ans, qui laisse voir des champs incultes qui
ont été jadis des parcs élégants, et des maisons en ruines,

derniers vestiges d'une splendeur passée.

Tout ce quartier de Pékin devait étre rempli de magnifiques
habitations au temps de sa grandeur. Ces larges rues, bien
pourvues d'égouts, devaient étre parcourues jour et nuit par les
superbes corteges des nombreux vassaux du Fils du Ciel, qui se
pressaient alors aux portes de son palais pour avoir I'honneur de
se prosterner aux pieds d'un grand conquérant, d'un Gengis-
Khan, d'un Kang-chi ou d'un Kien-long. Aujourd'hui encore, aprés
des siecles de décadence, apres des révolutions sanglantes et des
invasions etrangeres, Pékin garde dans ses , s, ruines quelque
chose de son orgueilleux passé. On retrouve les traces de la
grande cité qui enleva a la florissante Nan-King le titre de capitale
du plus grand empire du monde, qui devint le centre de toute la
puissance asiatique, en dépit des rigueurs de son climat et de la

pauvreté du pays qui I'entoure !

Le spectacle d'une grandeur déchue, s'il est attristant, produit

cependant sur I'ame une impression plus profonde, plus vibrante
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que celui d'une prospérité vertigineuse comme j'en ai rencontré
dans le Nouveau-Monde, ou l'on voit s'élever une riche et
populeuse cité la ou hier encore il n'y avait qu'un désert inculte. Il
y a plus de poésie dans un palais désert, terrassé par le temps,

que dans le somptueux hotel d'un parvenu de la finance !

Tout ici est ruines. Sur la gauche, des arbres morts, dépouillés
de leurs branches, dressent sur le ciel leur triste silhouette. Il y a
de longues années que ces troncs dénudés restent la encombrant
la chaussée, sans que le respect des Chinois pour tout ce qui est

vieux ait permis a leur hache profane de les abattre.

p.osi VoiCi maintenant un vaste carrefour formé par la

rencontre de deux boulevards pékinois ; I'un, celui que je suis,
qui traverse la ville intérieure, ou tartare, du nord au sud ;
I'autre, qui part de I'Observatoire et s'en va rejoindre la porte
principale de la ville jaune ou impériale. Sur ce dernier s'éleve,
tout prés du carrefour, un de ces grands arcs de triomphe (pei-lo
en chinois) qui abondent a Pékin et qui ont été élevés, dit-on,
pour rappeler le souvenir de grands événements. Mais il est a
remarquer que ces arcs ne portent aucune plaque
commémorative qui permette d'en connaitre l'origine, et les
habitants ont complétement perdu le souvenir des prétendus

hauts faits qu'ils sont destinés a rappeler.

Ces arcs de triomphe se composent généralement de hautes
charpentes en bois peint et vernissé qui forment une grande
porte centrale, flanquée de deux portes plus étroites et plus
basses. Ce fréle édifice est recouvert d'un toit épais de tuiles
vernissées vertes, jaunes et bleues. Ces constructions chinoises,
avec leur lourde téte qui repose sur une base étroite, n'ont pas
plus de solidité que les triomphes qu'elles rappellent ; comme

eux, elles ne tardent pas a tomber et a disparaitre de la mémoire
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des hommes. Le Pei-lo, que je rencontre sur mon chemin, est
encore debout; mais il menace si terriblement d'écraser les
passants que I'édilité pékinoise, en dépit de son horreur pour les
réparations, s'est décidée a I'étayer. Ce n'est la qu'un palliatif.
Pendant mon séjour a Pékin, au lendemain de chaque
bourrasque, j'allais visiter le Pei-lo, mon voisin, et chaque fois, je
trouvais la terre couverte de quelques débris que Ilui avait
arrachés la violence du vent. Si sa destruction prochaine n'a pas
été combattue par quelque réparation énergique, mon pauvre
voisin doit avoir maintenant cessé de profiler, sur le ciel, sa

silhouette fantastique qui m'annoncait I'approche du logis.

Ma charrette tourne et s'engage sur un autre boulevard qui va
aboutir sur le boulevard de Ha-ta-meun. Ici, il y a un peu plus de
vie : des chantiers de marchands de bois, de briquetiers et de
fabricants de laque commune remplacent les murs uniformes des

palais. Nous traversons , 453 un pont fort en dos d'ane, dont les

parapets en marbre blanc sont partout écroulés, formant des
amoncellements bizarres de morceaux de pierres. Apres le pont,
un autre arc de triomphe dont il ne reste plus debout qu'un seul
pilier, qui ne doit son reste d'existence qu'a la maison voisine qui

soutient charitablement sa vieillesse.

La charrette s'arréte, et il me faut mettre pied a terre, car la
foule est trop compacte pour qu'un véhicule puisse parcourir la
rue de Long-fou-seu, qui passe devant le temple. J'entre dans la
vaste cour de cet édifice. Tout autour, des batiments a un seul
étage, de sordide apparence, ou habitent une légion de bonzes,
aussi peu propres que les bouges qui les abritent. Au milieu de la
cour, les trois chapelles, baties sur la méme ligne. Dans le terrain
vide, quelques vieux mélezes chauves. Voila le temple de Long-

fou-seu, tel qu'il est en temps ordinaire. Mais trois fois par mois,
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le 9, le 19 et le 29, sa cour déserte se remplit de bruit. L'asile du
silence donne alors refuge a la gent bruyante des marchands, et,
un jour durant, les cris des .4 enfants, le tapage des
discussions, entre acheteurs et vendeurs, couvrent complétement

la voix du gros tambour qui appelle les fideles a I'office.
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CHAPITRE II

Le marché de Long-fou-seu

@

».055 J'ai choisi expres un de ces jours profanes, pour visiter le

temple de Long-fou, fort peu curieux en lui-méme, et qui ne doit

sa célébrité qu'a la foire qui s'y tient trois fois par mois.

La, en effet, on trouve étalés a terre, ou sur des tables, tous
les objets nécessaires ou de luxe, connus du monde chinois.
D'abord voici des marchands de batterie de cuisine en cuivre et
en fonte. Les clients obstruent la porte ; ils font un vrai concert,
peu harmonieux, en vérité, en frappant du doigt sur les
marchandises, pour voir si le bronze est d'un bon alliage, ou si le
fer ne cache aucune félure. Un peu plus loin, sur des tables
couvertes de toile, s'étalent des chaussures avec d'épaisses
semelles de papier, aux tiges plus ou moins brodées, suivant les
moyens des clients. A coté, un marchand de chapeaux met en

vente une cargaison de , s coiffures officielles, en feutre noir,

des toques légeres en crin ou en soie, et des bonnets pour
enfants, a fond de couleur voyante, rouge, vert, bleu, bordés
d'une étroite bande de soie noire brochée d'or et d'argent,

entremélés de petites paillettes de fer-blanc.

Devant la boutique de ce chapelier en plein vent, un bon
Chinois s'est arrété pour pourvoir d'une coiffure son fils, un
bambin de sept ou huit ans, a la mine friponne et éveillée, avec
ses deux petites queues sur chaque tempe, qui se dressent vers
le ciel comme les deux cornes d'un jeune bouquetin. Le chapelier,
accroupi devant son jeune client, lui essaie les bonnets, tandis

gue son pere se tient a distance et admire, avec l'orgueil d'un
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auteur qui lit ses premieres élucubrations, la bonne mine du
bambin, sous la suite de coiffures qui défilent sur sa téte. Il suffit
de voir l'expression de bonté et de satisfaction de ce pere, en
admiration devant son ceuvre, pour concevoir des doutes sur les
théories de ces voyageurs occidentaux, qui prétendent que le

Chinois est un étre tout aussi barbare qu'un Hottentot.

p.0s7 Mon attention est distraite de cette charmante scene

domestique, par un crin-crin désagréable. C'est un marchand
ambulant d'instruments de musique. Il parcourt le marché en
portant sur son dos tout un assortiment de guitares, de violons,
de flites et de chalumeaux. Pour attirer la clientéle, il joue, tout
en marchant, du kin, instrument de musique des Chinois, dont la
forme rappelle celle de la cithare a archet des Autrichiens. C'est
une table harmonique convexe, garnie de cordes de métal qui en
sont séparées, a chaque extrémité, par un petit chevalet. Dans
les siecles passés, alors que I'éducation des lettrés chinois était
plus complete que de nos jours, une des épreuves des concours

consistait a jouer un morceau sur le kin.

Le concert du marchand ambulant est si désagréable, qu'il
m'oblige a m'éloigner. J'arrive dans une partie du marché,
spécialement réservée aux vieilleries, vieux vétements, vieux
souliers, vieux chapeaux, etc., etc. C'est surtout dans ces
monceaux de débris de la vie domestique qu'un Européen trouve
quelquefois a glaner des choses curieuses a bon marché. Aussi je
ralentis le pas ; , s j'inspecte minutieusement les étalages posés
a terre ; et méme je m'arréte ca et la pour prendre un objet et
I'examiner de prés. De ces audacieuses investigations, je suis sQr
d'avance de rapporter chez moi tout un peuple d'insectes, qui me

vaudront une fort mauvaise nuit. Apres tout, le métier de
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collectionneur, s'il a ses charmes, a aussi ses inconvénients et ses

héroismes ignorés.

Aprées bien des recherches infructueuses, je finis par découvrir
un instrument d'astronomie fort curieux, — cela suffit pour
montrer qu'on trouve de tout sur le marché de Long-fou-seu.
C'est un petit chassis de cuivre, découpé a jour, qui porte un
cadran solaire, une petite boussole pour I'orienter et un niveau
microscopique pour le mettre d'aplomb, opération qui était
facilitée, alors que l'instrument était dans toute sa splendeur, par
les trois pieds a vis sur lesquels il repose. Dans cet ensemble, il y
a beaucoup de chinois : les dessins gravés sur le cuivre, la
boussole que les mariniers jaunes employaient bien avant Flavio
Gioia, et enfin le cadran solaire. Mais a coté de cela, il y a des

deétails , 559 qui indiquent une fabrication, ou tout au moins une

direction européenne. C'est ainsi que le niveau d'eau est une
invention venue d'Occident, tandis que le demi-cercle en émail
présente une marque certaine de son origine lointaine. Il porte en
effet, sur son pourtour, d'abord les caracteres chinois des cing
veilles du jour, puis les douze heures de notre temps civil,

marquées en chiffres romains.

Bien certainement, ce cadran solaire a été fabriqué, sous la
direction des savants Peres Jésuites, au XVIe ou au XVIIe siecle,
par des ouvriers jaunes, et comme la fabrication de I'émail était
encore inconnue de ces derniers, les missionnaires se faisaient
envoyer d'Europe les demi-cercles, et y faisaient ensuite ajouter

les divisions chinoises du temps.

Ce vestige de l'influence francaise en Chine me séduit. C'est
le souvenir d'une grandeur qui s'affaisse tous les jours, épuisée
par le gaspillage et la corruption. Le nom francais, jadis si

respecté dans I'Extréme-Orient, n'y est plus maintenant qu'un
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souvenir dans cette ingrate mémoire des peuples qui s'appelle

I'histoire, une trace que , (¢ l€s pas precipités des Anglais et des

Allemands, pressés de prendre leur part au banquet de la vie, ne
tarderont pas a effacer, pour toujours peut-étre ! Un peu attristé
par les réflexions que font naitre en mon esprit les souvenirs du
passé, la tristesse du présent et les sombres horizons de I'avenir,
je marchande le cadran solaire qui en a été la cause. Alors
recommence cette interminable opération du marchandage. Mon
marchand, qui n'a point I'habitude des diables d'Occident, me
demande une somme vertigineuse : 10 taels, plus de 75 francs,
pour un cadran solaire hors d'usage. Enfin, aprés bien des
discussions, je finis par me rabattre sur le fameux systéme du
tong-tong — tout ensemble ; je lui propose 11 ligatures pour
I'instrument et une petite tabatiére en une matiere jaune brun,
transparente comme de I'écaille, et, grace a cette manceuvre, je

finis par emporter les deux objets dans mes poches.

Un peu plus loin, un rassemblement m'attire. Je m'approche et
je commence a jouer des coudes pour me frayer un passage

jusqu'au centre d'attraction de la foule. Cette derniére, , g

composée en grande partie de portefaix et de cochers, ne montre
guere de sympathie pour ma qualité d'étranger. L'un fait
remarquer que mon nez proéminent est bien celui d'un éléphant,
mais que mes dents sont trop courtes pour avoir une valeur
quelconque. Cette plaisanterie intraduisible lite a mes dépens,
cause une hilarité générale. Toute I'attention du public, — une
attention bien peu flatteuse, il faut I'avouer, — se concentre sur
mon humble personne, a la grande fureur de l'acrobate qui

formait le centre du groupe. Le bonhomme, me prenant pour un
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concurrent, s'arréte net dans I'exécution d'un tour commencé, et
me jette un regard fort peu amical. Cependant, quand il voit que
je ne fais rien pour profiter de mon premier succes, bien
involontaire, il reprend tranquillement le cours de ses travaux, a

la grande satisfaction de ma curiosité.

Il recommence a mouvoir deux énormes pierres qui peuvent

peser une centaine de kilos, , o, absolument de la méme fagon

gue nos athletes des carrefours ; il les lance par-dessus sa téte,
les recgoit sur son bras, ou bien jongle avec comme s'il s'agissait
de balles de caoutchouc. Apres ce déploiement de force viennent
des exercices plus variés, mais tout aussi connus ; il tient en
équilibre une assiette sur la pointe d'un sabre, lance son arme en
I'air et la recoit dans sa bouche. Tout cela est fait fort
habilement ; mais comme ces exercices paraissent l'enfance de
I'art en comparaison des jongleries surprenantes, des miracles

d'équilibre que I'on admire dans les cours des temples japonais !

Décidément le peuple chinois est trop sérieux pour exceller
dans l'acrobatie, et la ou le caractere léger du Japonais trouve
moyen de faire merveille, le grave Chinois n'arrive qu'a exhiber

de brutaux effets de biceps.

Pendant que j'admire la force que peut acquérir un homme,
méme en ne se nourrissant que de riz a I'eau, arrosé de thé fort
léger, la foule qui m'entoure continue a me consacrer une partie
de son attention. Maintenant c'est la couleur de mes cheveux et

de ma barbe qui ;o3 I'amuse. « Comme ces poils rouges sont

singuliers », dit I'un. « Et ils sont raides comme les soies d'un

porc », ajoute plaisamment un autre.

1 La langue chinoise n'a point nos mots spéciaux de trompe et défense ; pour désigner
ces deux choses, elle est obligée d'avoir recours a une périphrase. On dit en chinois : le
nez d'un éléphant et la dent d'un éléphant.
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Dans la crainte de faire trop concurrence au saltimbanque, je
m'éloigne. Non pas que je sois autrement scandalisé de la fagon
dont j'ai été traité, car en somme un gamin européen ne se géne
pas pour en dire tout autant d'un étranger quelconque. Puis je
pense que nous avons une trop grande tendance, nous autres
Occidentaux, a prendre toujours en mauvaise part les épithéetes
dont les sujets du Fils du Ciel nous gratifient. Ainsi le mot rouge,
appligué a mes cheveux et a ma barbe, n'a rien d'injurieux. Je
suis blond, et cette teinte est tellement inconnue du peuple aux
cheveux noirs, — comme les Chinois s'appellent souvent entre
eux, — qu'ils sont obligés de la distinguer a l'aide d'un terme
approximatif. Or, la teinte qui se rapproche le plus du blond est
bien certainement le rouge. Malgré cela, j'ai vu plus d'une fois
des Européens administrer une copieuse volée de coups de canne
a quelgue malheureux coolie qui s'était permis de remarquer les

cheveux rouges de I'étranger.
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CHAPITRE III

Le magasin de I'harmonie et de la perfection réunies

@

0.064 L€ soleil commence a descendre a I'horizon, et en méme

temps la température s'abaisse. Aussi, transi par le froid, je me
décide a aller faire une tournée dans les boutiques de curiosités
des environs. La rue qui passe devant le temple de Long-fou est,
en effet, un des quartiers généraux de la brocante, et il y a la une
demi-douzaine de boutiques fort bien pourvues de toutes les
vieilleries recherchées par nous autres Européens : vieux pots
cassés, vieux émaux démodés, plus des collections fort
importantes d'objets d'art purement chinois, tels que des bibelots
en jade, des meubles a formes bizarres, des bouquins
antédiluviens. Grace a cette richesse, on peut en méme temps
brocanter a l'européenne et a la chinoise, dans ce coin privilégié
de Long-fou-seu. J'entre dans une boutique dont l'immense
enseigne indique, en caractéres dorés, le , oss NOm du magasin et
le commerce qu'on y fait : A I'harmonie et a la perfection réunies.

Magasin d'antiquités.

Le premier magasin n'est rempli que de meubles, fauteuils,
tables et bahuts battant neuf. Je le traverse pour entrer dans
I'arriére-boutique. La, je trouve tout le confort nécessaire pour
apprécier un objet d'art a sa valeur et pour en discuter le prix
avec une sage lenteur. Un fauteuil aux formes carrées me tend
les bras, et un réchaud de cuivre, placé a terre, répand dans la
piece sa tiede chaleur. Les marchands chinois sont de l'avis de
Mérimée, qui soutenait qu'il est impossible d'apprécier, a leur

juste valeur, les chefs-d'ceuvre du British Muséum, parce que le
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visiteur n'y peut trouver un siége qui lui permette de se livrer
sans fatigue a I'admiration. Aussi déploient-ils un Iluxe
extraordinaire pour rendre confortable I'arriere-boutique ou ils
entrainent le collectionneur afin de I'y dépouiller tout a leur aise,
et pour faire valoir les prétendus trésors qu'ils vous offrent, par
une harmonieuse disposition de I'ensemble. La piece ou je suis

assis en ce moment est veritablement , ,c¢ une merveille sous ce

double rapport. J'ai déja parlé du confort ; quant a I'harmonieux
arrangement des objets qui la garnissent, le décrire serait
impossible, car ce qui constitue sa beauté, ce qui plait a I'ceil, est
ce nescio quid indéfinissable qui forme Il'essence de tout

sentiment, qu'il s'agisse d'art ou de passions.

On me montre une belle collection d'émaux cloisonnés
anciens. Une bouteille au dessin un peu primitif, mais dont les
magnifiques teintes bleues et vertes caractérisent si bien les
productions chinoises dans les dernieres années de la dynastie
des Ming, qui correspondent a la seconde moitié du XVIe siecle,
ouvre la séance. A coté de ce Ming se trouve une garniture
complete de temple, aussi en cloisonné, composée de deux
chandeliers dont la forme rappelle celle des noétres, deux cornets
forme balustre et un brlle-parfums : une petite auge carrée,
montée sur quatre pieds de bronze doré, surmontée d'un
couvercle auquel un lion, aussi de bronze doré, sert de poignée.
Les Chinois appellent I'ensemble de ces cinq objets une garniture

de temple, parce que leur destination premiere est, en effet, | o,

d'orner les autels de Boudha. Les chandeliers servent pour les
cierges, les cornets sont remplis de bouquets de fleurs
artificielles, et le brile-parfums contient une mince baguette qui
brle constamment devant la divinité, en formant autour d'elle

une atmosphere de musc et de bois de santal.

48



La Chine inconnue

Placé auprés de la bouteille Ming, la garniture de temple
permet de voir d'un coup d'ceil les caracteres distinctifs des deux
grandes périodes artistiques de la Chine moderne. Chandeliers,
cornets et brlile-parfums se distinguent par un dessin plus
élégant, un travail plus fini que leur voisin Ming, a la panse sans
prétention. C'est la fine tournure d'une citadine comparée a la
taille d'une lourde campagnarde. Mais si les productions du siecle
des Kang-chi et des Kien-long — la garniture de temple est de
cette époque — écrasent par leur élégance raffinée leurs robustes
ainées, contemporaines des Ming, ces dernieres ont conservé
cette beauté de couleur que donne I'air vif de la campagne, tandis
que les élégants dessins des premieres ne sont relevés que par
des teintes mates, sans , o¢g Vigueur, qui leur donnent un aspect
d'anémie.

On dirait, en comparant ces chefs-d'ceuvre, que la conception
artistique est soumise, chez les Chinois, a ce théoréeme
fondamental de la mécanique qui veut que tout ce que I'on gagne
en force se perde en vitesse. Chaque fois que l'art chinois s'est
perfectionné au point de vue de la forme, ce progrés a été
accompagné d'une décadence équivalente sous le rapport de la
couleur. On peut donc dire de l'artiste jaune que tout ce qu'il
gagne en dessin, il le perd en couleur, et vice-versa, tout ce qu'il
gagne en couleur il le perd dans le dessin. Cette incompatibilité,
qui semble exister en Chine entre les deux éléments constitutifs
du beau, pourrait peut-étre expliquer pourquoi l'art chinois,
méme aux époques de grande prospérité, n'a jamais pu s'élever

beaucoup vers l'idéal de la perfection.
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CHAPITRE IV

Les émaux peints chinois et leur histoire.
Encore un peu de truquage

@

b.0so Apres les émaux cloisonnés, on m'apporte toute une

collection de petits plateaux carrés, aux coins arrondis, en émaux
peints. Ce sont des soucoupes de petites tasses, en méme
matiere, dont les Chinois se servent pour boire de I'eau-de-vie.
Seulement les tasses sont absentes ; sans doute le temps aura
pesé sur elles d'une main plus inexorable, et, au lieu de se
contenter de fendiller leur émail, comme aux soucoupes leurs
compagnes, il les aura condamnées a une destruction compléte.
Méme ainsi dépareillée, la collection de plateaux offre un grand
intérét au point de vue de I'histoire de I'art chinois. Le fond de
chaque soucoupe est orné d'une peinture qui se détache sur le
fond blanc de I'émail, et ce sont ces peintures qui constituent leur

valeur. Au lieu de , o, représenter des scenes de la vie chinoise :

des mandarins ventripotents, des divinités au front énorme, des
beautés aux pieds microscopiques, ces soucoupes sont ornées de
personnages vétus de I'habit a la francaise, orné d'un jabot
proéminent, de la culotte courte et du chapeau tricorne.
Quelgques-uns poussent méme le raffinement jusqu'a porter la
grande canne de jonc, attribut nécessaire de tous les portraits de
Voltaire et Frédéric le Grand. Tout cela est fort peu chinois et
rappelle bien plus la cour du Roi Soleil que celle de son cousin le
Fils du Ciel. Comment se fait-il qu'une ceuvre d'art chinois soit
ornée de dessins européens ? Voila la question que je me pose
tout d'abord. Je tourne et retourne les soucoupes les unes apres

les autres, dans l'espoir qu'elles dévoileront elles-mémes le secret
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de leur origine hybride. Mes recherches me font découvrir, sous
chacune d'elles, un triangle de longévité, marque de fabrique trop
chinoise pour une fabrication européenne. C'est la une nouvelle
preuve que I'énigme est réelle, mais ce n'en est pas I'explication.

Je me décide a acheter ces curieux objets pour étudier la | o

question plus a fond, et recourir aux Ilumiéres des bons

collectionneurs pékinois.

C'est a ces soucoupes que je dois d'avoir vu mes faibles
connaissances artistiques, en fait d'émaux, considérablement
revues et augmentées par les amateurs d'Occident, les lettrés
jaunes et les bouquins chinois. J'ai ainsi appris que les émaux
cloisonnés avaient d( étre importés de Byzance en Chine, ainsi
que l'indique leur nom chinois de Fa-lan ou franc, désignation qui
devait comprendre, dans l'esprit des vieux géographes chinois,
tout I'Occident, et que leurs modernes collegues n'appliquent plus
aujourd'hui qu'a la France. Cette origine des émaux cloisonnés
chinois parait d'autant plus vraisemblable que ce fut aussi de
cette méme ville de Byzance que l'art des émaux cloisonnés se
répandit dans les ateliers allemands et italiens, ainsi que le
prouve la savante étude publiée dans le tome III de |'Histoire des
arts industriels au Moyen-4ge et a I'époque de la Renaissance, de
J. Labarte.

Une fois que les ouvriers chinois eurent appris, par hasard

sans doute, de leurs collegues ,,,, byzantins l'art de travailler

I'émail, la difficulté et la rareté des relations entre I'Orient et
I'Occident, aux époques troublées du Moyen-age, ne permirent
pas aux successeurs de ces derniers de tenir leurs collegues
jaunes au courant des progres qu'ils faisaient faire a cet art.
Quant aux Chinois, leur esprit immobile se contenta d'imiter

servilement les procédés byzantins. Aussi ne fut-ce que lorsque
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les missionnaires romains, s'en furent porter a la Chine les
sciences et les arts de I'Europe du XVle siecle, que les artisans
jaunes connurent l'art des émaux peints, qui produisait alors des
chefs-d'ceuvre dans I'Italie, ou il était né. Les premiers ateliers
d'émaux peints établis en Chine, furent méme pendant longtemps
dirigés par des missionnaires qui recevaient d'Europe des
modeles que leurs éleves jaunes, si bons copistes en toutes

choses, se contentaient de reproduire fidelement.

Voila pourquoi on retrouve encore quelques rares émaux
peints, fabriqués en Chine, sur des modeles venus d'Europe. Voila
aussi pourquoi I'histoire de I'émaillerie, dans I'Extréme-Orient, ne

présente point ce développement progressif ;3 qu'on remargue

dans les productions européennes. L'émailleur jaune a passé,
sans transition, du travail élémentaire du cloisonné aux
productions purement artistiques de I'émail peint, et les étapes
intermédiaires des émaux champlevés et translucides lui sont
completement inconnues, par l'unique raison que son pays
n'entretint aucune relation avec I'Occident, a I'époque ou ces

procédés y jouissaient de la faveur générale.

Je me propose de m'occuper plus longuement, dans la suite,
de l'industrie moderne de I'émaillerie en Chine, et je prierai alors
le lecteur de vouloir bien prendre la peine de visiter avec moi les
principaux ateliers de Pékin et de Canton. Pour le moment, je me
bornerai a constater qu'en fait d'émaillage, comme en bien
d'autres choses, l'art chinois a marché a la maniere des
écrevisses, et que ses productions actuelles sont bien inférieures,
sous tous les rapports, aux chefs-d'ceuvre de la grande

renaissance chinoise de Kang-chi et de Kien-long.

Les beaux émaux cloisonnés que le malin marchand range

devant moi, comme un démon ,,,, tentateur, feraient fort bien
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dans ma modeste collection ; mais ils sont trop chers pour ma
bourse. C'est que, a I'heure qu'il est, les cloisonnés anciens sont
d'un prix plus élevé a Pékin qu'en Europe. Dans I'Occident, ils ont
joui pendant un temps d'une grande vogue qui les a fait affluer
dans nos collections, et a vidé en méme temps les magasins
chinois ; puis, la faveur s'est éloignée d'eux, et leur valeur a
considérablement baissé, tandis que, dans les boutiques
chinoises, leur rareté en augmente beaucoup le prix.
Actuellement les meilleurs endroits pour acheter de beaux
cloisonnés chinois a bon marché sont en Europe et non plus en
Chine.

Cependant, a c6té des grosses pieces qu'on me fait admirer, je
remarque une petite soucoupe qui porte sur le fond la marque :
Kien-long tchen-tchi, fabriquée sous Kien-long. Au reste, méme
sans cet acte de naissance, la beauté des couleurs, la finesse des
dessins, lui constituent une possession d'état plus que suffisante
pour prouver son illustre origine. Mais ce qui lui donne une valeur

toute particuliere a mes ;5 yeux, c'est qu'elle porte sur son

rinceau toute une priére en caractéres thibétains classiques, et au
fond se dessine le fameux monogramme de Boudha Omi, tracé
avec une grande élégance. Ce cloisonné a donc été fait
spécialement pour un temple, et cela lui ajoute un grand charme,
pour moi qui ai passé bien des heures a étudier les choses du

boudhisme et de son royaume temporel, le Thibet.

Je prends la divine soucoupe pour l'admirer plus a mon aise.
Quoique petite, elle pese beaucoup, nouvelle preuve qu'elle
remonte a cette grande époque de prospérité ou l'on ne
ménageait guere la matiére premiere, cuivre et émail.

\

Je passe maintenant a I'examen des émaux, et, en dépit du

marchand qui demande a grands cris que la terre I'engloutisse et
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gue les montagnes s'écroulent s'il ne dit pas la vérité et toute la
vérité, alors qu'il m'affirme que cette piece n'a pas un défaut, je

passe, en appuyant fortement, mon doigt sur I'émail.
Ai ha !

Voila qu'a un endroit il s'enfonce, et mon ongle se remplit

d'une cire molle rouge ! Je 4,6 regarde le marchand. Il ne perd

pas la téte pour si peu :

— Oh! ce n'est rien, me répond-il tranquillement. Un

petit défaut de cuisson.

Que cela vienne de la cuisson ou de l'ceuvre, peu m'importe ;
il y a un défaut, voila pour moi le point capital. Je continue mon
examen et je découvre ainsi nombre d'endroits ou le rusé
brocanteur a habilement réparé des ans l'irréparable outrage par
un procédé de truguage fort simple qui consiste a mastiquer les

trous de I'émail avec de la cire molle peinte.

54



La Chine inconnue

CHAPITRE V

L'ivoirerie chinoise. Jade jaune et amateurs jaunes

@

0.077 Apres les émaux vient le tour des ivoires. Tout le monde a

vu, ou tout au moins entendu parler, des prodiges de patience
qu'un artisan jaune sait dépenser sur une défense d'éléphant. Il
découpe dans un bloc vingt boules artistement travaillées et
concentriques les unes aux autres. Il y taille, sans les briser, de

|égéres chaines d'anneaux.

Mais ce sont la des tours de force et non des ceuvres d'art. Il
y a a Canton des ateliers ou I'on fabrique ces objets a la douzaine
pour nos Bon-Marché et nos Printemps. Pour bien apprécier ce
dont est capable I'art chinois dans le travail de l'ivoire, il faut aller
chercher un objet purement chinois. C'est un troncon de dent
d'éléphant divisé en deux longitudinalement. La face plate en a
été ensuite évidée de facon a former une surface concave sur

laquelle le sculpteur a donné libre carrieére a son habileté.

».078 Et il y a une raison qui tend a faire de ces objets des

chefs-d'ceuvre : c'est leur usage. Ils sont destinés a servir
d'appui-main aux lettrés en écrivant. Pour étre un bon
calligraphe, en I'Empire du Milieu, la bonne tenue de la main qui
tient le pinceau est indispensable. Cette bonne tenue exige que
I'avant-bras seul prenne un appui sur la table, tandis que le
poignet et la main, qui tient le pinceau entre le pouce, l'indicateur
et le médium, restent en l'air, position fort fatigante que les
épicuriens disciples de Confucius rendent plus facile en glissant
sous le poignet le demi-cylindre d'ivoire dont je viens de parler.

Cet appui-main constitue un des instruments de travail des
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lettrés, quoiqu'il ne figure pas parmi les « quatre trésors du
cabinet de travail » qui sont le pinceau, le papier, l'encre et
I'encrier, et a ce titre il a droit a tous les soins des artistes dans
un pays qui professe un si grand respect pour tout ce qui touche,
de loin ou de prés, au savoir, qu'il y existe une congrégation de
bonzes qui passent leur temps a réunir et a briller tous les

morceaux de papier qui portent des caracteres, écrits p.070 OU

imprimés, afin d'empécher que ces religues de la science

humaine ne soient profanées par de vulgaires emplois.

J'ai entre les mains un de ces magnifiques appuis-main. Sur sa
face concave, protégée par sa forme des chocs et des frottements,
un artiste a sculpté les principales scénes de la vie d'un souverain
chinois des temps fabuleux. Des personnages mythologiques, des
animaux fantastiques, de brillants cortéeges s'y déroulent en
spirale, avec les rondeurs luisantes d'un monde d'ivoire, comme
sur le fGt d'une colonne. Les physionomies sont vivantes, les
feuillages légérement découpés et les animaux eux-mémes, en
dépit de quelques bizarreries dans leur conformation anatomique,
sont bien vivants. Les ouvriers qui sculptent ces appuis-main sont
de vrais artistes, tandis que ceux qui fabriquent des curiosités pour
le marché parisien ne sont que de vulgaires manoceuvres, doués de

cette incroyable patience qui distingue la race chinoise.

Si ces appuis-main sont une production purement chinoise, ils
ont bien leur valeur, méme au point de vue de l'art occidental ;
mais ;0 Maintenant le lecteur me permettra de lui parler
d'ceuvres d'art qui n'ont de valeur qu'en Chine, et seulement aux
yeux des collectionneurs jaunes. Le jade, comme pierre précieuse,
est presque inconnu en Occident ; seuls nos minéralogistes en
connaissent I'existence, et jamais il ne viendra a l'idée d'un de nos

joailliers de dépenser des années de travail pour fagonner un
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morceau de cette pierre dont la dureté n'a d'égale que sa fragilité,
ce qui en rend la taille extrémement difficile et longue. Cependant,
pour les Chinois, le jade est la pierre précieuse par excellence ; ils
en connaissent a fond toutes les variétés ; il constitue, a leurs
yeux, le plus bel ornement ; leurs poetes en ont chanté la beauté

sur tous les tons ; en un mot, c'est le diamant de la Chine.

Aussi certaines pieces taillées dans un bloc de jade de qualité
recherchée, comme par exemple le vert foncé, ou le vert gris,
atteignent-elles des prix qui nous paraissent insensés. J'ai la
devant moi deux petites tasses, hautes de 5 centimétres au plus.
Elles sont taillées dans deux blocs vert foncé, sans veines ni
défauts. Le marchand m'en demande 7.500 francs sans sourciller,
bien convaincu qu'il est de trouver un acheteur, méme a ce prix,
parmi les grands seigneurs de la capitale. Mais le diamant chinois
est comme son cousin le diamant européen ; la variété, la taille
et la grosseur contribuent simultanément a la fixation de sa
valeur, et les amateurs profanes risquent fort de se faire
horriblement mettre dedans. Voila, a coté de ces deux tasses
microscopiques, une épaisse plaque de jade de forme elliptique,
mesurant au moins 40 centimétres de tour. Sa face supérieure,
ciselée avec soin et a jour, représente un bouquet de fleurs sur
lequel voltigent des libellules a la taille effilée, des papillons aux
larges ailes. Pour mon go(t européen, ce morceau me plait bien
plus que les deux tasses ses voisines, et cependant le marchand

me le céde pour 30 francs.

Je cite cet exemple pour dissuader les collectionneurs,
immigrés sur les cotes du Céleste Empire, de se laisser aller a la
fantaisie de collectionner des jades. S'ils le font, ils doivent se
préparer a faire de trés dispendieuses écoles, car ils se trouveront

entourés des amateurs jaunes, bien plus ferrés qu'eux sur la ; s,
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classification des jades, qui leur enléveront les bonnes occasions,
et de marchands, non moins jaunes, qui leur feront avaler des

couleuvres de jade gigantesques.

Parmi toutes les variétés de jade, il en est une que les Chinois
estiment tout particulierement : c'est le jade jaune. En outre de
sa rareté, et peut-étre méme a cause de cela, il est considéré
comme un talisman merveilleux qui défend du mauvais ceil, —
male occhio ; — c'est le colléegue de la corne ou du poing fermé
qui fait échouer les complots des jettatori napolitains. Je dois
avouer que toutes mes recherches pour découvrir un morceau de
ce jade fameux ont été infructueuses ; et chaque fois que j'ai
demandé a un Chinois ou je pourrais voir un spécimen de cette
pierre doublement précieuse, il m'a déclaré n'en avoir jamais vu
lui-méme, mais qu'il en existe un superbe spécimen sur l'autel de
la Terre impériale, dans le temple dédié a cette divinité. Cela me
fait supposer que la encore il y a une erreur de mots qui tend a
faire paraitre ces pauvres Chinois plus sots qu'ils ne le sont. Ce

qu'on a traduit par jade jaune veut , ,g; Simplement dire « pierre

précieuse jaune », car dans la langue chinoise, le mot yu — jade
— est en méme temps employé, comme expression générale,

pour désigner les pierres précieuses.

Un tour de force que les ouvriers chinois aiment a exécuter avec
le jade consiste a tailler, dans un seul bloc, une petite tasse ou un
verre avec des oreilles portant chacune un anneau, aussi de jade,
d'un seul morceau ; ce qui fait que tasse, oreilles et anneaux
forment une piece monolithe. Il faut vraiment toute la patience
d'un jaune pour parvenir a faconner, par le frottement bien plus
que par la taille, un léger anneau dans une pierre aussi fragile et

aussi dure que le jade, et cela sans le séparer du reste de la masse.

58



La Chine inconnue

CHAPITRE VI

Bronzes jaunes et laque rouge

@

».084 Apres les jades, ou les artistes chinois sont les maitres par

la simple raison qu'ils n'ont point de concurrents, voici les

bronzes.

Il est bien vrai gu'en toutes choses, comme en électricité, les
contraires s'attirent et les semblables se repoussent. Parmi toutes
les matieres travaillées par les artistes, s'il en est une qui
posséde les mémes qualités et les mémes défauts que la race
chinoise, c'est bien certainement le bronze. Comme elle, il résiste
aux ravages du temps, conserve presque immuable, a travers les
siecles, la forme qui lui a été donnée ou I'empreinte qu'il a regue.
Bronze vivant, le peuple chinois n'a-t-il point conservé intactes
les lois de son prophete Confucius, avec une fidélité qui rend leur
déchiffrement bien autrement facile que celui des caractéres a

moitié effacés des tables eugubines? Et leurs g

contemporaines, les fameuses tables de Gaius, que sont-elles
devenues ? Nos savants donneraient de bien grosses sommes

pour retrouver seulement un de leurs fragments !

Et cependant, le génie artistique du peuple chinois n'a jamais
pu faire sortir des chefs-d'ceuvre de cette matiere faite a son
image. Ses bronzes sont pauvres, au point de vue de la beauté
de l'alliage, plus pauvres encore sous le rapport du travail, et tout
a fait inférieurs pour ce qui est des sujets qu'ils représentent. Ce
sont des chameaux désossés, des dieux de la longévité qui
ressemblent a des squelettes, des fruits qui vous font grincer les

dents, rien qu'a les voir, tant ils donnent peu l'apparence de la
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réalité. Méme le métal qui sert, en Chine, a fabriquer les gongs et
autres instruments de musique bien chinois, ne se fait remarquer
par aucune qualité extraordinaire. Les gongs japonais, qui vibrent
et pleurent pendant des heures sous la main qui les touche, sont
bien autrement sonores que ceux que |'on fabrique sur les bords

du Fleuve Bleu.

De ces gongs, nous ne connaissons, en | ,s Europe, d'autre

spécimen que ces dgrandes bassines, employées dans les
orchestres, et qui remplacent, dans leur patrie, nos tambours et
nos clairons. Placés a la téte du cortege d'un grand mandarin, ils
préviennent la foule d'avoir a se ranger, si elle ne veut faire trop
ample connaissance avec les fouets des gardes de Son
Excellence. Frappés d'une certaine maniere, au milieu du silence
de la nuit, ils disent I'heure aux paisibles habitants ; enfin,
frappés a coups redoublés, ils sonnent le tocsin. A son appel, le
calme cesse de régner dans les habitations, car on sait qu'ils ne
font jamais entendre leur lugubre voix que pour annoncer une

calamité, un incendie, une invasion de brigands.

Quant aux gongs qui produisent les plus beaux sons, ils ont la
forme d'une marmite en terre. On les rencontre presque toujours
dans les temples, pres de l'autel ; un bonze les frappe doucement
avec une baguette recouverte de morceaux de drap. Alors ce
bronze d'aspect grossier se met a chanter un chant d'une douceur
extréme, qui s'en va lentement en se dissipant ainsi que les

nuages de fumée, auxquels il sert , g, d'accompagnement, qui
s'élevent, en Iégéres spirales, des encensoirs de I'autel.

Dans l'art de travailler le bronze, on ne peut pas dire que les
Chinois soient en décadence, par la simple raison gu'ils étaient,

sous ce rapport, tout aussi peu avancés il y a deux siecles qu'a

I'neure qu'il est. Au reste, ce n'est point seulement le bronze que
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les disciples de Confucius ne savent que fort mal fagonner a leurs
besoins ou a leur fantaisie, il en est de méme pour tous les
métaux. Les sabres chinois sont de vulgaires morceaux de fer qui
n'arrivent a couper un peu que lorsque la vieillesse a creusé sur
leur tranchant des dents aussi nombreuses et aussi profondes
que celles d'une scie. Les armures, que les Japonais employaient
beaucoup, semblent aussi avoir été peu communes en Chine, ou
la seule protection des fantassins a toujours consisté en un

immense bouclier d'osier.

Cette inhabileté des Chinois a travailler les métaux, I'habileté
des Japonais dans cet art, nous sont une nouvelle preuve que ces
deux peuples appartiennent a des races différentes. De tous les
arts cultivés dans le pays du « Soleil levant » il n'en est qu'un
seul, celui de travailler les métaux, qui ne soit pas une
importation de I'Empire du Milieu. C'est la que les sujets du
Mikado ont appris a fabriquer la porcelaine, a travailler la laque, a
broder sur la soie, et méme a philosopher et a faire gémir la
presse. En tout cela ils ne se sont point contentés d'étre de
vulgaires copistes ; l'art japonais s'est affranchi de bonne heure
de la tutelle de ses voisins ; il s'est mis a voler de ses propres
ailes ; il s'est créé des écoles indigenes qui sont souvent arrivées
a surpasser, sous certains rapports, les artistes chinois. Seul, I'art
du bronze constitue une exception a cette regle ; il a atteint,
depuis des siécles, dans les Etats du Mikado un grand

développement.

Seulement, autant les Japonais sont imitateurs, autant les
Chinois le sont peu, ce qui fait qu'en dépit des relations
fréquentes entre les deux peuples, jamais il n'est venu a l'idée
des derniers d'apprendre des premiers l'art, si utile, de travailler

les métaux. Les disciples de Confucius, qui ont appris tant de
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choses a leurs ;g9 vassaux les Japonais, n'ont méme point

daigné demander a ces derniers, en échange de tant de services,
de leur apprendre a forger une bonne lame d'épée, ou a nieller
avec go(t un beau vase de bronze. Ils ont bien voulu des
imitateurs, au risque de se préparer des concurrents, mais ils

n'ont jamais voulu et ne voudront jamais accepter des maitres.

Je m'arréte peu a examiner les bronzes qu'on me propose. IIs
sont tous médiocres et je demande qu'on les remplace de suite
par une collection d'objets de laque : encore un art dans lequel
les Chinois ont excellé autrefois, mais ou ils se sont laissé, de nos
jours, distancer par leurs éleves les Japonais. La laque est,
comme on le sait, un vernis dont les couches superposées se
durcissent avec le temps, en prenant un aspect luisant. Avec ce
vernis, les Chinois ne fabriquent plus maintenant que des objets
d'un usage journalier : de grandes boites rondes qui servent de
garde-manger aux restaurateurs jaunes pour porter les mets chez

leurs clients, et autres cassettes ejusdem farinee.

Sous Kang-chi et sous Kien-long, on .4, fabriquait de tres

beaux coffrets, ronds ou carrés, en laque, et la beauté de la
matieére était encore rehaussée par des sculptures faites dans la
masse méme du vernis, ce qui exigeait des couches tres
nombreuses de ce dernier. Aussi reconnait-on facilement, a cause
de cela, les laques anciennes. Elles sont trés lourdes, comme

leurs contemporains les émaux cloisonnés.

J'ai la devant moi une cassette carrée : l'intérieur est
soigneusement garni d'une couche de laque noire, et, a
I'extérieur, des dragons fantastiques, sculptés dans de la laque
rouge, s'entrelacent en un fouillis inextricable de tétes, de pattes

et de queues. Jexamine ce coffret. Il mesure a peine 20
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centimetres de longueur sur 10 de largeur et autant de hauteur ;

et cependant je suis slr qu'il pese plus de 2 kilos.

Les belles pieces en lague du grand siecle de Kang-chi et de
Kien-long, ces Louis XIV de |'Extréme-Orient, en dépit de la
beauté de la matiere, de la difficulté de la tailler avec finesse, ont
toutes un méme défaut : leur couleur rouge qui vous rappelle
involontairement un gros baton de cire a cacheter. Quant aux

laques | 49; d'une autre couleur, les Chinois semblent ne les

connaitre que depuis peu, et ils ne les ont pas encore employées
dans des productions vraiment artistiques ; ils se contentent d'en
user pour orner des montures d'éventails, des boites a gants, et

autres marchandises a I'usage du Bon-Marché et du Printemps.

En outre d'avoir le défaut de ressembler a de la vulgaire cire a
cacheter, les vieilles laques chinoises ont un autre inconvénient,
pour un pauvre diable comme moi : c'est la haute estime que
professent, a leur endroit, les collectionneurs jaunes, ce qui fait

qu'elles sont d'un prix tres élevé.
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CHAPITRE VII

Scene d'intérieur. Des collectionneurs inconnus
en Occident. L'encre de Chine

@

0.002 J€ fais donc emporter a regret les jolis coffrets en laque,

trop chers pour ma bourse, et, pendant que les commis apportent
une nouvelle cargaison de tentations, j'admire le caractere bien
chinois du tableau que j'apercois au travers de la grande glace

qui forme le centre de la fenétre.

C'est la cour intérieure de I'habitation du marchand. Tout
autour, des batiments a un seul étage, avec leurs étroites
vérandahs garnies de bois découpés en arabesques. Dans un
coin, un petit rocher artificiel d'ou sort une touffe de bambou au
feuillage léger ; a c6té, une grande vasque, en poterie vernissée,
remplie d'eau, ou des poissons rouges et jaunes, aux corps
bizarres, s'ébattent joyeusement au milieu d'une végétation
aquatique et des jolies pierres qui en garnissent le fond. Enfin,

sous l'une des vérandahs, .93 toute une collection de

chrysanthemes, en pots, laissent voir la riche palette de leurs

larges fleurs aux couleurs variées.

Cette cour forme un ravissant petit tableau d'intérieur. Tout y
respire cette calme bonhomie du négociant chinois apres une
journée bien remplie. C'est la vie chinoise dans son charme
intime ; et en la voyant on golte mieux ces nébuleux sonnets qui
abondent sur les éventails, les tasses a thé, les bronzes et les

porcelaines.

Pendant que je me laisse aller a la réverie, en contemplant ce

petit coin de la vie chinoise, on apporte devant moi toute une

64



La Chine inconnue

collection de curiosités, fort recherchées en Chine, mais qui
trouveraient, je crois, trés peu d'amateurs dans les salles de la
rue Drouot. C'est un assortiment de batons d'encre de Chine de la
grande époque de Kang-chi et de Kien-long, bien authentiques, et
qui se vendent, aux amateurs jaunes, au poids de l'or ou de
I'argent suivant la signature qu'ils portent, car il y a en fait

d'encre de Chine des écoles tout comme pour nos peintures.

Et n'allez pas croire, chers lecteurs, que les collectionneurs

d'encre de Chine emploient les , ., trésors de leurs collections

pour écrire, ou méme qu'ils se permettent de frotter légérement,
sur lI'ongle humide, un de ces pains plus que centenaires, afin de
se procurer la jouissance d'un léger apergu de leur couleur divine.
Non. Ils les achétent et les collectionnent sans méme se
permettre d'essayer si I'encre qui les compose est bon teint. Ils
font comme ceux de nos bibliophiles qui entassent dans leurs
bibliotheques des trésors innombrables qu'ils se permettent
quelquefois de feuilleter, jamais de lire, dans la crainte de les

abimer.

Pour le collectionneur d'encre de Chine, la vue des batons
portant la marque de célébres fabricants suffit a son bonheur. Un
pain qui porte le nom de Li-ting-kouéi, au milieu d'un enlacement
de dragons fantastiques dorés et de nuages bleus tout aussi
allégoriques, Iui met la joie dans I'ame ; il le contemple, le tourne
et le retourne, sans méme se demander si cette respectable
relique n'a pas perdu, avec le temps, toutes les qualités qui ont

fait sa célébrité au temps de sa jeunesse.

Je ne donnerai point ici une nomenclature des célebres écoles
de fabricants d'encre de Chine, ni un apergu bibliographique des
innombrables ouvrages, prose et poésie, consacrés aux plus

importants des guatre trésors du cabinet de travail. Je prendrai la
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liberté de renvoyer ceux de mes lecteurs que ce sujet pourrait
intéresser a un ouvrage qui lui est spécialement consacré, et cela
en dépit du peu de mérite de son auteur !. Je me contenterai de
faire remarquer que le poids constitue le principal signe a l'aide
duquel les amateurs reconnaissent les batons anciens des
modernes, sans avoir recours a l'essai sur un morceau de papier
ou sur l'ongle. Ce caractere distinctif du vieux, nous I'avons déja
signalé dans les émaux et dans les laques. On dirait que les
grands artistes jaunes, peu convaincus du bon golt des
amateurs, leurs compatriotes, ont voulu donner a leurs chefs-
d'ceuvre une valeur intrinséque que chacun puisse apprécier, et
qui consiste a employer sans compter la matieére premiéere dont ils

se servent.

De la sorte, un Auvergnat sait apprécier une merveille du
siecle de Kang-chi aussi bien qu'un critique d'art. L'abondance de

la matiére Iui arrache, pour ainsi dire, I'admiration.

Ces batons d'encre de Chine, aux faces artistement sculptées,
ne me plaisent guére. Leur prix est tres élevé, et vraiment il faut
avoir la peau jaune pour apprécier une encre dont il n'est pas
permis de se servir pour écrire. Aussi prends-je congé de mon
boutiquier qui me promet, pour le lendemain, des objets
beaucoup plus européens, et je regagne ma charrette qui
m'attend a la porte du temple, auquel la venue de la nuit a rendu

son calme monacal.

1 |'Encre de Chine, son histoire et sa fabrication, par Maurice Jametel. Ouvrage
couronné par |'Institut de France et orné de 27 gravures d'aprés des originaux chinois.
Collection elzévirienne orientale de Leroux. Paris, 1882.
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TROISIEME PARTIE

LA CHINE DES
BOUQUINS
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CHAPITRE PREMIER

Mon compagnon de chasse. Le Chinois type
occidental ou l'occidentalomanie a Pékin

@

».097 J&€ VOIS encore dans la Vie de Bohéme, cette spirituelle

comédie de Mirger, arriver en un salon un respectable savant,
aux immenses lunettes et a I'aspect grave. On Iui demande de
quelle science il s'occupe ; ce a quoi il répond, avec dignité : De
la langue chinoise. Hier encore cette réponse provoquait un
immense éclat de rire parmi les spectateurs. Alors I'adjectif
chinois exprimait en lui-méme une idée de grotesque. Mais
aujourd'hui tout cela est bien changé. Nos organes quotidiens
jonglent avec les syllabes les plus barbares du vocabulaire

chinois ; ils ;49 parsement leurs articles de Li, de Tchang, et

surtout de Fou si nombreux qu'il se pourrait que plus d'un de
leurs lecteurs, troublé par ces chinoiseries, ne s'en flt finir ses
jours a Charenton. Nos reporters sont maintenant aussi bien au
courant de la vie intime de messieurs les mandarins qu'ils

connaissent a fond le cabinet de Mme Théo.

Puisque la mode est a la chinoiserie, je crois donc pouvoir,
sans trop risquer d'ennuyer mes lecteurs, leur parler d'une
chinoiserie toute spéciale, peu connue encore en Europe, et qui
m'a procuré de bien doux moments, alors que j'avais le bonheur

de vivre sur les bords de la mer Jaune.

Les bouquins chinois, comme tout ce qui vient des domaines
du Fils du Ciel, ont, eux aussi, leurs -curiosités et leurs
particularités ; et, comme leurs collegues d'Occident, ils sont

recherchés et appréciés par la gent des bibliophiles qui sont
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jaunes au lieu d'étre blancs. Puisque, a notre époque, les

diplomates, les marins, les marchands, et meme

malheureusement les soldats blancs et jaunes ont appris a 99 S€

connaitre et a s'apprécier, pourquoi les bibliophiles et les libraires
des deux couleurs ne feraient-ils pas aussi de méme, pour le plus
grand profit de la science et de la curiosité ? Je vais essayer, dans
les lignes qui vont suivre, de faire faire un premier pas a la
guestion en apprenant a nos amateurs de beaux livres qu'il y a de
par la Chine bien des hommes dignes de les comprendre et dont

le coeur bat a l'unisson du leur.

J'avais déja projeté depuis longtemps avec mon ami
I'intendant de circuit, Yang-king-tchong, d'aller faire une
promenade chez les principaux libraires de Pékin, pour essayer de
nous approprier, dans les meilleures conditions possibles, toutes
les raretés que la froide brise protégeait, mieux encore que
n'auraient pu le faire les plus solides verrous, contre les
convoitises des amateurs. Nous étions, en effet, au mois de
février, a la veille du jour de I'an chinois ; la terre légere qui
constitue le seul macadam des rues de Pékin avait pris de la
consistance sous l'influence desséchante d'un froid de 25° au-

dessous de zéro, et elle résonnait sous , ;0 le pied des passants

presque a l'unisson des tambours monstrueux des pagodes qui
redoublaient leur charivari pendant la mauvaise saison, afin
d'attirer dans le sanctuaire, non pas les fideles, mais les offrandes
qui permettent, aux bonzes qui le desservent, de braver les apres
attaques de l'aquilon avec un estomac bien plein et des

vétements bien capitonnés.

Nous partimes, mon ami et moi, sur les midi, du pont de Yu-
ho-kiao (pont du fleuve impérial), partie sud-est de la Vville

impériale, pour nous rendre a Léou-li-tchang, la rue des libraires,
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qui se trouve en dehors de ses murs, dans la ville chinoise. La
cité impériale que nous quittons ne possede aucun de ces
établissements qui font la joie des bibliophiles, sans doute parce
que sa population de soldats et de fonctionnaires se soucie fort

peu des choses de |'esprit.

Au moment de notre départ, le soleil brille de son plus vif éclat
dans un ciel d'une pureté admirable qui constitue un des plus

grands charmes des hivers de Pékin.

Le froid sec et ce beau soleil font désirer le , ;,; mouvement, et

nous nous décidons a faire la route a pied, quoigque nous ayons
deux bons kilométres a faire avant d'arriver au centre de nos

opérations.

Chemin faisant, pendant que nous suivons la rue qui va nous
conduire a la porte de Tsien-meun, par laquelle nous sortirons de
la cité impériale pour entrer dans la ville chinoise, je vais profiter
du peu d'intérét qu'offre la route pour présenter aux lecteurs mon

compagnon d'armes.

Yang-king-tchong est un richard de la ville ; il a gagné un fort
gros tas de lingots d'argent a vendre aux étrangers des
porcelaines neuves, qu'il faisait passer pour des chefs-d'ceuvre
des plus beaux temps de la céramique chinoise, du siécle des
Ming, des Kang-chi et des Kien-long, de vieux tessons
raccommodés avec art et qu'il vendait comme intacts en
déclarant bien haut que « s'il avait I'audace de mentir, il serait
indigne d'étre homme » 1. De son ancien métier, Yang-king-
tchong avait conservé un certain respect pour toutes les choses

de l'art et de la  ;, littérature, et une sincére admiration pour les

inventions diaboliques de I'Occident, dont il avait pu apprécier

1 Formule de serment fort usités par les Chinois.
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tous les avantages pendant ses longues visites chez ses bons

clients les Européens.

Aussi, lorsque I'heure de la retraite avait sonné pour lui, il
avait été s'établir dans une vaste maison, voisine du palais
impérial ; et 13, a I'abri de I'impénétrable mur de la vie privée, il
avait divisé sa demeure en deux parties égales, completement

séparées I'une de l'autre.

La premiere de ces parties, qui était celle ou il recevait ses
compatriotes et ou un appartement était réservé a ses
nombreuses femmes, était exclusivement vouée au culte de la
tradition ; tout y était chinois et d'un chinois sans mélange. C'est
la que se trouvaient sa bibliotheque de livres chinois qui comptait
plus d'une merveille, une riche collection de porcelaines, d'ivoires
travaillés, de jades et de soieries dont chaque piece attestait, par
son authenticité et ses mérites, que son propriétaire ne péchait
point par ignorance, lorsqu'il faisait passer des potiches, toutes
fraiches encore du feu des fourneaux, pour des vestiges des

siecles passés. Bien ,,y; mieux, il poussait I'amour du bibelot si

loin que pour assurer le recrutement de ses collections, il n'avait
pas hésité a commanditer un certain nombre de ses anciens
collegues, plus pourvus de ruse que de capitaux, ce qui lui
permettait d'exercer un droit de préemption sur le produit de

leurs recherches.

Quant a la seconde partie de I'habitation de mon ami, n'y
entre point qui veut. Ses compatriotes en sont généralement
exclus. Ici, tout est a I'européenne : le gaz, que lui fournit une
petite machine, remplace la lampe fumeuse de ses ancétres ; les
moelleux sofas, recouverts en velours d'Utrecht, remplacent les
durs fauteuils en bois noir de Canton ; dans le laboratoire ou

travaille le maitre du logis, les longs cols des cornues surgissent
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d'un amoncellement d'appareils photographiques, et des madras,
aux formes rebondies, sommeillent entre les jambes fragiles

d'une machine électrique.

Elle renferme une bibliotheque composée de traités techniques
sur la médecine, la physique, la chimie, I'astronomie et autres

sciences d'origine occidentale. Tous ces traités forment une o,

sorte de tour de Babel scientifique ; les uns sont écrits en frangais
et viennent en droite ligne des imprimeries des Masson, des
Germer Bailliere ; d'autres sont en anglais, en russe, en
allemand, en italien. J'y découvris méme un jour un Traité sur

I'homme préhistorique, écrit en suédois.

Vous allez peut-étre penser, chers lecteurs, apres avoir Iu
cette énumération, que ces Chinois de paravent, dont on raconte
de si étranges choses, sont bien merveilleusement doués pour
I'étude des langues; aussi je vais m'empresser de vous
désabuser en vous apprenant que cet excellent Yang-king-tchong
était incapable d'épeler un seul mot des nombreux volumes que
renfermait sa bibliotheque scientifique. Je crois inutile d'ajouter
que son ignorance des langues dites sémitiques lui défendait la
lecture de tous ces chefs-d'ceuvre ; il en était donc réduit a en
étudier les gravures, a admirer les beautés d'une étude
anatomique, a débrouiller avec peine le mécanisme des machines
sur des dessins compliqués qui lui faisaient un peu l'effet de ces
casse-téte dont nous accusons ses compatriotes d'étre les

inventeurs.

p.10s Cependant, lorsqu'une gravure lui semblait plus digne que
les autres d'attirer son attention, il appelait a son aide son
secrétaire, un ancien prosélyte des missions catholiques que I'on
avait élevé jusqu'a l'age de dix-huit ans dans un séminaire, dans

I'espoir d'en faire un jour un abbé jaune ; mais lorsque I'age viril
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était venu, il s'était dit qu'apres tout la loi de ses ancétres
commandait de prendre autant de compagnes qu'il en pourrait
nourrir, que le peu qu'il avait lu dans un journal a caricatures que
lui prétait son professeur de théologie I'avait suffisamment édifié
sur l'incompatibilité absolue du célibat et de la couleur jaune.
Aprés mires réflexions, le malin secrétaire avait donc jeté aux
orties le froc qu'il n'avait méme pas encore endossé, et, au
moment ou je le connus, il avait mis au service de Yang-king-
tchong une faible connaissance du latin et du frangais, seul

souvenir qu'il et gardé de son long séjour au séminaire.

Quant au titre d'intendant de circuit que j'ai donné a mon ami
au commencement de ce récit, cette fonction ne lui imposait
d'autre labeur que de pouvoir, lorsque la fantaisie lui en prenait,
p.106 Orner le sommet de son chapeau d'un magnifique bouton de
corail, insigne réservé aux fonctionnaires de premier rang. Pour
avoir le droit de porter ce bouton rouge, il n'est plus maintenant
besoin de passer de longues années a « approfondir le sens caché
des écrits des sages », il suffit, pour se payer ce luxe, de verser
entre les mains du ministéere compétent une somme d'argent
suffisamment grosse, et c'est par ce procédé, relativement facile,
gue Yang-king-tchong était devenu un intendant de circuit « sans

circuit ».

Au reste, notre intendant n'avait nullement la morgue qui
caractérise les mandarins, ses collégues ; c'était un fort bon enfant
qui aimait le Champagne plus que le thé, et qui avait le bon esprit
de ne point faire un crime aux Européens de s'étre laissé extorquer
leurs dollars par un malin sujet du Fils du Ciel, qui avait su

exploiter, a son profit, leur ignorance de la céramique chinoise.
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CHAPITRE II

Une promenade en ville. La Porte du Fils du Ciel.
Au Moissonneur de moutarde.

@

».107 Nous voici arrivés a la « bouche occidentale », ainsi que le

porte mon plan chinois de Pékin, de la rue du Kian-mi-kiang que

nous avons prise en quittant Yu-ho-kiao.

Devant nous s'alignent les barrieéres de bois, peintes en blanc,
qui forment une vaste esplanade entre la porte de la cité
impériale et celle de la «ville interdite », ou palais impérial
proprement dit. Cette derniere est la fameuse porte de Ta-tsing !
(de la grande pureté) qui ne s'ouvre jamais que pour livrer
passage au Fils du Ciel, tandis que le commun des mortels

pénetre dans le palais par les deux portes latérales.

Quant a la grande porte de Tsien-meun, elle est ouverte a tout
venant, du lever du soleil a son coucher, comme les huit autres
portes de , ;o5 la ville. Malgré cela, sa position en face de I'entrée
principale du palais impérial en fait une porte d'exception ; on
peut méme dire qu'elle est unique en son genre, car, tandis que
les huit autres ouvertures sont placées symétriquement, deux par
deux, sur les quatre cotés de la muraille qui entoure la ville, elle
seule est percée juste au milieu d'un de ces co6tés ; puis, elle
seule aussi s'ouvre pendant la nuit, vers les quatre heures du
matin, pour laisser pénétrer dans la ville impériale les
fonctionnaires de l'empire, qui vont assister aux audiences du

palais impérial ou des grandes administrations, qui se donnent en

1 Ta-tsing est aussi le nom de la dynastie tartare mandchoue qui régne actuellement en
Chine.
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toute saison avant l'aurore. Les empereurs chinois ont, depuis
bien longtemps, observé avec un soin scrupuleux I'habitude, qui
leur a été léguée par leurs ancétres, de se coucher tot et de se
lever de méme, afin de profiter de la lucidité d'esprit que donne
un sommeil réparateur pour traiter les affaires de I'Etat. Le maitre
se levant au premier appel du coq, ses serviteurs sont bien
obligés d'imiter son exemple, et qu'il pleuve ou qu'il gele, Leurs
Excellences, les ministres du Fils du Ciel, n'en sont pas moins ; ;49
obligés de s'arracher, de temps a autre, aux douceurs d'un lit
bien chaud, vers les trois heures du matin, pour aller recevoir les

instructions de leur souverain.

Nous traversons la double porte de Tsien-meun, au milieu d'un
mouvement treés actif de charrettes de toutes sortes, d'dnes et de
piétons, criant et vociférant a qui mieux mieux dans I'espoir de se
frayer plus vite un passage a la force de leur gosier. Nous voici
dans la ville chinoise ; aprés avoir suivi pendant quelques
centaines de pas la grande rue qui fait suite a Tsien-meun, nous
tournons a droite, et, apres avoir parcouru une ruelle fort étroite
et encore plus encombrée, nous entrons dans Léou-li-tchang, la

rue des libraires.

Léou-li-tchang est, en effet, exclusivement réservé aux
libraires, et c'est avec beaucoup de peine que quelques
brocanteurs et papetiers ont pu s'y faire une petite place, dans
quelques coins dédaignés par messieurs les bouquinistes. Au
reste, on retrouve dans toutes les villes chinoises cette méme
tendance de concentration d'une branche de commerce dans un

méme quartier ou ,,;, dans une méme rue ; habitude que les

Chinois ont partagée, du reste, pendant bien longtemps, avec

nous, ainsi que le prouvent encore les noms de certaines rue de
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Paris, comme la rue de la Parcheminerie, le quai des Orféevres, la

rue des Lombards.

Incapable de résister a sa passion du bouquin, Yang
m'entraine vers la premiére boutique qu'il apercoit. De chaque
coté de I'établissement ou nous entrons se dressent deux
immenses planches de bois bien peintes et vernies sur lesquelles
se lit, écrite en grands caractéres dorés, l'inscription suivante, qui
a exercé une si puissante attraction sur ce cher intendant de
circuit : Au Moissonneur de moutarde. Librairie. Livres anciens et

modernes (sic).

Dans les boutiques pékinoises en général et dans les librairies
en particulier, |'étalage est chose inconnue ; aucun indice
extérieur, a I'exception des monumentales enseignes dont nous
venons de parler, n'indique l'industrie exercée par ceux qui
I'occupent. La devanture est formée, comme la muraille
extérieure de toutes les pieces chinoises, d'un treillis fort serré de
légeres |, ;;; baguettes de bois, tapissé, du cété de l'extérieur,
avec du fort papier coréen qui remplace nos vitres. Au milieu du
treillis s'ouvre la porte de ['établissement dont la moitié
supérieure est formée de la méme facon que la muraille qui
I'entoure, avec cette seule différence qu'en son milieu, sur une
superficie d'un décimeétre carré, le papier a été remplacé par un
petit morceau de verre a vitre, importation européenne, qui fait
I'office de nos judas, et qui permet en méme temps a ses
habitants de voir ce qui se passe dans la rue, et de reconnaitre

les personnes qui vont entrer.

Des que nous approchons, un des associés de la librairie, qui
nous a vus venir a travers son judas, ouvre et nous recoit avec
force salutations accompagnées de toutes sortes de voeux de

bonheur et de prospérité.
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Nous franchissons le seuil et nous voici dans une vaste
chambre dont le sol est formé par une aire battue comme celles
de nos granges, et dont deux des cotés, celui du fond et celui de
droite, sont occupés par des rayons qui s'étagent du plancher
jusqu'au plafond, tandis que le cété ,,,, gauche est ferme par
une cloison en papier de Corée et est percé d'une porte qui donne
acces sur une piece plus petite qui constitue ce que nous nous
permettrons d'appeler, afin que le lecteur puisse saisir plus
facilement la topographie des lieux, le département des estampes

et des cartes géographiques.

Une fois entrés, le patron, ou plutot le premier associé de la
maison, se précipite aussi a notre rencontre ; il renchérit encore
sur son employé de démonstrations de sa politesse obséquieuse,
et, tout en déroulant son chapelet obligé des formules
stéréotypées de compliments, extraits mot pour mot des traités
sur les rites, il nous conduit vers la partie gauche de la boutique
et nous invite a nous asseoir aux deux extrémités d'un large sofa
bas, en bois noir assez joliment travaillé, dont le siege est formé

par de fines nattes bien tendues sur des chassis de bois.

77



La Chine inconnue

CHAPITRE III

L'intérieur d'une librairie pékinoise.
Livres et reliures jaunes

@

p.113 Nous voici tous deux confortablement assis sur ce divan,

les pieds appuyés sur deux longs tabourets destinés a élever
légérement les genoux au-dessus du siege, de facon a procurer
une position plus agréable a ceux qui l'occupent ; car, ne
I'oublions pas, ces bons Chinois, qui ignorent complétement le
nom d'Epicure, n'en sont pas moins fort experts dans l'art de
pratiquer sa philosophie. Entre nous deux, occupant juste le
milieu du sofa, se trouve une petite table, a pieds courts, aussi
longue que ce dernier est large. Le sofa et cette petite table
constituent, réunis, le meuble indispensable de tout appartement
de réception chinois ; il forme une véritable causeuse, et les
sujets du Fils du Ciel, petits et grands, aiment a s'y asseoir pour

s'entretenir de leurs affaires, en humant avec délices ,;,, les

vapeurs embaumeées d'un excellent thé, placé entre eux sur la

petite table centrale.

La piece ou nous sommes n'a guere l'aspect d'un magasin, et
un boulevardier, qui s'y trouverait tout a coup transporté, se
croirait bien slirement dans la bibliotheque d'un bon bourgeois de
Pékin. En outre du sofa que nous occupons, son ameublement se
compose de quelques chaises massives, tout en bois, et d'une
grande caisse, aussi en bois, garnie de nombreuses ferrures en
cuivre jaune bien poli, qui étincellent sous un rayon de soleil qui
pénetre obliqguement par le judas de la porte, et que la face

luisante du coffre éparpille dans les quatre coins de la chambre.
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Cette caisse, bien hermétiquement fermée par un gigantesque
cadenas, renferme dans son intérieur I'argent de la maison et les
livres de commerce, tandis que sur son couvercle, transformé en
table, s'étale un abaque crasseux, — machine a compter dont
'usage s'est aussi répandu en Russie, — un pied de
chrysantheme aux larges fleurs blanches, planté dans une vieille

potiche ébréchée de la famille rose , ;5 qui ferait le bonheur d'un

collectionneur en Europe, et enfin un mouchoir, plié et roulé avec
soin, jadis blanc et que I'dge a rendu grisonnant. Sur la petite
table du sofa trone une palette en ardoise, montée dans une
boite en bois, qui sert d'encrier aux disciples de Confucius ; tout
prées de la un petit vase de forme bizarre qui contient I'eau
nécessaire pour délayer l'encre, et un vase cylindrique en
bambou sculpté, rempli de pinceaux a écrire, désigné dans tout
I'Extréme-Orient sous le nom de pitong (pot a pinceaux), nom qui
indique bien son usage, mais qui ne peut supporter le voyage de
Chine en Europe sans se transformer infailliblement en pot a
tabac. Puis, au milieu de la table, sur une pyramide de fils de fer,
s'enroule une de ces méches faites de fiente de chameau mélée a
de la sciure de bois de santal, que I'on brile devant les divinités
du boudhisme, en place d'encens. Cependant se consumer devant
des poussahs ventrus ne constitue point la seule fonction de ces
meches parfumées, et celle que nous avons devant nous sert tout
simplement a allumer les petites pipes de nos libraires. Son

s

parfum, mélé a celui , ;;, du musc que répand le baton d'encre de
Chine placé sur le bord de l'encrier, remplit la piece de cette
odeur caractéristique indéfinissable, aux effluves capiteux, qui
vous poursuit partout lorsqu'on vit dans I'Empire du Milieu, et que
les objets qui en proviennent conservent encore bien longtemps

aprés qu'ils I'ont quitté.
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Quant a la partie intéressante de notre boutique, c'est-a-dire
les livres, ils sont disposés sur les rayons, non pas comme dans
nos bibliothéques, mais bien tout comme chez nos éditeurs, c'est-
a-dire entassés les uns sur les autres. Seulement, pour les
préserver de la poussiére, — précaution qui n'est point superflue
dans un pays aussi poussiéreux que Pékin, — chaque ouvrage est
enveloppé soigneusement dans du papier, et sur cette enveloppe
se trouve collée une étroite bande de papier, ordinairement
rouge, sur laquelle est écrit le titre de I'ouvrage, ce qui permet
aux commis de se livrer a des recherches sans avoir besoin de

défaire les paquets.

Nous nous étions promis d'enlever a l'assaut de nombreux
trésors, mais voila que des le ;;;;, commencement des opérations
nous en sommes réduits a nous tenir sur la défensive. Sur I'ordre
du patron, les quatre commis de la maison viennent étaler devant
nos yeux des merveilles de typographie, des éditions impériales
aux reliures de soie jaune, des livres liturgiques boudhistes
enfermés dans des boites en bois parfumé. Nous nous étions
promis de vaincre et c'était nous qui étions obligés de nous
défendre contre les tentations que toutes ces belles choses

faisaient naitre en nous.

Tout d'abord, avant de décrire les trésors qui furent exhibés
devant nous, je vais donner quelques renseignements qui sont, je
crois, compléetement inédits en Europe, sur Pékin considéré au
point de vue du bibliophile, dans |'espérance que ce que je vais
dire sur ce sujet engagera mes lecteurs a aller bouquiner un peu

sur les bords de la mer Jaune.

Pékin, au point de vue de la librairie comme sous tous les
autres rapports, n'est a proprement parler qu'un vaste entrepot

de marchandises venant des quatre points cardinaux pour y étre
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vendues aux soldats et aux nombreux mandarins ;3 qui

occupent, avec la cour, le vaste camp retranché qui a nom la cité
impériale. Cet entrepbt est lui-méme entouré de murailles et
forme, sur le c6té sud de la cité impériale, un faubourg qui est
appelé la ville chinoise proprement dite. Pékin, se trouvant situé
au centre d'une région qui ne produit aucune des matiéres
premiéres nécessaires a l'industrie, ne fabrique rien ; tout ce qui
s'y consomme, méme le riz, vient des provinces méridionales du
Céleste Empire. Aussi on n'y trouve guere que des livres anciens,
de ces belles éditions qui furent préparées sous la direction des
Fils du Ciel, a I'époque de la renaissance littéraire qui se produisit
au XVIIe et au XVIlIe siecle, sous le regne des deux souverains
les plus illustres de la Chine des temps modernes, Kang-chi et
Kien-long. A I'heure qu'il est, on n'imprime plus dans la capitale
de I'Empire du Milieu que le journal officiel quotidien et la liste, —
aussi officielle, — des fonctionnaires, qui remplace notre annuaire
national, avec cette seule différence qu'il en parait une nouvelle
édition tous les trimestres, et quelques essais de littérature peu

considérables.

b.119 Maintenant que nous avons énuméré les ressources

qu'offre aux bibliophiles la ville de Pékin, nous allons essayer
d'expliquer, en quelques mots, en quoi consiste un livre chinois,

c'est-a-dire en quoi il differe des noétres.

D'abord, le papier dont il est formé est en général de couleur
jaune tirant sur le gris, — le papier blanc étant réservé pour les
éditions communes ou de trés grand luxe, — si mince qu'il ne
pourrait étre imprimé sur le recto et le verso. Les feuilles n'étant
de la sorte imprimées que d'un coté, les imprimeurs chinois ont
d( nécessairement adopter un mode de pliage tout différent du

notre ; au lieu de plier la feuille en deux, puis en quatre, ils la
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plient comme les feuillets d'un paravent, de facon que les faces
imprimées se trouvent toutes du méme c6té. Chaque feuillet de
leur livre est donc double, mais les deux cOtés imprimés sont

seuls visibles.

Comme les sujets du Fils du Ciel ne savent pas relier leurs
livres, ils réunissent plusieurs volumes, — peun, — dans une
boite qu'ils appellent une gaine, — tao. Cette boite est faite en
carton recouvert de toile bleue pour les éditions , ;,, ordinaires ;
pour celles de luxe, la soie remplace la toile, et quelquefois méme
elle est entiérement faite en bois de santal. Comme toutes les
gaines d'un méme travail ne contiennent pas le méme nombre de
volumes, pour indiquer l'étendue d'un ouvrage, les libraires
chinois ne doivent donc pas se contenter de vous donner le

nombre des gaines, mais aussi celui des volumes.
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CHAPITRE IV

Les précurseurs anonymes de Gutenberg. Un
miroir multicolore

@

p.121 Puisque nous sommes en Chine, montrons, comme les

Chinois, le plus grand respect pour la vieillesse et commencons
notre description par un vénérable volume que le libraire nous
présente avec force recommandations de ne point trop le manier
a cause de son grand age. Et, en effet, il a dO étre manié par bien
des générations d'étudiants d'abord, de curieux ensuite, puisqu'il
fut imprimé a Nankin, au commencement de la dynastie mongole
des Yuan, c'est-a-dire en 1282, a une époque ou notre pauvre
Europe avait encore a attendre pres de deux siécles la venue de
Gutenberg. Ce volume est un des livres classiques des Chinois, le
Chou-King, ou livre des annales de leur histoire ancienne : Le
papier, de couleur jaune, mais d'un jaune gris qui est la patine
p.122 que le temps donne aux bouquins orientaux, est raide et
fragile, comme s'il avait été a moitié calciné par un feu vif. La
forme des caractéres est trés cursive et montre encore assez bien
leur origine hiéroglyphique, qui a completement disparu de
I'écriture carrée des modernes disciples de Confucius. Il est donc
facile, a premiere vue, de voir que le livre en question doit
compter, pour le moins, deux ou trois siecles d'existence. Mais il
porte en lui une autre excellente preuve de son authenticité. Les
doubles feuilles, rendues fragiles par I'age, ont été rajeunies a
I'aide d'une espece de rentoilage qui consiste en une feuille de
fort papier qui est intercalée dans chacune d'elles. En outre, en
regardant une de ces feuilles a la lumiere du soleil, on y

découvre, par transparence, une foule de petits points carrés ou
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ronds, qui sont autant de pieces rapportées pour cacher les trous
faits par les vers, ou les déchirures résultant de l'usure. Sur un
seul feuillet, je compte quarante-trois de ces raccommodages

microscopiques.

La patience et I'habileté manuelle qui , ;,3 distinguent I'ouvrier

chinois en font, il est vrai, un truqueur hors ligne. Mais
nonobstant, j'ai peine a croire gqu'un réparateur ait eu la patience
de passer des mois a imiter des milliers de raccommodages afin
de faire d'un livre des annales datant au plus du siecle dernier, un

contemporain des premiers rois mongols de I'Empire du Milieu.

Bien sGr d'avoir affaire a une vénérable antiquité, j'en
demande le prix au marchand, non point parce que son exécution
typographique ou son texte me semblent merveilleux, mais
seulement dans le seul but de doter I'Europe d'une nouveauté en
son genre : un livre imprimé comptant six siécles d'existence.
Mais, hélas ! j'avais calculé sans les idées des Chinois en fait de
curiosité. Le vieux volume me fut offert pour 600 francs d'une
facon qui indiquait, trés clairement, que c'était un premier et

dernier mot.

Ce prix exorbitant me fit un peu réfléchir. Le bouquin, bien
qu'il ft vieux, pouvait étre plus jeune d'un siécle ou deux que
I'dge qu'on lui attribuait. Peut-étre méme, apreés tout, n'était-il
qu'un frére cadet de nos incunables. Aussi je , ;4 finis par le voir
réintégrer, sans regret, dans la triple enveloppe qui le protége

contre les atteintes du temps.

On m'apporte maintenant huit grandes enveloppes en belle
soie jaune, de format in-folio. C'est un vaste recueil de discours,
de remontrances et de mémoires adressés aux Fils du Ciel depuis
I'antiquité jusqu'au XIle siecle. Le nom chinois de cette

compilation est : Miroir des sources profondes de la littérature
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antigue. L'édition que j'ai sous les yeux fut préparée, sous la

direction de I'empereur Kang-chi, en 1685.

J'ouvre un des volumes au hasard ; le papier blanc est d'un
grain d'une finesse extréme ; les caractéres, aux traits minces,
aux cambrures nettes, sans dureté, montrent une ceuvre issue de
cette période de la renaissance chinoise qui commence sous
Kang-chi et finit avec Kien-long, pendant laquelle la typographie,
comme bien d'autres arts chinois, produisit des chefs-d'ceuvre qui
ne font que rendre plus affreuses encore les productions
antiartistiques de la Chine moderne. Mais ce qui constitue la plus
grande beauté du p.125 Miroir, c'est, sans contredit, son impression
multicolore. Le texte de l'ouvrage méme est tiré en noir. Les
annotations des auteurs morts a I'époque de l'impression sont a
I'encre bleue, couleur de deuil chez les Chinois ; celles de
I'empereur Kang-chi sont en jaune, couleur de sa dynastie, qui
regne encore actuellement en Chine; les notes de ses
précepteurs sont en vert pale, et enfin celles faites par les
savants, qui vivaient encore au moment de l'impression, sont en

encre rouge, couleur des vivants.

La nuance de ces cing couleurs, noir, bleu, jaune, vert et
rouge, a été choisie et disposée, dans la mise en pages, de facon
a produire un ensemble harmonieux, dont les contrastes ne
fatiguent point I'eeil. Les notes, rangées en colonnes verticales,
comme tout écrit chinois, sont, les unes, intercalées dans le texte
méme, ou elles forment des coupures en caracteres plus petits,
les autres sur la marge des feuillets ; d'aucunes enfin sont
rejetées en haut des pages, en vertu de ce principe qui veut que
les Chinois fassent tout le contraire de ce que nous faisons. Nous

mettons les notes de nos livres en bas , ;,, des pages, eux les

mettent en haut. Nous formons nos dates avec le quantiéme du
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mois, suivi du nom de ce dernier et du millésime de l'année ;
eux, au contraire, forment les leurs en plagant d'abord le
millésime de I'année, puis le nom du mois, et seulement a la fin
le quantieme de ce dernier ; ce qui fait qu'ils écrivent 1882

janvier 25, au lieu de notre 25 janvier 1882.

Il fallait que les imprimeurs qui formaient le personnel de
I'imprimerie de I'empereur Kang-chi fussent de trés habiles
praticiens pour arriver a un tirage en cinq couleurs aussi parfait,
avec un matériel aussi primitif que celui dont ils se servaient. La
mise en pages est irréprochable ; chaque recto d'impression
correspond exactement a son voisin et a son verso. Puis, le
repérage a été si soigné qu'il est impossible de s'apercevoir que
I'impression en cing couleurs a été obtenue a I'aide de cing coups
de presse et de cing planches, comme nos papiers de tenture,
tellement chaque caractére est bien a sa place par rapport a ses

voisins et a I'ensemble de la page.

p.127 Yang s'amouracha du Miroir, et, aprés avoir bien

marchandé, il I'échangea contre 30 piastres mexicaines, — 150
francs environ, — ce qui est bon marché comparativement au
vieux vestige dont on m'a demandé 600 francs. Cette différence
tient a ce qu'en fait d'art, les Chinois estiment avant toute chose
I'ancienneté et le travail. Peu leur importe qu'un objet soit joli ou
laid ; s'il est trés vieux, s'il est trés rare, ou si sa confection a
co(ité beaucoup de travail, il a a leurs yeux une grande valeur.
Les vieilles poteries des Tang (cing siécles avant notre ére) sont
plus estimées des amateurs chinois que leurs magnifiques

porcelaines des Ming, de Kien-long ou de Kang-chi.

De méme, ils font des folies pour acquérir une petite tasse en
jade, uniquement parce que cette pierre est rare et qu'un ouvrier

a d( passer des journées a la travailler, ou plutot a l'user, car sa
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dureté est telle qu'aucun instrument ne peut I'entamer. En fait,
en art comme en religion et en politique, la race chinoise a des
théories qui nous semblent tout aussi barbares que les noétres
leur paraissent absurdes, , ;,5 et le seul moyen de les apprécier a
leur juste valeur est de les juger au point de vue chinois, ce qui

n'est point toujours chose facile pour nos esprits d'Occident.

87



La Chine inconnue

CHAPITRE V

Le prunier au flacon d'or. Un Zola jaune.
Romantisme et réalisme a la Chine

@

».129 C& premier achat nous a bien fait voir du libraire ; et voila

qu'il s'en va tirer de derriere les fagots ces raretés qu'on ne

montre qu'aux bibliophiles, clients de la maison.

J'ouvre un de ces rarissimes volumes ; a la place d'une belle
impression je ne vois qu'une gravure non peinte dont le sujet,
plus que leste, est rendu grossier par une exécution des moins
artistiques. Je tourne le feuillet: wvoici une gravure plus
graveleuse encore, si c'est possible, que la premieére.
Décidément, le libraire me prend pour un viveur, ce qui n'est
guere flatteur lorsqu'on s'imagine avoir si ce n'est la téte d'un
savant, tout au moins celle d'un studieux, d'un book-worm,

comme disent les Anglais.

Ma physionomie trahit sans cloute mes , 3, sentiments, car un

des associés s'approche de moi et m'adresse un long discours
pour s'excuser de présenter a un sage des gravures aussi peu
sages ; mais s'il I'a fait, c'est parce que la science brave méme la
pudeur. Le livre que j'ai devant moi est, me dit-il, un roman
célebre dans toute la Chine et d'une rareté trés grande, sa vente
ayant été interdite par le gouvernement, il y a prés de deux
siecles, a cause des obscénités qu'il renferme. L'édition qui m'est
offerte est une des plus belles qui existent, car, en outre de sa
magnifique impression, exécutée au grand siécle de Kang-chi, elle
tire une grande valeur des rarissimes gravures qui

l'accompagnent et dont les bois ont été détruits depuis
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longtemps, ce qui fait que le tout constitue, pour les bibliophiles
chinois, ce qu'est pour les notres I'édition des fermiers généraux

des Contes de La Fontaine.

La célébrité incontestable du Kin-ping-mei — c'est le nom du
roman dont je viens de parler — m'avait fait supposer pendant
longtemps qu'en Chine, comme en Occident, l'interdiction d'un

roman par la censure, pour cause ,;3; de I'abus du decolleté, était

la meilleure réclame qu'on p(t lui faire. Cependant l'idée m'étant
venue un jour de m'en faire lire des passages par un lettré, je
m'apergus vite que j'avais condamné bien a tort nos bons Chinois,

qui parmi tous leurs défauts n'ont point celui de la contradiction.

L'interdiction qui a frappé, presque a sa naissance, le Kin-ping-
mei n'a rien a voir a son succes, qui tient a ce qu'il constitue un
véritable phénomeéne dans la littérature chinoise. Son titre par lui-
méme ne dit pas grand'chose ; il est formé de I'assemblage du
nom des trois héroines du roman, mesdames Kin, Ping et Mei, titre
qui nous parait fort explicable, méme a nous autres Européens, ce
qui n'empéche que des sinologues ont eu l'idée bizarre de le
traduire et d'en faire « le prunier au flacon d'or ». La trame méme
du roman indique déja les tendances révolutionnaires de son
auteur. Au lieu de rester dans les lieux communs du roman
classique chinois : Des amours d'un jeune lettré et d'une jeune fille
aussi remarquable par sa beauté que par ses vertus, ce dernier
nous raconte, en vingt-quatre volumes, I'histoire de la jeunesse
des plus orageuses d'un droguiste qui a eu le malheur, — malheur
qu'il partage avec nombre d'Européens, — d'avoir un papa qui lui a

laissé une grosse fortune.

C'est la, comme on le voit, un theme fort scabreux, trés connu
de nos romanciers, et qui dut grandement scandaliser les

instincts conservateurs du monde lettré chinois du XVIIe siécle.
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Cependant, ce qui dut le scandaliser encore davantage, ce fut la

facon dont ce sujet, tout nouveau en Chine, est traité.

Au lieu des énumérations sans fin des politesses que se font
les personnages, l'auteur du Kin-ping-mei nous présente les siens
tels qu'il les a vus, et les fait agir en conséquence. Au lieu de ces
jolis dialogues ou /e jeune lettré et I'objet de sa flamme passent
les heures a s'adresser des déclarations en vers, a se faire des
compliments a l'aide de citations des écrits de Confucius et autres
auteurs tout aussi passionnés, il décrit, fort vulgairement, les
prosaiques amours de rencontre d'un de ces riches débauchés

chinois qui appellent cyniquement les femmes des ;33 machines,

et se contentent de profiter des conquétes que font, en leur nom,

leurs lingots d'argent.

Aussi, plus j'avancais dans la lecture du Kin-ping-mei, plus je
trouvais vrai le proverbe des Latins : nihil novum sub sole. Les
romans de M. Zola, qui se flatte d'avoir été le premier apotre du
naturalisme sur la terre, ne sont, en somme, que du Kin-ping-mei
réchauffé. L'auteur de ce dernier a, bien avant la naissance du
brillant auteur de Nana, tiré admirablement parti du document
humain. On voit, en lisant son ouvrage, que ses types sont vécus,
et il nous raconte leurs actions, et méme leurs paroles, sans y
rien changer ou arranger, ce qui fait que, comme son arriére-
petit-neveu Zola, son ceuvre est remplie d'expressions fort

grasses.

En Chine, tout est immuable ; les renseignements qu'il nous
donne sur les meceurs privées des Chinois de son temps sont donc
bien sGrement encore d'une parfaite exactitude, appliquées au
temps présent. Malheureusement, les nombreuses joyeusetés du
Kin-ping-mei ont tellement choqué les pudibonds sinologues qu'ils

b.134 N'ont osé traduire le seul ouvrage chinois qui puisse nous
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édifier au sujet de la vie intime des sujets du Fils du Ciel. Pour
combler cette lacune, j'avais réuni de nombreuses notes, au
courant de mes lectures de ce roman ; les circonstances ne m'ont
malheureusement pas permis d'en tirer quelque chose ; mais si
j'ai jamais un jour assez de loisir pour cela faire, je ne croirai
pouvoir mieux I'employer qu'a les compléter, bien convaincu que
je suis qu'en dépit de leur apparente légereté, elles contiennent
bon nombre de choses dont la philosophie, aussi bien que

I'histoire, pourront profiter.
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CHAPITRE VI

Les livres classiques. Une réputation surfaite.
Le catalogue d'un musée fermé au public

@

p.135 Pendant que j'examine le Kin-ping-mei, mon ami Yang

multiplie ses achats ; sur son divan se succedent les belles
éditions anciennes des cing King et des quatre Chou, ouvrages de
Confucius et de ses disciples qui constituent, pour ainsi dire, la
base de la littérature chinoise. Elles se distinguent les unes des
autres par le nombre et la nature des commentaires qui
accompagnent le texte. Puis, elles ont le grand avantage d'avoir
été préparées et éditées aux frais du Fils du Ciel, qui charge, de
temps a autre, une commission composée des grands
fonctionnaires de I'empire de préparer une nouvelle édition des
Neuf Merveilles de la Chine. Ces sortes d'ouvrages tirent leur
valeur du respect des jaunes pour les ceuvres de leurs

philosophes, ce qui fait qu'un grand ;¢ fonctionnaire, ou un

commercant enrichi, rougirait de ne point exposer dans sa salle
de réception un ou deux magnifiques exemplaires des ouvrages
que les lettrés étudient pendant des années avant de pouvoir

passer leurs examens.

Je suis un profane, et je l'avoue. Les classiques chinois
jouissent, @ mon sens, chez nous d'une réputation qu'ils ne
méritent guére. Ils ont immobilisé pour des siecles un peuple bien
fait pour le progres ; c'est certes la une influence qui n'est rien
moins qu'en leur faveur. Aussi j'avoue que pour ma part je ne puis
comprendre |'attention dont ils ont été I'objet de la part de nos

savants, d'autant plus que la littérature chinoise compte des
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quantités d'ouvrages dont la traduction serait infiniment plus
profitable a 1'Occident que les nombreuses traductions et

commentaires des cing King et des quatre Chou qu'il possede déja.

Pour prouver mon dire, il me suffira de citer la grande
géographie de I'Empire du Milieu, en 124 volumes, dont on
m'apporte un exemplaire. D'un grand format in-4°, les volumes

de cette géographie sont imprimeés avec , 5, peut-étre plus de

soin que ceux sortis des presses de I'empereur Kang-chi ; mais le
papier en est d'un blanc trop criard ; les caractéres, a force de
perdre leur forme cursive, sont devenus un peu raides et carrés.
L'imprimerie de Kien-long, le petit-fils de Kang-chi, dont les 124
volumes sont sortis, en 1744, a produit des impressions plus
correctes, et aussi plus durables que celles de son ancétre, mais
qui ont bien certainement un cachet moins artistique ; ce qui
prouve gu'en impression, comme en toutes choses, le mieux est
I'ennemi du bien. Cette grande géographie de I'Empire du Milieu,
rédigée sous la direction de Kien-long, est bien certainement le
plus beau monument géographique que le génie de I'homme ait
jamais élevé. Chaque province de ce vaste empire y est décrite
avec un soin minutieux ; son histoire, ses antiquités, la
biographie des hommes et des femmes célébres qui y sont nés,
les productions du sol, y sont I'objet d'études approfondies qui
renferment, perdus dans un fatras d'inutilités, des faits du plus
haut intérét pour I'histoire de I'humanité. Le seul défaut de , ;35 ce
chef-d'ceuvre, c'est que les statistiques qu'il renferme n'ont plus
aujourd'hui qu'une valeur purement historique. La plus récente
edition date de 1791.

Voici maintenant vingt-quatre grands in-folio, magnifiquement
reliés en soie. J'en ouvre un ; il est rempli de gravures au simple

trait ; ce sont des représentations de porcelaines, d'objets en jade,
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en laque et en bambou, de sabres et de médailles, le tout formant
la collection d'antiquités que I'empereur Kien-long avait réunies
dans une des salles de son palais. Les planches ne donnent
malheureusement qu'une bien faible idée des beautés qu'elles
représentent, ce qui n'est guére étonnant avec l'ignorance
compléte des dessinateurs chinois des regles les plus élémentaires
de la perspective. Les explications n'ont point le méme défaut ;
mais elles pechent bien souvent par cette tendance a I'exagération
des dates que I'on remarque dans tous les historiens chinois. A les
en croire, bon nombre d'objets que renfermaient, au siécle dernier,
les collections impériales remonteraient a deux ou trois mille ans

avant notre ere, ce qui nous p.139 parait une bien longue existence

pour des choses aussi fragiles qu'une poterie, ou aussi faciles a

perdre qu'une petite médaille.

Nonobstant leurs fatras, tous ces volumineux ouvrages du
siecle dernier ont encore beaucoup de bon, et plus d'un me serait
fort utile pour mes études. Malheureusement ils ont un défaut,
défaut qui leur est commun a tous, c'est qu'ils sont fort chers, ce
qui est une difficulté insurmontable pour un pauvre diable comme
moi. Le moindre de ces chefs-d'ceuvre, dont il n'existe aucune
édition moderne et a bon marché, vaut couramment cing ou six
cents francs. Quelques-uns d'entre eux atteignent méme le prix
colossal de 2.000 francs. Aussi, pour faire cesser le supplice de
Tantale auquel me condamne, bien involontairement, le libraire,
je lui expose mon cas. Il le comprend fort bien et remplace
aussitot les grands volumes par de minces livraisons, humbles
productions qui rachetent bien souvent leur manque d'éclat par
des qualités plus solides que celles de ces immenses monuments,
oU les mauvaises parties sont quelquefois plus nombreuses que

les morceaux finement sculptés.
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b.140 LES raretés typographiques s'entassent si rapidement sur

ma table que j'en arrive bientét a ne plus savoir sur laquelle fixer

mon choix.

Enfin, apres bien des hésitations, et surtout aprés avoir
longuement marchandé, suivant I'habitude de tous les pays ou
time is not money, je finis par acquérir, pour 50 francs, deux
minces volumes qui viennent en droite ligne du palais impérial.
Ils sont recouverts d'une couverture en belle soie jaune, —
nuance qui indique son auguste provenance, — qui a perdu avec
le temps ses tons trop criards, et tout I'ouvrage est enfermé dans
une boite de toile bleue semblable a celles des plus modestes
bouquins. Cependant elle se distingue de celles de ces derniers
par un détail que peut seul découvrir un bibliophile : les fermoirs
de cette boite, au lieu d'étre en os, comme cela se fait presque
toujours, ont été taillés dans du jade vert pale, légerement

laiteux, la nuance préférée des amateurs chinois.

Quant au texte de mon acquisition, il constitue un bijou au
point de vue typographique, et une rareté au point de vue

littéraire. Les 4 deux volumes, qui datent aussi de la belle

époque de l'empereur Kang-chi, renferment une collection des
hymnes qui sont, ou mieux, qui étaient chantés par les checeurs
de la maison de I'empereur dans les grandes cérémonies, comme
les sacrifices au ciel, a la terre, aux ancétres, les audiences de
réception des ambassades, des princes tributaires, I'anniversaire
de la naissance du souverain. Ces chants sont écrits en vers. Le
commencement de chaque ligne est occupé par un vers du
poéme en gros caractéres noirs, puis au-dessous, sur deux lignes
paralléles, les notes de musique chinoises : les unes, rouges, qui
indiquent la partie d'accompagnement de la guitare ; les autres,

vertes, qui forment la partie de la flQte.
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La plupart des pieces de ce recueil étaient récitées sur un
rythme si lent qu'on les psalmodiait bien plus qu'on ne les
chantait. Le style, trés noble en certains endroits, reste
malheureusement presque partout étouffé, pour ainsi dire, sous
ces euphémismes de langage qui rendent fort nébuleuses les
productions de l'esprit chinois, méme le plus précis. Comme le
b.142 livre n'est point dans le commerce, toutes les poesies qu'il
renferme sont absolument inconnues en Europe, a I'exception
d'une seule, et par leur sujet elles constituent méme une branche
encore inexplorée de la littérature de I'Empire du Milieu. La seule
gue nous connaissions en Occident a été publiée par le Pere
Amiot, qui en fit une remarquable traduction en vers. C'est la
quatorzieme du recueil, quoiqu'elle soit la plus ancienne,
puisqu'elle remonte au Xlle siecle avant notre ére ; sa forme, fort
élégante, est celle d'une invocation en trois versets que le
souverain adresse a ses ancétres. Il s'adresse a eux avec des
sentiments d'humilité et d'amour de ses sujets; il s'accuse

d'incapacité et il se reconnait indigne de leur succéder.

Aprés avoir débuté, dans le premier verset, par un éloge de
ses aieux, il termine par ces beaux vers, que l'on pourrait aussi
bien mettre dans la bouche d'un prince trés chrétien que dans
celle d'un potentat asiatique :

Je ne saurais marcher sur vos brillantes traces ;
Mais mes soins assidus, mon respect, mes efforts,
Prouveront aux futures races

Qu'au moins j'ai mérité de vivre sans remords.

».143 Apres cet achat, je veux passer dans la piece a c6té pour
voir un peu les gravures et les reproductions d'inscriptions ; mais
Yang m'entraine hors de la boutique aprés avoir donné I'ordre de

faire porter nos livres chez lui. Je le suis ; puisqu'il est un vieux
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routier de librairie, il doit connaitre dans quel coin de Pékin on

trouve ce qu'il y a de bon et de beau en toutes choses littéraires.
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CHAPITRE VII

Un marchand d'estampes pekinois. Combien y a-
t-il de Rahans. Séductions pékinoises

@

p.1a4 En effet, une fois sorti, Yang m'explique que les plus

beaux albums, les plus jolies peintures et les inscriptions les plus
rares ne se trouvent jamais a Pékin dans les librairies, mais bien
dans les boutiques de curiosités qui avoisinent Léou-li-tchang.
Nous entrons dans I'une d'elles, et voila le supplice de Tantale qui

recommence de plus belle a me torturer.

On nous apporte un magnifique album, format grand in-4°,
richement relié en soie bleue, la couleur ordinaire des reliures des
livres religieux. Et, en effet, c'en est un. C'est un recueil des
portraits des 18 lo-hans des Chinois, Rahans des Indiens. Ces
portraits, qui représentent les personnages en pied, avec les
attributs qui rappellent leur vie et leurs vertus, sont peints sur un

fond de noir de fumee. Les contours, d'une , 1,5 Iégéreté extréme,

sont surtout couleur or, argent ou bleue. La finesse du dessin est
admirable. Les chasubles brodées des Rahans sont des merveilles
de détails. Il y a surtout une de ces gravures, — je ne me
souviens plus du nom du personnage, — ou un de ces derniers
tient entre ses mains un panache de fumée doré qui s'en va
former au-dessus de sa téte un petit dais soutenant une pagode
en miniature, haute a peine d'un centimétre ; ce qui n'empéche
qu'avec la loupe on peut y étudier ces mille détails qui font le

charme de ces productions de I'art asiatique.

Que sont ces Rahans pour mériter les honneurs d'un album
aussi finement dessiné ? Les bonzes chinois ne sont guere

d'accord sur ce point, ce qui n'a rien de bien extraordinaire,
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puisque ces saints hommes appartenaient au boudhisme, la
religion la plus vague qui soit au monde. Cependant les livres
boudhistes, lorsqu'ils parlent des Rahans, nous les dépeignent
comme des apotres des préceptes de Boudha. Seulement il est un
point que les bonzes ignorent et que la tradition écrite ne s'est

point donné la , 14 peine d'étudier ; c'est le nombre des Rahans

auxquels les fidéles peuvent adresser leurs prieres. D'abord,
j'avais entendu parler de 18 Rahans ; puis un beau jour, il me
tomba entre les mains un livre liturgique qui en énumérait 180.
C'était bien la un véritable miracle de la multiplication des saints.
Mais quelle ne fut point ma stupéfaction lorsque je visitai, a Can-
ton, un temple qui en contenait 500 sous forme de petites
statuettes en platre, hautes de deux pieds ! Alors eut lieu, entre
moi et le bonze qui m'accompagnait, le dialogue suivant qui, loin

de m'éclairer, ne fit qu'augmenter mon incertitude.
Moi. — Vous avez la les images de tous les Rahans ?
Le bonze. — Oh ! non ! Il y en a d'autres.
Moi. — Et combien ?

Le bonze. — Pas peu. (Expression chinoise qui

correspond a notre beaucoup.)
Moi. — Vous en savez le nombre ?

Le bonze. — Non. Les autres sont inutiles; ils ne
rapportent rien parce qu'ils n'ont le pouvoir de guérir

aucune maladie. Nous n'avons ici que les productifs.

En somme, les Rahans sont sans doute aussi hombreux que

les saints dans notre calendrier, ce qui n'est point peu dire.

Voici maintenant un autre album dont le sujet est loin d'étre
religieux. C'est I'histoire, en peinture, des aventures d'un Mongol

qui se laissa prendre aux séductions féminines de Pékin. La
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peinture est sur soie ; le dessin en est soigné, et quoique les
nuances employées soient trés vives, l'ensemble est tres
harmonieux, grace aux talents des Chinois a disposer cote a cote,

avec art, les couleurs les plus disparates.

La premiére planche représente notre Mongol vétu d'une
longue capote en fourrure, un bonnet de méme matiére sur la
téte, et un grand sabre recourbé au cbté. Ses yeux arrondis, ses
deux mains tendues en avant pour saisir I'objet désiré, tout en lui
forme une préface excellente a la suite de I'album qui représente
des sujets si scabreux que je renonce a en parler, en dépit de
leur jolie exécution. Devant le Mongol, une jeune femme, a la
taille élancée, a la physionomie fine et craintive, se tient

immobile, comme clouée sur place, par le ,,,s voisinage du

sauvage enfant des steppes de I'Asie centrale. Enfin, dans un coin
du tableau, une jolie potiche, d'ou sort un magnifique bouquet de
ces chrysanthémes monstres qu'on ne voit qu'a Pékin, a permis
au peintre de donner la mesure de son talent, car les Chinois sont
surtout habiles comme peintres de fleurs, genre ou la perspective
joue un role a peu prés nul, et ou, par contre, I'emploi et

I'arrangement des teintes vives occupent le premier rang.

Nonobstant le peu d'aptitudes des artistes chinois a
représenter le corps humain, qu'ils construisent sans s'inquiéter
des principes de l'anatomie, I'album qui est devant moi se fait
cependant remarquer par des personnages qui ne sont point trop
désarticulés, et dont la physionomie exprime bien les sentiments.
Ce dernier point surtout en fait une rareté, car les peintres
chinois donnent toujours a leurs personnages, méme aux
portraits d'apres nature, la méme physionomie impassible qui fait

que toutes les figures se ressemblent.
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CHAPITRE VIII

Il faut de mauvaises gravures pour un peuple
corrompu. Versailles chinois. L'heure de la retraite

@

b.149 Aprés ce premier album, il en vient une foule d'autres

beaucoup plus chinois, c'est-a-dire beaucoup moins bien faits, a
notre point de vue. Les membres, bras et jambes, sont
absolument désarticulés ; les tétes tournent autour du cou
comme une boule sur un pivot, les figures sont d'une monotonie
fatigante. Parmi tous ces albums, un grand nombre représentent
des sujets fort scabreux, et je dois avouer que ce sont en général
les mieux faits. Il en est en Chine des ceuvres artistiques morales
comme des productions de notre littérature a lI'usage des jeunes
filles ; les unes et les autres se font remarquer par une pauvreté
incroyable d'exécution qui les rend déplaisantes a regarder ou

assommantes a lire.

D'ou vient que le graveleux, sous forme de , ;50 gravures en

Chine, sous forme de romans en France, attire plus les talents
que leurs opposés ? Sans doute de ce que la demande des
premiers est plus grande que celle des seconds, ce qui fait le

métier d'auteur plus lucratif.

Quoi qu'il en soit, parmi les nombreux albums profanes que
j'ai feuilletés dans les librairies de Pékin, je n'ai jamais pu en
trouver un qui joignit a la beauté d'exécution l'avantage de
pouvoir figurer sur une table et d'étre livré a la curiosité de tout

le monde.

Apreés les albums viennent les tableaux, ou du moins ce qui en

tient lieu en Chine. Ce sont des peintures plus ou moins grandes,
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sur papier ou sur soie, qui s'enroulent sur deux baguettes qui
garnissent leurs extrémités. La peinture chinoise a eu, s'il faut en
croire les historiens, son age d'or, avec ses maitres célebres et
ses grandes écoles ; mais tout cela est si loin de nous qu'il ne
nous reste plus aucun vestige qui nous permette de juger la

valeur de cette grandeur déchue.

Aux XVIe et XVIIe siecles, sous les regnes de Kang-chi et de

Kien-long, au milieu du , ;5; mouvement de renaissance de tous

les arts, la peinture seule ne put retrouver un peu de la vie que
les ans lui avaient enlevée. Et cependant elle se trouvait alors
dans des conditions bien propres a la faire renaitre. Parmi les
missionnaires catholiques que Kang-chi avait réunis autour de Iui,
il y avait des peintres, des dessinateurs et des graveurs qui
eussent pu donner d'excellentes lecons a leurs collegues jaunes.
Cependant il n'en fut point ainsi, et la peinture chinoise continua
et a continué jusqu'a nos jours a suivre sa vieille routine qui a
méme perdu, avec les ans, l'éclat dont l'avaient parée ses
créateurs a sa naissance. L'ceuvre de nos missionnaires artistes
dans I'Extréme-Orient a été cependant assez importante pour

permettre a des imitateurs de faire aussi bien qu'eux.

Parmi les peintures que I'on déroule devant moi, voici une toile
qui représente une Vierge a l'enfant, peinte dans la maniere du
Pérugin. L'enfant surtout est d'une exécution remarquable, en
dépit des teintes toujours plates de l'aquarelle, car les Chinois

ignorent complétement la peinture a I'huile.

».152 Apres cette ceuvre exécutée a l'européenne par une main
chinoise, on m'apporte un gros paquet rendu informe par les
attaques du feu et de I'humidité. Ce pauvre débris fait aujourd'hui
partie d'une petite collection dont il forme une des piéeces les plus

rares, ce qui fait que le lecteur me pardonnera de m'étendre un
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peu a son sujet. Franchement, amour-propre de collectionneur
mis a part, la piece que je vais leur présenter offre un double
intérét, d'abord a cause de sa rareté, puis parce qu'elle nous
permet d'étudier une preuve, aujourd'hui détruite, de notre
puissante influence en Chine, au XVIIe siecle. Le paquet informe
constitue, en effet, un album, ou plutét les débris d'un album qui
représente les principaux sites du Palais d'été, cette superbe
résidence des Fils du Ciel que des missionnaires francais avaient
construite pour eux sur le modéle de Versailles, et que des
soldats francais ont transformée en un monceau de ruines. Aussi,
dés que j'examine les planches qu'il renferme, je n'y vois que
toits a l'italienne, labyrinthes, jets d'eau, cascades et vieux petits

ifs en rang d'oignons. Toutes ces , ;53 choses qu'un poete morose,

Alfred de Musset, a dénigrées si fort dans ses Trois marches de

marbre rose.

Pendant que je regarde cet album, sans savoir ce qu'il
représente, Yang se leve tout a coup et m'entraine dehors. II
vient d'entendre le gong qui annonce la fermeture des portes de
la ville impériale. Nous faisons diligence a travers la foule des
retardataires qui s'empressent, les uns de sortir, les autres de
rentrer dans la ville. Chemin faisant, Yang, pour me consoler

d'avoir été ainsi interrompu, me dit :

— Soyez sans crainte, vous retrouverez votre album a la
méme place demain et les jours suivants, ce sont des

choses d'Occident, et nos bibliophiles n'y tiennent guére.
Je me sens un peu rassuré par ces paroles.

Nous traversons les portes au milieu d'une agitation
extraordinaire. Une fois dans l'intérieur, nous voyons de chaque

coté de l'entrée une haie de badauds, venus la pour voir le
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désappointement du pauvre paysan qui arrivera trop tard pour

pouvoir sortir, ce qui lui vaudra force quolibets de ces curieux.

».154 Devant le corps de garde, un soldat frappe a coups de plus

en plus lents sur un grand gong pour annoncer que I|'heure

psychologique approche.

104



La Chine inconnue

QUATRIEME PARTIE

LA CHINE DES
POISSONS
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CHAPITRE PREMIER

La vie des eaux jaunes. Pécheurs en plein champ

@

».155 C€ qui caractérise bien plus la mer Jaune que la couleur

de ses eaux, qui ne differe en rien de celle des autres mers du
globe, c'est trés certainement l'intensité extraordinaire de la vie,
aussi bien a sa surface que dans ses plus grandes profondeurs.
Partout ou la quantité d'eau le permet, sur les innombrables
fleuves et canaux qui arrosent la Chine, et sur ses 4.000
kiloméetres de co6tes marines, on voit aller et venir des flottes
entiéres d'embarcations de toutes tailles et de toutes formes,
depuis la lourde jonque capable de porter 1.000 tonnes de
marchandises, jusqu'au léger sampang appelé p.156 Par les
indigénes « bateau de pied », — kiao-ta-tchouan — qui peut faire
jusqu'a 40 lieues par jour. Cette grande activité de la vie
maritime dans le bassin de la mer Jaune doit bien
vraisemblablement en partie son origine a I'heureuse disposition
du lit des fleuves et rivieres chinois, qui les rend éminemment
propices a la navigation, ainsi qu'au profil découpé de ses rives
maritimes qui fournissent aux marins de bons et nombreux
refuges dans les mauvais temps. Puis, elle reconnait aussi pour
cause l'intensité extréme de la vie dans toutes ses régions,
depuis les plus froides jusqu'aux plus chaudes. Il n'est point, en
effet, de pays au monde ou les eaux soient aussi peuplées par
des étres vivants que la Chine. Partout ou il y a un peu d'eau,
aussitot des étres organisés y croissent et s'y multiplient. La gent
aquatique chinoise n'a besoin, pour se perpétuer, d'aucun
reglement qui protege ceux de ses membres encore dans

I'enfance, ni de garde-péche pour la défendre, pendant certaines
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époques de l'année, contre la rapacité des pécheurs. Sa vitalité
est si grande qu'elle résiste aux dévastations de ces derniers : ils

ont beau , s, inventer de nouveaux moyens de les détruire en

masse, diminuer les mailles de leurs filets, ils n'en voient pas

moins augmenter chaque année le nombre de leurs victimes.

Un jour que je parcourais, ballotté dans une charrette
indigene, les affreuses fondrieres qui servent de voies de
communication entre Tien-tsin et Pékin, je remarquai, ca et I3,
dans les champs, dont le sol disparaissait sous les flots d'une
verdure printaniere, des flagues d'eau dont les plus grandes
pouvaient avoir un are de superficie. C'étaient des vestiges de la
crue qui se produit, presque chaque année, au printemps, lors de
la fonte des glaces qui recouvrent completement, pendant cing
mois de I'année, le cours du Pei-ho, depuis sa source jusqu'a son
embouchure. Ces étangs en miniature, que les premiers soleils
d'été devraient faire disparaitre, n'auraient guére attiré mon
attention, si je n'avais remarqué, dans plusieurs d'entre eux, des
campagnards qui semblaient prendre plaisir a s'y promener dans
I'eau jusqu'aux genoux. Assez intrigué de savoir ce que pouvaient

faire ces hommes, j'interrogeai mon cocher qui m'apprit , ;55 que,

la saison n'étant pas encore assez avancée pour permettre aux
agriculteurs de cultiver leurs champs, ils employaient utilement
leurs loisirs a pécher dans les mares qu'avaient formées les
derniéres inondations, et il m'affirma que cette péche était
souvent fort abondante. Assez peu convaincu de cette
affirmation, je pris le parti de m'assurer par moi-méme de ce
gu'elle pouvait avoir de vrai, et dés que ma charrette passa a peu
de distance d'une flaque que deux pécheurs étaient en train
d'explorer, je laissai continuer mon équipage, trop heureux de
délasser un peu mes membres endoloris par dix-huit heures de

cahots insupportables, et je m'en approchai. Mes deux pécheurs
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— car c'étaient bien des pécheurs auxquels j'avais affaire — ne
furent nullement troublés dans leurs occupations par l'approche
d'un diable a poils rouges ; I'un continua a trainer dans I'eau un
petit filet en poche dont I'embouchure était attachée a un cercle
de bois monté sur un long manche ; il relevait de temps a autre
cet engin de destruction, que nos pécheurs appellent une trouble,
et en retirait de petits poissons qu'il jetait dans un panier de , ;59
bambou ; quant a l'autre, il attrapait, sans autre instrument que
ses mains, des grenouilles qu'il envoyait rejoindre les petits
poissons dans le panier. Décidément, mon cocher ne m'avait
point trompé, et la récolte, relativement abondante, que je vis
faire a mes deux campagnards, dans une flaque d'eau que nos
tétards mémes dédaigneraient, attira mon attention sur la vie

aquatique chinoise.
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CHAPITRE II

Sir Robert Hart et les poissons jaunes.
La pisciculture en Chine

@

b.160 Depuis lors, sir Robert Hart, l'inspecteur général des

douanes maritimes chinoises, a donné a I'Occident un moyen
facile de se familiariser avec la vie intime de la mer Jaune. Le 12
mai 1883, s'ouvrait au South-Kensington, de Londres, une
exposition internationale de péches. Les organisateurs, qui
savaient avec quel zéle sir Robert Hart saisit toute occasion qui
s'offre a Iui de resserrer pacifiguement les liens qui unissent
I'Orient a ['Occident, par une connaissance réciproque plus
étendue de leurs besoins et de leurs aspirations, lui demanderent
et obtinrent facilement de Iui que la Chine y occuperait une
section. L'organisation de cette derniére fut confiée, a Londres, a
MM. James Hart, le sympathique commissaire des douanes de
Shanghai, et a J. Duncan Campbell, qui , ;¢; s'était déja fait une
réputation bien méritée dans l'organisation des classes chinoises
aux dernieres grandes expositions universelles. C'est au travail de
ces deux personnes, qui s'étaient adjoint, comme secrétaire, M.
Julius Neumann, que nous fimes redevables de l'intéressante
section chinoise que renfermait I'exposition du South-Kensington,
et c'est en parcourant le catalogue qui en a été publié que l'idée
m'est venue de joindre les matériaux qu'il renferme a mes
propres souvenirs, pour en faire le sujet d'une exploration dans
une partie de la vie chinoise, qui est encore peu connue, pour ne

pas dire completement inexplorée.
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Jusqu'ici, notre connaissance de la société chinoise s'est
bornée a quelques détails sur la vie extérieure des mandarins ;
quant aux autres classes qui la composent, nos voyageurs ont
pensé qu'elles n'étaient point dignes d'attirer leur attention. A
mon sens, leur dédain est inexplicable, car, bien que les relations
que nous entretenons avec le monde oriental aient encore un
caractere trop officiel pour nous permettre d'étudier sérieusement

la vie domestique des , ;¢, sujets du Fils du Ciel, étude qui pourra

seule nous bien la faire connaitre, il nous est cependant déja
possible de nous rendre assez bien compte de leur genre de vie
extérieure, quelle que soit I'occupation a laquelle ils se livrent. A
ce point de vue, la vie des pécheurs et des marins chinois nous
semble d'autant plus digne d'intérét qu'ils occupent dans cette
échelle sociale chinoise, dont le mandarinat forme le sommet, le

dernier échelon.

J'ai dit tout a I'heure que les eaux de la mer Jaune
entretenaient dans leur sein une vie animale si intense que le
soin de satisfaire a I'appétit d'une population de quatre cents
millions d'hommes n'arrivait point a la tarir dans ses sources
mémes. Quelle est la cause de cette fécondité étonnante des
hotes aquatiques de I'Extréme-Orient, qui continuent a vivre en
dépit des vides que font dans leurs rangs des pécheurs trop
avides, et cela alors que leurs congénéres d'Occident n'arrivent a
trainer une existence précaire que grace a la protection spéciale
que leur accordent nos lois ? On serait tenté, au premier abord,
d'attribuer cette différence au ;3 grand développement de la
pisciculture dans I'Empire du Milieu, développement qui est
devenu le theme favori de si nombreux voyageurs et publicistes
que la pisciculture chinoise est presque aussi connue parmi nous
que le trés célébre Confucius qui, s'il revenait habiter la terre,

serait sans doute passablement étonné de voir son nom classé
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dans la mémoire de bon nombre d'Européens, sous la méme
rubrique que les hétes aquatiques de son pays natal. Fort de mon
expérience personnelle, et surtout des renseignements qui m'ont
été fournis sur ce sujet par mes amis jaunes, je me permettrai
d'assigner pour origine a I'exubérance des populations aquatiques
de la mer Jaune, — exubérance qui n'a rien a envier a celle des
populations humaines des coOtes de cette derniere, — non point le
développement actuel de la pisciculture, mais bien sa prospérité
passée, qui a accumulé, dans les profondeurs des eaux, des
réserves que des années d'incurie et de gaspillage n'ont pu
encore épuiser. Autrefois, I'art de la pisciculture était fort répandu
en Chine, et presque tous les cultivateurs s'y livraient, ainsi que

leurs ;¢4 descendants s'adonnent, de nos jours, a la

sériciculture ; mais, avec le temps, la culture des poissons est
tombée en désuétude, et si cela pouvait lui étre de quelque
consolation, j'ajouterais qu'elle ne fit en cela que partager le sort
de bien d'autres industries, qui furent autrefois florissantes et qui
sont aujourd'hui en décadence. Ou trouverait-on, de nos jours,
sur les bords de la mer Jaune, des artisans capables d'imiter les
brillantes couleurs des potiches de I'époque des Ming, ou les
dessins élégants des porcelaines de Kang-chi et Kien-long, ou les
belles nuances des cloisonnés du siecle dernier ? Depuis notre
apparition a Canton, les artistes chinois eux-mémes, pervertis par
notre amour du faux, ne savent plus que fabriquer a la douzaine

des chefs-d'ceuvre de pacotille pour le Bon-Marché et le Louvre.
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CHAPITRE III

Huitres jaunes. L'ostréiculture a Formose.
Un peu d'histoire naturelle

@

».165 R&VENONs a nos poissons et surtout au temps présent. Les

campagnards chinois savent encore pécher, mais sans s'inquiéter
de conserver a la vie la gent aquatique menacée, dans son
existence méme, par leurs engins de destruction. Cependant, la
voracité des gourmets du pays, jointe a la lenteur de la
reproduction naturelle, a obligé les pécheurs chinois a continuer,
jusqu'a nos jours, a se livrer a la culture des huitres. A Ta-kao,
dans l'lle de Formose, ils emploient encore deux méthodes de
culture. La premiére consiste a jeter ca et la, sur des bancs de
vase, des pierres que I'on retire de I'eau cing ou six mois apres ;
on les trouve alors couvertes d'un nombre plus ou moins grand
d'huitres. L'autre méthode, appelée par les indigenes « élevage

au bambou », est beaucoup plus ¢ compliquée que la

premiére ; mais elle est aussi plus productive. Elle se rapproche

fort de la culture « en parcs » pratiquée chez nous.

En aolit et septembre, les pécheurs de Formose préparent un
grand nombre de piquets de bambous, hauts de 80 centimeétres
et de la grosseur d'une forte canne. Un des bouts de ces piquets
est taillé en pointe, et, a l'autre extrémité, ils les fendent en deux
jusqu'a la moitié de leur longueur. Ils glissent dans la fente une
grande coquille d'huitre bien plate, et ils réunissent les deux
moitiés du piquet a I'aide d'une autre coquille d'huitre percée en
son centre d'un trou rond. Les pieux ainsi préparés sont ensuite

plantés en lignes serrées sur des bancs couverts a la haute mer,
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afin que le naissain — frai des huitres — puisse s'y accrocher. Des
que des petites huitres se sont formées sur les pieux, on
transplante ces derniers sur des bancs de vase, d'ou on les retire
au bout de cing mois tous couverts d'huitres assez grosses pour
étre mangées. Les Chinois prétendent que le naissain se forme
sur la coquille de I'huitre et peut s'y conserver indéfiniment. C'est

dans le but de , ;4, faire éclore les ceufs qui recouvrent les vieilles

coquilles qu'ils se donnent tant de peine pour préparer les piquets

dont je viens de parler.

La faune aquatique chinoise est des plus variées et renferme
des représentants de presque toutes les espéces que possedent
les eaux de I'Europe occidentale. Les pécheurs chinois ont donné
a chaque espéce un nom particulier, tiré presque toujours de la
conformation ou de quelque autre signe distinctif de chacune
d'elles. C'est ainsi que les pécheurs raménent, dans leurs filets-
dragues des crabes, Dieu de la guerre, dont la téte rappelle,
disent-ils, celle de cette divinité ; des crabes petits bonzes ; des
tout aigres, ainsi nommés de la saveur désagréable de leur chair.
Les savants disciples de Confucius ont adopté ces dénominations
dans leurs ouvrages, plus ou moins fantastiques, sur I'histoire
naturelle de I'Empire du Milieu. Les peintres, a leur tour, ont
enrichi ces derniers d'illustrations destinées a faciliter
I'intelligence du texte. Souvent, ces dessins d'histoire naturelle,
malgré leurs grandes imperfections, n'en donnent pas moins une

idée bien plus exacte des hotes des , ;¢ €aux, que les prétendues

explications qui les accompagnent. Ces derniéres sont tellement
fantastiques qu'il est absolument impossible de se représenter les
animaux décrits. En les lisant, on en arrive parfois a se demander
si les savants lettrés, leurs auteurs, n'ont pas « des yeux pour ne
point voir ». Les définitions sorties de leur pinceau leur sont

dictées par leur imagination, nullement par l'observation ; on vy
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chercherait vainement le genre prochain et la différence
spécifique indispensable dans toute bonne définition. C'est ainsi
gu'ils vous apprennent, avec assurance, que les grenouilles n'ont
que trois pattes, et que les homards en sont pourvus « d'un si
grand nombre, que I'nomme le plus patient ne peut les
compter ». Quant aux renseignements sur les moeurs des
individus décrits, ils sont encore plus fabuleux que leur
structure ; d'aucuns vivent sans manger, et d'autres se
multiplient en se brisant en morceaux ; certains poissons des
mieux doués possedent, disent-ils, la faculté de vivre aussi bien

sur terre que dans l'eau.

Sous la signature des disciples de Confucius, , ;49 €t grace a la

valeur que les Chinois attachent a tout ce qui est imprimé, ces
fables se sont répandues parmi les gens du peuple, qui en sont
arrivés a croire plus volontiers ces enfantillages que les
enseignements de la nature prise sur le fait. La fantastique
description des grenouilles a trois pattes, faite par un lettré qui
vivait il y a trois siecles, est aujourd'hui admise par tous les
Chinois qui se piquent d'étre tant soit peu familiarisés avec les
classiques. Aussi, en dépit des protestations des pauvres
grenouilles qui gambadent a qui mieux mieux sur les bords des
étangs, pour bien montrer a tous qu'elles sont plantées sur
quatre pattes, les sculpteurs et les peintres jaunes, considérant
les écrits des lettrés comme des oracles, n'en persistent pas
moins a nous représenter ces pauvres batraciens, dans leurs

peintures et dans leurs sculptures, avec trois pattes seulement.
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CHAPITRE IV

Science et art jaunes. Un brocanteur cantonnais.
Un album de poissons

@

».170 Cependant les peintres, méme les plus farouches partisans

de I'école romantique chinoise, ne se permettent d'opérer
I'amputation d'un ou de plusieurs membres des animaux qu'ils
peignent que lorsqu'il s'agit d'une oceuvre purement artistique.
Pour les vulgaires travaux scientifiques, ils ne se donnent point la
peine de ceindre le tablier du chirurgien pour si peu, et c'est a ce
dédain que les planches qui ornent les ouvrages d'histoire
naturelle doivent de s'en tenir beaucoup plus a la représentation

de la nature, que le texte qu'elles illustrent.

Un jour que je me promenais, en flanant, dans le dédale de
ruelles qui forment le faubourg sud de Canton, mon attention fut
attirée par une boutique de brocanteur des plus originales. A la

porte d'un riche magasin ou ,,,; s'entassaient péle-méle des

lampes a pétrole, des lanternes, des bouteilles, des glaces, des
verres a vitre, en un mot, tous les produits de I'art de la verrerie,
un brocanteur avait établi son étalage en plein air. Toutes ses
marchandises étaient la, étalées a terre, au pied du magnifique

comptoir peint en vert et or du magasin.

Canton n'est guere la ville du vieux : l'activité industrielle y est
trop grande pour permettre aux vieilleries d'y conserver droit de
cité. Pékin, au contraire, qui ne fabrique rien, ne vit plus que sur
les restes du passé. En Occident comme en Orient, la vie
humaine est sujette aux mémes influences ; Rome ne vit plus

que des chefs-d'ceuvre que lui ont légués ses grands hommes,
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alors que Manchester, dans sa fiévreuse activité, songe au
lendemain, sans pouvoir donner une seule pensée au passeé.
Aussi les habitudes toutes modernes de Canton se faisaient-elles
voir jusque dans la boutique de mon brocanteur. Ce n'était
gu'une triste exposition de pots ébréchés, de pipes a opium fort
culottées, de miroirs cassés et de vieilles bouteilles en verre

portant des étiquettes en toutes langues et de toutes ;5

couleurs. Parmi ces épaves de la vie domestique, j'apercus
cependant une de ces planchettes de bois brun, dont I'aspect est
bien connu des bibliophiles qui bouquinent dans les parages de la
mer Jaune. Elle recouvrait un gros volume d'un format petit in-
folio. Je soulevai la planchette, et je découvris un album dont les
feuilles, priées comme les lames d'un paravent, représentaient
les principaux poissons du littoral sud du Céleste Empire. A
chaque planche était joint le nom, en caractéres chinois, de
I'espéce représentée. Comme de raison, je ne laissai pas
échapper une aussi belle occasion de joindre a ma collection un
document aussi intéressant sur les sujets aquatiques du Fils du
Ciel. Jentrai donc immédiatement en pourparlers avec le
brocanteur ; l|'affaire fut assez difficle a mener a bien;
Cantonnais pur sang, il s'exprimait dans un jargon qui
ressemblait autant au langage élégant de Pékin, auquel mon
oreille avait été habituée pendant six années, que le patois grec
de Smyrne rappelle la langue de Démosthéne. De prime abord,
mon marchand me demanda 20 morceaux d'argent étranger,
c'est-a-dire , ;53 20 piastres (environ 100 francs) pour son album.
C'était la un prix pour « un diable d'étranger » qui ne sait pas un
mot de chinois, mais pour un sinologue aussi consommé que mon
humble personne, il était beaucoup trop élevé ; aussi, pour
montrer a mon homme combien ma grande connaissance de sa

langue me permettait de prétendre étre un peu moins écorché
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que le premier diable venu, je me mis a lui énumérer tous les
défauts de sa marchandise ; I'une des planchettes de la reliure
était fendue ; des vers avaient laissé, dans le volume, des traces
ineffacables de leurs laborieuses veilles, et ses propriétaires
successifs y avaient imprimé leurs initiales sous forme de taches
qui déparaient presque chaque planche. Il fut peu sensible a mes
arguments et ne se décida a me laisser son album pour 4
piastres, soit 20 francs, que lorsque je lui eus assuré que je
n'avais que cette somme sur moi. Au moment ou j'écris ces
lignes, il y a prés de quatre années que tout cela s'est passé,
c'est presque déja de ['histoire ancienne; cependant, en
feuilletant mon album de poissons, il me semble que c'était hier,
tant la vivacité de ,,,, ses couleurs, son aspect antique, et
surtout I'étrange parfum chinois, moitié musc, moitié opium, qui
s'en dégage, me font revivre dans ce monde de I'Extréme-Orient,

dont des milliers de lieues me séparent.

Décrire I'une aprés l'autre les cinquante-deux planches que
renferme mon album pourrait étre un travail digne d'un
naturaliste, mais qui mettrait a trop rude épreuve mes faibles
connaissances en cette matiere, et surtout la patience de mes
lecteurs. Je vais donc seulement prier ces derniers de m'accorder
quelques instants que je vais employer a le feuilleter, en ne
m'arrétant qu'aux especes qui peuvent présenter quelque intérét

pour nous autres habitants de I'Occident.
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CHAPITRE V

Le requin a trois femmes. Le mangeur d'oiseaux.
Un peu d'art culinaire jaune

@

p.17s Voici d'abord un animal assez singulier, dont la forme

rappelle un peu celle d'une baleine, mais dont la téte présente
tant d'analogie avec celle d'une femme, qu'il faut soupgonner
I'artiste, bien plus, que la nature, d'avoir donné libre cours a son
imagination. L'explication qui l'accompagne nous apprend que
nous avons sous les yeux un requin de l'espece a longue queue
des trois femmes — tchang-ouei-san-niang-cha. Les requins
comptent de nombreuses especes dans les eaux de la mer Jaune,
mais celle qu'a représentée l'artiste chinois est tout a fait
remarquable. D'abord, les pécheurs chinois prétendent que sa
téte ressemble a celle d'une femme, d'ou le nom qu'ils lui ont
donné ; puis, ils croient aussi qu'il a le male occhio, mais

seulement dans certaines circonstances. Aussi, lorsqu'ils | ;46

prennent dans leurs filets un requin des trois femmes, ils disent
que c'est signe de malheur, et, pour essayer de conjurer les
mauvais esprits, ils s'empressent de le rejeter a l'eau. Si, au
contraire, un de ces mémes requins mord a un hamecon, ils le
considérent de bonne prise parce que, dans ce cas, il est, dit-on,
un signe de bonheur, et le pauvre porte-veine paie de sa vie

I'heureux message qu'il apporte au pécheur ingrat.

La seconde planche nous présente encore un requin de
I'espece des mangeurs d'oiseaux, — ché-niao-cha. Cet animal
doit son nom a un go(t trés prononcé pour la chair volante, qui

contraste singulierement avec la voracité habituelle de ses
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congéneres. Pour arriver a satisfaire sa gourmandise, il se couche
sur lI'eau en faisant le mort ; les oiseaux de mer, pris au piege,
viennent se poser sur ce qu'ils croient n'étre qu'une carcasse qui
va leur servir a faire un festin. Des qu'un nombre d'oiseaux,
suffisant pour lui permettre de faire un bon souper, se trouvent
réunis sur son ventre, maitre requin commence a enfoncer

lentement son corps dans I'eau, en commencant par la
p.177

queue, afin de forcer ses victimes a se masser sur sa téte, dans
les environs de sa bouche, puis, au moment propice, il ouvre
cette derniere et avale ses proies. L'habileté avec laquelle il s'y
prend pour exécuter ces manceuvres, fort dangereuses pour la
gent volatile, est véritablement si merveilleuse que I'admiration

m'empéche de plaindre ses innocentes victimes.

Dans un album de cinquante-deux planches, en consacrer deux
a des étres aussi dangereux et inutiles que les requins, voila, dira-
t-on, de la place bien mal employée. Cependant, ces poissons
jouent un grand role dans la vie du peuple chinois, aussi bien sur
les cotes que dans l'intérieur. La mer Jaune est absolument
infestée par de nombreuses especes de ce vorace animal, et il
s'est acquis de la sorte une terrible célébrité parmi les populations
de pécheurs et de marins. Pour se dédommager un peu du mal
qu'il leur fait, ces derniers le pourchassent avec ardeur. Filets et
hamegons, tous les moyens sont employés pour le détruire et, sa
gloutonnerie aidant, tous produisent de fort bons résultats. ;s
Les pécheurs au filet suspendent souvent au- dessous du sac, dans
lequel ils mettent le produit de leur péche, un fort hamegon garni
d'un appéat. Le requin, lorsqu'il voit les poissons enfermés dans le

filet, va roder aux alentours et happe I'amorce.

Les habitants du littoral de la Méditerranée sont les seuls de

I'Europe qui se hasardent a manger la chair du requin ; encore ne
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le font-ils qu'a contre-cceur et faute de mieux, car ils prétendent
gu'elle est dure, mauvaise et d'une digestion difficile. La partie
qu'ils préferent est le ventre, qu'ils mangent a I'huile, aprés
I'avoir fait mariner pendant vingt-quatre heures et bouillir. Les
Chinois, au contraire, la mangent avec plaisir, et les gourmets
recherchent surtout les nageoires. Ces dernieres, cuites dans du
bouillon, sont cartilagineuses et ont le méme golt que les oreilles
d'une téte de veau bouillie. Quant a sa peau, a petits grains, elle

sert a revétir des étuis a lunettes et des fourreaux de pipe.

Les ailerons de requin sont un mets beaucoup trop cher pour

étre a la portée des petites ;5,9 gens, et on ne les voit guere

figurer que sur la table des Crésus jaunes, entre les nids
d'hirondelles et les trépangs. Le premier de ces comestibles est
déja connu en Occident, ou il est considéré comme une curiosité
culinaire. Les Chinois les mangent cuits dans du bouillon,
préparation qui leur donne l'apparence et le go(it des pates
vermicelli, que les Italiens mangent avec leur potage. Le prix en
est assez élevé, méme en Chine, ce qui tient a ce que des
chasseurs imprudents ont complétement détruit, sur les cotes de
ce pays, les salanganes — hirondelles de mer — qui les
construisent. A I'heure actuelle, les négociants de Canton et de
Pékin sont obligés d'aller chercher ceux qu'ils vendent aux
gourmets, a Sumatra, ou la chasse en est concédée, moyennant
300.000 francs par an, a un de leurs compatriotes, ou aux
Philippines, dans les iles de Paragua et de Calamianes. Aussi leur
prix élevé a fait que l'industrie chinoise fabrique de faux nids

d'hirondelles, par un procédé dont je n'ai pu me procurer le secret.
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CHAPITRE VI

Un déjeuner chinois. Nids d'hirondelles faux et
poulet a I'anis. L'holothurie

@

».180 Un matin qu'une affaire m'avait appelé d'assez bonne heure

chez un mandarin de mes amis, Yang, ce dernier, qui ne laissait
jamais échapper une occasion de montrer sa sympathie pour les

étrangers, voulut absolument me retenir a déjeuner avec lui.

Aprés un poulet accompagné d'une excellente sauce a l'anis,
on nous servit des nids d'hirondelles. Malgré la grande aisance de
mon hote, je fus un peu surpris qu'il se fit servir a I'ordinaire un
mets aussi cher ; d'autant plus que lI'impromptu de ma visite, et
le peu de temps que j'étais resté avec lui avant de nous mettre a
table ne me permettaient pas de supposer qu'il avait été préparé
a mon intention. Yang s'apercut sans doute de mon étonnement,

et il s'empressa d'y mettre fin, en me prévenant que g, les nids

d'hirondelles qu'il m'offrait étaient faux. Je dois avouer que,
méme aprés cet aveu, il me fut impossible de trouver une
différence appréciable entre les faux nids et les vrais, si ce n'est
que les seconds valent cent fois plus cher que les premiers. Pour
beaucoup, cette différence de prix suffit a expliquer leurs
préférences pour ce qui colte le plus. Il faut donc rendre cette
justice aux Chinois que, dans l'art du faux, ils sont bien plus
avancés que nous. Nos margarines ou faux beurres, nos laits
falsifiés, et bien d'autres produits industriels ne rappellent en
rien, au golt, les produits qu'ils ont la prétention d'imiter a ravir,
tandis que les habitants du Céleste Empire fabriquent de faux
nids d'hirondelles, qui procurent au palais des gourmets les

mémes sensations agréables que les vrais. Apres tout, cela n'a
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guére rien d'étonnant, car le talent d'imitation des Chinois est
devenu proverbial on Occident, ou il sert de fonds a une foule

d'anecdotes tant soit peu gasconnes.

Le troisieme mets favori des Chinois, le trépang — ou
holothurie — posséde avec ses deux concurrents, les ailerons de

requins et les nids g, d'hirondelles, le grand avantage d'étre

d'un prix fort élevé. Aussi la-bas ne recule-t-on devant aucun
sacrifice pour se procurer, méme pour son pesant d'or, cette
exquise nourriture, qui joint a un golt délicat la précieuse qualité

d'assurer a ceux qui en mangent une nombreuse postérité.

Je dois avouer que, pour mon compte, malgré les nombreuses
cuisines auxquelles j'ai di m'habituer, je n'ai jamais pu manger
en entier un trépang, tant la chair visqueuse de cet animal, qui
ressemble a une grosse limace, me répugnait. Cet aphrodisiaque
— que le lecteur me permette pour une seule fois d'appeler la
chose par son nom — est si recherché sur les cotes de la mer
Jaune, qu'il est trés difficile d'en trouver maintenant dans ces
parages. Ceux que l'on consomme aujourd'hui, dans les grands
restaurants de Pékin et de Canton, viennent des pécheries
d'Australie ou des iles Mariannes, ce qui augmente singulierement
leur prix. En outre de la longueur du voyage que les trépangs
doivent faire avant d'arriver aux consommateurs, ces animaux

sont tres difficiles a pécher. IIs vivent, ;53 en général, sur des

roches, a une profondeur souvent considérable, ou les pécheurs
malais sont seuls capables d'aller les chercher. Pour faire cette
péche, ils sortent au mois de mai ou d'avril, dans de petites
barques avec de trés longues perches formées de plusieurs pieux
qui s'adaptent les uns dans les autres comme nos cannes de
péche ; la derniére est munie d'un crochet acéré qui fait I'office

de harpon et de drague. Dés que les yeux exercés du pécheur
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apercoivent dans les profondeurs de I'eau un trépang, aussitot il
monte sa canne, et, par un rapide coup de main, il le détache de
son rocher et lI'amene dans le bateau, opérations qui exigent
beaucoup d'habitude, quand il s'agit de distinguer une grosse
limace a 30 métres sous |'eau, de la détacher et de la harponner

a semblable profondeur, a I'aide d'un mince bambou.

Il faut dire aussi que dans les parages ou se fait la péche des
trépangs, la limpidité de l'eau et sa surface unie comme une
glace aident singulierement les pécheurs. Il me souvient qu'en
explorant une petite baie de la cote japonaise, entre Yokohama et

Kobé, ou le gros , ;54 temps nous avait forcés a chercher abri, je

fus frappé de distinguer bien nettement son fond de roches, avec
ses pics et ses chaines de montagnes en miniature, toutes
couvertes de foréts épaisses d'algues marines. Je pus méme
apercevoir des petites coquilles que leurs habitants avaient
ouvertes a deux battants, pour respirer un peu de soleil. Je saisis
une gaffe dans l|'espoir de m'approprier quelque parcelle de ce
petit monde sous-marin ; mais mon étonnement fut grand,
lorsque je vis que l'extrémité de cette gaffe, longue de 4 meétres,
s'arrétait bien loin du fond. Piqué par la curiosité, je fis jeter la
sonde qui m'apprit que tous ces objets, que je distinguais si

nettement, se trouvaient a 32 meétres de profondeur.
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CHAPITRE VII

Hai-meun. Filets et engins de péche chinois

@

».185 La station de péche maritime la plus importante du bassin

de la mer Jaune est a Hai-meun, — la Porte de la mer, — au sud
du port de Soua-tao, qui est ouvert au commerce étranger. En
outre de la péche, les habitants de Hai-meun fabriquent aussi
tous les appareils dont se servent les pécheurs jaunes, filets,
hamecons et harpons, et sont aussi fort renommés sur toute la

cbte comme constructeurs de jonques.

Les filets des pécheurs chinois sont faits absolument de la
méme maniere que ceux employés par leurs collegues d'Occident.
Comme eux, ils les font surtout en chanvre ; cependant, pour les
trés grands filets, ils se servent de soie du bombyx sauvage pour
les fabriquer, afin de les rendre plus légers et par suite plus
maniables. En Europe, les pécheurs hollandais fabriquent des

filets avec des fils de coton, pour ce méme , 4 but. Avant de

jeter un filet neuf a la mer, ses propriétaires le teignent d'une
couleur propice. Pour cela faire, ils le trempent d'abord dans une
solution d'écorce de palétuvier afin de le préserver de la
pourriture, puis dans du sang de porc, pour faire la teinture. Une
fois ces opérations terminées, le nouveau filet est étendu sur la
greve ; on allume des cierges, on brile des lingots en papier et
de l'encens pour appeler sur lui les bénédictions de la reine du
ciel. Pour les filets en fils de coton, les opérations et cérémonies
sont les mémes ; seulement, au lieu de les tremper dans une
solution d'écorce de palétuvier, on les fait macérer dans de

I'huile, pour leur donner de la force.
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Les harpons et les hamegons sont en fer, les cables en
chanvre, en paille et en bambou. Ces deux dernieres matieres
servent aussi a faire les voiles des bateaux de péche, les toiles
anglaises et américaines, malgré leur bon marché, étant encore

trop cheres pour les misérables pécheurs jaunes.

Les pécheurs emploient six especes d'embarcations, suivant le

genre de péche a laquelle , 4, ils se livrent. Parmi ces types, le

plus grand est le ta-tsang, qui exige un équipage de six hommes.
Sa forme est celle de toutes les jonques chinoises, une coque a
fond plat, dont I'avant et I'arriére sont carrés comme ceux de nos
chalands. Le gouvernail, placé a l'arriere dans une espece de
niche ménagée dans la poupe, constitue bien certainement la
partie la plus curieuse du ta-tsang et de toutes les jonques. Sa
forme est la méme que celle des gouvernails de nos chalands de
riviere, et il est établi sur l'arriere de la méme facon qu'eux ;
seulement, au lieu d'étre formé par une surface pleine, il est
percé de trous ronds qui laissent passer l'eau a leur travers et
augmentent ainsi son action sur le navire. Puis, a l'aide d'un
ingénieux mécanisme de poulies, le gouvernail chinois peut étre
abaissé ou relevé de facon a varier sa surface immergée, et de la
sorte son influence sur le navire. Dans certaines jonques, le
gouvernail pont méme étre descendu au-dessous du fond du
navire, faculté qui leur permet, en dépit de leurs formes
massives, d'évoluer trés rapidement et dans des espaces ou nos

meilleurs navires ne ;g5 pourraient tourner. Le ta-tsang est

divisé en un certain nombre de compartiments étanches ou
s'entassent les produits de la péche, les provisions et les six
hommes de I'équipage. Quant a la mature, elle se compose de
deux gros bambous placés I'un au milieu de la jonque, et l'autre
tout a fait a l'arriére. Chacun d'eux porte une voile carrée, en

feuilles de bambou ; ces voiles sont retenues le long des mats a
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I'aide de longues lanieres de bambou. Pour diminuer I'étendue de
la voilure, on laisse descendre la vergue supérieure, et une partie
de la voile s'accumule autour de celle inférieure. Comme ces
voiles sont en général fort grandes, leur maniement, dans les

mauvais temps, n'est guere facile.

« Lorsque nous sommes a la mer, me disait un jour un
matelot chinois, ou il nous faut marcher moitié moins
vite que nous le pourrions, afin de mettre moins de
voilure, ou bien il faut nous résoudre a sacrifier cette

derniere au moindre coup de vent. »
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CHAPITRE VIII

Le blanc-saut et la péche au falot

@

».180 L@ jongque que je viens de décrire est le plus grand modele

employé pour la péche, et ses dimensions les plus ordinaires sont
17 metres de longueur sur 7 de large. Mais ce sont la seulement
des moyens a la portée des aristocrates de la mer; les
embarcations que montent le commun des pécheurs sont
beaucoup plus petites, et par conséquent plus maniables. Parmi
ces derniéres, la plus curieuse est bien certainement celle que les
indigénes appellent le blanc-saut, — tiao-pai. C'est une longue
chaloupe, tirant fort peu d'eau et munie sur l'un de ses bords
d'une grande planche peinte en blanc, fixée extérieurement
comme le dessus d'un pupitre, inclinée vers I'eau. Ces
embarcations ne sortent que pendant les belles nuits bien
éclairées par la pleine lune ; les rayons de cet astre, reflétés par
la surface blanche de la ;9o planche, attirent les poissons qui
essayent de l'atteindre en sautant ; mais ils tombent presque
toujours trop loin, dans la chaloupe ou les pécheurs les saisissent
aussitot. Sur certaines cotes de I'Occident, a Agde, a Saint-Tropez
et dans la baie de Naples, les pécheurs vont aussi pécher la nuit ;
mais, au lieu de la péle clarté de l'astre de la nuit, ils ont recours
a la lumiere fumeuse d'une torche de résine, ou d'un pot rempli
de goudron que les habitants d'Antibes appellent un phastier,
d'ou le nom de péche au phastier, sous lequel on désigne cette
péche de nuit, sur tout le littoral francais de la Méditerranée. Mais
le poisson est seulement attiré pres du bateau par le phastier, et
le pécheur, aux aguets, doit le harponner au passage. Cet

exercice est trés fatigant et présente des difficultés telles qu'une
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longue habitude et une pratique constante peuvent seules

permettre de les surmonter.

Avec leurs filets, leurs hamecgons, leurs harpons et leurs blancs-
sauts, les pécheurs des environs de Soua-tao et de Ning-po font

un si grand nombre de victimes que ces dernieres , ;4; risqueraient

fort d'avoir été mises a mort sans aucun profit pour personne, si
I'industrie chinoise n'avait trouvé d'ingénieux moyens de les
transporter bien loin du lieu du supplice, ou elles font le régal des
mandarins gourmets. Pour permettre aux poissons de supporter
d'assez longs voyages, les pécheurs de Ning-po les conservent
dans de la glace ; mais, au lieu de faire venir cette glace des
régions du nord, ils la confectionnent sur place a l'aide d'un
procédé assez compliqué, mais qui n'en fournit pas moins
d'excellents résultats en dépit des chaleurs de I'été et de la

douceur de I'hiver, dans cette partie du bassin de la mer Jaune.
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CHAPITRE IX

La glace jaune

@

p.102 Les fabriques de glace artificielle de la Chine en sont

encore a imiter presque servilement les procédés de la nature, et
les faibles connaissances scientifiques des manufactureries jaunes
ne leur permettent pas de rivaliser avec leurs collegues de
I'Occident, qui produisent du froid a [l'aide d'un foyer
incandescent, fabriquent de la glace en se servant d'une machine
a vapeur. Mais si les fabriques chinoises sont moins extra-
ordinaires que les notres, elles occupent cependant beaucoup
plus de place qu'elles et leurs produits, s'il faut en croire les
indigenes et les Napolitains 1, résistent bien plus a la chaleur ;43
que ceux que nous fabriquons en Occident. Les rizieres servent
de fabrique ; dés que, le froid commence a se faire sentir, on les
couvre d'une mince couche d'eau, a l'aide de pompes, opération
d'autant plus facile qu'elles sont disposées de fagon a pouvoir
étre irriguées facilement. Chaque matin, des coolies cassent la
couche de glace qui s'est formée pendant la nuit, la portent dans
les glacieres et remplissent de nouveau les rizieres. Pendant
toutes ces opérations, les ouvriers prennent surtout un grand soin
d'empécher les plaques de glace d'étre salies par la boue du sol.

Quant aux glacieres, elles sont construites fort simplement ; mais

1 Je dis les Napolitains, parce que nous avons été étonnés de rencontrer chez ces
Occidentaux les mémes idées, au sujet de la glace artificielle, que celles que j'avais
prises d'abord pour des préjugés de jaunes. Les Napolitains prétendent, en effet,
comme ces derniers, que la glace artificielle fond bien plus facilement que la naturelle ;
aussi font-ils mauvais accueil aux magnifiques blocs de glace trés pure que leur fournit
une fabrique établie récemment a Naples par un habile industriel frangais, M. Trémant,
et préferent-ils se servir de la neige comprimée qui leur vient des Apennins, toute
mélée d'impuretés.
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leurs dimensions sont souvent considérables, ce qui n'a rien
d'étonnant si l'on songe que le climat de Ning-po est
généralement si doux qu'il ne faut guere compter plus d'un hiver
sur trois assez rigoureux pour permettre de récolter de la glace.
Aussi, pour éviter I'affreuse misére qui accablerait les populations

de pécheurs si, la 44 glace venant a leur manquer, elles se

trouvaient privées du moyen de disposer avantageusement des
produits de leur industrie, une loi spéciale a Ning-po oblige tous
les propriétaires de glacieres a les faire assez vastes pour pouvoir

contenir un approvisionnement de trois ans.

La glaciere se compose, d'un vaste quadrilatére entouré
d'épaisses murailles de pierres, magonnées avec de la boue, qui
s'éléevent a 6 ou 7 metres au-dessus du sol. Les deux faces de ces
murailles sont ensuite recouvertes d'une tres épaisse couche de
mortier fait avec de la boue, et le tout est recouvert d'un épais et
|éger paillasson formé d'écorces de bambou, supporté lui-méme
par une charpente aussi de bambou. Le fond de la glaciere est
bien irrigué par de petites rigoles qui conduisent au dehors I'eau
produite par la fonte de la glace ; cette derniere est ensuite
entassée par couches séparées les unes des autres par des
paillassons en paille, a I'aide d'une ouverture prise dans le toit,
que l'on bouche hermétiquement deés que le batiment est plein.
Une ouverture ménagée dans la muraille, au niveau du sol, sert a

extraire la ;95 glace au fur et a mesure des besoins. Au

printemps, la glace provenant de ces glacieres se vend, en gros,
sur place, environ 2 francs les 60 kilos ; mais en été les prix
augmentent avec l'accroissement des demandes et la diminution
des réserves disponibles, et les pécheurs sont quelquefois obligés

de la payer jusqu'a 5 francs les 60 kilos.
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Dans le nord, a Pékin et a Tien-tsin, on construit aussi des
glaciéres ; mais ces dernieres ne devant contenir que la provision
nécessaire pour un été de quatre mois au plus, provision que les
rigueurs de I'hiver permettent de faire avec de gros blocs, les
murs en sont peu épais et uniqguement faits de terre bien pilée.
Dans certains endroits, le fossé qui bordait autrefois toute
I'enceinte de la capitale de I'Empire du Milieu est encore assez
bien conservé pour que l'eau s'y accumule pendant la saison des
pluies et y géle pendant I'hiver ; c'est la que les glaciers font
leurs provisions, et les nombreuses glacieres de la ville sont en
dehors des murs pres des fossés. Ces dernieres, quoique

completement élevées au-dessus du sol, ne conservent ; ;45 Pas

moins fort bien les blocs pendant les chaleurs d'un été durant
lequel le thermomeétre se maintient souvent pendant plusieurs

semaines dans les environs de 40° au-dessus de zéro.

Grace a elles, les Pékinois peuvent, pendant les jours les plus
chauds de l'année, se désaltérer moyennant 1 ou 2 centimes
d'une grande tasse de thé glacé, consommé sur le comptoir
méme d'un marchand ambulant établi sur I'un des trottoirs des

grandes voies de la ville.
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CHAPITRE X

Le sel jaune

@
».197 Apres la glace, le produit le plus nécessaire au pécheur

chinois est bien certainement le sel ; car, si le premier leur
permet de conserver les poissons pendant quelques jours, afin de
les mettre a la portée des gourmets qui vivent a une certaine
distance des coétes, grace a l'autre, ils peuvent fournir aux
paysans, ou qu'ils habitent, un assaisonnement bon marché au riz
qui forme la base de leur alimentation. Le procédé de fabrication
du sel employé sur les bords de la mer Jaune est, en somme, des
plus simples. C'est la vieille méthode de I'évaporation de I'eau de
mer a l'aide de la chaleur solaire. Cependant, comme les petites
choses forment les grands effets d'ensemble, cette fabrication du
sel nous fournira d'utiles renseignements sur les petites industries

de la Chine. ;95 Je vais donc m'étendre un peu sur le sujet des

marais salins de I'Extréme-Orient.

Chaque atelier se compose d'un vaste terre-plein appelé
terrasse d'inondation, surmonté d'une autre terrasse, d'une
superficie six fois moindre que l'inférieure, et de deux citernes
remplies d'eau salée, dont I'une est située a peu de distance des
deux terre-pleins, tandis que Il'autre est située entre eux. Une fois
I'atelier ainsi disposé, et les deux terrasses recouvertes d'une
couche de gravier, la plus grande des deux, c'est-a-dire
I'inférieure, est remplie d'eau de mer a la marée montante, a
I'aide d'une trouée faite dans les digues qui I'entourent. Dés que
le flot commence a baisser, la trouée de la digue est bouchée, et
I'on attend que le sol de la terrasse ait completement absorbé

I'eau qu'elle contient ; on ramasse alors avec des rateaux le

132



La Chine inconnue

gravier qui la couvre et sur lequel le sel s'est déposé en assez
grande quantité. Un peu au-dessus du niveau d'une des citernes,
se trouve construit un filtre composé d'une couche épaisse de
fagots de bambous. Le gravier qui a été retiré de la terrasse

inférieure est entassé o9 sur ce filtre, au travers duquel on

laisse couler ensuite l'eau de mer qui est fournie par la plus
grande des citernes. Cette eau, aprés avoir traversé la couche
épaisse de gravier salé qui surmonte le filtre, est conduite, a
I'aide d'un tube en bambou, dans la plus petite des citernes,
c'est-a-dire celle située entre les deux terre-pleins. De la, elle est
répandue sur la surface de la seconde terrasse, ou elle ne tarde
pas a s'évaporer sous l'influence de la chaleur solaire, et a
déposer sur le fond la grande quantité de sel qu'elle contient. Ce

sel est ensuite employé par les pécheurs sans autre préparation.

Deux hommes suffisent pour mettre en oceuvre un marais
salant semblable a celui que je viens de décrire, dont la
production moyenne est de 720 kilogrammes de sel en deux
jours. Ce résultat permettrait aux ouvriers employés dans cette
industrie de recueillir d'assez gros bénéfices, si le fisc ne venait
leur en enlever la meilleure part. Le commerce du sel constitue,
en effet, en Chine un monopole d'Etat; aucun marais salant ne
peut étre créé sans une permission spéciale de l'autorité qui
préleve sur la ;,q, production un droit, payable en nature, égal
aux 7/10 de cette derniere ; c'est-a-dire que sur chaque 10
kilogrammes de sel recueilli, le producteur doit en verser 7 dans

les entrepbts de la gabelle.
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CHAPITRE XI

Les petites industries aquatiques.
La coopération a la Chine

@

0201 Malheureusement, méme avec les grandes quantités de

glace et de sel que les pécheurs chinois emploient, ils n'en sont
pas moins réduits a vivre au jour le jour, de sorte que, pendant
les mauvais temps et la saison durant laquelle la péche est moins
productive, ils sont trop souvent menacés de tomber dans la
misére la plus profonde. Aussi, pour rendre ces périodes de
chémage forcé moins pénibles a traverser, ils emploient leur
temps dans de petits métiers, dont la mer leur fournit aussi les
matiéres premieres. Les uns s'en vont sur les greves recueillir de
grandes quantités de coquillages qu'ils transforment en chaux, a
I'aide du procédé de la calcination. D'aucuns ramassent de
grandes coquilles dont la forme rappelle un peu celle de nos

moules ; ils en détachent la partie nacrée, ,,, qu'ils taillent

ensuite en petits carrés égaux qui, enchassés dans de minces
baguettes de bois, forment des panneaux semi-transparents qui
remplacaient tant bien que mal nos verres a vitres, avant
I'introduction de ces derniers, en Chine. D'autres enfin s'en vont
dans les régions habitées par les huitres et autres coquilles du
méme genre ; ils les ouvrent avec habileté, sans blesser leurs
habitants, et y glissent de petits objets tels que de petites
statuettes de divinités, des caracteres chinois découpés dans du
bois, etc., etc. Quelques années aprés, nos pécheurs recueillent
ces coquilles, les ouvrent et trouvent alors les objets qu'ils y
avaient glissés faisant corps avec elles, recouverts qu'ils sont

d'une couche de nacre qui en reproduit exactement les contours.
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Les conditions d'existence des pécheurs jaunes étant des plus
difficiles, méme avec la ressource des petits métiers dont je viens
de parler, ils ont senti de bonne heure la nécessité de se soutenir
les uns les autres en formant des corporations qui sont chargées
de défendre leurs droits contre les exigences des rapaces

mandarins, et , o3 de fournir assistance a ceux des leurs qui sont

dans la misere. Les pécheurs de Hai-meun, prés de Soua-tao, se
sont constitués en une puissante corporation qui posséde un
vaste batiment ou ils se réunissent pour discuter leurs affaires, et
pour assister a des représentations théatrales. Ils ont, la aussi,
une piéce ou les poissons vendus au poids sont pesés en
présence d'un maitre peseur. En outre, la corporation possede,
non loin de son hoétel, un joli temple, ou ses membres vont offrir
des sacrifices avant de prendre la mer. Devant ce temple s'étend
un large terre-plein sur lequel on étale les filets neufs pour les

consacrer, en br(ilant des baguettes parfumées.

Au mois d'octobre 1883, M. J, Duncan Campbell, l'intelligent
directeur des douanes maritimes chinoises a Londres, fit une
intéressante conférence, dans laquelle il s'exprimait de la sorte au

sujet de la situation sociale des pécheurs chinois :

« Sans aucune connaissance en économie politique et
des lois qui régissent le capital et le travail, ils sont
arrivés, disait-il, a résoudre pratiquement la question de
la ;.04 COOpération aux bénéfices, de fagon a satisfaire

tout le monde.

Cette appréciation, qui concorde parfaitement avec les
conclusions du travail que j'ai publié dans I'Economiste francais
sur les associations en Chine, est parfaitement vraie en ce qui
touche les grandes agglomérations de pécheurs qui vivent dans

les environs de Soua-tao. Ces derniers forment, en effet, des
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sociétés d'ouvriers, dont l'importance est proportionnée aux
méthodes de péche employées. Les plus considérables de ces
compagnies sont celles qui emploient les kiao-kou, car chacune
d'elles se compose de deux grandes jonques (kiao-kou), montées
chacune par quinze hommes, et de quarante-cing chaloupes qui
portent en général trois hommes d'équipage, ce qui fait en tout
quarante-sept navires et cent soixante-cing hommes. Chaque
compagnie est dirigée par un chef qui a sous ses ordres un
économe, chargé de tenir les comptes de la compagnie et de
vendre les produits de la péche. Quant au systeme employé pour
la répartition des bénéfices, il varie non seulement suivant les

localités, mais aussi dans chaque compagnie. Pour en donner , 55

une idée au lecteur, je vais rapporter ici un des exemples cités
par M. Neumann dans son excellent rapport sur les pécheries de
Soua-tao. D'apres cet exemple, les compagnies de kiao-kou, dont
je viens de parler, répartissent de la fagcon suivante chaque
10.000 francs de bénéfices nets : 1.800 francs servent a payer la
location des bateaux et des engins de péche, qui sont toujours
fournis par un capitaliste ; 250 francs sont destinés a faire des
sacrifices religieux ; 300 francs représentent le salaire des
employés de la compagnie, c'est-a-dire des manceuvres qui n'en
font point partie, et 400 francs sont donnés au timonier comme
prime ; quant aux 7.250 francs restants, ils sont divisés en deux
parts, dont I'une revient au capitaine et l'autre est répartie en

parts égales entre les hommes de I'équipage.

Dans les compagnies plus petites, qui n'emploient que des
chaloupes, le profit est ordinairement divisé en quinze parts
égales, dont six reviennent au capitaine et deux a chacun des
quatre hommes de I'équipage, tandis qu'une part est destinée

aux sacrifices religieux.
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206 Quelquefois les sociétés coopératives de péche

abandonnent une part fort élevée des bénéfices au capitaliste qui
fournit le navire. C'est ainsi que quelquefois 80 pour 100
reviennent a ce dernier, 7 pour 100 au chef de la compagnie, 4
pour 100 a son économe, 7 pour 100 a chacune des jonques et 1
pour 100 a chacune des chaloupes. Ces derniéres, a leur tour,
divisent leur bénéfice en autant de parts égales qu'elles ont
d'hommes d'équipage, plus un ; et cela parce que le timonier

touche toujours deux parts.
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CHAPITRE XII

En eaux douces.
Le faucon a poisson. Son éducation

@

Jusqu'ici, je me suis surtout occupé des pécheurs qui
p.207

vivent sur les cotes maritimes ; je vais maintenant parler un peu
de leurs collegues d'eau douce. Malgré l'intensité prodigieuse de
la vie aquatique des cours d'eau de I'Empire du Milieu, elle est
cependant rarement assez intense pour pouvoir entretenir un

personnel de pécheurs dont la seule industrie soit la péche.

Dans la plupart des cas, cette derniere n'est pratiquée que par
les ouvriers et les cultivateurs pendant les saisons de chOmage,
et ils n'emploient dans ce cas que des filets et des hamecons, qui
par leur forme rappellent beaucoup ceux qui sont employés par
leurs collegues d'Occident. Cependant, dans quelques cours
d'eau, les poissons se rencontrent en assez grand nombre pour

que la péche y constitue une |,y industrie lucrative. Alors, en

outre des filets et des hamecons, les pécheurs emploient aussi
deux auxiliaires fort utiles qui sont complétement inconnus en
Europe. Ces deux auxiliaires sont : la loutre et le cormoran. Le
premier, que l'on rencontre surtout dans le cours supérieur du
fleuve Bleu, est dressé par les pécheurs a rabattre le poisson
dans les filets qu'ils jettent, et il s'acquitte de cette fonction avec
autant d'habileté que les meilleurs de nos chiens de chasse qui

ramenent le gibier a portée du fusil de leur maitre.

Quant au cormoran, il ne se contente pas d'aider son maitre ;
car il fait pour lui toute la besogne. Ce dernier n'a en effet qu'a

diriger la longue chaloupe a fond plat qu'il monte. Sur les deux
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bordages de cette derniére, les cormorans se tiennent perchés
jusqu'au moment ou sur un signal du batelier ils se jettent a I'eau
et commencent leur besogne. Dés qu'ils ont pris un gros poisson
ou qu'ils ont rempli leur gosier complétement de petits, ils
reviennent se percher sur le bord de la barque ou le pécheur n'a

plus qu'a les leur prendre. Souvent, lorsque les ,,o9 COrmorans

rencontrent un poisson trop gros pour qu'un seul d'entre eux
puisse le saisir, ils se réunissent a deux ou a trois pour s'en
rendre maitres et le porter au batelier. Seulement, si la tache du
pécheur est relativement facile, il ne le doit qu'aux peines infinies
qu'il a fallu se donner pour dresser convenablement ces oiseaux.
Comme ce dressage constitue la partie la plus instructive de cette
peche, qu'elle est a proprement parler le secret du métier, voici

quelques détails a son sujet.

Les Chinois appellent le cormoran Yu-ing, c'est-a-dire faucon a
poisson, et ils prétendent que la province du Tché-Kian produit
ceux qui sont les plus faciles a dresser. Ils recueillent avec soin les
ceufs de la premiere ponte des cormorans femelles, qui a lieu
ordinairement au mois de février, et ils les font couver par des
poules, le cormoran ayant, disent-ils, un amour maternel fort peu
développé. Les jeunes sortent de leurs coquilles, aprés un mois
d'incubation, dans un état de faiblesse telle qu'ils ne peuvent se
tenir sur leurs pattes et que la moindre atteinte du froid suffit pour

les tuer. ;o Pour cette raison, ils sont, des leur naissance, placés

dans des paniers garnis de ouate, dont la température est
maintenue assez élevée au moyen de la chaleur artificielle. On les
y nourrit a l'aide de pilules faites de gousses de haricots et de
chair d'anguille finement hachée. Un mois aprés leur naissance, les
jeunes cormorans commencent a se couvrir de plumes, et ils sont
alors nourris seulement avec de la chair d'anguille. Enfin, a la fin

du second mois, on se met a les nourrir avec des petits poissons
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qu'on leur jette, sans leur faire subir aucune préparation. A ce
moment, ils valent déja sur le marché 25 francs environ la paire.
Dés que les jeunes cormorans ont achevé leur croissance, c'est-a-
dire cing mois environ aprés leur naissance, on leur attache a la
patte une ficelle dont I'autre extrémité est fixée sur un piquet, au
bord d'un cours d'eau ou d'un étang. Le dresseur les pousse alors
a l'eau avec un baton, tout en sifflant un air qui devient pour les
jeunes animaux le signal « de la mise a I'eau ». Il leur jette alors
de petits poissons sur lesquels ils s'élancent avec d'autant plus de

voracité que, pendant toute la ,,;; durée du dressage, on leur

donne fort peu de nourriture. Ensuite le dresseur, se met a siffler
un autre air, qui est pour le cormoran le signal de « la retraite » ;
et, pour le leur faire comprendre, en méme temps qu'il siffle, il tire
sur les ficelles qui sont attachées a leurs pattes, ce qui les force a
revenir a terre. Apreés deux ou trois mois de semblables legons,
répétées chaque jour plusieurs fois, on peut commencer a les
exercer sur un bateau de la méme maniere que sur terre : ce n'est
qu'aprés une autre période d'un mois d'exercice sur une
embarcation que les jeunes cormorans peuvent pécher sans le
secours de la ficelle. Cependant il existe parmi les cormorans,
comme parmi les hommes, des étres plus ou moins doués. Ainsi il
en est qui savent fort bien pécher avant les deux mois
d'entrainement, tandis que d'autres au contraire sont incapable de
pécher, méme apres cette période, et sont condamnés a aller finir
leur existence dans le pot-au-feu du dresseur. Les sujets qui ont
achevé leur éducation valent en général 30 a 35 francs la piéece,

lorsqu'ils sont males, la femelle ayant toujours une moins ,;,
grande valeur, parce qu'elle est plus faible et péche par
conséquent beaucoup moins vite.

Les cormorans dressés sont employés sur les bateaux. Tous

les matins on leur sert un trés maigre repas de poissons, et,
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apres qu'ils ont mangé, on entoure la naissance de leur cou d'un
collier de chanvre ; puis on les fait pécher pendant toute la durée
de la journée, en divisant leur temps en périodes de trois heures
de travail, séparées par une heure de repos. Le soir venu, le
maitre détache les colliers de chanvre de ses employés, et se met
a les gaver. Pour cela faire, il introduit de force dans leur bec une
poignée de petits poissons, une grosse pilule de gousses de
haricots, puis, une autre poignée de petits poissons, et ainsi de
suite, en ayant soin de pousser tout cela dans le gosier de

I'animal aussi loin que possible a I'aide de la main.

Les pauvres cormorans ne peuvent malheureusement servir
leur maitre que pendant un nombre d'années fort restreint ; des
leur quatrieme année, ils commencent a perdre leur plumage, ce

qui annonce le commencement de ,,;; leur vieillesse, car ils

meurent presque toujours avant six ans. Cette mort prématurée
tient-elle au régime auquel ils sont condamnés, ou bien vient-elle
d'une loi inexorable de la nature qui condamne toute chose utile a
n'avoir qu'une existence fort courte ? C'est ce qu'il m'a été
impossible de savoir ; les Chinois, fort peu observateurs de leur
nature, n'ayant pu me fournir aucun renseignement au sujet de la

longévité des cormorans qui vivent a I'état sauvage.
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CINQUIEME PARTIE

LA CHINE DES
VIVEURS
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CHAPITRE PREMIER

Monsieur Ca va bien. Bouge cantonnais.
Une fumerie d'opium

— ,.215 Na sié houa-tchouan tsai na-eur ! (mais ou donc

sont ces bateaux de fleurs !)

crie une voix impatiente, de l'intérieur d'une chaise a porteurs qui
file rapidement a travers la foule houleuse des rues étroites de la

ville de Canton.

Pour toute réponse a cette demande impérieuse d'explications,
un Chinois, qui trotte devant la chaise, répéte deux ou trois fois,

comme un automate :
— Ca va bien, ¢a va bien !

La voix impatiente, vous l'avez peut-étre deviné, chers

lecteurs, est celle de votre tres , ,;, humble serviteur. Quant a la

voix d'automate, c'est celle de mon ting-tchai, — espéce de
courrier. Ce brave homme, haut de six pieds, et d'une maigreur
inversement proportionnelle a sa taille, ce qui lui permet de
suivre sans trop de fatigue l'allure rapide de mes porteurs,
posséde une connaissance fort imparfaite de la langue frangaise.
Aussi les expressions de son mince vocabulaire se font-elles en
général remarquer par leur brieveté, et surtout par I'emploi
fréequent qu'il en fait. C'est ainsi que chaque fois que je lui

adresse la parole, il répond invariablement :

— Ca va bien.
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Il a si souvent recours a cette locution qu'il lui arrive méme plus
d'une fois de I'employer dans un sens tout a fait singulier, et

comme équivalent de ¢a va mal.

Comme j'ai eu maintes fois I'occasion de juger des
innombrables sentiments que mon ting-tchai exprime a l'aide de
la seule phrase : « Ca va bien », sa réponse ne me rassure
nullement. Je suis sorti de chez moi; j'ai abandonné ma vie
calme et mes bouquins, seulement poussé par le désir de voir,
par moi-méme, ces fameux bateaux de fleurs, — houa-tchouan

en ,,;; chinois, — ces paradis de Mahomet des prosaiques

Chinois.

Depuis prés d'une heure, je suis dans ma chaise. Les rues
succedent aux rues ; déja nous avons laissé bien loin derrieére nous
les portes de la ville officielle ou résident les grands mandarins.
Cependant plus nous avancons, et plus les rues deviennent sales ;
les maisons se font pauvres d'apparence et leurs habitants sont a
I'unisson. Toute cette misére qui m'entoure, et qui s'en va
croissante, me fait craindre que mon ting-tchai n'ait mal compris
mes ordres. Je lui ai dit de me conduire a ce que je crois étre la
rue Chabanais de Canton, et le chemin que je suis a tout l'air de
me conduire dans quelque bouge digne de nos boulevards
extérieurs, un pendant de nos bibis enfin. C'est cette supposition
qui fut la cause de cette question impatiente et de la réponse

vague que je viens de rapporter.

Nous voici arrivés sur le bord de la riviere, bien en aval de la
concession étrangere de Cha-min. Ici point de quai ; les maisons,
des taudis ou s'entassent péle-méle hommes, femmes et ,,;q
enfants, bordent le fleuve et lui forment un cadre bien peu digne
de son nom de riviere des Perles. De temps en temps une rue

perpendiculaire au cours d'eau arrive jusqu'a lui et forme un
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embarcadere ou se placent les sampans de louage, pour y

attendre la pratique.

C'est sur un de ces embarcaderes que mes porteurs déposent
ma chaise. J'en descends, et aprés avoir de nouveau obtenu de
mon ting-tchai lI'assurance que tout allait bien, je me laisse guider

par lui.

Nous cheminons quelque temps a travers une suite de
passages qui servent de dégagements a I'entassement

d'habitations qui bordent I'eau.

Nous ne sommes plus sur la voie publique, et je suis trés
heureux de ce changement. Ici nous avons franchi le mur de la
vie privée. Les portes ne sont plus fermées ; hommes et femmes
se livrent tranquillement a leurs occupations et a leurs penchants,
sans s'occuper des rares passants qui sont tous des voisins. Ma

présence méme ne géne personne.

La, c'est une scene napolitaine : une mere ,,;4 qui tient

tendrement sur ses genoux la téte de son enfant, et chasse, a
travers son épaisse chevelure, les bétes qui peuplent ces régions
incultes. Plus loin, c'est une scene de Londres qui frappe mes yeux :
deux matelots chinois, tout de noir habillés, fument en buvant de
cette eau-de-vie de grain qui vous br(le le gosier. Tout cela rappelle
I'Europe ; c'est le tableau des mémes vices et leur méme cortége
de funestes conséquences. Enfin, tout pres de la riviere, une porte,

entre-baillée celle-la, me laisse voir une sceéne vraiment chinoise.

Une piece basse, garnie en son pourtour de lits de repos qui
rappellent bien plus nos lits de camp que les moelleux sofas des
Orientaux ; sur ces sofas, un seul homme est accroupi, en chien
de fusil, comme on dit, sur le c6té droit ; dans sa main, il tient
encore une pipe au gros tuyau de bambou, garni a son extrémité

d'un chapeau en terre cuite, dont la forme rappelle celle d'un
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champignon. Pres de lui, une petite lampe a esprit-de-vin
enfermée dans un globe de verre percé a son sommet d'une

ouverture ronde ; une petite boite, contenant une matiere

pateuse comme du mastic ; et, enfin, un étui rempli de longues

épingles d'acier.

L'odeur fade et pénétrante qui envahit I'air m'indique que j'ai
devant moi une fumerie d'opium, — lieu de débauche qui n'a
point encore d'équivalent chez nous. La physionomie hébétée du
seul personnage du tableau que je viens de voir montre qu'il est

déja sous l'influence du narcotique.

Puisque je suis sorti spécialement pour étudier un des
quartiers généraux des viveurs jaunes, la fumerie d'opium rentre
évidemment dans mon programme. Je veux entrer. Mon ting-
tchai, cette fois, — c'est la premiéere depuis quatre mois que je
I'ai @ mon service, — ne trouve pas que ca va bien. Il me fait
observer que les fumeurs d'opium sont comme les ivrognes : il y
en a qui ont /'opium bon et d'autres qui l'ont mauvais. Si le
fumeur que je vois compte dans cette derniere catégorie, ma vue
pourra réveiller en Iui la haine du diable étranger qui repose dans
le coeur de tout bon sujet du Fils du Ciel, et ce sentiment,
considérablement revu et augmenté par les fumées de .,
I'opium, pourra fort bien lui donner I'idée de débarrasser la terre
de ma présence. Aussi, mon ting-tchai appelle a son aide les
expressions les plus énergiques de son vocabulaire frangais, — il
a appris cette langue a bord d'un navire qui faisait la traite a

Macao, — pour me dissuader de mettre mon désir a exécution :
— Eux, sales cochons ! plus savoir la politesse ! me dit-il.

Cette phrase est débitée avec un accent si typique que je ne

puis résister a son discours, et j'abandonne la visite projetée.
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CHAPITRE II

Le passage des bateaux de fleurs. C'est le jour !

@

».222 Nous descendons au bord de la riviere. Une passerelle en

bois nous conduit a une rue aquatique, formée par l'avant de
grands bateaux a mandarins rangés les uns contre les autres,
comme une file de soldats. Ces bateaux sont les trop fameux
bateaux de fleurs ; je vais donc décrire I'aménagement de ces

cages avant de parler des oiseaux de passage qu'elles renferment.

Figurez-vous un de ces chalands, aux formes carrées et
massives, que l'on voit circuler sur nos rivieres et nos canaux !
Voila la base flottante sur laquelle repose le Paradis des
Cantonnais. Sur ce pont s'éleve un pavillon, bien chinois de
forme, qui l'occupe en entier, a l'exception de l'avant et de
I'arriere ; ceux-ci servent, l'un de cuisine, l'autre a former le

passage dont je viens de parler. Mais que ce mot , ,,; de passage

ne fasse point naitre dans votre esprit, chers lecteurs, un
rapprochement quelconque entre le passage des Princes et le
passage des bateaux de fleurs a Canton. Ici, d'abord, point d'abri
contre le vent ni la pluie. Il a plu la veille ; une boue noire mélée
de chiffons, d'écorces de melons d'eau, de tétes de poissons, d'os
de poulet et de canard, de tous les détritus, restes d'une orgie

jaune, encombre le chemin.

C'est a grand'peine que je m'avance sur ce terrain en
planches. J'avais craint que ma vertu ne ft exposée, dans ce lieu
de délices qui jouit d'une renommée universelle, a des chutes
regrettables. Quel désappointement ! Mon pied seul et ma téte

sont exposés au danger, tout physique celui-la, de se heurter
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contre quelque poutre malencontreuse ou a un contact un peu
rude avec le plancher, car il est difficile de garder son équilibre

sur ce chemin inégal, rendu glissant par la boue et les détritus.

Tout en cheminant, j'examine ces lieux de délices connus du
monde entier. Vraiment, pour des coins de paradis, ils sont bien

peu luxueux, et surtout trés déserts. Tous sont vides, et dans , 5,4

un seul j'apercois deux indigenes assis autour d'une table. Ils
dégustent une tasse de thé tout en devisant sur un sujet qui ne
doit point briller par la gaieté, a voir leur mine sérieuse et

presque préoccupée.

Cependant, je continue ma visite par acquit de conscience, car
les bateaux se suivent et se ressemblent tous. Une vraie rue de
Rivoli, moins la propreté et I'élégance. Une chambre largement
ouverte du c6té du passage ; une facade ornée d'une devanture
en bois brun artistement fouillé et qui représente toujours le
méme fouillis de feuillages extraordinaires, de fruits de
I'imagination chinoise, de Boudhas ventrus et de dieux de la
longévité au front en pyramide prodigieusement développé ; ca
et la un personnage ou un bouquet doré relévent la monotonie de
ces devantures artistiques dont un petit nombre, complétement
dorées a neuf, étincellent d'une facon criarde, comme le faste

d'un parvenu.

Dans la piece d'entrée de chaque bateau, aucune trace
d'ameublement. Point de glaces pour refléter les beautés des
déesses du lieu, point de tentures sombres pour faire ressortir
b.225 leurs trésors plastiques. Seulement, sur la cloison du fond,
percée de deux portes, quelques rouleaux ornés de fleurs peintes
ou méme de sentences morales de Confucius. La présence de ces
dernieres ne m'étonne guére. Depuis que j'ai vu la statue de

Napoléon Ier troner fierement au milieu des bosquets de Cremorn
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Garden, le Mabille de la blonde Albion, je suis convaincu que la
bizarrerie du vice est un champ qui n'a point de limites. Au-
dessous des sages avis du pere de la philosophie jaune, une
simple table en bois rouge, et quelques fauteuils aussi peu

luxueux.

J'eus beau aller et venir a travers le dédale de passages qui
forment la ville flottante de Canton, il me fut impossible
d'apercevoir un joli minois ou méme une bonbonniere qui pat lui
servir de cage, et je rentrai chez moi tout a fait bredouille.
Heureusement j'avais a diner le soir un joyeux compagnon,
mandarin de mes amis, que je désignerai sous l'initiale tout
européenne de X.... Tout en savourant les excellentes anguilles
fumées de Vampoa, je racontai a ce bon vivant mon excursion
manquee. Il s'en , ,,, amusa fort, puis, a la fin du diner, sous la
bonne impression du cidre américain, que l'on débite en Chine
sous le nom de Champagne, a 3 francs la bouteille, il me
proposa, pour me consoler, de me servir de pilote dans le monde

des sirenes jaunes.

Sa proposition fut acceptée avec enthousiasme, et a peine nos

cigares allumés, nous montions en chaise.
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CHAPITRE III

Un chapitre interdit aux jeunes filles.
Encore les bateaux de fleurs. C'est la nuit !

@

b.227 Depuis longtemps déja les portes de la ville officielle

étaient fermées pour le commun des mortels, mais elles
s'ouvrirent, comme par enchantement, des que les veilleurs
apercurent de loin les deux grosses lanternes rondes en papier
huilé des porteurs qui précédaient la chaise de mon ami. Sur ces
deux lanternes étaient écrits, en gros caracteres rouges, ses

titres et fonctions.

Des qu'il fait nuit, les rues de Canton deviennent solitaires.
Notre cortége file rapidement au milieu du dédale des faubourgs.
En avant, les deux porteurs de lanternes de mon ami ; six soldats
sur trois rangs ayant pour armes des fouets ; la chaise de mon
ami avec ses trois porteurs ; puis, a quelques pas en arriere, mes

deux lanternes a moi ; un autre peloton de , ,,g soldats, et enfin

ma chaise, qui ferme la marche.

Cette longue file indienne s'avance rapidement dans le silence
et l'obscurité de la nuit, troublés seulement par la respiration
haletante des porteurs et la lumiere blanche des lanternes qui se
balancent en suivant la cadence de la marche. Le tout forme un
tableau étrangement diabolique, une descente aux enfers du

peuple chinois.

Avec cela, les rues se font de plus en plus désertes. Point de
passants, de chaises encore moins. Seulement, de temps a autre,
nous croisons une grappe humaine qui chemine lentement le long

des murs. Ce sont des femmes. La premiéere, une vieille a la
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physionomie ridée, conduit la marche. Les autres, toutes
aveugles, vrai chapelet de douleurs, suivent ce conducteur, la
main droite appuyée sur I'épaule de celle qui la précede. Les unes
portent avec elles une guitare, d'autres un violon ou une cithare.
Ces musiciennes se rendent dans les maisons ou leur infirmité est
plus particulierement recherchée, parce qu'on n'a point en elles

de génants témoins oculaires. Toutes ces pauvres 59

déshéritées de la nature sont des victimes de l'inconduite de leurs

parents, et elles-mémes servent d'instruments inconscients a

Q-

d'autres inconduites : fruit né du vice, qui sert a son tour

engendrer le vice !

Nous voici revenus a la rue des bateaux de fleurs. Elle est bien
transformée, et j'ai peine a reconnaitre, dans ces bateaux pleins
de bruit et de lumiéres, les tristes jonques que j'ai vues dans
I'apres-midi. Décidément, rien n'est plus laid que le quartier
général des viveurs sous la clarté de l'astre du jour. Cela est vrai
dans tous les pays. Au grand jour, ces lieux de plaisir ont quelque
chose de triste et de fatigué, et la vague odeur de lendemain d'une

féte qui s'en dégage suffirait seule a vous dégolter des orgies.

Nous faisons quelques pas dans la rue flottante. Cette fois, les
bateaux sont habités, et leurs habitants ont pris la précaution de
dresser, entre eux et le dehors, le mur inviolable de la vie privée.
Seulement, ce mur est trop fragile pour arréter le son ; et, ca et

\

la, a travers ses fissures, se glisse un rayon de lumiére, juste , 53,

assez pour se guider, mais insuffisant pour montrer les laideurs

du chemin.

Bientot nous rencontrons un des serviteurs du mandarin X....,
qui I'a envoyé en avant pour retenir un bateau, car chacun ne
peut donner asile qu'a une seule société. Il nous mene a celui

qu'il a préparé a notre intention. Nous entrons. J'ai peine a
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reconnaitre, tout d'abord, une de ces piéces sales et sombres que
j'ai vues le matin. Deux lustres de lampes a pétrole, —
importation américaine, — répandent un flot de clarté. Sur les
murs, d'innombrables petits miroirs, aux formes bizarres, se
renvoient I'un a l'autre la lumiére, apres I'avoir considérablement

augmentée. Puis I'ameublement s'est transformé.

Il y a, parait-il, dans ces établissements, deux espéces de
meubles, ceux de jour pour les vrais gourmets qui viennent y
savourer des nids d'hirondelles ou des holothuries, arrosés d'eau-
de-vie a quatre sous ; ils ne peuvent plus, en général, satisfaire
qu'un de leurs penchants, le seul qui survive a tous les autres, la
gourmandise ; pour ceux-la, les frais de mobilier sont inutiles ; la

cuisine et son cordon bleu jouent le premier réle.

0231 Les meubles de nuit ont un rdle plus important ; les
viveurs qui s'en servent sont des amateurs exigeants de bonne
chére et de bien d'autres choses. Il leur faut d'abord la protection
du mur de la vie privée ; puis des sieges confortables qui
facilitent I'extase de I'opium ; une orgie de lumieres qui réjouisse
leurs sens et leur permette de tout voir ; de la musique pour
charmer leur ouie, et enfin un cabinet trés particulier qui leur

permette, en cas de besoin, les douceurs d'un téte-a-téte.

Pour toutes ces raisons, un bateau de fleurs vu de nuit ne
ressemble guére a ce qu'il est vu de jour. Autant I'un est triste,

solitaire, autant l'autre est rempli de bruit et de mouvement.

A peine entré, ce qui me frappe, c'est que les deux fauteuils
sont remplacés par deux sofas, et sur la table qui les sépare, il y
a tout le petit nécessaire d'un fumeur d'opium : pipes, lampes,
aiguilles. Une collation, qui rappelle un peu la zakouska des
Russes, nous attend. Il y a l1a, amoncelées dans des assiettes, des

pyramides de fruits confits, dattes, oranges, prunes, des poires
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tapées, des péches séchées, ,,3, des tranches d'ceufs pourris a

I'aspect noir, repoussant, mais dont le go(t est excellent. A coté,
des soucoupes remplies de pépins de citrouilles, de li-tchi
desséchés. Voila le menu de la partie solide de notre souper.
Quant a la partie liquide, elle est formée d'abord par le thé, qui y
joue le réle de notre macon ordinaire ; puis, comme extra, de

I'eau-de-vie de riz parfumée a la rose et du Champagne sec.
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CHAPITRE IV

Musique jaune. Apportez les pipes !
Déesses chinoises.

@

».233 Nous nous mettons a table, a la romaine, couchés sur les

sofas. Deux jeunes filles aveugles viennent s'asseoir sur deux
tabourets, a I'autre extrémité de la piece. L'une tient une guitare
fort semblable a la no6tre, moins la sonorité, car sa boite
harmonique n'est formée que d'une épaisse planche de sapin, et
ses cordes sont en soie. L'autre chante en s'accompagnant sur un
violon, — je ne l'appelle ainsi que parce que par le son il
ressemble beaucoup a cet instrument. Quant a la construction,
elle est bien différente. Un tube creux en bambou, long de 10
centiméetres et d'un diamétre moitié moindre, dont l'une des
extrémités est bouchée par un morceau de peau de requin bien
tendue ; voila la caisse harmonique. Sur ce tambour en miniature
est fixé, perpendiculairement a sa longueur, un baton rond, d'un

demi-meétre : voila le , ,3, manche. A son extrémité supérieure, ce

manche rustique est percé de trois trous, en file indienne, dans
lesquels s'enfoncent trois chevilles qui retiennent les trois cordes
en boyaux de l'instrument ; l'autre extrémité de ces derniéres est
fixée sous la caisse, aprés avoir traversé la surface en peau de
requin dont elle est séparée par un chevalet minuscule formé

d'un morceau d'allumette.

Comme ensemble, cette production des Stradivarius jaunes
ressemble bien plus a une grande cuillere de bois qu'a un

instrument de musique.
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Quant a l'archet qui fait chanter ce violon chinois, il est aussi
simple que ce dernier. C'est un petit arc de 50 centimétres de
longueur, dont la corde est formée d'une vingtaine de crins.
Ordinairement, il fait corps avec le violon, dont les cordes passent

au travers des crins.

Une fois assises, les pauvres aveugles, — peut-étre deux de
celles dont nous avons croisé les funebres corteges en venant, —
commencent leur concert. Le rythme de l'air qu'elles jouent est

monotone ; le timbre de la guitare est sourd, ,,3s tandis que le

violon est plut6t criard. Mais ce qu'il y a de plus vraiment chinois
dans tout cela, c'est la voix de la chanteuse : une voix nasillarde
qui se maintient toujours dans les tons élevés. En I'entendant, on
croit assister aux exercices d'un ventriloque. Et cependant, les
Chinois godtent fort cette facon d'émettre la voix, et pour eux,
apprendre a chanter, c'est s'exercer a produire cette voix de
ventriloque. Deux heures aprés notre entrée dans le bateau de
fleurs, X.... avait tout a fait jeté par-dessus les moulins son calme
mandarinique. Le Champagne, la chaleur et le bruit avaient
exercé leur influence sur son cerveau. A notre arrivée, je l'avais
prié¢ de ne point se géner et de fumer tranquillement une pipe
d'opium, si le cceur lui en disait. Cette proposition avait été recue
presque avec colére. Lui qui était la sobriété méme, comment
pouvais-je avoir l'idée de lui tenir un pareil langage ! Maintenant,
les vapeurs du Champagne avaient bien modifié ses idées. Il se
fit apporter pour un taél (7 fr. 50) d'opium et se mit a fumer. De
mon cOté, pour le mettre a son aise, je me fis apporter une de
ces pipes en ,,3s bronze, au fourneau grand comme un dé
d'enfant, et dont la fumée ne vous arrive qu'apres avoir traversé

un réservoir d'eau froide.
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Mais ces deux pipes firent entrer en scene deux nouveaux
personnages. Apportez les pipes, dans le jargon des bateaux de
fleurs, correspond au légendaire « envoyez langoustes » d'un
trop joyeux préfet du second empire. Les deux pipes nous furent
apportées, non par le garcon qui nous servait, mais par deux
jeunes déesses, venues d'un de ces établissements que la police

aussi bien que la morale chinoise tolérent fort bien.

Vous allez peut-étre trouver, chers lecteurs, que l'apparition
des déesses se fait d'une facon fort brutale, tout a fait a la
chinoise. Mais détrompez-vous, la luxure jaune sait fort bien

sauver les apparences jusqu'aux dernieres limites.

Les deux jeunes filles forment les compléments presque
indispensables des pipes. Pour Il'opium, ce sont elles qui
prennent, a I'aide d'une longue épingle, une petite boule d'opium
grosse comme un grain de millet dans le paquet, qui chauffent

cette petite boule, en la tournant lentement, sur , ,3, la lampe a

alcool, et enfin qui la déposent dans le fourneau de la pipe, ou le

fumeur la consomme en une ou deux bouffées.

Pour le tabac, c'est a peu de chose prés le méme travail. La
jeune fille bourre d'une petite boule de tabac, qu'elle forme avec
ses doigts, le fourneau microscopique, terminé par un long tube
qui s'enfonce dans le réservoir a eau. Puis, elle allume avec une
baguette de papier, et en une bouffée tout le résultat de son
travail est évaporé en fumée. Alors elle retire le fourneau, souffle
dedans pour en faire sortir la cendre, et recommence a bourrer.
Tout cela se fait si rapidement que leur besogne est loin d'étre
une sinécure et, sans elles, il serait impossible de savourer, en
méme temps, un bon souper et une bonne pipe, tant cette

derniere donne de travail pour son entretien.
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Pendant que nous fumons et mangeons, les deux musiciennes
continuent leur concert. Leur physionomie reste impassible. Le bruit
de leurs instruments les empéche d'entendre une conversation
digne d'un corps de garde ; leurs yeux, clos pour toujours a la

lumiere, ne voient , ,35 point les poses plus ou moins risquées d'un

groupe formé par X.... et son allumeuse de pipes, etc.

L'opium aidant, la plus grande intimité ne tarde pas a s'établir
entre ces deux personnages; c'est un échange délicieux
d'agaceries a la chinoise que tout bon sujet du Fils du Ciel a
appris par coeur dans des albums ad hoc, ou les gravures sont si
expressives qu'elles n'ont point besoin de commentaire. La
galanterie jaune est, comme la philosophie de méme couleur, une
chose immuable, conservée avec respect par des générations
successives d'hommes qui croiraient commettre un sacrilége s'ils
y changeaient quoi que ce soit. Seulement, la philosophie a un
pere, Confucius, tandis que les Chinois pourraient appliquer a la
galanterie ce que Voltaire a dit des beaux-arts et des maux que
Vénus distribue avec tant de largesse parmi ses adorateurs : on

ignore quel en a été l'inventeur.

X...., qui parle un anglais fort pittoresque, autant d'accent que
d'expressions, me prend a témoin de la gentillesse de son

partenaire. ; 539
— Quelle charmante machine bien vivante !

Je conclus de cette exclamation que I|'opium donne de

I'animation, méme a un mannequin habillé.
Plus il fume et plus son enthousiasme s'accroit.

— Quel teint ! Quelle bouche !
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La figure est une vraie facade de platre, tant elle est couverte
de poudre de riz. La bouche est une raie rouge tracée au carmin

sur une devanture blafarde.

Du train ou il va, il finira bien certainement par trouver
d'adorables petits petons dans ces moignons informes,
semblables au bout d'une jambe de bois, qui sont les pieds d'une
élégante chinoise. Mais avant qu'il en arrive la, sa déesse
I'entraine dans la piece du fond ou se trouve sans doute son
autel, et ou les profanes comme moi ne sont point admis. Tirons
un voile sur le rituel de ce culte universel, et, quoi qu'en dise
Boileau, n'essayons point d'exposer dans un récit ce qu'on ne doit

pas voir.

La piece ou je me trouve maintenant en téte-a-téte avec une

pipe et son complément p.240 INdispensable, est remplie d'une

odeur acre produite par I'horrible mélange de la fumée huileuse
du tabac chinois et de I'opium. Il y fait étouffant : aussi, sans plus
de cérémonies, je souléve une planche de la porte pour respirer

un peu d'air frais.

Un magnifique clair de lune éclaire toute la ville des bateaux
de fleurs, maintenant remplie de bruit. Je m'avance dans l'allée,
et j'arrive a son extrémité. La, la riviere des Perles coule
heureuse a l'air libre, tandis que la lune étend sur ses flots son
éventail d'argent. Sur la rive opposée, le faubourg de Ho-nam est
plongé dans le sommeil et I'obscurité ; en amont et en aval,
méme silence et méme obscurité. Seuls, deux fanaux, 'un rouge
et I'autre vert, indiquent le chenal ou passent les grands vapeurs.
Je reste la a baigner mes sens un peu fatigués dans la fraicheur

d'une nuit tropicale, puis je retourne prendre mon ami.

La troisiéme veille, — minuit, — est sonnée par les gongs de

tous les corps de garde de la ville. Au moment ou se fait entendre
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cet appel sonore du bronze, il se produit un peu ,,,; d'animation

dans la rue des bateaux de fleurs ; des consciences expirantes
donnent encore a leurs propriétaires le courage de s'arracher aux

délices de Capoue, pour rentrer au logis avant qu'il soit demain.

Un ivrogne trébuchant heurte, dans sa marche chancelante, un
jeune lettré, gommeux aux ongles renfermés dans de longs étuis
d'argent. Furieux de cet accident, dont lui seul est l'auteur, le
trop fervent disciple de Bacchus se met a injurier I'élégant, sans
souci pour l'attitude dédaigneuse de ce dernier. L'attaque devint
bientot si vive, les termes si peu respectueux, que notre
gommeux, en dépit de son flegme de lettré, finit par menacer
I'insolent et par lui répondre sur le méme ton. Cette scéne mit fin
a ma promenade ; les deux querelleurs bouchaient le passage, ce

qui me forga, bon gré mal gré, d'écouter leurs invectives.

Au reste, je n'eus point a me repentir de cet arrét forcé ;
I'injure, malgré sa grossiereté, dépeint mieux le caractére et les
meoeurs d'un peuple que les plus beaux monuments de sa
littérature nationale. On y retrouve, dans toute ,,4, sa nudite, le
tempérament d'une populace, ses préjugés, et méme jusqu'a ses
vertus. Quoi de plus riche que le vocabulaire des poissardes

napolitaines, de plus lourdaud que celui des drivers de Londres !
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CHAPITRE V

Un peu de philosophie. Un éventail a deux fins

@

».243 Tout en rejoignant le bateau ou j'ai laissé mon ami en

adoration devant sa déesse, je me dis que la scene dont je viens
d'étre témoin suffit bien a peindre le caractére des pacifiques
sujets du Fils du Ciel que l'on croit des peureux, simplement

parce qu'ils ont horreur de la lutte sous toutes ses formes.

Que de fois ai-je entendu, pendant mes promenades
solitaires, dans les rues de Pékin et de Canton, des gens du
peuple, irrités I'un contre l'autre, se jetant a la face les plus sales
épithetes ! Et cependant jamais je n'ai assisté a une scéne de
pugilat ; bien mieux, je n'ai méme jamais vu un jaune
administrer une correction a un de ses semblables. Au besoin, il
perdra une heure, comme |'élégant en question, a se dessécher le
gosier a crier, a se creuser le cerveau pour y trouver les

expressions les plus abjectes ; quant ,,4 a user de ses poings ou

de ses pieds, en guise d'arguments, il n'y songera jamais.

Dans le bateau de fleurs, je retrouve X... et son allumeuse
de pipes formant un groupe charmant, preuve patente qu'une
grande intimité s'est établie entre eux ; lui @ moitié couché sur
le sofa, elle assise sur ses genoux, la téte appuyée sur son

épaule.

La donzelle, qui a sans doute go(té aussi au Champagne, est
beaucoup plus gaie qu'a ma sortie. La présence d'un diable aux
poils rouges (traduisez : mon honorable personne) ne I'effarouche
plus. Elle tient dans la main un éventail en papier, orné de scénes

d'intérieur, genre Téniers, qu'elle manie avec toute la grace d'une

160



La Chine inconnue

Andalouse. Voila qu'a un moment elle ferme son éventail, le
rouvre rapidement et me le présente, en riant d'avance de mon
étonnement. Au lieu des innocentes scenes de Téniers, j'y vois

maintenant une suite de scénes terriblement schoking.

Des que l'effet a été produit, elle referme son éventail, I'ouvre
de nouveau, et je vois réapparaitre les scenes patriarcales que

j'avais vues tout d'abord.

p.245s La déesse, aprés m'avoir étonné¢, se montre bonne

princesse ; elle me tend son éventail afin que je puisse
I'examiner a mon aise. C'est un éventail fait comme les autres.
Seulement la partie en papier ne se développe jamais en entier.
Si on l'ouvre de droite a gauche, la partie non développée est
celle des dessins légers ; si on l'ouvre au contraire de gauche a
droite, ces derniers s'étalent au grand jour, et ce sont les scenes
patriarcales qui sont reléguées dans I'ombre. Tout cela est fort
bien fait, et il est difficile, non seulement de deviner le truc,
mais méme, une fois qu'il est connu, de le comprendre et de
I'expliquer. Voila pourquoi la description que je viens de donner
brille par son peu de clarté. Ce que I'on ne concgoit pas bien ne

s'énonce pas clairement.

En somme, il s'agit d'un éventail qui permet, a I'aide d'un
coup de pouce, de transformer les charmantes peintures qui
I'ornent en des scénes pornographiques sorties de I'imagination

d'un jaune, ce qui n'est pas peu dire.

L'impression générale que me laissa ma visite aux bateaux de

fleurs fut une déception. .4, Un restaurant de nuit, avec ses

orgies féminines, est le méme partout, sur la riviere des Perles ou

sur le boulevard des Italiens.
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Le vice aussi reste lui-méme sur toute la surface de la terre ;
horrible a la clarté de I'astre du jour, il ne peut vivre et prospérer
qu'entouré des ombres épaisses de la nuit, qui lui permettent
d'attirer ses victimes, grace a I'éternelle attraction que l'inconnu

exerce sur le coeur de I'homme.
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