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p.00s Quels que soient les aspects sous lesquels elle s’exprime, la

pensée humaine garde, dans toutes ses manifestations, quelque
chose de constant qui la rend identique a elle-méme. Les
différences ne sont que des accidents ; mais sous les vétements
divers, imposés par des périodes historiques ou des civilisations
différentes, le coeur, comme l'esprit de I'homme, ont été travaillés
des mémes désirs. L'art participe de cette unité de nature. Il a
guelgque chose d’émouvant et de profond, précisément parce qu’il
méle le sentiment et lintelligence dans les manifestations par
lesquelles tous deux s’éternisent. Il est, parmi les oeuvres
humaines, la plus vivante, celle qui est douée d’une éternelle
jeunesse parce qu’elle éveille dans I'ame des émotions que, ni le
temps ni la culture, n‘ont profondément transformées. Des lors, ce
gue l'on doit rechercher avant tout lorsqu’on aborde I'’étude d’un
art, en apparence singulier, c’est précisément I'ensemble complexe
d’idées et de sentiments sur lesquels il est construit. Telle est la
tache qui s’offre a nous et, puisque le probléme que nous abordons

ici est I'étude générale de la peinture chinoise, nous devons | o

nous mettre en état de maitriser d’abord les singularités de ses
apparences et de sa technique pour pénétrer ensuite les idées et les
sentiments sur lesquels elle est fondée. Tandis que la premiére
partie de cette étude nous transportera fort loin de nos habitudes
d’esprit, la seconde, au contraire, nous ramenera dans un domaine
que nos philosophies, nos sciences ou nos arts nous ont rendu

familier.

Certes, la peinture chinoise est régie par des idées spéciales.
Née au sein d’une civilisation fort différente de la notre, elle peut, a
certains égards, se présenter sous un aspect qui la rend
incompréhensible. Il serait étonnant, cependant, que lintelligence
occidentale ne parvint pas a pénétrer une esthétique dont la
grandeur ne saurait étre méconnue. Le développement de I'histoire
et de la critique nous a permis d’étendre nos facultés de

compréhension aux formules les plus singuliéres. Notre culture nous
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permet de percevoir la beauté d'une fresque égyptienne ou d’un
bas-relief assyrien, aussi bien que d’'une mosaique byzantine ou
d’un tableau de la Renaissance. Nous n‘avons donc aucune raison
de rester fermés a la compréhension de I'art d’Extréme-Orient et
nous avons, certes, toute la vigueur d’esprit nécessaire pour nous
accoutumer a l’'étrangeté de ses apparences. C'est dans la peinture
gue ce caractere d’étrangeté est le plus accusé. Il tient d’une part a
une technique spéciale, d’autre part, a la nature des doctrines
inspiratrices. Il convient donc de se familiariser avec ces aspects
nouveaux de I'ame humaine. C’est la raison d’étre de ce petit livre.
Il constitue une introduction dont on ne se dissimule pas les lacunes

et que I'on présente en toute modestie.
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PREMIERE PARTIE

LA TECHNIQUE

I

Les outils du peintre

p.007 1@ndis que nos peintres ont choisi le bois ou la toile comme

subjectile, les Chinois ont employé la soie ou le papier. Tandis que
notre art connait, a coté de la peinture, le dessin se constituant a
lui-méme son propre but, dessin et peinture ont toujours été
entremélés en Extréme-Orient. Tandis que les couleurs employées
en Europe, détrempe, peinture a |I'‘ceuf, peinture a [I'huile,
conduisaient a une étude précise des formes, les couleurs
employées par les orientaux, parfois éclatantes, parfois amorties et
d’'une sobriété presque schématique, gardaient une fluidité
singuliere, se prétaient a des évanescences imprécises qui leur

donnent un charme inattendu.

Les anciennes peintures sont généralement faites sur du coton,
de la soie écrue ou du papier. Au VIII® siecle, sous les T'ang, on
commence a user de soie fine. On la désapprétait a I'eau bouillante,
on l'encollait d’amidon et on la planait au battoir. L'usage de la soie
a trame fine préparée au moyen d'un encollage compact, se
généralise sous les Song. Quant aux papiers ils étaient faits de
fibres végétales, principalement de bambous. Recevant, comme

p.00g |2 soie, une préparation a la colle d’alun, ils devenaient, pour

ainsi dire, indestructibles.

Sur ces soies, ou ces papiers, on peint au moyen du pinceau et
de l’'encre de Chine en y faisant intervenir la couleur d’'une maniére
plus ou moins abondante ou restreinte. Les pinceaux sont de
différents types : chaque position du pinceau correspond a une

nature particuliere du trait, incisif et précis, ou bien tremblé, élargi,
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I'encre s’étalant en taches puissantes, ou se dégradant en teintes
subtiles. Les couleurs sont simples, d’origine minérale ou végétale ;
les peintres chinois ont toujours évité, autant que possible, de les
mélanger. Ils ont tiré de la malachite plusieurs nuances de vert ; du
cinabre ou sulfure de mercure plusieurs rouges. Ils ont su aussi
triturer du mercure, du soufre et de la potasse pour en faire un
vermillon. Du peroxyde de mercure, ils ont tiré des poudres
colorantes qui vont du rouge brique au jaune orange. Sous les
T'ang, ils ont porphyrisé le corail pour obtenir un rouge spécial,
tandis qu’ils retiraient leur blanc de la calcination des coquilles
d’huitres. A ce blanc de chaux, ils ont substitué ensuite le blanc de
plomb, ou céruse. Ils ont retiré des lagques carminées de la garance,
des jaunes du jus du rotin, des bleus de l'indigo. Il faut ajouter a
cela les nuances diverses de I'encre de Chine et, enfin, l'usage de

I’or en feuilles ou en poudre.

Le coup de pinceau prend, dans la peinture de I'Extréme-Orient,
une valeur exceptionnelle. Il n‘en pouvait étre autrement si l'on

songe que le caractere de I'écriture ,,;; chinoise est un

idéogramme : il est non point écrit, mais dessiné. Le trait n'est pas
un signe objectif et sans vie ; c’est une expression dans laquelle se
réfléchissent la beauté de l'idée qui I'a provoqué ainsi que les
qualités d’ame de celui qui I'a réalisé. Dans la calligraphie comme
dans la peinture, il nous livre le caractere et la conception de son
auteur. Mise au service des idées philosophiques qui seront exposées
plus loin, cette technique devait conduire a une esthétique
particuliere. Le peintre cherche a évoquer dans un seul trait le
caractere fondamental d'une forme; son étude, a cet égard,
consistera a simplifier a I’'extréme les images objectives du monde, a
leur substituer une image idéale, qu’une longue meéditation aura
débarrassée de toute contingence. On comprend alors pourquoi le
coup de pinceau devient une chose si personnelle qu'il suffit a
dénoncer la main d’un maitre. Il n’est pas un livre chinois traitant de

la peinture qui ne discute son esthétique et n’insiste sur sa valeur.
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Pierres sculptées de la seconde dynastie Han (IIe-IIle siécles)
(Estampage de la mission Chavannes)
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II

La représentation des formes

On a souvent dit de la peinture japonaise comme de la peinture
chinoise que la perspective y était ignorée. Rien n’est plus faux.
Cette erreur provient de ce que l'on a confondu un systéme
perspectif avec la perspective tout entiere. Il y a autant de
systemes perspectifs qu’il y a de lois conventionnelles pour la

représentation de |'espace.

La pratique du dessin et de la peinture pose a 'homme un p.012

probleme de géométrie descriptive: au moyen des deux
dimensions de la surface plane, représenter les trois dimensions de
l'espace. Les Egyptiens et les Assyriens l'ont résolu en rabattant les
formes sur le plan : ce qui demande au spectateur un trés gros

effort d'abstraction.

La perspective européenne, constituée au XV°¢ siecle sur les
débris de la science géométrique des Grecs, s’est établie sur le type
monoculaire déja pratiqué par ceux-ci. On suppose, dans ce
systeme, que le tableau est vu par un seul ceil. Dés lors, en mettant
en rapport la distance de I'ceil au plan du tableau, la hauteur de
I'ceil relativement aux objets contenus dans le plan du tableau et la
distance comme l'orientation de ces objets par rapport a la surface
du tableau, on regle les conditions de déformation des dimensions

réelles par I'angle sous lequel elles sont vues.

Mais, en supposant que le tableau est vu par un seul ceil, on se
place dans des conditions qui ne sont pas celles de la nature. Le
peintre européen doit donc transiger avec les exigences de la vision
binoculaire, atténuer les évanouissements trop brusques des
formes, en somme, « mentir » a des principes trop précis. Il arrive
ainsi a une « perspective de sentiment » qui est celle de nos

maitres.

La perspective chinoise s’est constituée bien avant la perspective
européenne. Ses origines sont donc différentes. Elle est née a une

10
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Fragment du rouleau de Kou K’ai-tche
(Londres, British Muséum)
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époque ou l'on pratiquait encore, dans les bas-reliefs, la méthode
de la superposition de registres différents pour exprimer des plans

différents. ;5 L'accumulation des plans en hauteur conduit,

lorsqu’elle se codifie, a un systeme trés différent de la perspective
monoculaire : c’est la perspective cavaliere. On ne tient pas compte
de la hauteur habituelle de I'ceil relativement au tableau. La ligne
d’horizon est située tres haut ; les lignes paralleles, au lieu de se
rejoindre sur I'horizon, restent paralléles, les divers plans s’étagent
les uns au-dessus des autres de telle sorte que le regard embrasse
un espace immense, pour ainsi dire panoramique. Dans ces
conditions, le tableau devient haut et étroit pour montrer
I'accumulation des plans, ou bien large au point de devenir un

véritable rouleau pour montrer un panorama sans fin.

Ce sont les deux formes connues sous leur nom japonais de
kakémono et de makimono. Mais le peintre chinois doit atténuer le
parallélisme des formes, donner une apparence naturelle a leur
étagement, tenir compte de leur réduction aux différents plans du
tableau. Il doit, lui aussi, transiger avec la vision binoculaire et
aboutir a une « perspective du sentiment » qui, comme la notre,

scientifiquement fausse, est artistiquement vraie.

A cette perspective linéaire se surajoute une perspective
aérienne. S’étant complus de trés bonne heure a peindre en
monochrome, les peintres chinois ont été conduits a la chercher
dans la valeur du ton et le rapport des nuances plus encore que
dans la couleur. Ils ont ainsi connu le clair-obscur avant les peintres
européens. Wang Wei établit les principes de la perspective
aérienne au VIII® siécle. Il explique comment se dégradent les
teintes, o6 cOmment I'épaisseur croissante des couches d’air
enléve leur couleur propre aux objets distants et leur substitue une
teinte bleutée ; comment les formes deviennent indistinctes a
mesure que les plans s’éloignent du spectateur. Ses paroles, a cet
égard, peuvent étre rapprochées de celles de Léonard de Vinci dans

le Traité de la Peinture.

12
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Kouan-yin, peinture provenant de Touen-houang, VIII® - X® siécles.

(Mission Pelliot, Musée du Louvre)
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III

La division des sujets

Les Chinois partagent les sujets de la peinture en quatre classes
principales. Ce sont: 1° les paysages; 2° les hommes et les
objets ; 3° les fleurs et les oiseaux ; 4° les plantes et les insectes.
Nulle part nous ne voyons attribuer au dessin ou a la peinture de la
figure humaine une place prépondérante. Cela seul suffirait a
différencier profondément la peinture chinoise de la peinture

européenne.

Le nom exact du paysage se traduirait par les mots : /es
montagnes et les eaux. Ils évoquent de Vvieilles idées
cosmogoniques sur lesquelles est fondé le systeme oriental du
monde. La montagnhe exprime la vie profonde de la terre ; elle est
traversée par des veines dans lesquelles circulent les eaux. Les
cascades, les ruisseaux, les torrents, sont I'apparence évidente de
ce travail intérieur. Elle enfante les nuages, et se revét de brumes
par l'effet de sa propre vie ; elle est une manifestation des principes
qui dirigent la vie de I’'Univers.

La seconde section, les hommes et les objets, doit p.019

s’entendre surtout comme concernant les hommes, les fabriques,
les meubles et, d'une fagon générale, tous les objets créés de main
d’homme, mélés au paysage. Il en était ainsi autrefois lorsque les
premiers peintres dont I'ceuvre puisse étre reconstituée d’une fagon
certaine, représentaient |'histoire des étres légendaires du Taoisme,
des génies et des fées vivant dans une nature irréelle. Les textes
nous racontent bien que les anciens maitres peignaient des
portraits ; mais c’est a une période tardive que « les hommes et les
objets » ont compris une section indépendante du paysage ; elle a
absorbé ces portraits funéraires presque toujours dus a de simples
artisans. C’est a ce moment qu’on s’est préoccupé d’étendre a la
peinture de figure des procédés, des techniques et des lois

établis pour un ensemble ou la préoccupation de la nature était

14
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Palais du Kieou-tcheng-kong par Li Tchao-tao
(Collection V. Goloubew)
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prédominante. Les regles particulieres qui y sont relatives sont
parfois de date assez reculée ; mais elle paraissent avoir été
assemblées en un systeme défini vers la fin du XVII® siécle
seulement et nous n’en connaissons jusqu’a présent les formules

gue par un petit traité publié au début du XIX® siécle.

La troisieme section, les fleurs et les oiseaux, correspond a ces
peintures ou les Chinois se sont complus a peindre 'oiseau parmi
les plantes caractéristiques de son habitat et de ses moeurs.
L'oiseau y est traité avec un sens profond de la vie ; quant aux
fleurs, malgré les simplifications qu’un artiste impose toujours a la
complexité des formes, elles sont étudiées avec une telle

conception de o, leur structure essentielle qu’un botaniste

pourrait y retrouver les caracteres particuliers a I'espéce.

Cette section générale se subdivise en une série de chapitres
particuliers ; L'epidendrum, l'iris, I'orchis, le chrysantheme, ont donné
lieu a des spécialités qui ont eu leurs maitres au double point de vue
de la peinture et des regles esthétiques qui la dirigent. Il faut y
rattacher aussi la peinture de bambous et de pruniers. Sous l'influence
d’'idées philosophiques et symboliques, ces plantes, ont fourni une
catégorie spéciale de sujets a I'imagination du peintre. Elles constituent
une classe a part, qui a ses lois et ses méthodes, sur lesquelles les

traités chinois d’esthétique nous renseignent abondamment.

Enfin, la quatriéme classe, les insectes et les plantes, est établie
suivant une conception identique a celle des oiseaux et des fleurs.
L'insecte est représenté lié¢ a la plante qui forme son habitat
coutumier lorsqu’il est a I'état de chenille ou de larve, volant au-
dessus des fleurs et des plantes dont il vit lorsqu’il est a I'état de
papillon ou d’insecte parfait. Certains livres ajoutent a cette
quatrieme classe une subdivision comprenant les poissons. Enfin, il
faut noter qu’en Extréme-Orient comme en Europe nous devons
tenir compte, d'une classe spéciale de peinture: la peinture
religieuse. En Chine, cette considération s’applique a peu pres

exclusivement a la peinture bouddhique.

16
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IV

L’'inspiration

p.023 Les conceptions esthétiques de I'Extréme-Orient ont eté

profondément influencées par une philosophie particuliere de la
nature. A la source de l'univers, le Chinois place l'action des deux
principes male et femelle le yang et le yin. Détachés de l'unité
primordiale, par leurs combinaisons diverses, ils donnent naissance
aux formes du monde. Le Ciel correspond au principe male, la Terre
au principe femelle. Le mélange du yin et du yang donne naissance
aux étres, plantes, animaux ou hommes, qui peuplent le monde. Si
la montagne, enveloppée de brumes, évoque la combinaison des
deux principes, la légende des forces qu’elle révele ne s’arréte point
la. Fabuleux ou réels, des animaux et des plantes, familiers aux
peintres chinois, expriment des idées semblables. Le dragon est
I'ancétre de tout ce qui porte plume ou écaille ; il évoque I'élément
humide, les eaux de la terre, les brumes de |'atmosphére, le
principe céleste. On le voit surgir de la nuée comme une apparition
monstrueuse dévoilant pour un instant la grandeur du mystére
entrevu. Le tigre est le symbole du principe terrestre, une
personnification des quadrupédes opposés aux oiseaux et aux
reptiles. Sa forme brutale apparait dans la tourmente ; défiant les
rafales qui courbent les bambous et arrachent les arbres, il brave
les rages de la nature hostiles a I’'expression de I'ame universelle.
Le bambou est I'image de la sagesse, le pin évoque l'idée de

volonté et de ,g,, vie; le prunier en fleur est une combinaison

harmonieuse des deux principes ; il est la pureté virginale. Ainsi se
constitue tout un systéme d’images analogues aux allégories de
notre culture classique ; mais elles ont cette supériorité de ne point
dégénérer en symboles glacés, de conserver, au contraire, le
contact de la nature, de lui préter une vie frémissante dans laquelle
la conscience humaine disparait pour ne plus laisser surgir que le

sentiment de I'immensité.

17
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Portrait de Lu Tong-ping par T'eng Tchang-yeou. Epoque des T'ang.
(Collection Worch)
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Le Bouddhisme surenchérit encore : il ne croit méme plus a la
réalité du monde. Les formes sont transitoires, |'univers est une
illusion qui s’écoule dans le perpétuel devenir. En dehors du repos
supréme, dans les six mondes du désir 1, évoluent les choses de la
douleur et de la mort. Les ames parcourent ce cycle fermé sous les
apparences les plus diverses, depuis l'enfer jusqu’aux dieux,
avancant ou rétrogradant, suivant les bonnes actions ou les fautes
commises dans des existences antérieures. Une pierre, une plante,
un insecte, un démon ou un dieu ne sont plus que des apparences
illusoires enfermant une ame identiqgue en marche vers la
délivrance, prise a des degrés divers de son long calvaire,
emprisonnée par |'erreur originelle et le désir inconscient de la vie.
Des lors, on voit apparaitre le sentiment nouveau d’une charité qui
s'étend a la totalité des étres. Leur caractéere moral est le méme

que celui de ;s I'homme, leur destinée est la méme, et, dans

I'immensité du monde d'illusion, chaque étre cherche a accomplir le
méme destin. Derriére les changements de l'univers, le bouddhiste
apercoit la pure essence que tout étre porte en soi. Il en résulte
une familiarité avec les choses qu’aucune croyance n‘a comportée.
Elle répand, depuis le monde inerte des pierres jusqu’a |'étre le plus
développé, un sentiment de confiance qui donnera a l'interprétation

plastique de la nature je ne sais quoi d’émouvant et de fraternel.

1 Ce sont: les mondes des animaux, des hommes, des dieux, ou dévas, des
géants ou asuras, des prétas ou spectres errants, et des enfers. On n’est libéré
d’une perpétuelle transmigration dans ces six mondes que par I'extinction du désir.

19
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Peinture anonyme de I'époque des T'ang
(Collection R. Petrucci)
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DEUXIEME PARTIE
L'EVOLUTION DE LA PEINTURE CHINOISE

I

Les origines

p.028 Les origines de la peinture, en Chine, se confondent avec

les origines de [|'écriture. Celle-ci dérive, en effet, de la
pictographie, les caracteres actuels n’étant que des formes
évoluées et systématisées de dessins primitifs. D’anciens livres ou
dictionnaires nous renseignent sans erreur possible sur cette
évolution. Mais si I'histoire a conservé des notions de ces rapports
lointains, nous ne pouvons prendre contact avec des monuments
figurés qu’au III° siecle de notre ére, a travers les bas-reliefs de
I'’époque des Han et au IV® par les peintures de Kou K'ai-tche. On
n'y trouve point l'origine d’'une évolution, mais, au contraire, les

dernieres manifestions d’une tradition finissante.

II

La peinture chinoise avant l'intervention du bouddhisme

Les bas-reliefs de I'époque des Han ! sont a peu prés tous
constitués par des dalles sculptées ornant des ,,3; chambrettes

funéraires et, dont la valeur artistique est trés inégale. La technique
en est primitive, elle consiste a évider la pierre autour des figures
par un contour a angles émoussés. La figure apparait en
silhouette ; des traits gravés compléetent le dessin des formes. Les
scenes représentées se rapportent soit a des sujets mythiques, soit

1 Ces bas-reliefs ont été étudiés par M. CHAVANNES dans : La sculpture sur pierre
en Chine au temps des deux dynasties Han, Paris, 1893, puis dans : Mission
archéologique en Chine, Paris, 1910. Les estampages des dalles sculptées y sont
intégralement reproduits.
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a des sujets légendaires. On y voit des divinités, des animaux
fabuleux, des scénes de guerre et de chasse, des défilés de peuples
apportant le tribut. Les grandes compositions évoquent parfois des
scenes grandioses, une ordonnance fastueuse et raffinée. De-ci, de-
la des essais de perspective picturale viennent se méler a quelque

scene imprévue.

Tout ceci est en désaccord profond avec la technique des bas-
reliefs. On songe a des modeles dessinés par des peintres et que
des artisans de fabriques funéraires auraient copiés avec plus ou
moins d’habileté. Cette impression devient une certitude si I'on
compare certaines des dalles sculptées a une peinture de Kou K'ai-
tche dont le prototype nous est parvenu a travers une copie de
I'’époque des Song (XI°-XIII® siecles) 1. L'une des scenes de ce long
rouleau ne laisse aucun doute possible sur l'origine picturale des
bas-reliefs des Han. Une divinité fluviale sur un char attelé de
dragons nous livre une composition analogue a ces modeles d’apres

lesquels les artisans du III® siecle ont travaillé.

p.032 Cependant, nous avons mieux qu‘une copie tardive. Le

British Museum a Londres posseéde une peinture attribuée a Kou
K'ai-tche. Les raisons qui nous font croire a son authenticité sont
puissantes, presque indiscutables 2 ; nous l'acceptons donc ici et
nous essaierons de définir ce qu’était I'ceuvre d’un des plus grands

peintres de la Chine au IV® et au début du V€ siecle.

Les scenes peintes sont inspirées par un ouvrage du III® siecle
consacré a l'édification des femmes du palais impérial. Ce qui
frappe dans ces compositions, c’est la légereté et la finesse du
style, la poésie des attitudes, la supréme élégance des formes. De

lourdes chevelure noires encadrent des visages blancs au charme

1 Cette peinture faisait partie de la collection de I'ex-vice-roi Touan-fang tué en
1911, pendant la révolution. Elle a été publiée en 1911 par un archéologue
japonais, M. Taki.

2 Elles sont rassemblées dans un travail que prépare M. Laurence Binyon et qui
doit accompagner la reproduction gravée, par des artistes japonais dont le British
Museum prépare la publication.
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Oies. Peinture de I'époque des Song.
(Londres, British Muséum)
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raffiné et subtil. Le caprice voluptueux des vétements aux longs plis
flottants, la finesse extréme des formes, la grace des gestes font de
cette peinture une chose unique. Seule, une culture séculaire

pouvait aboutir a cette spiritualité.

Si la copie de la collection de Touan-fang rappelle les bas-reliefs
du temps des Han, la peinture du British Muséum se relie aux bas-
reliefs de Long-men qui datent du VII® siécle et dont M. Chavannes a
publié les photographies. Le style de Kou K'ai-tche exprime donc les
particularités de la peinture chinoise a une époque qui va du III au
VII® siecle. D’autre part, a la fin du IV® ou au début du V¢ siecle, le
peintre et critique Sie Ho formulait les six principes sur , o35 lesquels

est fondée |'esthétique extréme-orientale. Ils font intervenir des
conceptions philosophiques et des connaissances techniques qui,
elles aussi, supposent une longue culture ; car c’est toujours apres
leur réalisation dans I'ceuvre d‘art que les regles se codifient dans un
corps de doctrine. Au moment ou le Bouddhisme apparaissait en
Chine, il rencontrait donc un art qui s’était affirmé sans aucun doute
dans une longue suite de chefs-d’‘ceuvre. Aprés avoir épuisé les
manifestations de la puissance et de la vigueur, il en était arrivé a
des expressions d’un raffinement extréme, d’un charme émouvant et

profond, presque au réve troublant des décadences.

III

L’'intervention du bouddhisme

Les livres chinois disent qu’entre le IV® et le VIII® siecle « l'art de
peindre les hommes et les choses subit une premiére
transformation ». Ils font ainsi allusion a lintervention de l'art
bouddhique. Il apparut vers le V¢ siecle en Chine sous la forme de
I'art indo-grec du Gandhara déja transformé par son passage a
travers le Turkestan oriental. Ce n’est point qu’on ne puisse lui
trouver des origines purement indiennes ; a Sanchi comme dans
I'Inde centrale, a Ajanta, il a ses caracteres propres. Mais les
dynastes grecs installés a la suite d’Alexandre dans le nord-ouest
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de I'Inde avaient apporté avec eux les procédés de lart
hellénistique. La technique et les moyens de cet art furent mis au

service de la religion nouvelle ; il donnérent a l'art bouddhique,
p.036

éclos dans les provinces gandhariennes, son apparence extérieure,
le caractere de ses figures, son jeu de personnages et la plus

grande partie de son ornementation 1.

Le Bouddhisme trouvait pour le servir la formule hellénistique
finissante et entrainée hors de ses frontieres au moment méme ou
il prenait son élan pour cette marche prodigieuse qui, a travers
I'Extréme-Orient tout entier, devait le mener jusqu’au seuil du
Pacifique. Hors de I'Inde, il entrait en contact avec la Perse
sassanide et la Bactriane ; aux influences hellénistiques, se
mélaient alors des éléments confus venus de la décomposition des
civilisations qui avaient régné sur I|’Asie antérieure ; de la, il

s’engageait dans les passages du Turkestan oriental.

Nous savons aujourd’hui, grace aux fouilles des missions
allemandes de Grinwedel et de Von Lecoq, des deux missions
anglaises de Sir M. A. Stein, de la mission frangaise de M. Pelliot,
que, dans cette longue chaine d’oasis peuplées de villes actives,
I'art bouddhique s’est constitué sous la forme dans laquelle il devait
apparaitre a [I'Extréme-Orient tout entier. II y prend un
développement grandiose ; les énormes fresques de Mourtouq
déploient lI'ordonnance fastueuse de ces figures de Buddhas et de
Bodhisattvas qui demeurera inchangée dans la formule plastique
chinoise ou japonaise. Cependant, des luttes d’influence diverses se
font sentir encore. Tantot, comme dans le Khotan, ce sont des
formules plus indiennes ; tantét, comme a Miran, ce sont des types

sémitiques et des éléments élaborés en p.037 Asie Mineure ; tantot,

enfin, comme a Touen-houang, ce sont des types presque

entierement chinois.

Les peintures provenant de Touen-houang, rapportées par la

1 Voir Foucher, L‘art gréco-bouddhique du Gandhéra. Paris, Leroux.
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mission Stein et par la mission Pelliot, nous permettent de saisir le
caractére imposé a I'art bouddhique par le contact de la Chine. Il ne
pouvait que se composer avec les tendances révélées par la
peinture de Kou K'ai-tche. Le peintre formé a I'école de la technique
hellénistique dessinait au pinceau ; il se complaisait dans les
mouvements harmonieux du trait, dans |'ordonnance d’une si belle
eurythmie que manifestent les fresques du Turkestan oriental,
mais, peut-étre au contact de la Chine recherchant elle-méme de
nouvelles formules, probablement par une composition des deux
tendances, la peinture bouddhique nous donne, au début de
I'’époque des T'ang, des types alourdis ou les figures tassées et

puissantes prennent un caractére nouveau.

Des lors, nous voyons de quelle nature fut ce changement
profond dont parlent les anciens livres. La peinture chinoise avait
connu les types des génies et des fées du Taoisme, des vieillards,
munis de pouvoirs magiques, vivant dans la solitude des montagnes,
des immortels habitant des iles lointaines, au dela de la mer. Elle
connut maintenant des dieux au visage fermé dans la contemplation
extatique du nirvang, la bouche souriante, les yeux mi-clos, révélant
d’un geste ample et sacerdotal des symboles mystiques. Elle connut
des images plus vivantes, assistants bénins ou terribles, démons

terrifiants. Devant , o35 les dieux impassibles, elle courba dans la

ferveur d’une piété ardente des figures de donateurs et de donatrices
qui constituent parfois de véritables portraits. Plus largement encore,
elle représenta les disciples de Cakya-mouni, anachoretes et
solitaires qui, sous le nom de Lo-han, sont entrés dans la légende
bouddhique chinoise. Prétres indiens aux traits accusés et violents,
prédicateurs de race étrangére, le visage ridé, ravagé par les
macérations, ou bien la figure pleine et calme du contemplatif
extatique, tels sont les types qui apparaissent. Les peintres chinois
se saisissent de ces sujets nouveaux. Ils les traitent avec une
franchise, une aisance, un sens de la vie qui ajoutent tout a coup a

I'histoire de I'art un chapitre admirable.
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IV

La peinture chinoise a I'époque des T'ang (VII® - X° siécles)

@

Ce fut la période réellement vivante du bouddhisme chinois.
Parmi les peintres qui I'exprimerent dans la plus haute mesure, il
faut citer en tout premier lieu Wou Tao-tseu. Son souvenir est resté
dans I'histoire comme celui d’'un des plus grands maitres de la
Chine et la légende a grandi encore la puissance de son génie. Il est
fort probable que son ceuvre est entierement détruite ; cependant,
a travers des répliques, des pierres gravées, des xylographes
exécutés au XII® siécle, on peut entrevoir ce que fut la conception
de ce peintre. Il semble avoir créé un type chinois de Kouan-yin,

incarnation bouddhique de la miséricorde, ;o3 €t de la charité. Un

chéale recouvre son haut chignon ; elle est drapée dans les plis
harmonieux d’un vétement simple et large ; elle exprime avec une

autorité souveraine, la grandeur du sentiment divin 1.

Si, a ces débris d’'une ceuvre plastique immense nous ajoutons
I'analyse des textes, nous pouvons définir avec quelque chance de
certitude la place occupée par Wou Tao-tseu dans l'histoire de la
peinture chinoise. Les livres nous disent que son coup de pinceau
avait des traits d’une vigueur frémissante ; tous s’accordent pour
s’émerveiller de la spiritualité qui surgissait des formes ainsi définies.
Des encrages puissants constituaient le procédé presque exclusif
auquel il avait recours ; il se refusait une couleur détaillée et brillante
qui elt enlevé a sa peinture ce caractere d’austérité par lequel elle
prenait un sens supérieur. Mais, pour apprécier toute la valeur de la
conception nouvelle introduite par Wou dans la peinture chinoise, il
faut se faire une idée exacte de la technique telle qu’elle était établie
au VII® et au VIII® siecle, au début de I'époque des T'ang.

1 Une gravure sur pierre de I'an 1095 représentant Confucius assis au milieu de ses
disciples, une autre représentant Confucius marchant suivi d’'un de ses disciples et
datée de 1118 ont été publiées par M. CHAVANNES (Mission Archéologique en Chine
n° 869 el, 871). La seconde de ces pierres gravées est aussi considérée par certains
comme exécutée d'aprés une peinture de Kou K'ai-tche.
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Aigle blanc, époque des Song
(Collection R. Petrucci)
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On vy pratiquait un dessin d‘analyste, attentif et détaillé,
passionné de recherches, commun a toutes les époques qui
précedent les grandes synthéses. Cette technique comportait deux

méthodes essentielles : I'une dite du double | 440 contour, l'autre,

simplement, du contour. La méthode du double contour s’appliquait
surtout au dessin des formes végétales, dans le paysage ; elle
consistait a tracer le profil des feuilles ou des branches par deux
traits d’encre opposés l'un a l'autre, L'espace ainsi délimité était
rempli de couleurs ; les accidents particuliers dans le plein de la
forme, les nceuds du bois, les veines des feuilles y étaient ensuite
ajoutés. Le nom de méthode du simple contour s'appliquait au
dessin établi par un trait d’encre contournant le profil ; celui-ci était

ensuite rempli par la couleur.

Si l'application de ces méthodes d’analyse plastiqgue a été
poussée parfois jusqu’a la plus extréme délicatesse, elle n‘a jamais
été jusqu’a la mievrerie. L'art des T'ang, dans toute son évolution,
est caractérisé par le sens du grandiose. Cette recherche appliquée,
vigoureuse et patiente, une fois I'exploration des formes achevée,
devait étre aussitot dépassée, Wou Tao-tseu profite de I'ceuvre des
précurseurs. Mélant dans une méme action du pinceau la vigueur et
le caractére analytique du trait, la valeur et la fluidité du ton, il
compose en une unité supréme les deux éléments par quoi
s'affirment les choses dans toute la magie de leur structure
essentielle.

L'exploration patiente des formes ne devait pas se borner a
préparer l'ccuvre d’un maitre unique, elle devait aboutir a tout un
mouvement auquel nous pouvons rapporter |'origine de la peinture
moderne de la Chine. « La peinture a deux branches, disent les
livres, celle du Nord et celle du Sud; a I'époque des T'ang a

commence la division. » Ces , 45 termes d’école du Nord et d’ecole

du Sud ne doivent pas étre pris a la lettre ; ils ne font que
caractériser des styles. Ceux-ci se dégagent au VIII® siecle de

I'’étude attentive et de la définition précise des formes. Le style est
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violent, puissant et rude dans I’école du Nord, mélancolique et
réveur dans |'école du Sud: il oppose lidéal de la Chine
septentrionale, mélée d’éléments barbares, a la Chine méridionale,
héritiere d’une civilisation déja vieille, bercée par les légendes
taoistes et le réve éperdu de ses philosophes 1.

Li Sseu-hiun et son fils, Li Tchao-tao (VIII® siécle) sont
considérés comme les fondateurs de I'école du Nord. Les peintures
qui leur sont attribuées présentent ce caractére que le style
septentrional gardera jusqu’a I'époque des Ming et qu’il accentuera
jusqu’a la brutalité chez certains maitres de I'époque des Yuan. Au
début, dans son éclat et sa précision, il garde une certaine finesse
du trait ; plus tard, c’est un dessin établi d’'un coup de pinceau
puissant et affirmé ; ce sont des couleurs violentes, posées a peu
prés pures. Tout au contraire, le style du Sud est fait de demi-
teintes, avec un sens de réserve, de sobriété voulue qui lui préte,
avec tout autant de puissance, parfois, un charme plus prenant. Les
traits sont souples, noyés dans la nuance, la couleur est évoquée

d’une fagon subtile ; en face des affirmations presque | o4, brutales

du Nord, elle est faite de clair-obscur et d’harmonies cachées.

La fondation de Iécole du Sud est attribuée a un grand
paysagiste du VIII® siecle, Wang Wei. Rien ne saurait mieux
déterminer ses tendances, que la peinture en monochrome a I'encre
de Chine. D’apres les textes, elle fut tout d’abord pratiquée par lui.
Elle constitue ce que, en Chine comme au Japon, on appelle « la
peinture de lettré ». Elle est, en effet, assez directement liée a la

pratique de la calligraphie.

La variété des nuances, des couleurs relatives des choses

dépendent exclusivement de la teinte de I’encre. Wang Wei parait

1 Cependant ces divisions en écoles du Nord el du Sud ne correspondent pas
comme l’'on pourrait le croire a une distribution géographique. Les peintres du Sud
ont aussi bien travaillé dans le style du Nord que les peintres du Nord dans celui du
Sud. Bien plus, le méme peintre a pu employer I'un ou l'autre suivant l'inspiration
du moment. Ces manifestations se produisaient dans un milieu unifié qui pouvait
les comprendre toutes.
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Cavalier suivi de deux assistants. Peinture de I'époque des Song.
(Collection A. Stoclet)
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I'avoir surtout traité au point de vue du clair-obscur, dans une
recherche de perspective aérienne immatérielle et fluide. Il semble
gue l'accentuation en traits schématiques ou les formes sont
synthétisées, parfois a un point excessif, ne soit qu’'une dérivation
tardive de l'effort de Wang Wei et dépende d’une intrusion de la

virtuosité calligraphique dans le domaine de la peinture.

Quand nous arrivons a Wang Wei, le paysage est traité pour lui-
méme, avec ses ressources propres ; Ce peintre avait découvert les
principes qui reglent I'évanouissement des couleurs et des formes
dans la distance ; c’est a lui que l'on doit la constitution de la
perspective aérienne. Les peintures exécutées dans son style sont
toutes peintes au moyen d’une couleur prédominante que les
Chinois appellent le louo ts’ing. C'est une couleur minérale dont les

diverses nuances peuvent aller d'un vert de malachite a un 445

bleu de lapis-lazuli. On va voir pourquoi le louo ts’ing a donné son

nom a la maniere de Wang Wei.

Au moyen de teintes bleutées, il peignait les masses lointaines
du paysage. Les montagnes formant écran dans les fonds, les
masses d’arbres perdues dans la distance, étaient déterminées par
les teintes azurées que les couches d‘air interposées donnent aux
objets éloignés. Mais, a mesure que l'on approche des premiers
plans, les couleurs propres commencent a dominer ; aussi les
teintes azurées se dégradent-elles de plus en plus pour passer,
dans les pentes herbues, a un vert éclatant et frais et, dans le
feuillage des arbres, a leur teinte naturelle. Souvent des brumes
épaisses, étalées au pied des hautes montagnes, effacent les
contours et contribuent a affirmer davantage encore l'impression

d’étendue qui se dégage de la peinture 1.

1 Je ne connais point et je n‘ai jamais vu de peintures dont on puisse dire avec
certitude qu'elles sont de la main de Wang-Wei ; mais, aussi bien par les textes
que par les ceuvres directement inspirées de lui, on peut se rendre compte de son
style et de sa technique. Au Japon comme en Chine, il subsiste d’anciennes
peintures en Jouo ts’ing. Le British Museum de Londres posséde un rouleau peint
par Tchao Mong-fou a la maniere de Wang-Wei et daté de 1309.
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Paysage dans la maniére de Hia Kouei. Peinture de I'époque des Song.
(Collection Martin White)
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Mais quand un maitre a poussé si loin la recherche de
I’évanouissement des couleurs et de leur valeur relative, il a d
tenir compte non seulement de I’élément coloré lui-méme, mais
aussi de la tonalité dont il est I'expression. De la a la peinture
monochrome a l'encre de Chine, il n'y a qu'un pas; les
témoignages historiques indiquent que Wang Wei I'a franchi. Il a
tenté de donner par la simple opposition du noir ou du blanc, par la
valeur des teintes et I'échelle graduée des-nuances, cette méme
impression d’atmosphere et d’étendue. qu'il avait su déterminer
dans le louo ts’ing. Aucun tableau original ne peut nous dire quelle
fut la valeur de sa réalisation ; mais, a travers les peintures
monochromes de |'époque des Song qui procedent de lui, on peut
deviner la profondeur de la réforme accomplie et les tendances

exprimées dans |'ceuvre disparue.

Il est un autre maitre dont les manifestations peuvent étre
définies d’une facon assez certaine pour caractériser un aspect
différent de I'histoire de la peinture a I'époque des T'ang : c’est Han
Kan : il vivait au milieu du VIII® siécle et il est célébre comme

peintre de chevaux.

Les pierres sculptées de |'époque des Han et surtout les
admirables bas-reliefs de la sépulture du Tchao-ling, représentant
les coursiers favoris de I'empereur Tai-ts’ong, nous
montrent comment, du III®* au VII® siécle, les artistes avaient pu
étudier et fixer les attitudes du cheval. Il n‘est donc pas étonnant
de trouver un grand animalier au VII® siecle. Sans aucun doute,
il ne fut pas le premier. Les livres nous ont conservé le nom de
guelques précurseurs, et lorsqu’ils lui attribuent le mérite d’avoir
été un grand fondateur d’école, peut-étre ne font-ils que
rassembler sous son nom une activité, dont il ne fut pas l'unique
représentant. Mais I'ceuvre de Han Kan et des artistes ignorés qui
se groupent autour de lui dénonce une tradition puissante, une
véritable école d’animaliers qui avait atteint au point culminant. Elle

influencera profondément les peintres de , o5, chevaux de I'époque
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des Yuan, et méme lorsque, édulcorée, affadie, elle se perdra dans
le maniérisme des Ming, elle sera encore assez puissante pour y
laisser un reflet de la vigueur et du sens de la vie qu’elle avait

atteint dans les hautes périodes.

La peinture des fleurs et des oiseaux, des plantes et des insectes
nous apparait comme déja constituée a cette époque. Les fleurs et
les plantes sont dessinées a la méthode du double contour ou du
simple contour, travaillées, fouillées avec cette apreté d’analyse
dont jai déja parlé plus haut. L'oiseau est saisi dans ses
mouvements les plus subtils ; l'insecte étudié dans sa structure
essentielle. La peinture chinoise a, deés lors, poussé ses recherches
dans toutes les directions ; elle a résolu les problemes qui se
présentaient a elle; elle a absorbé les influences étrangeéres,
transformé son sens du divin, trouvé une nouvelle expression de la
figure. Elle a constitué la peinture de paysage avec toutes les
ressources de la perspective aérienne, établi les deux styles
essentiels du Nord et du Sud. Le peintre est maitre des
apparences ; sa pensée domine les formes : elle va pouvoir

s’exprimer librement.

\'}

La peinture a I'époque des Song (X° - XIII° siécles)

@

L'époque des T’ang avait constitué l'age d'or de la poésie
chinoise ; elle avait correspondu a un élan inoui de la pensée
religieuse, a la prédominance écrasante du Bouddhisme. Elle avait,

d’autre part, reconstitué l'unité p.0s2 Victorieuse de l'empire et, a

I'orgueil de son activité intellectuelle, elle pouvait ajouter I'orgueil de
sa puissance. Il n‘en est plus de méme pour la dynastie des Song. Au
point de vue politique, son histoire est celle de désastres accumulés.
La vieille Chine recule a mesure devant |'effort des Barbares jusqu’a
ce que le coup de tonnerre de Gengis Khan, se répercutant en échos
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Paysage par Ma Lin. Peinture de I'époque des Song.
(Collection R. Petrucci)
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formidables sur I’Asie tout entiere, annonce le proche écroulement

de la culture dans la rouge aurore d’'un monde nouveau.

Cette culture, trés différente de celle des T'ang, avait été
poussée cependant jusqua son apogée. Il semble que, sous la
menace des Barbares, |'esprit se soit donné pour but d’élaborer les
idées contenues en germe dans le travail antérieur, de les formuler
a la hate, d’en fixer enfin les images parfaites et douloureuses ou,
au sentiment des cimes atteintes, se méle le soupgon d’un

écroulement gigantesque.

La dynastie débute par une réaction classique contre les idées
nouvelles ; on en revient a la philosophie confucéenne et a sa
conception de I'Etat. Mais ce n’est pas en vain que s’écoulent des
siecles d’histoire ; on ne comprend plus au X® et au XI® siécle les
anciens textes comme on les comprenait au moment ou ils furent
écrits. Toute une lignée de philosophes dont le dernier est Tchou Hi
(XIII® siecle) formulent une doctrine composite et aboutissent a une

sorte de philosophie officielle qui a dominé jusqu’a nos jours.

Cependant, des esprits hardis s’opposaient a cette p.055

codification réactionnaire s’essayant en vain a donner a un empire
condamné a mort, une structure rigide et définitive. Leur influence
semble avoir été considérable : au moment méme ou la vieille
philosophie hétérodoxe se trouvait anéantie par la métaphysique
seche et décolorée des conservateurs, elle revivait avec une force
nouvelle dans l'effort des peintres. Ceux-ci lui ont donné, a ce

moment, le commentaire émouvant de I'ceuvre plastique.

La période de l'exploration technique était close. D’abord
patiente et attentive, elle s’était servi du dessin pour déterminer les
formes ; la couleur en était resté séparée, comme un travail
d’enluminure disjoint du dessin lui-méme. Puis, la recherche s’étend
plus loin ; la couleur est vue par la nuance et par le ton, elle
devient un des moyens de |'expression des formes ; elle devient
elle-méme le dessin par excellence, celui qui dévoile la structure

essentielle. Wang Wei exprime ce moment ou l‘art, se dégageant
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des difficultés vaincues, a conquis tous les moyens de I'expression.
C'est cette tradition qu'’il legue aux maitres des Song ; ceux-ci

devaient y ajouter des images souveraines.

Ils étaient hantés par les vieilles idées philosophiques relatives a
la structure de l'univers. Au dela du réel, ils entrevoyaient un
monde magique constitué de formes parfaites. Les apparences
n'étaient que le vétement prochain des principes énormes dont la
combinaison engendrait la vie. Ils croyaient faire plus, en peignant,
gue reproduire la forme extérieure des choses ; ils avaient la
certitude qu’ils leur arrachaient leur ame pour la transporter sur la

soie , g5 peinte : Ils créaient ainsi quelgque chose de nouveau ; un

monde imaginaire, plus beau que le monde réel, dans lequel
I'intimité des étres et des choses se trouvait dévoilée, ou la pure
essence habitait seule et qui se livrait seulement a ceux dont
I'esprit était assez exercé, le sentiment assez large pour

comprendre et s’émouvoir.

Les peintres de la lignée de Wang Wei, a I'époque des Song,
développérent surtout le procédé du monochrome. Ils poursuivirent
I’étude des relations du ton et de la valeur de la nuance jusqu’a la
plus extréme délicatesse et, s’ils mélérent la couleur a leurs
évocations subtiles, ce fut avec un sens de sobriété sans égal. Ils
vécurent pour la plupart dans lI'intimité de la nature. Fuyant les
charges de cour, le séjour des villes, ils se retiraient dans la
solitude, méditaient longuement dans les déserts montagneux
avant de prendre le pinceau et de se mettre a peindre. IlIs
représentaient alors ces montagnes enveloppées de brumes ou se
révélait I'narmonie des deux principes qui dirigent I'univers. Du fond
des vallées montait la vapeur humide, des cédres ou des pins
gigantesques déployaient leurs formes puissantes, et, sur quelque
plateau rocheux, au seuil d’'une cabane de chaume, un solitaire en
méditation contemplait I'immensité d'un paysage grandiose. Ou
bien, descendant aux formes végétales, ils évoquaient le

bambou, peint en noir et blanc ; un seul coup de pinceau dessine
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Cavalier Mongol rentrant de la chasse, par Tchao Mong-fou.
(Collection Doucet)
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magistralement la tige cylindrique d’un nceud a l'autre, les feuilles
coupantes sont évoquées dans un tel frémissement de vie qu’il

semble qu’on entende la voix plaintive du vent « peigné, |, gsq

comme disent les textes chinois, par les roseaux ». Ou bien encore,
qguand ils s’en prenaient a la fleur, ils I'’évoquaient dans une
simplification qui suppose une étude des formes, scientifique dans
sa précision. Ce n’était point I'image somptueuse qu'’ils cherchaient
a saisir, mais I'ame méme. Tantot la fleur a peine ouverte a toute la
force de la jeunesse, tantot ses pétales amollis se recourbent d’une
facon languissante et I'on voit la splendeur encore présente préte a
se flétrir. Tantot c’est la rosée qui mouille les feuilles ; la neige qui
les recouvre de sa pureté ; la pluie lente et monotone sous laquelle
elles s’égouttent, immobiles. Toujours une poésie profonde surgit
des images apparues. L'école du paysage et la technique du
monochrome ont atteint, chez les peintres des Song, un niveau que

plus jamais on ne dépassera.

Les maitres y sont nombreux et se trouvent assez souvent
représentés par des ceuvres a peu pres certaines. Ils semble inutile
d’accumuler ici des noms qui ne diront rien au lecteur européen. Il
suffira de caractériser par quelques grandes figures les trois siecles
d’histoire durant lesquels la peinture chinoise du paysage atteignit

son apogée.

Tong Yuan et Kiu Jan sont considérés par les critiques comme
ayant constitué une école particuliere dans la grande tradition
instaurée par Wang Wei. Leurs peintures étaient sobres de couleur,
réalisées avec des traits puissants et d'une maniére impressionniste.
Il fallait se placer a distance pour voir leur brutalité apparente se

fondre 60 dans une grace extréme. Alors, la perspective aérienne y

apparaissait tout entiere, donnant le sens de la distance, de I'espace
infini dans lequel baignaient les formes. Nous voyons par la qu'ils
furent des premiers a s’engager dans cette voie de systématisation
du trait qui conduisit a la peinture calligraphique.

Parmi les chefs d’école dont parlent les textes chinois, il faut
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placer a part, pour cette période, Ma Yuan, et Hia Kouei: ils
vivaient tous deux a la fin du XII® siécle et au commencement du
XIII®. Nous pouvons définir leur style d’'une fagon précise, car, pour
eux-mémes comme pour ceux qui se groupent autour d’eux, nous
possédons des ceuvres originales ou leur caractére apparait tout

entier.

Ma Yuan reste lié a la tradition de I'école du Sud par la sobriété
de la couleur, la grandeur de la conception, le traitement technique
des formes. Mais il y apporte une vigueur dans laquelle il n‘est pas
difficile de reconnaitre l'influence de I’école du Nord. Il a des traits
larges, une autorité souveraine qui classent ses ceuvres au premier
rang de la peinture chinoise tout entiere. Ses fonds montagneux
s’élevent dans une puissance farouche ; ses vieux pins aux
branches enlacées de lianes suffiraient a eux seuls pour caractériser
sa maniere, tellement la force végétale et le défi orgueilleux du vieil
arbre y sont aisément exprimés. II a aimé les solitudes
montagneuses dont il a donné une image nouvelle, si slire et si

parfaite qu’elle a suffi a créer une école.

L'influence de Ma Yuan s’est exercée sur son frere, puis j g¢; SUr

son fils Ma Lin, qui, bien que mort sous la dynastie mongole,
appartient tout entier a I'art des Song. La puissance farouche du
vieux maitre a fait place a quelque chose de plus mélancolique et
de plus doux chez son fils.

C'est la méme sobriété dans le maniement du pinceau, la méme
réserve dans l'emploi de la couleur ; mais le paysage se déploie
dans des apparences réveuses et profondes d‘ou une poésie
indicible se dégage. La mélancolie de |'automne, la tristesse des
vols d’oiseaux qui tournoient dans la lumiére du soir, le sentiment
du recueillement et du silence, telles sont les choses ou s’est
complu cet esprit poétique, héritier d'une pensée autoritaire dont la

puissance s’était affirmée dans les aspects sauvages de la nature.

L'école des Ma a dominé toute la période postérieure, son

influence s’est étendue jusqu’en Corée ou, au XV* siecle encore, on
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Pigeons par Ts'’ien Siuan.
(Collection R. Petrucci)
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en apercoit les traces manifestes. A mesure que l'on connaitra
mieux l'histoire de la peinture coréenne, on pourra définir d’une
facon plus précise, ce qu’elle doit aux autres maitres chinois.
Lorsqu’il s’agit de ceux-ci, en tout cas, leur conception semble avoir
eu assez de force pour imprimer un type certain a des productions

fragmentaires qui nous ont été tout récemment connues.

Nous sommes loin d’étre aussi bien informé sur Hia Kouei, mais
nous avons, ce qui vaut mieux que des textes, quelques peintures,
conservées dans des collections japonaises et qu’il parait |égitime de
lui attribuer sans hésitation. On comprend pourquoi son nom est

toujours accolé o6, @ celui de Ma Yuan. Il a peint avec la méme

énergie et la méme puissance; il a représenté une conception
analogue a celle de ce maitre. Il semble avoir été plus loin que lui
dans la voie des simplifications audacieuses et s’étre rapproché, par
moment, d’un style calligraphique. Il peignait également la figure et le

paysage et sut tirer du monochrome des effets étrangement colorés.

Il est un autre peintre dont le nom domine |'histoire de son
temps et dont l'‘ceuvre peut servir a caractériser une tendance
spéciale : c’est Li Long-mien. Sans doute, il est difficile d’affirmer
qgue, parmi les ceuvres qui lui sont attribuées, toutes soient bien
certaines. Cependant les collections japonaises des temples ou les
collections privées conservent des ceuvres figurant sous son nom a
une époque déja reculée et ou nous pouvons tout au moins
reconnaitre son style. Il est intéressant de constater que, passant
par-dessus des siecles d’histoire, il n‘est pas sans analogie, pour
certains au moins de ses éléments, avec les peintures de Kou K'ai-
tche. Son trait est souple et fin, il dessine les contours avec la
méme subtilité, la méme grace, le méme sens des courbes
harmonieuses, d’un rythme inattendu. La tradition antérieure a
I'’époque des T'ang n’était donc pas rompue au temps des Song, et
je tiens pour certain que, a mesure que notre connaissance
deviendra plus exacte, des constatations de ce genre se

multiplieront en nombre.
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La documentation nouvelle fournie par les peintures de Touen-

houang, certaines fresques de Mourtouq nous ont |, 4¢3 montre, il y

a peu de temps, que le type de l'ermite bouddhique, du /lo-han
méditant dans la solitude, dont la constitution avait été jusqu’alors
attribuée a Li Long-mien, remontait en réalité bien plus haut, qu’il
prenait sa source dans l'art bouddhique du Turkestan oriental et,
peut-étre, jusque dans I'Inde. C'est de la que dérivent ces figures
magnifiques ou Li Long-mien a exprimé la méditation. Tantot, ce
sont des visages émaciés, des corps desséchés ou les tendons
saillants dessinent des stries profondes, tant6t, ce sont des figures
pleines et paisibles, réfléchissant dans le calme et le recueillement.
Certes, autant par les textes que par les ceuvres, il nous apparait
comme un rénovateur de la peinture bouddhique. Quels qu’aient
été ses prototypes, il leur a donné un accent, une autorité
singuliéres, tandis qu’au point de vue de l'art pur il a su les évoquer
dans un style d‘une élégance parfaite et d‘une grandeur

majestueuse.

Li Long-mien ne se contenta pas de peindre des figures
bouddhiques ; il avait peint des chevaux dans sa jeunesse, il peignit
aussi le paysage. Un grand critique de I'époque des Song a dit de
lui que « son ame entrait en communion avec toutes les choses,
gue son esprit pénétrait les mysteres et les ruses de la nature ». II
ajoute qu’il vit un jour Li Long-mien peignant une divinité
bouddhique : les paroles du dieu jaillissaient des formes ; |l
semblait que le pinceau du peintre les évoquat a mesure. C'est que
comme tous les maitres de son temps, Li Long-mien s’attachait a

dégager l'esprit des apparences sous lesquelles il est p.064 enfermé ;

au dela du réel, il voyait I'essence immatérielle qui anime le monde.

Paysagiste, il évoqua une nature large et souveraine. Son trait
souple et harmonieux fait penser aux moments les plus heureux de
I'histoire de la plastique ; il évoque la comparaison avec un génie
aisé comme celui de Raphaél. Mais, dans les formes dont il trace

I'image, il fait rentrer la totalité du monde et I'on voit s’affirmer en

44



Les peintres chinois

lui, avec un sens plus large, dans une vision tout aussi subtile, la
grandeur d’un art trés ancien, tel qu’il nous apparaissait presque
épuisé déja dans l'ceuvre de Kou K'ai-tche.

Nous ne pouvons pas quitter les peintres des Song sans
consacrer quelques lignes a Mi Fei et a son fils. Les deux Mi ont, en
effet, accompli une réforme profonde dans la technique chinoise :
ils ont donné a la peinture des images nouvelles ; ils ont fondé une
école qui, comme celle des Ma, a exercé son influence dans les

époques tardives et s’est fortement fait sentir en Corée.

En méme temps qu’un grand peintre Mi Fei fut un grand
calligraphe. Cela s’explique pour peu qu’on ait vu une ceuvre de son
style. Il a au plus haut point ce que les Chinois appellent « le
maniement de l'encre coulante ». Il a a peu prés exclusivement
pratiqué la technigue du monochrome et il a si étroitement lié la
valeur du ton au trait ou plutét au coup de pinceau qu’on ne saurait
dire s'il peint plus qu’il ne dessine, ou s’il dessine plus qu’il ne peint.
Il n'emploie guére le trait proprement dit, mais il agit par masses,

par larges taches, puissamment encrées et sans ., heésiter a

accentuer ces noirs profonds et chauds que donne I'encre de Chine.
Sa maniere de procéder fait songer a certains dessins de
Rembrandt établis eux aussi par de forts encrages et qui évoquent
une lumiere singuliere et magique. C’est dans un esprit semblable
gue Mi Fei a traité le paysage ; cette technique donne a sa maniére
un aspect spécial et qui lI'individualise d’une facon indiscutable. La
violence avec laquelle il attaque les formes, la soudaineté de son
coup de pinceau, la fagon dont les choses surgissent de ce tumulte,
font songer a des tableaux de maitres européens peints en pleine
pate ; et I'on dirait des peintures de Mi Fei qu’elles sont empatées
avec une vigueur prodigieuse si la qualité des matériaux mis en

ceuvre prétait le moins du monde a I'emploi d’'un terme semblable.

Mi Fei et son fils instituerent donc une technique nouvelle. On
leur doit une ceuvre trés personnelle et la création d'un style qui

constitue l'apogée du monochrome. La tendance a laquelle ils
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obéissent était cependant générale ; poussée a l'extréme, elle a

by

donné lieu a la peinture dite « calligraphique », dont il a été

\

guestion déja a diverses reprises.

La peinture calligraphique ou peinture de lettrés prend son
origine dans ces recherches ou Wang Wei, s’interdisant le secours
de la couleur, essayait d’évoquer par le rapport des nuances et la
valeur du ton les aspects profonds de |'espace et toute la subtilité

mouvante de la perspective aérienne.

L’emploi exclusif de I'encre de Chine devait donner lieu |, 5¢q @

des recherches particulieres parce que |'on voisinait ainsi

étroitement avec la calligraphie.

Les divers styles d’écriture correspondent a quelque chose qui
touche de tres prés au dessin. Chacun d’eux comporte une maniere
spéciale de décomposer le caractére et de donner le trait. Or, on le
sait, les peintres chinois ont attribué au trait et au coup de pinceau
une importance prépondérante. Cela tient d'une part a leur
outillage, d'autre part a ce que les amateurs d’art étaient préparés,
par leur culture classique, a apprécier, indépendamment des formes
représentées, la vigueur ou la délicatesse d’un trait vu pour lui-
méme. Il faut ajouter aussi que les peintres chinois sont tous sortis
de la classe lettrée. Ecrivains, poetes, hommes d’état, militaires,
prétres bouddhistes ou taoistes, philosophes, tous ont fourni a l'art
ses plus grands noms. Dans ces conditions, la parenté qui reliait par
la technique le trait du peintre et celui du calligraphie s’affirmait
plus étroitement encore puisque |'un et l'autre étaient souvent
confondus dans la méme personne. D’ou cette tendance, vite
manifestée pour le monochrome, a abstraire les formes, a les
schématiser de plus en plus, a réduire leur image a quelques traits
simples et calligraphiques. Il est difficile a un Européen de suivre
jusqu’au bout le peintre chinois dans ces simplifications
audacieuses ; parfois elles vont si loin qu‘on en est dérouté ;
souvent cependant, elles donnent lieu a des conceptions puissantes

et a des images dont le caractéere essentiel frappe comme une
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manifestation singuliére du génie plastique.

p.oco L@ peinture calligraphique atteignit son apogée sous les

Song et les Yuan. Elle était si bien liée a la peinture que I'empereur
Houei Tsong, monté sur le trone en 1100, fonda |'’Académie
Impériale de Calligraphie et de Peinture dés la premiere année de
son regne. Houei Tsong était peintre lui-méme ; les livres lui
attribuent une maitrise particuliere dans la représentation des
oiseaux de proie, aigles, faucons, éperviers. Il n‘en a pas fallu
davantage pour que toute peinture représentant un oiseau de proie
lui soit délibérément attribuée, méme lorsqu’elle lui est postérieure
de deux ou trois siécles. Peut-étre posséderons-nous, un jour
prochain, quelques peintures certaines de Houei Tsong. Une
peinture appartenant au Musée Guimet et qui provient de la
collection de Touan-fang est celle qui, par ses notices, présenterait
les plus grandes garanties d’‘authenticité ; mais c’est une
interprétation d’un tableau de I'’époque des T’'ang ; elle représente
des personnages et ne nous renseigne nullement sur la fagon dont
Houei Tsong peignait les aigles. Cependant certaines peintures de
ses collections sont parvenues jusqu’a nous. Qu’elles soient ou non
de la main impériale, elles dénoncent un art vigoureux, un sens du
grandiose, un caractére de majesté par lesquels I'image de l'aigle
prend toute sa signification.

La fondation de I'’Académie de Calligraphie et de Peinture eut
des conséquences tout autres que celles que son fondateur avait
espérées. Elle comportait en elle des vices formels. Elle était établie
a la capitale impériale, dans le milieu de la cour, c’est-a-dire dans

un milieu d’ou les vrais ; o, artistes s’éloignaient aussit6t qu’ils le

pouvaient. Elle devait subir les effets d'un go(t, raffiné, certes,
mais qui penchait déja vers la maniere et la préciosité. Les
conventions commencent a s’établir, les sujets se stéréotypent ; le
go(t des couleurs brillantes apparait ; des la fin de la dynastie des
Song, la division était déja profonde entre I'art d’académie et l'art

national. La préciosité et la maniére commencaient a prendre la
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place de l'audace et de la rigueur. Sans doute cette évolution se
fat-elle accentuée encore si les désastres ne s’étaient accumulés et
si de I'Asie centrale, toute retentissante du bruit des armes

mongoles, une dynastie nouvelle n‘avait surgi.

VI

La peinture chinoise a I'époque des Yuan (XIII® - XIV® siecles)

@

La dynastie mongole des Yuan n’‘a, au point, de vue de la
civilisation, rien apporté en Chine; au contraire, les éléments
étrangers sont absorbés par l'ancienne culture, car l'esprit sera
toujours, en derniére analyse, plus fort que les armes. Cependant,
au point de vue de la peinture, cette époque prend un caractéere

spécial.

La conception de la Chine méridionale avait, en somme,
prédominé d'une facon assez nette a I'’époque des Song. Si nous
mettons a part la peinture bouddhique, qui, a l'exception de
quelques maitres, peintres religieux d’occasion, continue les
traditions des T'ang et conserve le caractere coloré établi des les
origines, linspiration philosophique ,;; s'était montrée trop
puissante pour permettre au style de I'école du Nord de s’affirmer
d’une facon absolue. Certes, il a compté des chefs-d’ceuvre, mais il
n‘a point gardé le caractére d’enluminure violente qu’il avait a
I’époque de sa constitution. Il a subi l'influence du style du Sud, il
s’est simplifié€ a son contact, il a pris son sens d’austérité et de
mesure. Il semble que les peintres se soient hatés de commenter
avant sa disparition la philosophie des anciens sages. Ils ont tenté
de donner du monde des images parfaites ou l'on sentit frémir les
principes de l'univers. Leur expression ne pouvait trouver des
moyens appropriés que dans la technique plus ou moins fidélement
appliguée de |école du Sud. C’est dans la Chine méridionale

gu’était alors l'activité de |'esprit ; ébranlée par le mouvement
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Bambous en monochrome par Wou Tchen. Epoque des Yuan.
(Musée Guimet)
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mystique, taoiste et bouddhiste, de I'époque des T'ang, la doctrine
confucéenne avait perdu du terrain et elle ne s’était pas figée
encore dans la doctrine officielle et rigide d'un Tchou Hi. On était
libre devant les conceptions hétérodoxes, on pouvait leur

emprunter leur sens de divination et de poésie.

Lorsque les Mongols prennent le pouvoir, ils ne font que
parachever |I'ceuvre conservatrice des empereurs de la dynastie des
Song. Ils arrivaient au contact de la Chine en éleves timides aussi
bien qu’en conquérants. Le Mongol Kubilai, devenu empereur de
Chine, ne pouvait que se souvenir de son éducation purement
chinoise. D’autre part, il était assez dans la maniére tatare
d’organiser administrativement la conquéte, par |'établissement
d’une hiérarchie de fonctionnaires ; l'idée d’un état paternel dans

son , 57, absolutisme, indiscutable et souverain, intervenant jusque

dans le détail de la vie privée pour assurer le bonheur du peuple,
cette idée, chére aux lettrés conservateurs de I'école confucéenne
des Song, était aussi trop proche de l'idéal tatar pour n’étre point
immédiatement adoptée. Les doctrines hétérodoxes sont
formellement bannies des écoles ; on les repousse avec mépris
comme corruptrices et dangereuses ; il en reste ce qu’il peut dans
I'esprit indépendant des artistes plus difficiles a soumettre, mais le
magnifique élan de I'’époque des Song va s’affaiblissant a mesure ;
il donne ses derniers chefs-d’ceuvre, il se ralentit de plus en plus ;
sous les Ming, il achevera de s’éteindre.

L'époque des Yuan nous apparait donc comme une transition qui
relie le XV¢ siecle des Ming au XIII® siecle des Song. Au point de
vue qui nous occupe, elle ne fait qu’achever une ceuvre poursuivie
avec vigueur par les conservateurs victorieux du XII®* et du XIII®
siecle. On cherchait une Chine tirée au cordeau, dans laquelle tous
les élans et les tumultes fussent maitrisés. On I'a eue. On l'a eue
d’une facon si parfaite que les Européens qui I'ont connue au XVII®
siecle et qui l'ont assez sottement redécouverte au XIX® l'ont crue

immobilisée ainsi depuis deux mille ans.
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Il n'y a pas lieu d’insister ici sur l'absurdité de cette idée
régnante. On a vu que dans le passé, on verra que, dans les
époques modernes, le travail intérieur, I'évolution, la diversité ne se
sont point arrétés. La Chine a eu son évolution comme les nations

de I'Europe, pour des motifs analogues et par un méme destin.

p.075 Cela se sent par-dessus tout dans I'histoire de la peinture.

Lorsque la puissante inspiration de I'école du Sud commence a
faiblir, le style du Nord reprend le dessus et I'on congoit fort bien

pourquoi.

Des barbares mal dégrossis occupaient les hautes charges de
I'Etat ; ils formaient le parti puissant a la cour impériale ; il avaient
remplacé le milieu raffiné, subtil, peut-étre trop recherché qui
forma l'entourage des derniers empereurs Song. Ces barbares,
malgré leur application naive et leur bonne volonté, ne pouvaient
pénétrer un art fait de mesure, d’austérité, de savoir. Ils ne
connaissaient rien de cette conception de la nature si
magistralement évoquée par la peinture chinoise ; les
monochromes leur paraissaient ternes ; ils pouvaient admirer de

confiance : ils ne comprenaient pas.

Au contraire, le style du Nord, avec ses affirmations presque
brutales, son coloris puissant, son dessin affirmé au point
d’apparaitre presque sculptural, était plus proche de leur esprit. IIs
y retrouvaient tout au moins quelque chose qui leur rappelait ces
tapis sur lesquels ils semblent avoir épuisé leur sens artistique,
enfin, ils étaient habitués davantage au style du Nord et ils
amenaient avec eux des artistes chinois ou barbares des régions

septentrionales.

Le tempérament du Nord, réfléchi, positif, puissant, domine
alors sur la réverie éperdue du tempérament du Sud. On voit les
choses se transformer. Les maitres mémes qui continuent la

tradition des Song, avec son sens de retenue, p.076 de mesure et

d’austérité, ajoutent quelque chose de plus robuste a leurs
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Peinture de I'époque des Yuan ou du début des Ming. Style de I’école du Nord.
(Collection R. Petrucci)
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ceuvres ; mais ils y perdent cette profondeur troublante qui donnait
a leurs devanciers un caractére si exceptionnel. Prise entre ces
deux tendances, la peinture des Yuan prend des caractéres
nouveaux, plus accessibles peut-étre a la mentalité européenne
parce qu’ils sont, plus simples, et plus directs.

Ces observations s’‘appliquent a I'évolution générale de la
peinture chinoise de la fin du XIII® a la fin du XIV® siécle. Il convient
maintenant de la préciser davantageet, pour cela, de la

caractériser par quelques-uns des peintres qui I'ont exprimée.

La dynastie des Yuan, a son début, hérite des derniers maitres
de I'’époque des Song et, parmi eux, de deux artistes qui se classent

au premier rang.

Tchao Mdéng-fou, connu aussi sous son appellation de Tseu-ang,
était né en 1254. Il descendait du premier empereur de la dynastie
des Song et occupait une charge héréditaire qu’il abandonna au
moment ou les Yuan arrivérent au pouvoir. Il vécut dans la vie
privée jusqu’en 1286, puis, appelé a la cour, titulaire de hautes
fonctions, il se rallia a la dynastie nouvelle. Tchao Méng-fou peignit
aussi bien le paysage que la figure, les fleurs et les bambous, mais

il est surtout renommé comme peintre de chevaux.

Le nombre de peintures de chevaux attribuées a ce maitre est
incommensurable : il est hors de doute que I'’énorme majorité

d’entre elles ne sont pas de sa main.

Paysagiste, il nous apparait comme pratiquant le style de p.079

I’école du Sud, avec un trait simple et fin, dans lequel on voit se
continuer quelque chose de la tradition lointaine qui remonte
jusqu’a Kou K’ai-tche. Ce trait caractéristique reste le sien dans les
peintures d’hommes et de chevaux ou |'on peut reconnaitre sa
main ; il le legue a I'école nombreuse qu’il forma, et, a travers ses
éleves, a ses imitateurs de I'’époque des Ming. Il est plus que
probable que la presque totalité des peintures de ses éléves,
revétue de la signature Tseu-ang, lui est attribuée, tandis que ses
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propres peintures sont attribuées a Han Kan, peintre de chevaux de
I'’époque des T'ang. Cependant, parmi les oceuvres nombreuses
attribuées a Tchao Mong-fou, il en est certaines ou I'on retrouve ce
trait particulier, vivant et souple que I'on voit dans ses peintures de
paysage. Elles portent aussi la sighature, fausse, naturellement, de
Tseu-ang ; mais le contenu propre d’une oceuvre d’art vaudra
toujours plus, pour une détermination, que les inscriptions les plus
impressionnantes. Si la technique est assez proche, la qualité du
trait assez certaine pour donner a la méme main le paysage
conservé au British Muséum et telle peinture de chevaux, on peut y
trouver les raisons d’une attribution suffisamment slre pour que

nous nous fassions une idée de son style.

Tchao Moéng-fou a représenté, parmi ses palefreniers ou ses
soldats montés, les diverses races que la vague mongole avait fait
déferler sur la Chine. Tantét ce sont des Chinois des provinces
centrales, tantot des tatars, des mongols au bonnet de fourrure, des
musulmans du Turkestan, au type sémitique, au turban blanc aux

lourdes boucles | o, d’oreille. De méme il a peint le petit cheval tatar

des plaines mongoles comme les belles bétes de I'ancienne
Transoxiane qui venaient toujours en tribut, a travers le Khotan,
jusqua la cour de Chine. Du cheval il a représenté la vie avec un
accent singulier, exprimant le mouvement violent de la course, les
attitudes du repos avec un égal bonheur. Il avait encore dans I'esprit
la conception de I'’époque des Song qui dénoncait I'ame cachée des
choses et estimait dans une peinture la spiritualité et la vie.
Cependant, malgré que l'on puisse déterminer chez Iui la
prédominance évidente du style du Sud, ses peintures sont plus
fortement colorées que celles de I'école. L'influence de I'époque des
Yuan commence a s'y faire sentir. Elle accuse la valeur du pigment

coloré ; elle accentue sa violence ; elle prépare une tradition nouvelle.

Tchao Méng-fou a été comparé par les critiques chinois a son
grand prédécesseur Han Kan. Les textes s’'accordent a dire que,

malgré sa maitrise incontestée, il lui manquait quelque chose de la

54



Les peintres chinois

o .

;,-. ,_.-'"F",al L e o

Portrait de prétre. Epoque des Yuan ou du début des Ming.
(Collection H. Riviere)
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vigueur de son devancier. Lorsqu’on essaye de comparer les deux
styles a travers les peintures de I'époque des T'ang ou l'on peut
chercher un reflet du grand animalier, il semble que les textes aient
raison et qu’un caractere plus affirmé et plus puissant se soit
exprimé dans la peinture de Han Kan ou des peintres ignorés qui se
groupent autour de lui. Mais Tchao M6ng-fou semble avoir eu a un
plus haut degré le sens du mouvement et de la vie ; il semble avoir
été moins géné dans le choix des attitudes; des siecles de
recherches et [ ,g3 d'observation s’interposent entre le grand

animalier de I'époque des T'ang et son rival heureux d’une période

plus récente.

Comme Tchao Méng-fou, Ts’ien Siuan ou Ts’ien Chouen-kiu
s'était retiré de la vie publique a la chute des Song. Il fit partie d'un
cercle de fideles que présida Tchao. Mais, plus énergique que lui
dans son opposition a la dynastie nouvelle, il fut indigné de sa
défection et ne suivit pas son exemple. Il vécut dans la retraite, se
consacrant jusqu’a sa mort a la peinture et a la poésie. Lui aussi
continue sous les Yuan, auxquels il n‘appartient en somme que par
la seconde partie de sa vie, la tradition des Song. Il peignit la
figure, les paysages, les fleurs et les oiseaux. Son trait délicat n’est
pas sans puissance et il semble avoir eu surtout un sens de la
forme qui va jusqu’au grandiose dans sa simplicité. Que ce soit une
effigie de jeune prince ou un pigeon dressé sur le rebord d'un
rocher d’ou surgissent des chrysanthemes, le méme caractere de
noblesse grave et tranquille s’affirme avec aisance. Il eut encore la
couleur sobre et retenue de I'époque des Song ; il prolonge sans
I'affaiblir la grande tradition qu’un siécle et demi a peine devait
effacer.

Sur Yen Houei, nous ne savons pour ainsi dire rien : les livres
disent brievement qu'il peignit des figures bouddhiques, des
oiseaux et des fleurs, et qu’il était passé maitre dans la
représentation des démons. Nous ne savons pas a quelle date il est

né ni si, par son age et sa formation, il pouvait tenir encore a I'age
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des Song, mais nous connaissons de Ilui quelques peintures

admirables et qui montrent p.0ga comment, en période Yuan, l'art

des Song pouvait encore s’affirmer par des maitres exceptionnels.
Son trait est puissant, plus large, plus étoffé, plus brutal aussi que
celui de Tchao Méng-fou ou de Ts’ien Chouen-kiu. La vitalité qui se
dégage des formes comporte un tel frémissement qu’elle en est
émouvante. Que ce soit une pivoine alourdie par la rosée, dont les
pétales, envahis de morbidesse, annoncent I'agonie prochaine, que
ce soit un moine bouddhique rapiécant son manteau, l'instant fugitif
du geste est saisi avec une telle puissance évocatrice qu’une
contemplation prolongée de la peinture fait songer qu’elle va
s’animer tout a coup. Il y a quelque chose de plus ramassé, de plus
soudain, de moins réveur chez ces grands continuateurs de I'art des
Song ; a eux seuls ils suffiraient a montrer que la tradition pouvait
se renouveler encore, que la vieille Chine, sous la dynastie
mongole, gardait son esprit créateur et s’engageait résolument
dans des voies fécondes.

Avec Houang Kong-wang et Ni Tsan, nous approchons d’une
formule différente. La méthode des traits commence a prendre un
caractére classique, a se diviser en des séries de types que les
peintres adopteront suivant leur tempérament et leurs
convenances, a prendre enfin un caractére impersonnel et
académique. Tous deux cependant subirent des influences
lointaines et qui remontaient jusqu’aux maitres des T’ang. Ils
revinrent a la couleur saturée et violente parfois, a travers ces
vieux maitres ; mais ils garderent un amour profond de la nature,

une vision , gg; fraiche et originale par laquelle ils perpétuent

encore, sous un aspect nouveau, le souffle inspirateur de Ia
peinture des Song. Avec eux cependant des éléments nouveaux
apparaissent ; les rouges et les pourpres deviennent des notes
dominantes au milieu des verts saturés qui les font valoir et qui
multiplient leur rayonnement. La vision du paysage elle-méme

prend quelque chose de plus réaliste et de moins subtil ; par tous

57



Les peintres chinois

&

Cheval. Peinture anonyme de I'époque des Yuan ou du début des Ming.
(Collection Doucet)
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ces éléments, Ni Tsan, qui meurt en 1374, nous rapproche de

I’époque des Ming.

A coté d’eux, en dehors d’eux, des tendances trés caractérisées
s'étaient exercées. Les vieux maitres des T'ang étaient redevenus
en faveur. L'enluminure violente, la couleur séparée du dessin
prétaient a des ceuvres appuyées et vigoureuses, telles qu’elles
pouvaient plaire au incultes barbares. D’autre part, les recherches
de I'age des Song n’avaient pas été inutiles ; aussi lorsque, sous
ces influences, on en revient, a la couleur, profite-t-on de ce que la
pratigue du monochrome a appris au peintre. C'est a I'époque des
Yuan que l'on voit apparaitre ces peintures directement attaquées
sans dessin préalable, en pleine pate colorée et modelant les
formes dans la pate elle-méme. Les Chinois l'ont appelée la
peinture « sans os », c’est-a-dire démunie du soutien du contour et
directement attaquée par la couleur. Ce procédé avait été pratiqué
pour la premiere fois par un peintre de I'époque des Song, mais il
ne s’est implanté d’'une maniere définitive qu’au moment ou la

pratigue des nuances exprimées au moyen de I'encre de p.ogg Chine

a pu permettre de modeler la forme dans la couleur méme et d’en

faire dépendre I'évocation de la structure.

Dans I'ensemble, I'époque des Yuan voit se ramasser, se tasser,
pour ainsi dire, I'esprit ardent et dispersé des grands maitres de
I'’école précédente ; elle donne des ceuvres puissantes dans
lesquelles I'age d’or de la peinture chinoise se continue ; des
maitres s’affirment et si, malgré tout, ils marquent une réaction du
style du Nord, une recherche de la couleur saturée et violente, ils
nous donnent un aspect de beauté qui vaut I'ceuvre de ceux qui les
avaient précédés. Cependant des indices graves de décadence
apparaissent ; la composition devient surchargée et complexe, elle
commence a perdre de celle noble simplicité, de cette grandeur, de
ce charme souverain des anciens. On voit que |'on travaille sous
I'ceil des barbares. On se laisse entrainer a sacrifier a leur go(it de

l'anecdote, de la difficulté vaincue, du détail sentimental. Ce sont
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Visite des immortels a I'empereur d’en haut. Peinture de I'époque des Ming.
(Londres, British Muséum)
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encore des nuances a peine perceptibles, des défaillances
momentanées, des signes annonciateurs d'une décadence. Mais
lorsque ces choses se devinent, la décadence est proche et ce que
sauvait encore la virilité des barbares, la dignité compassée d'une
Chine académique et figée dans un systeme rigide devait I'achever.

VII

La peinture chinoise a I'époque des Ming (XIV°-XVII° siecles)

@

La dynastie Ming arrive au pouvoir, portée par le sentiment
national. C'est la Chine se reprenant et chassant les ;o

dominateurs étrangers. Sans doute, la nation eut lillusion de se
reconstruire alors sur le plan du passé et les premiers empereurs de
la dynastie crurent rétablir I'empire sur une base inébranlable. Mais
les Ming ne furent, au fond, que les héritiers et les continuateurs
des Yuan. Ceux-ci du reste n‘avaient guere été qu’un trait d’union.
Ils n‘avaient rien modifié ; ils avaient plutét tendu a intégrer dans
la formule chinoise les barbares du Nord, qui, jusqu’alors, Iui
étaient demeurés étrangers. Ils avaient fait I'unité chinoise sans le
vouloir, malgré eux et, contre eux. Dans [|'organisation
administrative de I|'empire, ils avaient achevé [|‘organisation
conservatrice que les Song, par impuissance, n‘avaient pu pousser
jusqu’au bout. Les Ming hériterent de l'ccuvre mongole et la
consoliderent encore. Elle a résisté sous leur régne et, sous celui
des Ts'ing jusqu’a la décomposition finale dont on a vu tout

récemment les effets.

L'idéal pacifique des Ming, la prédominance définitive, comme
doctrine sociale, du confucianisme retouché par Tchou Hi, tout cela
donnait un ensemble en apparence parfait et qui pouvait faire croire
a l'excellence des principes appliqués par la monarchie. Ainsi se
constitua toute une classe qui eut sa philosophie, ses moceurs, son
idéal. Tout cela fut froid, glacé, sans élan. C’était une machine trop

parfaite qui marchait comme un rouage d’horlogerie. On jugea le

61



Les peintres chinois

Fleurs et insectes. Peinture de I’'époque des Ming.
(Collection R. Petrucci)
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monde avec une assurance compassée et un peu sotte. L'idéal était
dans des textes confucéens détournés de leur sens réel, mal

commentés et qu'on ne comprenait .9, plus. L'administration

meéticuleuse, paperassiéere et hiérarchisée des Tatars était un parfait
systeme de gouvernement. La machine était nouvelle encore et
elle, marchait bien, d’ou un faux aspect de pérennité qui ajoutait
encore a la satisfaction de I'esprit conservateur. : Il fallait un art a

cette Chine-la ; elle I'eut : ce fut la peinture académique.

Mais, a coté d’elle et en dehors d’elle, il y avait autre chose.
Malgré linterdiction qui avait chassé des écoles les Livres des
philosophies hétérodoxes, malgré la décadence profonde du
Bouddhisme, la chute définitive du Taoisme dans les pratiques
grossieres d'une magie populaire, malgré le dédain du monde
officiel, une autre Chine gardait I'élan des recherches passées,
I'esprit inquiet, le besoin de choses nouvelles. Sans doute ses
mouvements obscurs n’apparaissent point tout d‘abord, cachés
gu’ils sont par le paravent rigidement ordonné de la Chine officielle.
Ils sont assez puissants cependant pour donner lieu a un art bien
différent de l'art académique, et qui s’exprime par des maitres
égaux a ceux du passé. Malgré les circonstances défavorables,
malgré le poids sous lequel ces tendances étaient ensevelies, elles
étaient assez puissantes pour s’accuser en soubresauts violents.
Faisons d’abord le tableau de la décadence ; nous reviendrons

ensuite au mouvement et a la vie.

La peinture officielle, a I'époque des Ming, se fige vite dans la
convention. Pour voir comment elle s’est formée, il suffira de
remonter aux temps de Houei Tsong et d’étudier le mode de

recrutement de lI'académie fondée par lui.

p.oos On sait combien la peinture était liée a Iinspiration

philosophique et poétique. Ce fut toujours un jeu raffiné des poétes
et des peintres que de s’unir dans la recherche d’'une image de
beauté. Le poete écrivait quelques vers, le peintre peignait un

tableau évoquant, d’'une fagon parfois lointaine, la pensée enfermée
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dans le poeme. C'est sur ces conditions que Houei Tsong se fonda
pour instituer une sorte d’examen a la suite duquel les portes de
I’Académie s’ouvraient devant le vainqueur. Il donna, par exemple,
comme sujet d'un concours, un vers disant: « Les bambous
enveloppent l'auberge au dela du pont». D’ou I'évocation d‘un
paysage avec de l'eau coulante, un pont rustique jeté au-dessus
des flots, un bouquet de bambous au bord des rives, une « maison
de vin» a demi cachée dans la verdure. Tous les concurrents,
disent les textes, s’attacherent a dessiner minutieusement I'auberge
dont ils firent la partie essentielle du tableau ; un seul suggéra sa
présence en faisant apparaitre, au-dessus du bouquet dense des
bambous, la petite banniere qui, en Chine, signale la présence
d’'une « maison de vin ». Deux vers d’un autre poéme qui faisait
allusion aux fleurs rouges du printemps furent traduits par la
représentation d’une belle jeune fille, vétue de rouge, accoudée sur
la balustrade d’'une maison, car, suivant l'idée chinoise, I'esprit des

jeunes hommes, au printemps, se tourne vers des idées d’amour.

On a ici un exemple des allusions subtiles, profondément
poétiques parfois, réalisées dans la peinture chinoise. Mais ces

choses ne gardent leur valeur et leur charme qu’autant , ;o6 qu'elles

dépendent d'un mouvement libre de I'esprit, d'un sentiment
personnel et vivant. Lorsque, fixées un concours d’académie, elles
deviennent une convention acceptée, répétée avec application et
sans enthousiasme, elles se figent dans une insupportable

monotonie.

Tel fut le sort de cette faculté d’évoquer des choses a demi
dites, de suggérer et non d'affirmer a laquelle les peintres des Song
attachaient une si grande importance. Le jour ou il fut convenu
gu’une petite banniére passant au-dessus des bambous, indiquait la
présence d'une « maison de vin » dans la solitude, qu‘une jeune
fille vétue de rouge symbolisait la rouge floraison des ceillets du
printemps, on vit des bannieres et des jeunes filles vétues de rouge

en quantité innombrable dans les peintures, répétées jusqu’a la
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Paysage. Peinture de I'époque des Ming.
(Collection Bouasse-Lebel)
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satiété, jusqu'a l'‘écceurement. C’est ainsi que se fixerent ces
conventions seches, d’une érudition un peu sotte, dont la mode
fut si vive dans la peinture académique des Ming et des Ts'ing et
qui comprima avec un si beau succes les tendances artistiques d’un
peuple. On voit se constituer rapidement, sous ces influences, tout
un arsenal d’allégories, d’allusions, de symboles qui donnent lieu a
une peinture savante peut-étre, mais anti-artistique au premier
chef.

Un académicien du temps des Ming se serait cru déshonoré s'il
n‘avait prouvé par des combinaisons compliquées I'étendue de son
savoir en ce genre de choses. L'art n’est plus qu’une sorte de
rébus. Il faut ajouter que la décadence de l'eil et de la main
suivant celle de l'esprit, on voit apparaitre alors le golt des

couleurs brillantes, des p.099 compositions surchargées, des traits

fins et méticuleux aboutissant a un fini insupportable. L'ceuvre de

l'académie tient tout entiere dans ces mots.

Ecartons-nous d’un art qui végéte ; il a retiré des choses la
spiritualité qui les faisait vivre. Voyons maintenant ce qu’ont réalisé

les continuateurs des vieux maitres.

Le XV¢ siecle chinois voit se prolonger le style régnant a
I’époque des Song et des Yuan. Tcheou Tche-mien, par exemple,
garde ce sens profond des formes, cette délicatesse dans la
couleur, ce rythme dans la composition qui firent I'apanage des
plus grands maitres. Chen K'i appartient tout entier a I'école des
Yuan et, pour montrer que la vieille idée inspiratrice n’était pas
morte, nous avons, au XV¢ siécle, le magnifique groupe des
peintres de pruniers, avec a leur téte, Lou Fou et Wang Yuan-
tchang.

Une philosophie spéciale s’était constituée sur les principes
exprimés par |'arbre et par sa fleur. Les pétales blancs jetés sur les
branches vigoureuses étaient apparus deés longtemps comme
I'expression d’'une ame intérieure dont la pureté était I'image méme

de la vertu et de la douceur. Tchong Jen qui écrivit au XI® siecle un
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Traité de la peinture du prunier, expose, dans son chapitre de « la
dérivation des formes », qu’il est comme un symbole, une
réduction, une image de l'univers. Les principes fondamentaux s'y
mélent harmonieusement ; ils s’expriment dans sa structure ; ils se
révelent par sa beauté. Une philosophie analogue s’était attachée
au bambou, elle n’était pas encore oubliée au XV¢ siécle. Les

monochromes subtils de , ;59 Lou Fou montrent le balancement des

branches de prunier en fleurs sous la brise, les puissantes
évocations de Wang Yuan-tchang dressent de vieux troncs d‘arbre
donnant encore des fleurs robustes dans la lueur magique de la
lune. Le frémissement et la puissance, la grandeur et la majesté,
voila les qualités qui se poursuivent encore dans l'austérité de la
peinture en noir et blanc. On sent ici que la force de produire n’est
pas épuisée ; on la retrouve, tout aussi fraiche et pleine de
jeunesse, dans les bambous a I'encre de Wen Tchen-ming au XVI®

siecle.

Dans le paysage, pourtant, des éléments nouveaux
apparaissent qui marquent un fléchissement. J’ai insisté déja sur
la composition surchargée qui se fait jour au temps des Yuan ; elle
s'accentue encore au temps des Ming. Lorsque lart pictural
compte une longue série de maitres, un certain éclectisme se
produit immanquablement ; il amene a s’écarter de I’'étude directe
de la nature pour ne plus l'apercevoir qu‘a travers la vision des
anciens peintres. Ce phénomene s’est produit en Chine comme en
Europe. Les paysagistes des Ming ont étudié la technique de
I’époque des T'ang et des Song ; ils ont codifié leur systeme de
traits ; ils les ont classés en séries, suivant les types et les écoles,
bref, ils y ont puisé une technique toute faite par laquelle ils ont
été dominés. S’écartant de la nature, ils ont été livrés a la
fantaisie. Ils se complaisent dans |'évocation de paysages irréels ;
ils vont vers des images plus extérieures, moins inspirées que par
le passé. Leurs ceuvres revétent cependant un grand charme et

I'allure , ;0; d'impossibilité que prennent leurs pics amoncelés,
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leurs roches découpées d’une fagon bizarre ne sont pas sans

préter a de longues réveries.

Dans ces compositions trop chargées, l'unité du tableau se
perd ; on n’est plus en présence d'une idée simple et puissante, on
est devant mille incidents, mille petits détails, exquis en eux-
mémes, mais qu'il faut découvrir. C’est une conception nouvelle du
paysage ; on peut lui préférer la formule saisissante des Song et
des Yuan ; on ne peut pas ne pas lui reconnaitre un grand charme

et un raffinement extréme.

A ces conceptions générales s’ajoute un golt nouveau de la
couleur. Elle devient brillante et complexe comme la composition
elle-méme, harmonieuse et souple dans l'‘ceuvre des maitres,
toujours séduisante dans l|'ccuvre des peintres de second plan ;
mais elle annonce déja le c6té criard et vulgaire qui va s’accentuer
de plus en plus et que les artisans de I'époque des Ts’ing vont si

généralement adopter.

Si le paysage a pris, sous les Ming, une allure différente, si,
oubliant les fortes préoccupations du passé, il a flatté |'esprit par
son charme et sa délicatesse, on voit, a la méme époque, se
constituer une formule nouvelle de la figure. Nous devons nous y

attarder un instant.

La figure avait été traitée avant le paysage par les peintres des
périodes antérieures aux T'ang. Cette vieille tradition avait fléchi
devant l'intervention de l'art bouddhique et, si certains de ses
éléments revivent a travers l'ceuvre de quelques maitres, il est
certain que I'art de la figure avait subi, a , ;o, partir du VII® et du
VIII® siecle, une profonde révolution. Il devait prendre un aspect
nouveau au XVI® siecle. Les peintres étudient la ligne pour elle-
méme, déterminent ses proportions, analysent les traits du visage,
I'art de la draperie. Leurs observations n‘ont été réunies et
codifiées, dans |'état actuel de nos connaissances bibliographiques,
gu’au début du XIX® siecle : mais il est certain, par les textes

rassemblés, que ces recherches se sont exprimées dans ce sens et
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avec ce caractere, dés la fin du XV¢ et le début du XVI®.

On recherche alors un tout autre idéal que celui des vieux
maitres. La figure traitée pour elle-méme, avec quelques
accessoires, devient le seul but du peintre. Il s'essaye a évoquer la
grace d'un visage de femme, les gestes menus et élégants, la
démarche souple et voluptueuse ; il saisit I'expression d’une figure
d’homme, avec ses particularités et ses caracteres dans un dessin
trés serré. Par moment la puissance de l'analyse est tellement
objectivé que le résultat est une peinture fort proche de I'esthétique

européenne.

Cependant, le go(it qui s’affirmait dans le paysage s’affirmait
aussi dans la figure. Ce sont des couleurs brillantes,
harmonieuses, c’est un sentiment de charme qui devient exquis
dans ces figures coquettes et mutines de femmes au teint blanc,
aux yeux brillants, a la démarche élégante, aux longues mains
fines et délicates qui incarnent les fées de I’'ancienne légende ou
les beautés historiques dont le souvenir était resté. En somme, on
s’'écarte de l'inspiration philosophique a laquelle I'’époque des
Song doit sa gloire, on va vers la peinture d'une vie plus

prochaine, vers un sens , ;45 réaliste du monde et de ses activités

qui, au Japon, devait donner |'’école de I'Ukiyo-yé, et en Chine
fournir, en dehors de la tradition académique, une sérié de

peintres de premier ordre.

Il serait intéressant d’étudier I'influence de ce mouvement de la
Chine des Ming sur les initiateurs de I'Ukiyo-yé au Japon. Il est
certain qu’il précede d‘un siécle, sur le continent, les
manifestations analogues de I'empire insulaire. Il est certain aussi
gue l'empire japonais était étroitement influencé par la Chine des
Ming. Dés le XIV® et le début du XV¢ siecle, des peintres chinois
étaient venus s’établir au Japon. Il en est un dont on ignore le
nom de famille et gqu’on ne connait plus que sous |'appellation ou
le surnom de Jou-sue (Josetsu en japonais). Il quitta la Chine, ou

la prédominance de l'art officiel rendait difficile toute carriere
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indépendante, apporta au Japon les traditions de I'art des Song et
des Yuan, y forma des éléves et eut la gloire d’étre l'initiateur de
cette magnifique école a la téte de laquelle se place Sesshiu. On
ne connait de Jou-sue qu’une petite peinture, conservée par un
temple japonais, dont l'attribution soit tout a fait certaine.
Malheureusement c’est une ceuvre de peu d’importance et qui,
malgré sa valeur intrinséeque, ne donne point des indications
suffisantes pour que I'on puisse se prononcer sur l'authenticité des
guelques piéces qui ont été conservées sous son nom. On retrouve
dans celles-ci un art fort personnel, agissant dans I|‘ancienne
tradition, mais avec quelque chose de capricieux et d'inattendu qui
donne a ce peintre une autorité évidente. Ayant produit hors de
Chine, son influence ne s’exerce pas cependant sur |’évolution de

la peinture chinoise.

Au XVII® siecle, I'art des Ming subit le contact de I'art européen.
Celui-ci apportait les méthodes et les regles des ateliers italiens de
la fin de la Renaissance ; il était du reste représenté par des
peintres missionnaires dont le talent était de second ordre.
Cependant le systeme de perspective monoculaire et le modelé
fortement accusé par les oppositions de lumiere et d’ombre,
frappérent assez vivement |'esprit des Chinois. On en trouve des
traces dans leurs livres d’esthétique, mais les moyens techniques
étaient trop lointains, les systémes trop différents pour s’accorder.
Malgré l'influence exercée sur quelques peintres l'intervention de
la peinture européenne resta sans effets. Le pere Matteo Ricci put
travailler a la fin des Ming sous le nom chinois de Li Ma-tou ; le
pere Castiglione, au début des Ts’ing, sous le nom de Lang Cheu-
ning ; quoique le premier ait maintenu la méthode européenne, le
second adopté les procédés chinois, ce ne furent que des efforts
isolés noyés dans la grandeur majestueuse de [|'évolution

asiatique.
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Beauté respirant une fleur de pivoine, Peinture de I'époque des Ming.
(Collection V. Goloubew)
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VIII

La peinture chinoise a I'époque des Ts'ing (XVII® - XX° siécles)

@

La dynastie mandchoue dont on vit la chute récente n‘a point
apporté a la Chine une vigueur nouvelle. Les barbares sont entrés
une fois de plus dans le vieil empire faiblissant pour reprendre les
méthodes, l'organisation , ;o I'histoire des périodes qui les avaient

précédés. Il n'y a qu’un changement dynastique en Chine, a la fin
du XVII® siécle ; l’évolution des Ming se poursuit et malgré la
réorganisation instaurée par K’ang-hi, maintenue sous ses deux
successeurs, l'usure du vieux systeme élaboré sous les Song, fixé
sous les Yuan et les Ming, était trop profonde pour ne pas aboutir a

une irrémédiable décadence.

Des lors, on ne doit pas s’attendre a des transformations
profondes dans le domaine de la peinture. On ne peut voir que se
continuer son évolution propre. Il est nécessaire néanmoins
d’insister ici sur la valeur que garde la peinture chinoise du XVII® au
XX¢ siécle, car c’est une opinion généralement admise que, s'il y a
encore quelque chose sous les Ming, il n'y a plus rien sous les
Ts'ing. Sans doute des éléments profonds de décadence s'y
manifestent, mais a coté des oeuvres inférieures, d’autres
maintiennent la vitalité du passé et la possibilité d’une renaissance.
Il suffirait pour faire justice de ces opinions hétives et mal
informées de s’en rapporter a nombre de peintures, signées et
datées du XVIII®* ou du XIX® siécle et que marchands ou

collectionneurs attribuent avec sérénité au XI® ou au XII®.

La peinture chinoise de la fin du XVII® et du début du XVIII®
siecle est encore pleine de vitalité. Le go(t de la couleur brillante
s’est atténué, la composition s’est faite plus ample et plus grande
chez certains peintres dans lesquels on voit revivre la forte race de
jadis. C'est le moment ou Yun Tcheou-p’in, plus généralement

connu sous le nom de Nan-t'ien, peint avec la sobriété et la
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Halte de chasse impériale. Peinture de I'époque des Ming. XVI® siécle.
(Collection R. Petrucci)
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uissance de I'ancien style, le paysage et les fleurs, ou Tchen
p.108

Nan-p‘ing s’en va au Japon fonder |’école chinoise moderne qui
rivalise d'activité et de puissance avec |I'Ukiyo-yé, ou, autour d’eux

se groupe toute une école qui présage une activité nouvelle.

Elle n’est pas soutenue par le nouveau gouvernement, infatué
du style académique sous les premiers regnes, et de plus en plus
ignorant a mesure que l'on se rapproche des dernieres années du
XIX® siecle. Aussi voit-on un assez grand nombre de peintres
chinois s’établir, au Japon au XVIII® siecle. Le caractere de l'art des
Ming est poursuivi dans leur ceuvre. L'observation d’un Nan-t'ien ou
d’'un Tchen Nan-p’ing est subtile et attentive, mais l'objectivité, le
réalisme qui se sont fait jour s’expriment avec évidence dans leurs
ceuvres. Ce n’est plus le monde de pure essence et de principe
immanent que l'on recherche, mais le monde réel et proche, le
monde des formes objectives étudiées pour elles-mémes, vivant
leur propre vie, au seuil duquel s‘arréte I'esprit que les anciennes

philosophies ne dirigent plus.

Ce caractere se maintient et s’affirme au XIX® siécle. On le
retrouve tout aussi bien dans la peinture de fleurs et de paysages
que dans la peinture de figure. Que ce soit un iris de Nan-t'ien ou
un personnage de Houang Yin-piao, les mémes traits apparaissent.
Ce dernier, qui travaillait au milieu du XVIII® siécle, évoquait d’'un
pinceau habile les personnages de la Iégende bouddhiste ou taoiste,
mais ses simplifications audacieuses tiennent a la virtuosité plus
gu’a cette réflexion profonde, a cette abstraction de toute inutile

contingence qui fut la gloire des anciens maitres.

p.111 On touche ici aux éléments de la décadence, ils devaient

s’affirmer précisément sous cet aspect de virtuosité dans la
difficulté vaincue pour lequel la véritable recherche et la possession
réelle des formes sont de plus en plus abandonnées.

On n’a pas oublié la calligraphie, ni la peinture calligraphique en
Chine, mais on I'a poussée a un degré d’abstraction qui n’est plus
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du domaine de I'art. On représente un personnage par des traits qui
constituent des caracteres et qui, en méme temps qu'ils dessinent
une forme, écrivent une phrase. Sans doute, cela prouve une
habileté merveilleuse ; j'abandonne ces chefs-d’‘ceuvre a la
calligraphie si I'on veut; je me refuse a les admettre dans le

domaine de la peinture.

Il en est a peu prés de méme de la « peinture au doigt », en grand
honneur sous la derniére dynastie. Ce n’est plus le pinceau qui trace le
trait, mais le doigt, trempé dans l'encre ou la couleur. La peinture est
alors exécutée sur un papier moderne, d’'une nature particuliére, et
qui boit assez fortement, comme un papier buvard. Il en résulte des
traits mous, des tracés de couleur ou d’encre sans fermeté, une
apparence faible enfin qui met les peintures ainsi exécutées, malgré

toute leur virtuosité, au rang des ceuvres d‘artisans.

Ces derniéres sont nombreuses pour la période moderne ; elles
constituent ce que beaucoup connaissent de la peinture chinoise :
on ne saurait dire a quel point on doit étre attentif a les écarter. De
tout temps des peintures ,;, décoratives, des peintures

religieuses, des peintures funéraires furent exécutées en Chine par
des artisans, véritables entrepreneurs au service de n‘importe qui.
Ce n’est pas la qu'il faut aller rechercher le caractére des belles
époques ni les manifestations supérieures d’un art. Ce sont celles
qui, les premieres, quittent le pays et prennent la route de I’'Europe.

Il n'y a aucune raison de les analyser ici.

En résumé, la peinture chinoise, durant ces deux derniers
siécles, compte encore des maitres de premier ordre. Cela seul
suffit a indiquer qu’elle n’est point morte. Qui pourra dire I'avenir
qui I'attend dans les changements profonds auxquels nous assistons
aujourd’hui ? Aprés un fléchissement qui dura vingt-cing années, le
Japon s’est repris et il a cherché a renouveler sa tradition artistique.
On peut souhaiter ici que la Chine ne commette point les mémes
erreurs et qu’elle n‘oublie pas, comme l'a fait son voisin, I'histoire

de ses vieux maitres.
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Peinture de Tchang Cheng. XVIII® siécle.
(Collection de M. Worch)
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IX

Conclusion

@

On a vu maintenant, dans un exposé rapide, comment se sont
distribués les caracteres de l'effort artistique de la Chine. Cette
évolution comporte, a travers les influences subies, une unité tout
aussi compacte que celle de notre art occidental. A l'origine,
ce sont des recherches, sur lesquelles les textes seuls nous
renseignent, mais, la parenté établie des l'aurore des temps
historiques entre |'écriture et la peinture, nous permet de pousser

trés loin I'étude des , ;5 périodes primitives, en dehors méme des

monuments figurés. Nous assistons ainsi a la formation de cet idéal
philosophique qui a dominé toute I'histoire de la peinture chinoise,
qui lui a imposé ses recherches de la forme abstraite et qui I'a
écarté si longtemps de la trivialité et de la décadence. Le but que la
pensée chinoise s’était donné, la peinture l'avait atteint déja,
lorsque, au III® et au IV® siecle, il nous est permis de l'entrevoir.
C'est une premiére vision dont |'esprit subtil correspond a une
société raffinée, dont les désirs ont déja pris des formes extrémes.
Comme Byzance, héritiere de I'art hellénistique, la Chine du temps
des Han et de Kou K’ai-tche s’est mise en marche vers une
systématisation audacieuse, vers des harmonies morbides ou l'on
sent a la fois l'orgueil de l'intelligence qui s‘impose a la nature et la
lassitude de son long effort. A ce raffinement surgi dans
I'épuisement d’'un monde qui gardait encore une certaine rudesse
des temps primitifs, succéde I’'élan prodigieux qui suit la prédication
bouddhique. Avec les nouveaux dieux, nous voyons intervenir pour
la premiere fois en Chine, des influences étrangeres prolongées et
certaines. La civilisation se transforme et reprend une nouvelle
vigueur. On voit alors, pareils aux grands précurseurs florentins de
la Renaissance, tout un groupe d’artistes, préparés par l'art, a la

fois sauvage et raffiné des origines, se mettre résolument au travail
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de l'exploration des formes, déterminant a mesure les lois de leur
structure et les conditions du milieu dans lequel elles surgissent. On

peut comparer le temps qui vit l'ceuvre de Li , ;4 Sseu-hiun, de Li

Tchao-tao et de Wang Wei, au XV¢ siecle florentin qui vit Pisanello,
Verocchio, Ghirlandajo et Masaccio. Des conditions analogues ont
enfanté un mouvement directement comparable, parce que, quelles
gue soient les apparences dues a des civilisations et a des races
diverses, les phénomeénes profonds de I'art demeurent identiques et
appartiennent aune méme activité de I'esprit. Les grands
précurseurs de la Chine des T’ang préparent I'apogée de I'époque
des Song et I'on voit alors, entre le X® et le XIII® siecle, mdrir le
fruit de ce long effort. A travers les tatonnements de la période
primitive, les philosophies hétérodoxes, les élans mystiques du
Bouddhisme, la pensée orientale avait abouti a une compréhension
du monde dont on ne saurait nierla grandeur. Le mystére
impersonnel de l'univers, son principe géant, ses manifestations
multiformes et le secret qui se dévoile dans I'dme méme des
choses, autant de conceptions sur lesquelles s’est fondée la
peinture chinoise dans son inspiration. C'est a ces préoccupations
gu’elle doit ce sens de la spiritualité qui s’y affirme avec tant
de noblesse. Sa religion inspiratrice apparaitra peut-étre a certains
comme plus aisée et plus large que la nétre. Il est hors de doute

qu’elle a dominé I'Extréme-Orient tout entier de sa grandeur.

Poussé a ce point, I'art avait atteint aux plus hauts sommets des
manifestations humaines. Des lors, n‘ayant plus a conquérir dans la
profondeur, il s'engage dans des manifestations variées qui sont les
modalités d’une formule encore pleine de souplesse, jusqu’au

moment ou, l'oubli , ;4 s'étant fait sur les grandes inspirations du

passé, on voit, dans la tradition déja vieille, s'accuser un esprit qui
conduit aux recherches du réalisme. C'est ce qui caractérise
I’évolution de la peinture chinoise sous les deux derniéres
dynasties. Il semble que, la encore, se satisfasse un besoin

universel de |'esprit, un besoin que nous avons connu, nous aussi,
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Le tigre dans la forét de pins. XVIII® - XIX® siécles.
(Collection V. Goloubew)
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aprés un académisme glacé et lorsque la culture moderne a
renversé les anciennes idoles. Les peintres chinois ont donc
accompli un cycle analogue a celui que nos artistes ont parcouru.
Pour I'Extréme-Orient comme pour |'Europe, le probleme qui se
pose est celui d’'un renouvellement. Courbé sous le poids d’'un passé
prestigieux, trop savant dans sa culture trop récente, I'art moderne
se cherche dans des tatonnements obscurs, pleins d’ceuvres
incomplétes et parfois géniales. Le moment est venu ou une
civilisation générale semble vouloir se constituer sur la terre par
I'absorption des antiques dissemblances. L'Europe et I'Extréme-Asie
opposent l'une a l'‘autre les traditions les plus vigoureuses de
I'histoire. Deés lors, il y a intérét, pour I'une comme pour l'autre, a
étudier et a comprendre un idéal étranger. Tout incompléetes
gu’elles soient, ces pages suffiront peut-étre a montrer que cette
interpénétration n’est pas impossible et que, si I’on veut vaincre des
préjugés égoistes, les singularités apparentes se résolvent en une
identité profonde. Ainsi s’éleveront les éléments d’une culture
nouvelle. Dans la compréhension d'un art ou se reflete si
entierement un monde inconnu, |'esprit européen trouvera des

éléments qui I'éleveront au-dessus , ;,, de lui-méme. Puisse cette

large compréhension de la pensée humaine I'amener a juger avec
plus de justice une civilisation plusieurs fois millénaire et a ne pas

contrarier son destin !
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INDEX DES PEINTRES
et date des monuments cités dans le texte 1.

I

Avant l'intervention du Bouddhisme

1.— Les bas-reliefs de la seconde dynastie Han appartiennent au
II¢ et au III® siécle de I'ére chrétienne.

2. — Kou K’i-tche [Gu Kaizhi] — Appellation Tchang-kang,
surnom Hou-t’eou. Né a Wou-si, province de Kiang-nan. Vécut a la
fin du IV® et au début du Ve siecle. Son style se rapprochant de celui
de I'’époque des Han, il nous renseigne sur le caractére de la peinture
chinoise du II* au V¢ siecle. Il est tel qu’il suppose une longue

période antérieure de culture et d’évolution.

3. — Sie Ho [Xie He] (479-502) — Peintre de figure ; a laissé un
petit livre dans lequel il expose les six Principes de la peinture. Cet
ouvrage nous renseigne sur la philosophie esthétique de la Chine au
Ve siecle.

II

Intervention du Bouddhisme

Il est difficile d’attribuer une date précise aux premiers contacts
de I'art bouddhique et de l'art chinois. On peut considérer que l'art
bouddhique a commencé a faire sentir sérieusement son influence
en Chine au V¢ siecle. Au VII® et au VIII®, il s’est généralisé de

maniére a s’établir définitivement.

1 Je résume ici dans un tableau d’ensemble quelques renseignements relatifs aux
peintres dont il a été question au cours de cet ouvrage. Tous ceux auxquels la
question n’est pas familiere y trouveront un moyen de situer dans |’évolution
historique les diverses tendances dont on a essayé de donner une idée d'autre part,
ils y trouveront aussi les dates précises, qui leur permettront de comparer, s'ils le
désirent, I’évolution artistique de la Chine avec celle de I'Europe. Cependant, ce n’est
qu’une indication. De grands peintres s’en trouvent omis, car je n’ai point voulu
surcharger le cadre d’'un exposé qui devait rester accessible et clair. Je souhaite
néanmoins que ces lignes ajoutent dans leur concision quelques renseignements
utiles aux divers chapitres de ce livre.

81



Les peintres chinois

II1
Dynastie des T'ang (618-905)

1. — Wou Tao-tseu [Wu Daozi]. — Appellation Tao-yuan. Né
dans le Ho-nan vers la fin du VIII® siécle. Son autorité s’étend aussi
bien sur I'art chinois que sur I'art japonais. Il peignit le paysage, la

figure et les sujets bouddhiques.

2. — Li Sseu-hiun [Li Sixun] (651-715 ou 720). — Il est considéré
comme le fondateur de I'école du Nord et semble avoir subi
I'influence des procédés que I'art bouddhique apportait avec lui.

3. — Li Tchao-tao [Li Zhaodao], fils de Li Sseu-hiun.— A vécu a
la fin du VII® et au début du VIII® siecle. On dit de lui qu’il a changé

la maniére de peindre de son pére et que, méme, il I'a surpassé.

4., — Wang Wei. — Appellation Mo-k'i (699-759). — Poeéte,
peintre et critique. C'est le grand réformateur de la peinture
chinoise de paysage. Considéré comme le fondateur de la peinture
monochrome a l'encre de Chine et comme le premier maitre de

I’école du Sud.

5. — Han Kan [Han Gan]. — Florissait au milieu de la période
tien-pao (742-759). d’apres la tradition, fut éléeve de Wang Wei.
Son école eut au plus haut point la connaissance de la structure, du

caractére et des allures propres du cheval.

v
Dynastie des Song (960-1260)

1. — Tong Yuan [Dong Yuan]. — Vécut au X° siécle. Peintre de
paysage ; a travaillé dans le style du Sud aussi bien que dans celui
du Nord.

2.— Kiu jan [Juran], moine bouddhique. — Vécut au X°® siécle.
D’abord influencé par la maniere de Tong Yuan, il se créa ensuite

un style personnel.
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3. — Ma Yuan. — Vécut a la fin du XII® et au début du XIII®
siecle ; membre de l'académie de peinture. Créa une maniére

vigoureuse et puissante qui caractérise I'école fondée par lui.

4. — Hia Kouei [Xia Gui]. — Servit dans le collége des Han-lin
sous le regne de l'empereur Ning Tsong (1195-1224). Il est
considéré comme un maitre du clair-obscur et de la perspective

aérienne.

5. — Ma Lin. Fils de Ma Yuan. — Vécut au XIII® siecle. Son
ceuvre montre qu'il a travaillé, plus que son pére et que son oncle,

dans les traditions de I’école du Sud.

6. — Li Long-mien [Li Longmian] ou Li Kong-lin [Li Gonglin]. —
Né a Chou, dans le Ngan-houei. Occupa des charges publiques, les
résigna en 1100 pour se retirer dans la montagne de Long-mien ou
il mourut en 1106. Réputé comme calligraphe autant que comme
peintre. A un certain moment de sa vie, sous linfluence de
préoccupations religieuses, il peignit un grand nombre de figures
bouddhiques.

7. — Mi Fei [Mi Fu] ou Mi Yuan-tchang ou Nan-kong (1051-
1107). — Calligraphe, peintre et critique; employa de forts
encrages, dans un style ou l'abstraction du monochrome est
poussée a I'extréme. Il eut un fils, Mi Yeou-jen, qui peignit dans son
style et atteignit un age avancé.

8. — Houei Tsong [Huizong].— Né en 1082, monta sur le tréne
en 1100, détréné en 1123, mort en captivité en 1135. Fonda des la
premiere année de son regne |'académie de peinture et de
calligraphie. Poéte, peintre et calligraphe, il réunit une collection de
peintures et d'objets d’art extrémement riche et qui fut dispersée
lors du pillage de sa capitale par les Tatars en 1125.

\'}
Dynastie des Yuan (1260-1368)

1. — Tchao Mdéng-fou [Zhao Mengfu]. — Appellation Tseu-ang.
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Né vers 1254. lettré, peintre et calligraphe. Ce fut un grand

paysagiste ; un animalier de premier ordre.

2. — Ts'ien Siuan [Qian Xuan]. — Appellation Chouen-kiu. Vécut
au XIII® et au début du XIV® siecle, peignit la figure, le paysage, les
fleurs et les oiseaux. Il garde les méthodes et le style de I'époque

des Song.

3. — Yen Houei. — Vécut au XIII® et au XIV® siecle. Son ceuvre
est considérable et affirme un maitre de premier ordre. A peint

beaucoup de sujets bouddhistes ou taoistes.

4. — Houang Kong-wang. [Huang Gongwang]— Vécut au XIV®
siecle. D'abord influencé par I'ceuvre de Tong Yuan et de Kiu-jan, il se
forma un style personnel et fut I'un des grands fondateurs d’école de

I'époque des Yuan.

5. — Ni Tsan [Ni Zan]. — Appellation Yun-lin (1301-1374). —
Lettré, calligraphe, collectionneur de livres et de peintures, il est

considéré comme l'un des plus grands peintres de son époque.

VI
Dynastie des Ming (1368-1644)

1. — Theou Che-mien. — Vécut au XV® et au XVI® siécles. Peignit

surtout des oiseaux et des fleurs.

2. — Chen K'i ou Chen Ki-nan ou Chen Tcheou [Shen Zhou]
(1427-1507). — Peintre de paysage; il adopte parfois une

composition touffue familiere a I'art des Ming.

3. — Lou Fou. — Vivait au XV¢ siécle. Etudia spécialement la
peinture du prunier en monochrome. Egale les plus grands maitres

des Song.

4. — Wang Yuan-tchang. Mort en 1407, a 73 ans. Pratiqua la
peinture du bambou et du prunier en monochrome. Perpétue la
tradition des Song a laquelle il se rattache directement, fonda lui-

méme une école.
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5. — Wen Chen-ming [Wen Zhengming] (1480-1559). — Peintre,

poete et calligraphe. On I'a souvent rapproché de Tchao Méng-fou.

6. — Jou-sue. — N’est connu que par son appellation. Vécut au

XVe siécle. Emigra au Japon ol son influence fut considérable.

VII
Dynastie Ts’'ing (1644-1911)

1. — Yun Cheou-p’ing [Yun Shouping], surnom Nan-t'ien, de son
vrai nom Yun Ko (1633-1690). — Etudia d’abord sous l'influence de
Wang Chou-ming et de Siu Hi. Peignit la figure, le paysage, les

fleurs.

2. — Tchen Nan-p’ing [Nan-P'ing-Shan]. — Vécut au XVII® et au
XVIII® siecles. Fut appelé au Japon en 1720. Y fonda |'école Ming-
Ts’ing ou école chinoise moderne.

3. — Houang Yin-piao ou Houang-chen. — En pleine activité
entre 1727 et 1746. Peignit des paysages et, sur la fin de sa vie,
des figures de la |égende bouddhiste et taoiste avec une technique

habile, mais souvent un peu sommaire et assez molle.
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