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p.005 Quels que soient les aspects sous lesquels elle s’exprime, la

pensée humaine garde, dans toutes ses manifestations, quelque

chose de constant qui la rend identique à elle-même. Les

différences ne sont que des accidents ; mais sous les vêtements

divers, imposés par des périodes historiques ou des civilisations

différentes, le cœur, comme l’esprit de l’homme, ont été travaillés

des mêmes désirs. L’art participe de cette unité de nature. Il a

quelque chose d’émouvant et de profond, précisément parce qu’il

mêle le sentiment et l’intelligence dans les manifestations par

lesquelles tous deux s’éternisent. Il est, parmi les œuvres

humaines, la plus vivante, celle qui est douée d’une éternelle

jeunesse parce qu’elle éveille dans l’âme des émotions que, ni le

temps ni la culture, n’ont profondément transformées. Dès lors, ce

que l’on doit rechercher avant tout lorsqu’on aborde l’étude d’un

art, en apparence singulier, c’est précisément l’ensemble complexe

d’idées et de sentiments sur lesquels il est construit. Telle est la

tâche qui s’offre à nous et, puisque le problème que nous abordons

ici est l’étude générale de la peinture chinoise, nous devons p.006

nous mettre en état de maîtriser d’abord les singularités de ses

apparences et de sa technique pour pénétrer ensuite les idées et les

sentiments sur lesquels elle est fondée. Tandis que la première

partie de cette étude nous transportera fort loin de nos habitudes

d’esprit, la seconde, au contraire, nous ramènera dans un domaine

que nos philosophies, nos sciences ou nos arts nous ont rendu

familier.

Certes, la peinture chinoise est régie par des idées spéciales.

Née au sein d’une civilisation fort différente de la nôtre, elle peut, à

certains égards, se présenter sous un aspect qui la rend

incompréhensible. Il serait étonnant, cependant, que l’intelligence

occidentale ne parvînt pas à pénétrer une esthétique dont la

grandeur ne saurait être méconnue. Le développement de l’histoire

et de la critique nous a permis d’étendre nos facultés de

compréhension aux formules les plus singulières. Notre culture nous
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permet de percevoir la beauté d’une fresque égyptienne ou d’un

bas-relief assyrien, aussi bien que d’une mosaïque byzantine ou

d’un tableau de la Renaissance. Nous n’avons donc aucune raison

de rester fermés à la compréhension de l’art d’Extrême-Orient et

nous avons, certes, toute la vigueur d’esprit nécessaire pour nous

accoutumer à l’étrangeté de ses apparences. C’est dans la peinture

que ce caractère d’étrangeté est le plus accusé. Il tient d’une part à

une technique spéciale, d’autre part, à la nature des doctrines

inspiratrices. Il convient donc de se familiariser avec ces aspects

nouveaux de l’âme humaine. C’est la raison d’être de ce petit livre.

Il constitue une introduction dont on ne se dissimule pas les lacunes

et que l’on présente en toute modestie.

@
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PREMIÈRE PARTIE

LA TECHNIQUE

@

I

Les outils du peintre

p.007 Tandis que nos peintres ont choisi le bois ou la toile comme

subjectile, les Chinois ont employé la soie ou le papier. Tandis que

notre art connaît, à coté de la peinture, le dessin se constituant à

lui-même son propre but, dessin et peinture ont toujours été

entremêlés en Extrême-Orient. Tandis que les couleurs employées

en Europe, détrempe, peinture à l’œuf, peinture à l’huile,

conduisaient à une étude précise des formes, les couleurs

employées par les orientaux, parfois éclatantes, parfois amorties et

d’une sobriété presque schématique, gardaient une fluidité

singulière, se prêtaient à des évanescences imprécises qui leur

donnent un charme inattendu.

Les anciennes peintures sont généralement faites sur du coton,

de  la  soie  écrue  ou  du  papier.  Au  VIIIe siècle,  sous  les  T’ang,  on

commence à user de soie fine. On la désapprêtait à l’eau bouillante,

on l’encollait d’amidon et on la planait au battoir. L’usage de la soie

à trame fine préparée au moyen d’un encollage compact, se

généralise sous les Song. Quant aux papiers ils étaient faits de

fibres végétales, principalement de bambous. Recevant, comme

p.008 la soie, une préparation à la colle d’alun, ils devenaient, pour

ainsi dire, indestructibles.

Sur ces soies, ou ces papiers, on peint au moyen du pinceau et

de l’encre de Chine en y faisant intervenir la couleur d’une manière

plus ou moins abondante ou restreinte. Les pinceaux sont de

différents types : chaque position du pinceau correspond à une

nature particulière du trait, incisif et précis, ou bien tremblé, élargi,
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l’encre s’étalant en taches puissantes, ou se dégradant en teintes

subtiles. Les couleurs sont simples, d’origine minérale ou végétale ;

les peintres chinois ont toujours évité, autant que possible, de les

mélanger. Ils ont tiré de la malachite plusieurs nuances de vert ; du

cinabre ou sulfure de mercure plusieurs rouges. Ils ont su aussi

triturer du mercure, du soufre et de la potasse pour en faire un

vermillon. Du peroxyde de mercure, ils ont tiré des poudres

colorantes qui vont du rouge brique au jaune orange. Sous les

T’ang, ils ont porphyrisé le corail pour obtenir un rouge spécial,

tandis qu’ils retiraient leur blanc de la calcination des coquilles

d’huîtres. A ce blanc de chaux, ils ont substitué ensuite le blanc de

plomb, ou céruse. Ils ont retiré des laques carminées de la garance,

des jaunes du jus du rotin,  des bleus de l’indigo.  Il  faut  ajouter  à

cela les nuances diverses de l’encre de Chine et, enfin, l’usage de

l’or en feuilles ou en poudre.

Le coup de pinceau prend, dans la peinture de l’Extrême-Orient,

une valeur exceptionnelle. Il n’en pouvait être autrement si l’on

songe que le caractère de l’écriture p.011 chinoise est un

idéogramme : il est non point écrit, mais dessiné. Le trait n’est pas

un signe objectif et sans vie ; c’est une expression dans laquelle se

réfléchissent la beauté de l’idée qui l’a provoqué ainsi que les

qualités d’âme de celui qui l’a réalisé. Dans la calligraphie comme

dans la peinture, il nous livre le caractère et la conception de son

auteur. Mise au service des idées philosophiques qui seront exposées

plus loin, cette technique devait conduire à une esthétique

particulière. Le peintre cherche à évoquer dans un seul trait le

caractère fondamental d’une forme ; son étude, à cet égard,

consistera à simplifier à l’extrême les images objectives du monde, à

leur substituer une image idéale, qu’une longue méditation aura

débarrassée de toute contingence. On comprend alors pourquoi le

coup de pinceau devient une chose si personnelle qu’il suffit à

dénoncer la main d’un maître. Il n’est pas un livre chinois traitant de

la peinture qui ne discute son esthétique et n’insiste sur sa valeur.
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Pierres sculptées de la seconde dynastie Han (IIe-IIIe siècles)
(Estampage de la mission Chavannes)
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II

La représentation des formes

On a souvent dit de la peinture japonaise comme de la peinture

chinoise que la perspective y était ignorée. Rien n’est plus faux.

Cette erreur provient de ce que l’on a confondu un système

perspectif avec la perspective tout entière. Il y a autant de

systèmes perspectifs qu’il y a de lois conventionnelles pour la

représentation de l’espace.

La pratique du dessin et de la peinture pose à l’homme un p.012

problème de géométrie descriptive : au moyen des deux

dimensions de la surface plane, représenter les trois dimensions de

l’espace. Les Égyptiens et les Assyriens l’ont résolu en rabattant les

formes sur le plan : ce qui demande au spectateur un très gros

effort d’abstraction.

La perspective européenne, constituée au XVe siècle sur les

débris de la science géométrique des Grecs, s’est établie sur le type

monoculaire déjà pratiqué par ceux-ci. On suppose, dans ce

système, que le tableau est vu par un seul œil. Dès lors, en mettant

en rapport la distance de l’œil au plan du tableau, la hauteur de

l’œil relativement aux objets contenus dans le plan du tableau et la

distance comme l’orientation de ces objets par rapport à la surface

du tableau, on règle les conditions de déformation des dimensions

réelles par l’angle sous lequel elles sont vues.

Mais, en supposant que le tableau est vu par un seul œil, on se

place dans des conditions qui ne sont pas celles de la nature. Le

peintre européen doit donc transiger avec les exigences de la vision

binoculaire, atténuer les évanouissements trop brusques des

formes, en somme, « mentir » à des principes trop précis. Il arrive

ainsi à une « perspective de sentiment » qui est celle de nos

maîtres.

La perspective chinoise s’est constituée bien avant la perspective

européenne. Ses origines sont donc différentes. Elle est née à une
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Fragment du rouleau de Kou K’ai-tche
(Londres, British Muséum)
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époque où l’on pratiquait encore, dans les bas-reliefs, la méthode

de la superposition de registres différents pour exprimer des plans

différents. p.015 L’accumulation des plans en hauteur conduit,

lorsqu’elle se codifie, à un système très différent de la perspective

monoculaire : c’est la perspective cavalière. On ne tient pas compte

de la hauteur habituelle de l’œil relativement au tableau. La ligne

d’horizon est située très haut ; les lignes parallèles, au lieu de se

rejoindre sur l’horizon, restent parallèles, les divers plans s’étagent

les uns au-dessus des autres de telle sorte que le regard embrasse

un espace immense, pour ainsi dire panoramique. Dans ces

conditions, le tableau devient haut et étroit pour montrer

l’accumulation des plans, ou bien large au point de devenir un

véritable rouleau pour montrer un panorama sans fin.

Ce  sont  les  deux  formes  connues  sous  leur  nom  japonais  de

kakémono et de makimono. Mais le peintre chinois doit atténuer le

parallélisme des formes, donner une apparence naturelle à leur

étagement, tenir compte de leur réduction aux différents plans du

tableau. Il doit, lui aussi, transiger avec la vision binoculaire et

aboutir à une « perspective du sentiment » qui, comme la nôtre,

scientifiquement fausse, est artistiquement vraie.

À cette perspective linéaire se surajoute une perspective

aérienne. S’étant complus de très bonne heure à peindre en

monochrome, les peintres chinois ont été conduits à la chercher

dans la valeur du ton et le rapport des nuances plus encore que

dans la couleur. Ils ont ainsi connu le clair-obscur avant les peintres

européens. Wang Wei établit les principes de la perspective

aérienne au VIIIe siècle. Il explique comment se dégradent les

teintes, p.016 comment l’épaisseur croissante des couches d’air

enlève leur couleur propre aux objets distants et leur substitue une

teinte bleutée ; comment les formes deviennent indistinctes à

mesure que les plans s’éloignent du spectateur. Ses paroles, à cet

égard, peuvent être rapprochées de celles de Léonard de Vinci dans

le Traité de la Peinture.
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Kouan-yin, peinture provenant de Touen-houang, VIIIe - Xe siècles.
(Mission Pelliot, Musée du Louvre)
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III

La division des sujets

Les Chinois partagent les sujets de la peinture en quatre classes

principales.  Ce  sont  :  1°  les  paysages  ;  2°  les  hommes  et  les

objets ; 3° les fleurs et les oiseaux ; 4° les plantes et les insectes.

Nulle part nous ne voyons attribuer au dessin ou à la peinture de la

figure humaine une place prépondérante. Cela seul suffirait à

différencier profondément la peinture chinoise de la peinture

européenne.

Le nom exact du paysage se traduirait par les mots : les

montagnes et les eaux. Ils évoquent de vieilles idées

cosmogoniques sur lesquelles est fondé le système oriental du

monde. La montagne exprime la vie profonde de la terre ; elle est

traversée par des veines dans lesquelles circulent les eaux. Les

cascades, les ruisseaux, les torrents, sont l’apparence évidente de

ce travail intérieur. Elle enfante les nuages, et se revêt de brumes

par l’effet de sa propre vie ; elle est une manifestation des principes

qui dirigent la vie de l’Univers.

La seconde section, les hommes et les objets, doit p.019

s’entendre surtout comme concernant les hommes, les fabriques,

les meubles et, d’une façon générale, tous les objets créés de main

d’homme, mêlés au paysage. Il en était ainsi autrefois lorsque les

premiers peintres dont l’œuvre puisse être reconstituée d’une façon

certaine, représentaient l’histoire des êtres légendaires du Taoïsme,

des génies et des fées vivant dans une nature irréelle. Les textes

nous racontent bien que les anciens maîtres peignaient des

portraits ; mais c’est à une période tardive que « les hommes et les

objets » ont compris une section indépendante du paysage ; elle a

absorbé ces portraits funéraires presque toujours dus à de simples

artisans. C’est à ce moment qu’on s’est préoccupé d’étendre à la

peinture de figure des procédés, des techniques et des lois

établis pour un ensemble où la préoccupation de la nature était
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Palais du Kieou-tcheng-kong par Li Tchao-tao
(Collection V. Goloubew)
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prédominante. Les règles particulières qui y sont relatives sont

parfois de date assez reculée ; mais elle paraissent avoir été

assemblées  en  un  système  défini  vers  la  fin  du  XVIIe siècle

seulement et nous n’en connaissons jusqu’à présent les formules

que par un petit traité publié au début du XIXe siècle.

La troisième section, les fleurs et les oiseaux, correspond à ces

peintures où les Chinois se sont complus à peindre l’oiseau parmi

les plantes caractéristiques de son habitat et de ses mœurs.

L’oiseau y est traité avec un sens profond de la vie ; quant aux

fleurs, malgré les simplifications qu’un artiste impose toujours à la

complexité des formes, elles sont étudiées avec une telle

conception de p.020 leur structure essentielle qu’un botaniste

pourrait y retrouver les caractères particuliers à l’espèce.

Cette section générale se subdivise en une série de chapitres

particuliers ; L’epidendrum, l’iris, l’orchis, le chrysanthème, ont donné

lieu à des spécialités qui ont eu leurs maîtres au double point de vue

de la peinture et des règles esthétiques qui la dirigent. Il faut y

rattacher aussi la peinture de bambous et de pruniers. Sous l’influence

d’idées philosophiques et symboliques, ces plantes, ont fourni une

catégorie spéciale de sujets à l’imagination du peintre. Elles constituent

une classe à part, qui a ses lois et ses méthodes, sur lesquelles les

traités chinois d’esthétique nous renseignent abondamment.

Enfin, la quatrième classe, les insectes et les plantes, est établie

suivant une conception identique à celle des oiseaux et des fleurs.

L’insecte est représenté lié à la plante qui forme son habitat

coutumier lorsqu’il est à l’état de chenille ou de larve, volant au-

dessus des fleurs et des plantes dont il vit lorsqu’il est à l’état de

papillon ou d’insecte parfait. Certains livres ajoutent à cette

quatrième classe une subdivision comprenant les poissons. Enfin, il

faut noter qu’en Extrême-Orient comme en Europe nous devons

tenir compte, d’une classe spéciale de peinture : la peinture

religieuse. En Chine, cette considération s’applique à peu près

exclusivement à la peinture bouddhique.
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IV

L’inspiration

p.023 Les conceptions esthétiques de l’Extrême-Orient ont été

profondément influencées par une philosophie particulière de la

nature. A la source de l’univers, le Chinois place l’action des deux

principes mâle et femelle le yang et  le yin. Détachés de l’unité

primordiale, par leurs combinaisons diverses, ils donnent naissance

aux formes du monde. Le Ciel correspond au principe mâle, la Terre

au principe femelle. Le mélange du yin et du yang donne naissance

aux êtres, plantes, animaux ou hommes, qui peuplent le monde. Si

la montagne, enveloppée de brumes, évoque la combinaison des

deux principes, la légende des forces qu’elle révèle ne s’arrête point

là. Fabuleux ou réels, des animaux et des plantes, familiers aux

peintres chinois, expriment des idées semblables. Le dragon est

l’ancêtre de tout ce qui porte plume ou écaille ; il évoque l’élément

humide, les eaux de la terre, les brumes de l’atmosphère, le

principe céleste. On le voit surgir de la nuée comme une apparition

monstrueuse dévoilant pour un instant la grandeur du mystère

entrevu. Le tigre est le symbole du principe terrestre, une

personnification des quadrupèdes opposés aux oiseaux et aux

reptiles. Sa forme brutale apparaît dans la tourmente ; défiant les

rafales qui courbent les bambous et arrachent les arbres, il brave

les rages de la nature hostiles à l’expression de l’âme universelle.

Le  bambou  est  l’image  de  la  sagesse,  le  pin  évoque  l’idée  de

volonté et de p.024 vie ; le prunier en fleur est une combinaison

harmonieuse des deux principes ; il est la pureté virginale. Ainsi se

constitue tout un système d’images analogues aux allégories de

notre culture classique ; mais elles ont cette supériorité de ne point

dégénérer en symboles glacés, de conserver, au contraire, le

contact de la nature, de lui prêter une vie frémissante dans laquelle

la conscience humaine disparaît pour ne plus laisser surgir que le

sentiment de l’immensité.
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Portrait de Lu Tong-ping par T’eng Tchang-yeou. Epoque des T’ang.
(Collection Worch)
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Le Bouddhisme surenchérit encore : il ne croit même plus à la

réalité du monde. Les formes sont transitoires, l’univers est une

illusion qui s’écoule dans le perpétuel devenir. En dehors du repos

suprême, dans les six mondes du désir 1, évoluent les choses de la

douleur et de la mort. Les âmes parcourent ce cycle fermé sous les

apparences les plus diverses, depuis l’enfer jusqu’aux dieux,

avançant ou rétrogradant, suivant les bonnes actions ou les fautes

commises dans des existences antérieures. Une pierre, une plante,

un insecte, un démon ou un dieu ne sont plus que des apparences

illusoires enfermant une âme identique en marche vers la

délivrance, prise à des degrés divers de son long calvaire,

emprisonnée par l’erreur originelle et le désir inconscient de la vie.

Dès lors, on voit apparaître le sentiment nouveau d’une charité qui

s’étend à la totalité des êtres. Leur caractère moral est le même

que celui de p.025 l’homme, leur destinée est la même, et, dans

l’immensité du monde d’illusion, chaque être cherche à accomplir le

même destin. Derrière les changements de l’univers, le bouddhiste

aperçoit la pure essence que tout être porte en soi. Il en résulte

une familiarité avec les choses qu’aucune croyance n’a comportée.

Elle répand, depuis le monde inerte des pierres jusqu’à l’être le plus

développé, un sentiment de confiance qui donnera à l’interprétation

plastique de la nature je ne sais quoi d’émouvant et de fraternel.

@

1 Ce sont : les mondes des animaux, des hommes, des dieux, ou dêvas, des
géants ou asuras, des prêtas ou spectres errants, et des enfers. On n’est libéré
d’une perpétuelle transmigration dans ces six mondes que par l’extinction du désir.



Les peintres chinois

20

Peinture anonyme de l’époque des T’ang
(Collection R. Petrucci)
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DEUXIÈME PARTIE

L’ÉVOLUTION DE LA PEINTURE CHINOISE

@

I

Les origines

p.028 Les origines de la peinture, en Chine, se confondent avec

les origines de l’écriture. Celle-ci dérive, en effet, de la

pictographie, les caractères actuels n’étant que des formes

évoluées et systématisées de dessins primitifs. D’anciens livres ou

dictionnaires nous renseignent sans erreur possible sur cette

évolution. Mais si l’histoire a conservé des notions de ces rapports

lointains, nous ne pouvons prendre contact avec des monuments

figurés qu’au IIIe siècle de notre ère, à travers les bas-reliefs de

l’époque des Han et  au IVe par  les peintures de Kou K’ai-tche.  On

n’y trouve point l’origine d’une évolution, mais, au contraire, les

dernières manifestions d’une tradition finissante.

II

La peinture chinoise avant l’intervention du bouddhisme

Les bas-reliefs de l’époque des Han 1 sont à peu près tous

constitués par des dalles sculptées ornant des p.031 chambrettes

funéraires et, dont la valeur artistique est très inégale. La technique

en est primitive, elle consiste à évider la pierre autour des figures

par un contour à angles émoussés. La figure apparaît en

silhouette ; des traits gravés complètent le dessin des formes. Les

scènes représentées se rapportent soit à des sujets mythiques, soit

1 Ces bas-reliefs ont été étudiés par M. CHAVANNES dans : La sculpture sur pierre
en Chine au temps des deux dynasties Han, Paris, 1893, puis dans : Mission
archéologique en Chine, Paris, 1910. Les estampages des dalles sculptées y sont
intégralement reproduits.
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à des sujets légendaires. On y voit des divinités, des animaux

fabuleux, des scènes de guerre et de chasse, des défilés de peuples

apportant le tribut. Les grandes compositions évoquent parfois des

scènes grandioses, une ordonnance fastueuse et raffinée. De-ci, de-

là des essais de perspective picturale viennent se mêler à quelque

scène imprévue.

Tout ceci est en désaccord profond avec la technique des bas-

reliefs. On songe à des modèles dessinés par des peintres et que

des artisans de fabriques funéraires auraient copiés avec plus ou

moins d’habileté. Cette impression devient une certitude si l’on

compare certaines des dalles sculptées à une peinture de Kou K’ai-

tche dont le prototype nous est parvenu à travers une copie de

l’époque des Song (XIe-XIIIe siècles) 1. L’une des scènes de ce long

rouleau ne laisse aucun doute possible sur l’origine picturale des

bas-reliefs des Han. Une divinité fluviale sur un char attelé de

dragons nous livre une composition analogue à ces modèles d’après

lesquels les artisans du IIIe siècle ont travaillé.

p.032 Cependant, nous avons mieux qu’une copie tardive. Le

British Museum à Londres possède une peinture attribuée à Kou

K’ai-tche. Les raisons qui nous font croire à son authenticité sont

puissantes, presque indiscutables 2 ; nous l’acceptons donc ici et

nous essaierons de définir ce qu’était l’œuvre d’un des plus grands

peintres de la Chine au IVe et au début du Ve siècle.

Les scènes peintes sont inspirées par un ouvrage du IIIe siècle

consacré à l’édification des femmes du palais impérial.  Ce qui

frappe dans ces compositions, c’est la légèreté et la finesse du

style, la poésie des attitudes, la suprême élégance des formes. De

lourdes chevelure noires encadrent des visages blancs au  charme

1 Cette peinture faisait partie de la collection de l’ex-vice-roi Touan-fang tué en
1911, pendant la révolution. Elle a été publiée en 1911 par un archéologue
japonais, M. Taki.
2 Elles sont rassemblées dans un travail que prépare M. Laurence Binyon et qui
doit accompagner la reproduction gravée, par des artistes japonais dont le British
Museum prépare la publication.
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Oies. Peinture de l’époque des Song.
(Londres, British Muséum)
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raffiné et subtil. Le caprice voluptueux des vêtements aux longs plis

flottants, la finesse extrême des formes, la grâce des gestes font de

cette peinture une chose unique. Seule, une culture séculaire

pouvait aboutir à cette spiritualité.

Si la copie de la collection de Touan-fang rappelle les bas-reliefs

du temps des Han, la peinture du British Muséum se relie aux bas-

reliefs de Long-men qui datent du VIIe siècle et dont M. Chavannes a

publié les photographies. Le style de Kou K’ai-tche exprime donc les

particularités de la peinture chinoise à une époque qui va du IIIe au

VIIe siècle. D’autre part, à la fin du IVe ou au début du Ve siècle, le

peintre et critique Sie Ho formulait les six principes sur p.035 lesquels

est fondée l’esthétique extrême-orientale. Ils font intervenir des

conceptions philosophiques et des connaissances techniques qui,

elles aussi, supposent une longue culture ; car c’est toujours après

leur réalisation dans l’œuvre d’art que les règles se codifient dans un

corps de doctrine. Au moment où le Bouddhisme apparaissait en

Chine, il rencontrait donc un art qui s’était affirmé sans aucun doute

dans une longue suite de chefs-d’œuvre. Après avoir épuisé les

manifestations de la puissance et de la vigueur, il en était arrivé à

des expressions d’un raffinement extrême, d’un charme émouvant et

profond, presque au rêve troublant des décadences.

III

L’intervention du bouddhisme

Les livres chinois disent qu’entre le IVe et le VIIIe siècle « l’art de

peindre les hommes et les choses subit une première

transformation ». Ils font ainsi allusion à l’intervention de l’art

bouddhique. Il apparut vers le Ve siècle en Chine sous la forme de

l’art indo-grec du Gandhâra déjà transformé par son passage à

travers le Turkestan oriental. Ce n’est point qu’on ne puisse lui

trouver des origines purement indiennes ; à Sanchi comme dans

l’Inde centrale, à Ajanta, il a ses caractères propres. Mais les

dynastes grecs installés à la suite d’Alexandre dans le nord-ouest
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de l’Inde avaient apporté avec eux les procédés de l’art

hellénistique. La technique et les moyens de cet art furent mis au

service de la religion nouvelle ; il donnèrent à l’art bouddhique, p.036

éclos dans les provinces gandhâriennes, son apparence extérieure,

le caractère de ses figures, son jeu de personnages et la plus

grande partie de son ornementation 1.

Le Bouddhisme trouvait pour le servir la formule hellénistique

finissante et entraînée hors de ses frontières au moment même où

il prenait son élan pour cette marche prodigieuse qui, à travers

l’Extrême-Orient tout entier, devait le mener jusqu’au seuil du

Pacifique. Hors de l’Inde, il entrait en contact avec la Perse

sassanide et la Bactriane ; aux influences hellénistiques, se

mêlaient alors des éléments confus venus de la décomposition des

civilisations qui avaient régné sur l’Asie antérieure ; de là, il

s’engageait dans les passages du Turkestan oriental.

Nous savons aujourd’hui, grâce aux fouilles des missions

allemandes de Grünwedel et de Von Lecoq, des deux missions

anglaises de Sir  M. A.  Stein,  de la  mission française de M. Pelliot,

que, dans cette longue chaîne d’oasis peuplées de villes actives,

l’art bouddhique s’est constitué sous la forme dans laquelle il devait

apparaître à l’Extrême-Orient tout entier. Il y prend un

développement grandiose ; les énormes fresques de Mourtouq

déploient l’ordonnance fastueuse de ces figures de Buddhas et de

Bodhisattvas qui demeurera inchangée dans la formule plastique

chinoise ou japonaise. Cependant, des luttes d’influence diverses se

font sentir encore. Tantôt, comme dans le Khotan, ce sont des

formules plus indiennes ; tantôt, comme à Miran, ce sont des types

sémitiques et des éléments élaborés en p.037 Asie Mineure ; tantôt,

enfin, comme à Touen-houang, ce sont des types presque

entièrement chinois.

Les peintures provenant de Touen-houang, rapportées par la

1 Voir Foucher, L’art gréco-bouddhique du Gandhâra. Paris, Leroux.
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mission Stein et par la mission Pelliot, nous permettent de saisir le

caractère imposé à l’art bouddhique par le contact de la Chine. Il ne

pouvait que se composer avec les tendances révélées par la

peinture de Kou K’ai-tche. Le peintre formé à l’école de la technique

hellénistique dessinait au pinceau ; il se complaisait dans les

mouvements harmonieux du trait, dans l’ordonnance d’une si belle

eurythmie que manifestent les fresques du Turkestan oriental,

mais, peut-être au contact de la Chine recherchant elle-même de

nouvelles formules, probablement par une composition des deux

tendances, la peinture bouddhique nous donne, au début de

l’époque des T’ang, des types alourdis où les figures tassées et

puissantes prennent un caractère nouveau.

Dès lors, nous voyons de quelle nature fut ce changement

profond dont parlent les anciens livres. La peinture chinoise avait

connu les types des génies et des fées du Taoïsme, des vieillards,

munis de pouvoirs magiques, vivant dans la solitude des montagnes,

des immortels habitant des îles lointaines, au delà de la mer. Elle

connut maintenant des dieux au visage fermé dans la contemplation

extatique du nirvânâ, la bouche souriante, les yeux mi-clos, révélant

d’un geste ample et sacerdotal des symboles mystiques. Elle connut

des images plus vivantes, assistants bénins ou terribles, démons

terrifiants. Devant p.038 les dieux impassibles, elle courba dans la

ferveur d’une piété ardente des figures de donateurs et de donatrices

qui constituent parfois de véritables portraits. Plus largement encore,

elle représenta les disciples de Çakya-mouni, anachorètes et

solitaires qui, sous le nom  de Lo-han, sont entrés dans la légende

bouddhique chinoise. Prêtres indiens aux traits accusés et violents,

prédicateurs de race étrangère, le visage ridé, ravagé par les

macérations, ou bien la figure pleine et calme du contemplatif

extatique, tels sont les types qui apparaissent. Les peintres chinois

se saisissent de ces sujets nouveaux. Ils les traitent avec une

franchise, une aisance, un sens de la vie qui ajoutent tout à coup à

l’histoire de l’art un chapitre admirable.
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IV

La peinture chinoise à l’époque des T’ang (VIIe – Xe siècles)

@

Ce fut la période réellement vivante du bouddhisme chinois.

Parmi les peintres qui l’exprimèrent dans la plus haute mesure, il

faut citer en tout premier lieu Wou Tao-tseu. Son souvenir est resté

dans l’histoire comme celui d’un des plus grands maîtres de la

Chine et la légende a grandi encore la puissance de son génie. Il est

fort probable que son œuvre est entièrement détruite ; cependant,

à travers des répliques, des pierres gravées, des xylographes

exécutés au XIIe siècle, on peut entrevoir ce que fut la conception

de  ce  peintre.  Il  semble  avoir  créé  un  type  chinois  de  Kouan-yin,

incarnation bouddhique de la miséricorde, p.039 et de la charité. Un

châle recouvre son haut chignon ; elle est drapée dans les plis

harmonieux d’un vêtement simple et large ; elle exprime avec une

autorité souveraine, la grandeur du sentiment divin 1.

Si, à ces débris d’une œuvre plastique immense nous ajoutons

l’analyse des textes, nous pouvons définir avec quelque chance de

certitude la place occupée par Wou Tao-tseu dans l’histoire de la

peinture chinoise. Les livres nous disent que son coup de pinceau

avait des traits d’une vigueur frémissante ; tous s’accordent pour

s’émerveiller de la spiritualité qui surgissait des formes ainsi définies.

Des encrages puissants constituaient le procédé presque exclusif

auquel il avait recours ; il se refusait une couleur détaillée et brillante

qui eût enlevé à sa peinture ce caractère d’austérité par lequel elle

prenait un sens supérieur. Mais, pour apprécier toute la valeur de la

conception nouvelle introduite par Wou dans la peinture chinoise, il

faut se faire une idée exacte de la technique telle qu’elle était établie

au VIIe et au VIIIe siècle, au début  de l’époque des T’ang.

1 Une gravure sur pierre de l’an 1095 représentant Confucius assis au milieu de ses
disciples, une autre représentant Confucius marchant suivi d’un de ses disciples et
datée de 1118 ont été publiées par M. CHAVANNES (Mission Archéologique en Chine
n° 869 el, 871). La seconde de ces pierres gravées est aussi considérée par certains
comme exécutée d’après une peinture de Kou K’ai-tche.
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Aigle blanc, époque des Song
(Collection R. Petrucci)
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On y pratiquait un dessin d’analyste, attentif et détaillé,

passionné de recherches, commun à toutes les époques qui

précèdent les grandes synthèses. Cette technique comportait deux

méthodes essentielles : l’une dite du double p.040 contour, l’autre,

simplement, du contour. La méthode du double contour s’appliquait

surtout au dessin des formes végétales, dans le paysage ; elle

consistait à tracer le profil des feuilles ou des branches par deux

traits d’encre opposés l’un à l’autre, L’espace ainsi délimité était

rempli de couleurs ; les accidents particuliers dans le plein de la

forme, les nœuds du bois, les veines des feuilles y étaient ensuite

ajoutés.  Le  nom  de  méthode  du simple contour s’appliquait au

dessin établi par un trait d’encre contournant le profil ; celui-ci était

ensuite rempli par la couleur.

Si l’application de ces méthodes d’analyse plastique a été

poussée parfois jusqu’à la plus extrême délicatesse, elle n’a jamais

été jusqu’à la mièvrerie. L’art des T’ang, dans toute son évolution,

est caractérisé par le sens du grandiose. Cette recherche appliquée,

vigoureuse et patiente, une fois l’exploration des formes achevée,

devait être aussitôt dépassée, Wou Tao-tseu profite de l’œuvre des

précurseurs. Mêlant dans une même action du pinceau la vigueur et

le caractère analytique du trait, la valeur et la fluidité du ton, il

compose en une unité suprême les deux éléments par quoi

s’affirment les choses dans toute la magie de leur structure

essentielle.

L’exploration patiente des formes ne devait pas se borner à

préparer l’œuvre d’un maître unique, elle devait aboutir à tout un

mouvement auquel nous pouvons rapporter l’origine de la peinture

moderne de la Chine. « La peinture a deux branches, disent les

livres,  celle  du  Nord  et  celle  du  Sud  ;  à  l’époque  des  T’ang  a

commencé la division. » Ces p.043 termes d’école du Nord et d’école

du  Sud  ne  doivent  pas  être  pris  à  la  lettre  ;  ils  ne  font  que

caractériser des styles. Ceux-ci se dégagent au VIIIe siècle  de

l’étude attentive et de la définition précise des formes. Le style est
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violent, puissant et rude dans l’école du Nord, mélancolique et

rêveur dans l’école du Sud : il oppose l’idéal de la Chine

septentrionale, mêlée d’éléments barbares, à la Chine méridionale,

héritière d’une civilisation déjà vieille, bercée par les légendes

taoïstes et le rêve éperdu de ses philosophes 1.

Li Sseu-hiun et son fils, Li Tchao-tao (VIIIe siècle) sont

considérés comme les fondateurs de l’école du Nord. Les peintures

qui leur sont attribuées présentent ce caractère que le style

septentrional gardera jusqu’à l’époque des Ming et qu’il accentuera

jusqu’à la brutalité chez certains maîtres de l’époque des Yuan. Au

début, dans son éclat et sa précision, il garde une certaine finesse

du trait ; plus tard, c’est un dessin établi d’un coup de pinceau

puissant et affirmé ; ce sont des couleurs violentes, posées à peu

près pures. Tout au contraire, le style du Sud est fait de demi-

teintes, avec un sens de réserve, de sobriété voulue qui lui prête,

avec tout autant de puissance, parfois, un charme plus prenant. Les

traits sont souples, noyés dans la nuance, la couleur est évoquée

d’une façon subtile ; en face des affirmations presque p.044 brutales

du Nord, elle est faite de clair-obscur et d’harmonies cachées.

La fondation de l’école du Sud est attribuée à un grand

paysagiste du VIIIe siècle,  Wang  Wei.  Rien  ne  saurait  mieux

déterminer ses tendances, que la peinture en monochrome à l’encre

de Chine. D’après les textes, elle fut tout d’abord pratiquée par lui.

Elle constitue ce que, en Chine comme au Japon, on appelle « la

peinture de lettré ». Elle est, en effet, assez directement liée à la

pratique de la calligraphie.

La variété des nuances, des couleurs relatives des choses

dépendent exclusivement de la teinte de l’encre. Wang Wei paraît

1 Cependant ces divisions en écoles du Nord el du Sud ne correspondent pas
comme l’on pourrait le croire à une distribution géographique. Les peintres du Sud
ont aussi bien travaillé dans le style du Nord que les peintres du Nord dans celui du
Sud. Bien plus, le même peintre a pu employer l’un ou l’autre suivant l’inspiration
du moment. Ces manifestations se produisaient dans un milieu unifié qui pouvait
les comprendre toutes.
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Cavalier suivi de deux assistants. Peinture de l’époque des Song.
(Collection A. Stoclet)
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l’avoir surtout traité au point de vue du clair-obscur, dans une

recherche de perspective aérienne immatérielle et fluide. Il semble

que l’accentuation en traits schématiques où les formes sont

synthétisées, parfois à un point excessif, ne soit qu’une dérivation

tardive de l’effort de Wang Wei et dépende d’une intrusion de la

virtuosité calligraphique dans le domaine de la peinture.

Quand nous arrivons à Wang Wei, le paysage est traité pour lui-

même, avec ses ressources propres ; Ce peintre avait découvert les

principes qui règlent l’évanouissement des couleurs et des formes

dans la distance ; c’est à lui que l’on doit la constitution de la

perspective aérienne. Les peintures exécutées dans son style sont

toutes peintes au moyen d’une couleur prédominante que les

Chinois appellent le louo ts’ing. C’est une couleur minérale dont les

diverses nuances peuvent aller d’un vert de malachite à un p.047

bleu de lapis-lazuli. On va voir pourquoi le louo ts’ing a donné son

nom à la manière de Wang Wei.

Au moyen de teintes bleutées, il peignait les masses lointaines

du paysage. Les montagnes formant écran dans les fonds, les

masses d’arbres perdues dans la distance, étaient déterminées par

les teintes azurées que les couches d’air interposées donnent aux

objets éloignés. Mais, à mesure que l’on approche des premiers

plans, les couleurs propres commencent à dominer ; aussi les

teintes azurées se dégradent-elles de plus en plus pour passer,

dans les pentes herbues, à un vert éclatant et frais et, dans le

feuillage des arbres, à leur teinte naturelle. Souvent des brumes

épaisses, étalées au pied des hautes montagnes, effacent les

contours et contribuent à affirmer davantage encore l’impression

d’étendue qui se dégage de la peinture 1.

1 Je ne connais point et je n’ai jamais vu de peintures dont on puisse dire avec
certitude qu’elles sont de la main de Wang-Wei ; mais, aussi bien par les textes
que par les œuvres directement inspirées de lui, on peut se rendre compte de son
style et de sa technique. Au Japon comme en Chine, il subsiste d’anciennes
peintures en louo ts’ing. Le British Museum de Londres possède un rouleau peint
par Tchao Möng-fou à la manière de Wang-Wei et daté de 1309.



Les peintres chinois

33

Paysage dans la manière de Hia Kouei. Peinture de l’époque des Song.
(Collection Martin White)
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Mais quand un maître a poussé si loin la recherche de

l’évanouissement des couleurs et de leur valeur relative, il a dû

tenir compte non seulement de l’élément coloré lui-même, mais

aussi de la tonalité dont il est l’expression. De là à la peinture

monochrome  à  l’encre  de  Chine,  il  n’y  a  qu’un  pas  ;  les

témoignages historiques indiquent que Wang Wei l’a franchi. Il a

tenté de donner par la simple opposition du noir ou du blanc, par la

valeur des teintes et l’échelle graduée des-nuances, cette même

impression d’atmosphère et d’étendue. qu’il avait su déterminer

dans le louo ts’ing. Aucun tableau original ne peut nous dire quelle

fut la valeur de sa réalisation ; mais, à travers les peintures

monochromes de l’époque des Song qui procèdent de lui, on peut

deviner la profondeur de la réforme accomplie et les tendances

exprimées dans l’œuvre disparue.

Il est un autre maître dont les manifestations peuvent être

définies d’une façon assez certaine pour caractériser un aspect

différent de l’histoire de la peinture à l’époque des T’ang : c’est Han

Kan : il vivait au milieu du VIIIe siècle et il est célèbre comme

peintre de chevaux.

Les pierres sculptées de l’époque des Han et surtout les

admirables bas-reliefs de la sépulture du Tchao-ling, représentant

les coursiers favoris de l’empereur Tai-ts’ong, nous

montrent comment, du IIIe au  VIIe siècle, les artistes avaient pu

étudier et fixer les attitudes du cheval. Il n’est donc pas étonnant

de trouver un grand animalier au VIIe siècle. Sans aucun doute,

il  ne  fut  pas  le  premier.  Les  livres  nous  ont  conservé  le  nom  de

quelques précurseurs, et lorsqu’ils lui attribuent le mérite d’avoir

été un grand fondateur d’école, peut-être ne font-ils que

rassembler sous son nom une activité, dont il ne fut pas l’unique

représentant. Mais l’œuvre de Han Kan et des artistes ignorés qui

se groupent autour de lui dénonce une tradition puissante, une

véritable école d’animaliers qui avait atteint au point culminant. Elle

influencera profondément les peintres de p.051 chevaux de l’époque
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des Yuan, et même lorsque, édulcorée, affadie, elle se perdra dans

le maniérisme des Ming, elle sera encore assez puissante pour y

laisser un reflet de la vigueur et du sens de la vie qu’elle avait

atteint dans les hautes périodes.

La peinture des fleurs et des oiseaux, des plantes et des insectes

nous apparaît comme déjà constituée à cette époque. Les fleurs et

les plantes sont dessinées à la méthode du double contour ou du

simple contour, travaillées, fouillées avec cette âpreté d’analyse

dont j’ai déjà parlé plus haut. L’oiseau est saisi dans ses

mouvements les plus subtils ; l’insecte étudié dans sa structure

essentielle. La peinture chinoise a, dès lors, poussé ses recherches

dans  toutes  les  directions  ;  elle  a  résolu  les  problèmes  qui  se

présentaient à elle ; elle a absorbé les influences étrangères,

transformé son sens du divin, trouvé une nouvelle expression de la

figure. Elle a constitué la peinture de paysage avec toutes les

ressources de la perspective aérienne, établi les deux styles

essentiels du Nord et du Sud. Le peintre est maître des

apparences ; sa pensée domine les formes : elle va pouvoir

s’exprimer librement.

V

La peinture à l’époque des Song (Xe - XIIIe siècles)

@

L’époque des T’ang avait constitué l’âge d’or de la poésie

chinoise ; elle avait correspondu à un élan inouï de la pensée

religieuse, à la prédominance écrasante du Bouddhisme. Elle avait,

d’autre part, reconstitué l’unité p.052 victorieuse de l’empire et, à

l’orgueil de son activité intellectuelle, elle pouvait ajouter l’orgueil de

sa puissance. Il n’en est plus de même pour la dynastie des Song. Au

point de vue politique, son histoire est celle  de désastres accumulés.

La vieille Chine recule à mesure devant l’effort des Barbares jusqu’à

ce que le coup de tonnerre de Gengis Khan, se répercutant en échos
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Paysage par Ma Lin. Peinture de l’époque des Song.
(Collection R. Petrucci)
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formidables sur l’Asie tout entière, annonce le proche écroulement

de la culture dans la rouge aurore d’un monde nouveau.

Cette culture, très différente de celle des T’ang, avait été

poussée cependant jusqu’à son apogée. Il semble que, sous la

menace des Barbares, l’esprit se soit donné pour but d’élaborer les

idées contenues en germe dans le travail antérieur, de les formuler

à la hâte, d’en fixer enfin les images parfaites et douloureuses où,

au sentiment des cimes atteintes, se mêle le soupçon d’un

écroulement gigantesque.

La dynastie débute par une réaction classique contre les idées

nouvelles ; on en revient à la philosophie confucéenne et à sa

conception de l’État. Mais ce n’est pas en vain que s’écoulent des

siècles d’histoire ; on ne comprend plus au Xe et  au  XIe siècle les

anciens textes comme on les comprenait au moment où ils furent

écrits. Toute une lignée de philosophes dont le dernier est Tchou Hi

(XIIIe siècle) formulent une doctrine composite et aboutissent à une

sorte de philosophie officielle qui a dominé jusqu’à nos jours.

Cependant, des esprits hardis s’opposaient à cette p.055

codification réactionnaire s’essayant en vain à donner à un empire

condamné à mort, une structure rigide et définitive. Leur influence

semble avoir été considérable : au moment même où la vieille

philosophie hétérodoxe se trouvait anéantie par la métaphysique

sèche et décolorée des conservateurs, elle revivait avec une force

nouvelle dans l’effort des peintres. Ceux-ci lui ont donné, à ce

moment, le commentaire émouvant de l’œuvre plastique.

La période de l’exploration technique était close. D’abord

patiente et attentive, elle s’était servi du dessin pour déterminer les

formes ; la couleur en était resté séparée, comme un travail

d’enluminure disjoint du dessin lui-même. Puis, la recherche s’étend

plus  loin  ;  la  couleur  est  vue  par  la  nuance  et  par  le  ton,  elle

devient un des moyens de l’expression des formes ; elle devient

elle-même le dessin par excellence, celui qui dévoile la structure

essentielle. Wang Wei exprime ce moment où l’art, se dégageant
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des difficultés vaincues, a conquis tous les moyens de l’expression.

C’est cette tradition qu’il lègue aux maîtres des Song ; ceux-ci

devaient y ajouter des images souveraines.

Ils étaient hantés par les vieilles idées philosophiques relatives à

la structure de l’univers. Au delà du réel, ils entrevoyaient un

monde magique constitué de formes parfaites. Les apparences

n’étaient que le vêtement prochain des principes énormes dont la

combinaison engendrait la vie. Ils croyaient faire plus, en peignant,

que reproduire la forme extérieure des choses ; ils avaient la

certitude qu’ils leur arrachaient leur âme pour la transporter sur la

soie p.056 peinte : Ils créaient ainsi quelque chose de nouveau ; un

monde imaginaire, plus beau que le monde réel, dans lequel

l’intimité  des  êtres  et  des  choses  se  trouvait  dévoilée,  où  la  pure

essence habitait seule et qui se livrait seulement à ceux dont

l’esprit était assez exercé, le sentiment assez large pour

comprendre et s’émouvoir.

Les peintres de la lignée de Wang Wei, à l’époque des Song,

développèrent surtout le procédé du monochrome. Ils poursuivirent

l’étude des relations du ton et de la valeur de la nuance jusqu’à la

plus extrême délicatesse et, s’ils mêlèrent la couleur à leurs

évocations subtiles,  ce fut  avec un sens de sobriété sans égal.  Ils

vécurent pour la plupart dans l’intimité de la nature. Fuyant les

charges de cour, le séjour des villes, ils se retiraient dans la

solitude, méditaient longuement dans les déserts montagneux

avant de prendre le pinceau et de se mettre à peindre. Ils

représentaient alors ces montagnes enveloppées de brumes où se

révélait l’harmonie des deux principes qui dirigent l’univers. Du fond

des vallées montait la vapeur humide, des cèdres ou des pins

gigantesques déployaient leurs formes puissantes, et, sur quelque

plateau rocheux, au seuil d’une cabane de chaume, un solitaire en

méditation contemplait l’immensité d’un paysage grandiose. Ou

bien, descendant aux formes végétales, ils évoquaient le

bambou, peint en noir et blanc ; un seul coup de pinceau dessine
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Cavalier Mongol rentrant de la chasse, par Tchao Möng-fou.
(Collection Doucet)
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magistralement la tige cylindrique d’un nœud à l’autre, les feuilles

coupantes sont évoquées dans un tel frémissement de vie qu’il

semble qu’on entende la voix plaintive du vent « peigné, p.059

comme disent les textes chinois, par les roseaux ». Ou bien encore,

quand ils s’en prenaient à la fleur, ils l’évoquaient dans une

simplification qui suppose une étude des formes, scientifique dans

sa précision. Ce n’était point l’image somptueuse qu’ils cherchaient

à saisir, mais l’âme même. Tantôt la fleur à peine ouverte a toute la

force de la jeunesse, tantôt ses pétales amollis se recourbent d’une

façon languissante et l’on voit la splendeur encore présente prête à

se flétrir. Tantôt c’est la rosée qui mouille les feuilles ; la neige qui

les recouvre de sa pureté ; la pluie lente et monotone sous laquelle

elles s’égouttent, immobiles. Toujours une poésie profonde surgit

des images apparues. L’école du paysage et la technique du

monochrome ont atteint, chez les peintres des Song, un niveau que

plus jamais on ne dépassera.

Les maîtres y sont nombreux et se trouvent assez souvent

représentés par des œuvres à peu près certaines. Ils semble inutile

d’accumuler ici des noms qui ne diront rien au lecteur européen. Il

suffira de caractériser par quelques grandes figures les trois siècles

d’histoire durant lesquels la peinture chinoise du paysage atteignit

son apogée.

Tong Yuan et Kiu Jan sont considérés par les critiques comme

ayant constitué une école particulière dans la grande tradition

instaurée par Wang Wei. Leurs peintures étaient sobres de couleur,

réalisées avec des traits puissants et d’une manière impressionniste.

Il fallait se placer à distance pour voir leur brutalité apparente se

fondre p.060 dans une grâce extrême. Alors, la perspective aérienne y

apparaissait tout entière, donnant le sens de la distance, de l’espace

infini dans lequel baignaient les formes. Nous voyons par là qu’ils

furent des premiers à s’engager dans cette voie de systématisation

du trait qui conduisit à la peinture calligraphique.

Parmi  les  chefs  d’école  dont  parlent  les  textes  chinois,  il  faut
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placer à part, pour cette période, Ma Yuan, et Hia Kouei : ils

vivaient  tous deux à la  fin  du XIIe siècle et  au commencement du

XIIIe. Nous pouvons définir leur style d’une façon précise, car, pour

eux-mêmes comme pour ceux qui se groupent autour d’eux, nous

possédons des œuvres originales où leur caractère apparaît tout

entier.

Ma Yuan reste lié à la tradition de l’école du Sud par la sobriété

de la couleur, la grandeur de la conception, le traitement technique

des formes. Mais il y apporte une vigueur dans laquelle il n’est pas

difficile de reconnaître l’influence de l’école du Nord. Il a des traits

larges, une autorité souveraine qui classent ses œuvres au premier

rang de la peinture chinoise tout entière. Ses fonds montagneux

s’élèvent dans une puissance farouche ; ses vieux pins aux

branches enlacées de lianes suffiraient à eux seuls pour caractériser

sa manière, tellement la force végétale et le défi orgueilleux du vieil

arbre y sont aisément exprimés. Il a aimé les solitudes

montagneuses dont il a donné une image nouvelle, si sûre et si

parfaite qu’elle a suffi à créer une école.

L’influence de Ma Yuan s’est exercée sur son frère, puis p.061 sur

son  fils  Ma  Lin,  qui,  bien  que  mort  sous  la  dynastie  mongole,

appartient tout entier à l’art des Song. La puissance farouche du

vieux maître a fait place à quelque chose de plus mélancolique et

de plus doux chez son fils.

C’est la même sobriété dans le maniement du pinceau, la même

réserve dans l’emploi de la couleur ; mais le paysage se déploie

dans des apparences rêveuses et profondes d’où une poésie

indicible se dégage. La mélancolie de l’automne, la tristesse des

vols d’oiseaux qui tournoient dans la lumière du soir, le sentiment

du recueillement et du silence, telles sont les choses où s’est

complu cet esprit poétique, héritier d’une pensée autoritaire dont la

puissance s’était affirmée dans les aspects sauvages de la nature.

L’école des Ma a dominé toute la période postérieure, son

influence s’est étendue jusqu’en Corée où, au XVe siècle encore, on
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Pigeons par Ts’ien Siuan.
(Collection R. Petrucci)
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en aperçoit les traces manifestes. A mesure que l’on connaîtra

mieux l’histoire de la peinture coréenne, on pourra définir d’une

façon plus précise, ce qu’elle doit aux autres maîtres chinois.

Lorsqu’il s’agit de ceux-ci, en tout cas, leur conception semble avoir

eu assez de force pour imprimer un type certain à des productions

fragmentaires qui nous ont été tout récemment connues.

Nous  sommes  loin  d’être  aussi  bien  informé  sur  Hia  Kouei,  mais

nous avons, ce qui vaut mieux que des textes, quelques peintures,

conservées dans des collections japonaises et qu’il paraît légitime de

lui attribuer sans hésitation. On comprend pourquoi son nom est

toujours accolé p.062 à  celui  de  Ma  Yuan.  Il  a  peint  avec  la  même

énergie et la même puissance ; il a représenté une conception

analogue  à  celle  de  ce  maître.  Il  semble  avoir  été  plus  loin  que  lui

dans la voie des simplifications audacieuses et s’être rapproché, par

moment, d’un style calligraphique. Il peignait également la figure et le

paysage et sut tirer du monochrome des effets étrangement colorés.

Il est un autre peintre dont le nom domine l’histoire de son

temps et dont l’œuvre peut servir à caractériser une tendance

spéciale : c’est Li Long-mien. Sans doute, il est difficile d’affirmer

que, parmi les œuvres qui lui sont attribuées, toutes soient bien

certaines. Cependant les collections japonaises des temples ou les

collections privées conservent des œuvres figurant sous son nom à

une époque déjà reculée et où nous pouvons tout au moins

reconnaître son style. Il est intéressant de constater que, passant

par-dessus des siècles d’histoire, il n’est pas sans analogie, pour

certains au moins de ses éléments, avec les peintures de Kou K’ai-

tche. Son trait est souple et fin, il dessine les contours avec la

même subtilité, la même grâce, le même sens des courbes

harmonieuses, d’un rythme inattendu. La tradition antérieure à

l’époque des T’ang n’était donc pas rompue au temps des Song, et

je tiens pour certain que, à mesure que notre connaissance

deviendra plus exacte, des constatations de ce genre se

multiplieront en nombre.
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La documentation nouvelle fournie par les peintures de Touen-

houang, certaines fresques de Mourtouq nous ont p.063 montré, il y

a peu de temps, que le type de l’ermite bouddhique, du lo-han

méditant dans la solitude, dont la constitution avait été jusqu’alors

attribuée à Li Long-mien, remontait en réalité bien plus haut, qu’il

prenait sa source dans l’art bouddhique du Turkestan oriental et,

peut-être, jusque dans l’Inde. C’est de là que dérivent ces figures

magnifiques où Li Long-mien a exprimé la méditation. Tantôt, ce

sont des visages émaciés, des corps desséchés où les tendons

saillants dessinent des stries profondes, tantôt, ce sont des figures

pleines et paisibles, réfléchissant dans le calme et le recueillement.

Certes, autant par les textes que par les œuvres, il nous apparaît

comme un rénovateur de la peinture bouddhique. Quels qu’aient

été ses prototypes, il leur a donné un accent, une autorité

singulières, tandis qu’au point de vue de l’art pur il a su les évoquer

dans un style d’une élégance parfaite et d’une grandeur

majestueuse.

Li Long-mien ne se contenta pas de peindre des figures

bouddhiques ; il avait peint des chevaux dans sa jeunesse, il peignit

aussi le paysage. Un grand critique de l’époque des Song a dit de

lui que « son âme entrait en communion avec toutes les choses,

que son esprit pénétrait les mystères et les ruses de la nature ». Il

ajoute qu’il vit un jour Li Long-mien peignant une divinité

bouddhique : les paroles du dieu jaillissaient des formes ; il

semblait que le pinceau du peintre les évoquât à mesure. C’est que

comme tous les maîtres de son temps, Li Long-mien s’attachait à

dégager l’esprit des apparences sous lesquelles il est p.064 enfermé ;

au delà du réel, il voyait l’essence immatérielle qui anime le monde.

Paysagiste, il évoqua une nature large et souveraine. Son trait

souple et harmonieux fait penser aux moments les plus heureux de

l’histoire de la plastique ; il évoque la comparaison avec un génie

aisé comme celui de Raphaël. Mais, dans les formes dont il trace

l’image, il fait rentrer la totalité du monde et l’on voit s’affirmer en
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lui, avec un sens plus large, dans une vision tout aussi subtile, la

grandeur d’un art très ancien, tel qu’il nous apparaissait presque

épuisé déjà dans l’œuvre de Kou K’ai-tche.

Nous ne pouvons pas quitter les peintres des Song sans

consacrer quelques lignes à Mi Fei et à son fils. Les deux Mi ont, en

effet, accompli une réforme profonde dans la technique chinoise :

ils ont donné à la peinture des images nouvelles ; ils ont fondé une

école  qui,  comme  celle  des  Ma,  a  exercé  son  influence  dans  les

époques tardives et s’est fortement fait sentir en Corée.

En même temps qu’un grand peintre Mi Fei fut un grand

calligraphe. Cela s’explique pour peu qu’on ait vu une œuvre de son

style. Il a au plus haut point ce que les Chinois appellent « le

maniement de l’encre coulante ». Il a à peu près exclusivement

pratiqué la technique du monochrome et il a si étroitement lié la

valeur du ton au trait ou plutôt au coup de pinceau qu’on ne saurait

dire s’il peint plus qu’il ne dessine, ou s’il dessine plus qu’il ne peint.

Il n’emploie guère le trait proprement dit, mais il agit par masses,

par larges taches, puissamment encrées et sans p.067 hésiter à

accentuer ces noirs profonds et chauds que donne l’encre de Chine.

Sa manière de procéder fait songer à certains dessins de

Rembrandt établis eux aussi par de forts encrages et qui évoquent

une lumière singulière et magique. C’est dans un esprit semblable

que Mi Fei a traité le paysage ; cette technique donne à sa manière

un aspect spécial et qui l’individualise d’une façon indiscutable. La

violence avec laquelle il attaque les formes, la soudaineté de son

coup de pinceau, la façon dont les choses surgissent de ce tumulte,

font songer à des tableaux de maîtres européens peints en pleine

pâte ; et l’on dirait des peintures de Mi Fei qu’elles sont empâtées

avec une vigueur prodigieuse si la qualité des matériaux mis en

œuvre prêtait le moins du monde à l’emploi d’un terme semblable.

Mi Fei et son fils instituèrent donc une technique nouvelle. On

leur doit une œuvre très personnelle et la création d’un style qui

constitue l’apogée du monochrome. La tendance à laquelle ils
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obéissent était cependant générale ; poussée à l’extrême, elle a

donné lieu à la peinture dite « calligraphique », dont il a été

question déjà à diverses reprises.

La peinture calligraphique ou peinture de lettrés prend  son

origine dans ces recherches où Wang Wei, s’interdisant le secours

de la couleur, essayait d’évoquer par le rapport des nuances et la

valeur du ton les aspects profonds de l’espace et toute la subtilité

mouvante de la perspective aérienne.

L’emploi exclusif de l’encre  de Chine devait donner lieu p.068 à

des recherches particulières parce que l’on voisinait ainsi

étroitement avec la calligraphie.

Les divers styles d’écriture correspondent à quelque chose qui

touche de très près au dessin. Chacun d’eux comporte une manière

spéciale de décomposer le caractère et de donner le trait. Or, on le

sait, les peintres chinois ont attribué au trait et au coup de pinceau

une importance prépondérante. Cela tient d’une part à leur

outillage, d’autre part à ce que les amateurs d’art étaient préparés,

par leur culture classique, à apprécier, indépendamment des formes

représentées, la vigueur ou la délicatesse d’un trait vu pour lui-

même. Il faut ajouter aussi que les peintres chinois sont tous sortis

de la classe lettrée. Écrivains, poètes, hommes d’État, militaires,

prêtres bouddhistes ou taoïstes, philosophes, tous ont fourni à l’art

ses plus grands noms. Dans ces conditions, la parenté qui reliait par

la technique le trait du peintre et celui du calligraphie s’affirmait

plus étroitement encore puisque l’un et l’autre étaient souvent

confondus dans la même personne. D’où cette tendance, vite

manifestée pour le monochrome, à abstraire les formes, à les

schématiser de plus en plus, à réduire leur image à quelques traits

simples et calligraphiques. Il est difficile à un Européen de suivre

jusqu’au bout le peintre chinois dans ces simplifications

audacieuses ; parfois elles vont si loin qu’on en est dérouté ;

souvent cependant, elles donnent lieu à des conceptions puissantes

et à des images dont le caractère essentiel frappe comme une
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manifestation singulière du génie plastique.

p.069 La peinture calligraphique atteignit son apogée sous les

Song et les Yuan. Elle était si bien liée à la peinture que l’empereur

Houei Tsong, monté sur le trône en 1100, fonda l’Académie

Impériale de Calligraphie et de Peinture dès la première année de

son règne. Houei Tsong était peintre lui-même ; les livres lui

attribuent une maîtrise particulière dans la représentation des

oiseaux de proie, aigles, faucons, éperviers. Il n’en a pas fallu

davantage pour que toute peinture représentant un oiseau de proie

lui soit délibérément attribuée, même lorsqu’elle lui est postérieure

de deux ou trois siècles. Peut-être posséderons-nous, un jour

prochain, quelques peintures certaines de Houei Tsong. Une

peinture appartenant au Musée Guimet et qui provient de la

collection de Touan-fang est celle qui, par ses notices, présenterait

les plus grandes garanties d’authenticité ; mais c’est une

interprétation d’un tableau de l’époque des T’ang ; elle représente

des personnages et ne nous renseigne nullement sur la façon dont

Houei Tsong peignait les aigles. Cependant certaines peintures de

ses collections sont parvenues jusqu’à nous. Qu’elles soient ou non

de la main impériale, elles dénoncent un art vigoureux, un sens du

grandiose, un caractère de majesté par lesquels l’image de l’aigle

prend toute sa signification.

La fondation de l’Académie de Calligraphie et de Peinture eut

des conséquences tout autres que celles que son fondateur avait

espérées. Elle comportait en elle des vices formels. Elle était établie

à la capitale impériale, dans le milieu de la cour, c’est-à-dire dans

un milieu d’ou les vrais p.070 artistes s’éloignaient aussitôt qu’ils le

pouvaient. Elle devait subir les effets d’un goût, raffiné, certes,

mais qui penchait déjà vers la manière et la préciosité. Les

conventions commencent à s’établir, les sujets se stéréotypent ; le

goût des couleurs brillantes apparaît ; dès la fin de la dynastie des

Song, la division était déjà profonde entre l’art d’académie et l’art

national. La préciosité et la manière commençaient à prendre la
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place de l’audace et de la rigueur. Sans doute cette évolution se

fût-elle accentuée encore si les désastres ne s’étaient accumulés et

si de l’Asie centrale, toute retentissante du bruit des armes

mongoles, une dynastie nouvelle n’avait surgi.

VI

La peinture chinoise à l’époque des Yuan (XIIIe - XIVe siècles)

@

La dynastie mongole des Yuan n’a, au point, de vue de la

civilisation, rien apporté en Chine ; au contraire, les éléments

étrangers sont absorbés par l’ancienne culture, car l’esprit sera

toujours, en dernière analyse, plus fort que les armes. Cependant,

au point de vue de la peinture, cette époque prend un caractère

spécial.

La conception de la Chine méridionale avait, en somme,

prédominé d’une façon assez nette à l’époque des Song. Si nous

mettons à part la peinture bouddhique, qui, à l’exception de

quelques maîtres, peintres religieux d’occasion, continue les

traditions des T’ang et conserve le caractère coloré établi dès les

origines, l’inspiration philosophique p.071 s’était montrée trop

puissante pour permettre au style de l’école du Nord de s’affirmer

d’une façon absolue. Certes, il a compté des chefs-d’œuvre, mais il

n’a point gardé le caractère d’enluminure violente qu’il avait à

l’époque de sa constitution. Il a subi l’influence du style du Sud, il

s’est  simplifié  à  son  contact,  il  a  pris  son  sens  d’austérité  et  de

mesure. Il semble que les peintres se soient hâtés de commenter

avant sa disparition la philosophie des anciens sages. Ils ont tenté

de donner du monde des images parfaites où l’on sentît frémir les

principes de l’univers. Leur expression ne pouvait trouver des

moyens appropriés que dans la technique plus ou moins fidèlement

appliquée de l’école du Sud. C’est dans la Chine méridionale

qu’était alors l’activité de l’esprit ; ébranlée par le mouvement
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Bambous en monochrome par Wou Tchen. Epoque des Yuan.
(Musée Guimet)
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mystique, taoïste et bouddhiste, de l’époque des T’ang, la doctrine

confucéenne avait perdu du terrain et elle ne s’était pas figée

encore dans la doctrine officielle et rigide d’un Tchou Hi. On était

libre devant les conceptions hétérodoxes, on pouvait leur

emprunter leur sens de divination et de poésie.

Lorsque les Mongols prennent le pouvoir, ils ne font que

parachever l’œuvre conservatrice des empereurs de la dynastie des

Song. Ils arrivaient au contact de la Chine en élèves timides aussi

bien qu’en conquérants. Le Mongol Kubilaï, devenu empereur de

Chine, ne pouvait que se souvenir de son éducation purement

chinoise. D’autre part, il était assez dans la manière tatare

d’organiser administrativement la conquête, par l’établissement

d’une hiérarchie de fonctionnaires ; l’idée d’un état paternel dans

son p.072 absolutisme, indiscutable et souverain, intervenant jusque

dans le détail de la vie privée pour assurer le bonheur du peuple,

cette idée, chère aux lettrés conservateurs de l’école confucéenne

des Song, était aussi trop proche de l’idéal tatar pour n’être point

immédiatement adoptée. Les doctrines hétérodoxes sont

formellement bannies des écoles ; on les repousse avec mépris

comme corruptrices et dangereuses ; il en reste ce qu’il peut dans

l’esprit indépendant des artistes plus difficiles à soumettre, mais le

magnifique élan de l’époque des Song va s’affaiblissant à mesure ;

il donne ses derniers chefs-d’œuvre, il se ralentit de plus en plus ;

sous les Ming, il achèvera de s’éteindre.

L’époque des Yuan nous apparaît donc comme une transition qui

relie le XVe siècle des Ming au XIIIe  siècle des Song. Au point  de

vue qui nous occupe, elle ne fait qu’achever une œuvre poursuivie

avec vigueur par les conservateurs victorieux du XIIe  et  du  XIIIe

siècle. On cherchait une Chine tirée au cordeau, dans laquelle tous

les élans et les tumultes fussent maîtrisés. On l’a eue. On l’a eue

d’une façon si parfaite que les Européens qui l’ont connue au XVIIe

siècle et qui l’ont assez sottement redécouverte au XIXe l’ont crue

immobilisée ainsi depuis deux mille ans.
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Il n’y a pas lieu d’insister ici sur l’absurdité de cette idée

régnante. On a vu que dans le passé, on verra que, dans les

époques modernes, le travail intérieur, l’évolution, la diversité ne se

sont point arrêtés. La Chine a eu son évolution comme les nations

de l’Europe, pour des motifs analogues et par un même destin.

p.075 Cela se sent par-dessus tout dans l’histoire de la peinture.

Lorsque la puissante inspiration de l’école du Sud commence à

faiblir, le style du Nord reprend le dessus et l’on conçoit fort bien

pourquoi.

Des barbares mal dégrossis occupaient les hautes charges de

l’État ; ils formaient le parti puissant à la cour impériale ; il avaient

remplacé le milieu raffiné, subtil, peut-être trop recherché qui

forma l’entourage des derniers empereurs Song. Ces barbares,

malgré leur application naïve et leur bonne volonté, ne pouvaient

pénétrer un art fait de mesure, d’austérité, de savoir. Ils ne

connaissaient rien de cette conception de la nature si

magistralement évoquée par la peinture chinoise ; les

monochromes leur paraissaient ternes ; ils pouvaient admirer de

confiance : ils ne comprenaient pas.

Au contraire, le style du Nord, avec ses affirmations presque

brutales, son coloris puissant, son dessin affirmé au point

d’apparaître presque sculptural, était plus proche de leur esprit. Ils

y retrouvaient tout au moins quelque chose qui leur rappelait ces

tapis sur lesquels ils semblent avoir épuisé leur sens artistique,

enfin, ils étaient habitués davantage au style du Nord et ils

amenaient avec eux des artistes chinois ou barbares des régions

septentrionales.

Le tempérament du Nord, réfléchi, positif, puissant, domine

alors sur la rêverie éperdue du tempérament du Sud. On voit les

choses se transformer. Les maîtres mêmes qui continuent la

tradition des Song, avec son sens de retenue, p.076 de mesure et

d’austérité, ajoutent quelque chose de plus robuste à leurs
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Peinture de l’époque des Yuan ou du début des Ming. Style de l’école du Nord.
(Collection R. Petrucci)
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œuvres ; mais ils y perdent cette profondeur troublante qui donnait

à leurs devanciers un caractère si exceptionnel. Prise entre ces

deux tendances, la peinture des Yuan prend des caractères

nouveaux, plus accessibles peut-être à la mentalité européenne

parce qu’ils sont, plus simples, et plus directs.

Ces observations s’appliquent à l’évolution générale de la

peinture chinoise de la fin du XIIIe à la fin du XIVe siècle. Il convient

maintenant de la préciser davantage et, pour cela, de la

caractériser par quelques-uns des peintres qui l’ont exprimée.

 La dynastie des Yuan, à son début, hérite des derniers maîtres

de l’époque des Song et, parmi eux, de deux artistes qui se classent

au premier rang.

Tchao Möng-fou, connu aussi sous son appellation de Tseu-ang,

était né en 1254. Il descendait du premier empereur de la dynastie

des Song et occupait une charge héréditaire qu’il abandonna au

moment ou les Yuan arrivèrent au pouvoir. Il vécut dans la vie

privée jusqu’en 1286, puis, appelé à la cour, titulaire de hautes

fonctions, il se rallia à la dynastie nouvelle. Tchao Möng-fou peignit

aussi bien le paysage que la figure, les fleurs et les bambous, mais

il est surtout renommé comme peintre de chevaux.

Le nombre de peintures de chevaux attribuées à ce maître est

incommensurable : il est hors de doute que l’énorme majorité

d’entre elles ne sont pas de sa main.

Paysagiste, il nous apparaît comme pratiquant le style de p.079

l’école du Sud, avec un trait simple et fin, dans lequel on voit se

continuer quelque chose de la tradition lointaine qui remonte

jusqu’à Kou K’ai-tche. Ce trait caractéristique reste le sien dans les

peintures d’hommes et de chevaux où l’on peut reconnaître sa

main ; il le lègue à l’école nombreuse qu’il forma, et, à travers ses

élèves, à ses imitateurs de l’époque des Ming. Il est plus que

probable que la presque totalité des peintures de ses élèves,

revêtue de la signature Tseu-ang, lui est attribuée, tandis que ses
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propres peintures sont attribuées à Han Kan, peintre de chevaux de

l’époque des T’ang. Cependant, parmi les œuvres nombreuses

attribuées à Tchao Möng-fou, il en est certaines où l’on retrouve ce

trait particulier, vivant et souple que l’on voit dans ses peintures de

paysage. Elles portent aussi la signature, fausse, naturellement, de

Tseu-ang ; mais le contenu propre d’une œuvre d’art vaudra

toujours plus, pour une détermination, que les inscriptions les plus

impressionnantes. Si la technique est assez proche, la qualité du

trait assez certaine pour donner à la même main le paysage

conservé au British Muséum et telle peinture de chevaux, on peut y

trouver les raisons d’une attribution suffisamment sûre pour que

nous nous fassions une idée de son style.

Tchao Möng-fou a représenté, parmi ses palefreniers ou ses

soldats montés, les diverses races que la vague mongole avait fait

déferler sur la Chine. Tantôt ce sont des Chinois des provinces

centrales, tantôt des tatars, des mongols au bonnet de fourrure, des

musulmans du Turkestan, au type sémitique, au turban blanc aux

lourdes boucles p.080 d’oreille. De même il a peint le petit cheval tatar

des plaines mongoles comme les belles bêtes de l’ancienne

Transoxiane qui venaient toujours en tribut, à travers le Khotan,

jusqu’à  la  cour  de  Chine.  Du  cheval  il  a  représenté  la  vie  avec  un

accent singulier, exprimant le mouvement violent de la course, les

attitudes du repos avec un égal bonheur. Il avait encore dans l’esprit

la conception de l’époque des Song qui dénonçait l’âme cachée des

choses et estimait dans une peinture la spiritualité et la vie.

Cependant, malgré que l’on puisse déterminer chez lui la

prédominance évidente du style du Sud, ses peintures sont plus

fortement colorées que celles de l’école. L’influence de l’époque des

Yuan  commence  à  s’y  faire  sentir.  Elle  accuse  la  valeur  du  pigment

coloré ; elle accentue sa violence ; elle prépare une tradition nouvelle.

Tchao Möng-fou a été comparé par les critiques chinois à son

grand prédécesseur Han Kan. Les textes s’accordent à dire que,

malgré sa maîtrise incontestée, il lui manquait quelque chose de la



Les peintres chinois

55

Portrait de prêtre. Epoque des Yuan ou du début des Ming.
(Collection H. Rivière)
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vigueur de son devancier. Lorsqu’on essaye de comparer les deux

styles à travers les peintures de l’époque des T’ang où l’on peut

chercher un reflet du grand animalier, il semble que les textes aient

raison et qu’un caractère plus affirmé et plus puissant se soit

exprimé dans la peinture de Han Kan ou des peintres ignorés qui se

groupent autour de lui. Mais Tchao Möng-fou semble avoir eu à un

plus haut degré le sens du mouvement et de la vie ; il semble avoir

été  moins  gêné  dans  le  choix  des  attitudes  ;  des  siècles  de

recherches et p.083 d’observation s’interposent entre le grand

animalier de l’époque des T’ang et son rival heureux d’une période

plus récente.

Comme Tchao Möng-fou, Ts’ien Siuan ou Ts’ien Chouen-kiu

s’était retiré de la vie publique à la chute des Song. Il fit partie d’un

cercle de fidèles que présida Tchao. Mais, plus énergique que lui

dans son opposition à la dynastie nouvelle, il fut indigné de sa

défection et ne suivit pas son exemple. Il vécut dans la retraite, se

consacrant jusqu’à sa mort à la peinture et à la poésie. Lui aussi

continue sous les Yuan, auxquels il n’appartient en somme que par

la seconde partie de sa vie, la tradition des Song. Il peignit la

figure, les paysages, les fleurs et les oiseaux. Son trait délicat n’est

pas  sans  puissance  et  il  semble  avoir  eu  surtout  un  sens  de  la

forme qui va jusqu’au grandiose dans sa simplicité. Que ce soit une

effigie de jeune prince ou un pigeon dressé sur le rebord d’un

rocher d’où surgissent des chrysanthèmes, le même caractère de

noblesse grave et tranquille s’affirme avec aisance. Il eut encore la

couleur sobre et retenue de l’époque des Song ; il prolonge sans

l’affaiblir la grande tradition qu’un siècle et demi à peine devait

effacer.

Sur Yen Houei, nous ne savons pour ainsi dire rien : les livres

disent brièvement qu’il peignit des figures bouddhiques, des

oiseaux et des fleurs, et qu’il était passé maître dans la

représentation des démons. Nous ne savons pas à quelle date il est

né ni si, par son âge et sa formation, il pouvait tenir encore à l’âge
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des Song, mais nous connaissons de lui quelques peintures

admirables et qui montrent p.084 comment, en période Yuan, l’art

des Song pouvait encore s’affirmer par des maîtres exceptionnels.

Son trait est puissant, plus large, plus étoffé, plus brutal aussi que

celui de Tchao Möng-fou ou de Ts’ien Chouen-kiu. La vitalité qui se

dégage des formes comporte un tel frémissement qu’elle en est

émouvante. Que ce soit une pivoine alourdie par la rosée, dont les

pétales, envahis de morbidesse, annoncent l’agonie prochaine, que

ce soit un moine bouddhique rapiéçant son manteau, l’instant fugitif

du geste est saisi avec une telle puissance évocatrice qu’une

contemplation prolongée de la peinture fait songer qu’elle va

s’animer tout à coup. Il y a quelque chose de plus ramassé, de plus

soudain, de moins rêveur chez ces grands continuateurs de l’art des

Song ; à eux seuls ils suffiraient à montrer que la tradition pouvait

se renouveler encore, que la vieille Chine, sous la dynastie

mongole, gardait son esprit créateur et s’engageait résolument

dans des voies fécondes.

Avec Houang Kong-wang et Ni Tsan, nous approchons d’une

formule différente. La méthode des traits commence à prendre un

caractère classique, à se diviser en des séries de types que les

peintres adopteront suivant leur tempérament et leurs

convenances, à prendre enfin un caractère impersonnel et

académique. Tous deux cependant subirent des influences

lointaines et qui remontaient jusqu’aux maîtres des T’ang. Ils

revinrent à la couleur saturée et violente parfois, à travers ces

vieux maîtres ; mais ils gardèrent un amour profond de la nature,

une vision p.087 fraîche et originale par laquelle ils perpétuent

encore, sous un aspect nouveau, le souffle inspirateur de la

peinture des Song. Avec eux cependant des éléments nouveaux

apparaissent ; les rouges et les pourpres deviennent des notes

dominantes au milieu des verts saturés qui les font valoir et qui

multiplient leur rayonnement. La vision du paysage elle-même

prend quelque chose de plus réaliste et de moins subtil ; par tous
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Cheval. Peinture anonyme de l’époque des Yuan ou du début des Ming.
(Collection Doucet)
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ces  éléments,  Ni  Tsan,  qui  meurt  en  1374,  nous  rapproche  de

l’époque des Ming.

A côté d’eux, en dehors d’eux, des tendances très caractérisées

s’étaient exercées. Les vieux maîtres des T’ang étaient redevenus

en faveur. L’enluminure violente, la couleur séparée du dessin

prêtaient à des œuvres appuyées et vigoureuses, telles qu’elles

pouvaient plaire au incultes barbares. D’autre part, les recherches

de l’âge des Song n’avaient pas été inutiles ; aussi lorsque, sous

ces influences, on en revient, à la couleur, profite-t-on de ce que la

pratique du monochrome a appris au peintre. C’est à l’époque des

Yuan que l’on voit apparaître ces peintures directement attaquées

sans dessin préalable, en pleine pâte colorée et modelant les

formes dans la pâte elle-même. Les Chinois l’ont appelée la

peinture « sans os », c’est-à-dire démunie du soutien du contour et

directement attaquée par la couleur. Ce procédé avait été pratiqué

pour la première fois par un peintre de l’époque des Song, mais il

ne s’est implanté d’une manière définitive qu’au moment où la

pratique des nuances exprimées au moyen de l’encre de p.088 Chine

a pu permettre de modeler la forme dans la couleur même et d’en

faire dépendre l’évocation de la structure.

Dans l’ensemble, l’époque des Yuan voit se ramasser, se tasser,

pour ainsi dire, l’esprit ardent et dispersé des grands maîtres de

l’école précédente ; elle donne des œuvres puissantes dans

lesquelles l’âge d’or de la peinture chinoise se continue ; des

maîtres s’affirment et si, malgré tout, ils marquent une réaction du

style du Nord, une recherche de la couleur saturée et violente, ils

nous donnent un aspect de beauté qui vaut l’œuvre de ceux qui les

avaient précédés. Cependant des indices graves de décadence

apparaissent ; la composition devient surchargée et complexe, elle

commence à perdre de celle noble simplicité, de cette grandeur, de

ce charme souverain des anciens. On voit que l’on travaille sous

l’œil des barbares. On se laisse entraîner à sacrifier à leur goût de

l’anecdote, de la difficulté vaincue, du détail sentimental. Ce sont
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Visite des immortels à l’empereur d’en haut. Peinture de l’époque des Ming.
(Londres, British Muséum)
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encore des nuances à peine perceptibles, des défaillances

momentanées, des signes annonciateurs d’une décadence. Mais

lorsque ces choses se devinent, la décadence est proche et ce que

sauvait encore la virilité des barbares, la dignité compassée d’une

Chine académique et figée dans un système rigide devait l’achever.

VII

La peinture chinoise à l’époque des Ming (XIVe-XVIIe siècles)

@

La dynastie Ming arrive au pouvoir, portée par le sentiment

national. C’est la Chine se reprenant et chassant les p.091

dominateurs étrangers. Sans doute, la nation eut l’illusion de se

reconstruire alors sur le plan du passé et les premiers empereurs de

la dynastie crurent rétablir l’empire sur une base inébranlable. Mais

les Ming ne furent, au fond, que les héritiers et les continuateurs

des Yuan. Ceux-ci du reste n’avaient guère été qu’un trait d’union.

Ils n’avaient rien modifié ; ils avaient plutôt tendu à intégrer dans

la formule chinoise les barbares du Nord, qui, jusqu’alors, lui

étaient demeurés étrangers. Ils avaient fait l’unité chinoise sans le

vouloir, malgré eux et, contre eux. Dans l’organisation

administrative de l’empire, ils avaient achevé l’organisation

conservatrice que les Song, par impuissance, n’avaient pu pousser

jusqu’au bout. Les Ming héritèrent de l’œuvre mongole et la

consolidèrent encore. Elle a résisté sous leur règne et, sous celui

des Ts’ing jusqu’à la décomposition finale dont on a vu tout

récemment les effets.

L’idéal pacifique des Ming, la prédominance définitive, comme

doctrine sociale, du confucianisme retouché par Tchou Hi, tout cela

donnait un ensemble en apparence parfait et qui pouvait faire croire

à l’excellence des principes appliqués par la monarchie. Ainsi se

constitua toute une classe qui eut sa philosophie, ses mœurs, son

idéal. Tout cela fut froid, glacé, sans élan. C’était une machine trop

parfaite qui marchait comme un rouage d’horlogerie. On jugea le
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Fleurs et insectes. Peinture de l’époque des Ming.
(Collection R. Petrucci)
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monde avec une assurance compassée et un peu sotte. L’idéal était

dans des textes confucéens détournés de leur sens réel, mal

commentés et qu’on ne comprenait p.092 plus. L’administration

méticuleuse, paperassière et hiérarchisée des Tatars était un parfait

système de gouvernement. La machine était nouvelle encore et

elle, marchait bien, d’où un faux aspect de pérennité qui ajoutait

encore à la satisfaction de l’esprit conservateur. : Il fallait un art à

cette Chine-là ; elle l’eut : ce fut la peinture académique.

Mais, à côté d’elle et en dehors d’elle, il y avait autre chose.

Malgré l’interdiction qui avait chassé des écoles les Livres des

philosophies hétérodoxes, malgré la décadence profonde du

Bouddhisme, la chute définitive du Taoïsme dans les pratiques

grossières d’une magie populaire, malgré le dédain du monde

officiel, une autre Chine gardait l’élan des recherches passées,

l’esprit inquiet, le besoin de choses nouvelles. Sans doute ses

mouvements obscurs n’apparaissent point tout d’abord, cachés

qu’ils sont par le paravent rigidement ordonné de la Chine officielle.

Ils sont assez puissants cependant pour donner lieu à un art bien

différent de l’art académique, et qui s’exprime par des maîtres

égaux à ceux du passé. Malgré les circonstances défavorables,

malgré le poids sous lequel ces tendances étaient ensevelies, elles

étaient assez puissantes pour s’accuser en soubresauts violents.

Faisons d’abord le tableau de la décadence ; nous reviendrons

ensuite au mouvement et à la vie.

La peinture officielle, à l’époque des Ming, se fige vite dans la

convention.  Pour  voir  comment  elle  s’est  formée,  il  suffira  de

remonter aux temps de Houei Tsong et d’étudier le mode de

recrutement de l’académie fondée par lui.

p.095 On sait combien la peinture était liée à l’inspiration

philosophique et poétique. Ce fut toujours un jeu raffiné des poètes

et des peintres que de s’unir dans la recherche d’une image de

beauté. Le poète écrivait quelques vers, le peintre peignait un

tableau évoquant, d’une façon parfois lointaine, la pensée enfermée
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dans le poème. C’est sur ces conditions que Houei Tsong se fonda

pour instituer une sorte d’examen à la suite duquel les portes de

l’Académie s’ouvraient devant le vainqueur. Il donna, par exemple,

comme sujet d’un concours, un vers disant : « Les bambous

enveloppent l’auberge au delà du pont ». D’où l’évocation d’un

paysage avec de l’eau coulante, un pont rustique jeté au-dessus

des flots, un bouquet de bambous au bord des rives, une « maison

de vin » à demi cachée dans la verdure. Tous les concurrents,

disent les textes, s’attachèrent à dessiner minutieusement l’auberge

dont ils firent la partie essentielle du tableau ; un seul suggéra sa

présence en faisant apparaître, au-dessus du bouquet dense des

bambous, la petite bannière qui, en Chine, signale la présence

d’une « maison de vin ». Deux vers d’un autre poème qui faisait

allusion aux fleurs rouges du printemps furent traduits par la

représentation d’une belle jeune fille, vêtue de rouge, accoudée sur

la balustrade d’une maison, car, suivant l’idée chinoise, l’esprit des

jeunes hommes, au printemps, se tourne vers des idées d’amour.

On a ici un exemple des allusions subtiles, profondément

poétiques parfois, réalisées dans la peinture chinoise. Mais ces

choses ne gardent leur valeur et leur charme qu’autant p.096 qu’elles

dépendent d’un mouvement libre de l’esprit, d’un sentiment

personnel et vivant. Lorsque, fixées un concours d’académie, elles

deviennent une convention acceptée, répétée avec application et

sans enthousiasme, elles se figent dans une insupportable

monotonie.

Tel fut le sort de cette faculté d’évoquer des choses à demi

dites, de suggérer et non d’affirmer à laquelle les peintres des Song

attachaient une si grande importance. Le jour où il fut convenu

qu’une petite bannière passant au-dessus des bambous, indiquait la

présence d’une « maison de vin » dans la solitude, qu’une jeune

fille vêtue de rouge symbolisait la rouge floraison des œillets du

printemps, on vit des bannières et des jeunes filles vêtues de rouge

en quantité innombrable dans les peintures, répétées jusqu’à la
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Paysage. Peinture de l’époque des Ming.
(Collection Bouasse-Lebel)
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satiété, jusqu’à l’écœurement. C’est ainsi que se fixèrent ces

conventions sèches, d’une érudition un peu sotte, dont la mode

fut si vive dans la peinture académique des Ming et des Ts’ing et

qui comprima avec un si beau succès les tendances artistiques d’un

peuple. On voit se constituer rapidement, sous ces influences, tout

un arsenal d’allégories, d’allusions, de symboles qui donnent lieu à

une peinture savante peut-être, mais anti-artistique au premier

chef.

Un académicien du temps des Ming se serait cru déshonoré s’il

n’avait prouvé par des combinaisons compliquées l’étendue de son

savoir  en  ce  genre  de  choses.  L’art  n’est  plus  qu’une  sorte  de

rébus. Il faut ajouter que la décadence de l’œil et de la main

suivant celle de l’esprit, on voit apparaître alors le goût des

couleurs brillantes, des p.099 compositions surchargées, des traits

fins et méticuleux aboutissant à un fini insupportable. L’œuvre de

l’académie tient tout entière dans ces mots.

Écartons-nous d’un art qui végète ; il a retiré des choses la

spiritualité qui les faisait vivre. Voyons maintenant ce qu’ont réalisé

les continuateurs des vieux maîtres.

Le XVe siècle  chinois  voit  se  prolonger  le  style  régnant  à

l’époque des Song et des Yuan. Tcheou Tche-mien, par exemple,

garde ce sens profond des formes, cette délicatesse dans la

couleur, ce rythme dans la composition qui firent l’apanage des

plus grands maîtres. Chen K’i appartient tout entier à l’école des

Yuan et, pour montrer que la vieille idée inspiratrice n’était pas

morte,  nous  avons,  au  XVe siècle, le magnifique groupe des

peintres de pruniers, avec à leur tête, Lou Fou et Wang Yuan-

tchang.

Une philosophie spéciale s’était constituée sur les principes

exprimés par l’arbre et par sa fleur. Les pétales blancs jetés sur les

branches vigoureuses étaient apparus dès longtemps comme

l’expression d’une âme intérieure dont la pureté était l’image même

de la vertu et de la douceur. Tchong Jen qui écrivit au XIe siècle un
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Traité de la peinture du prunier, expose, dans son chapitre de « la

dérivation des formes », qu’il est comme un symbole, une

réduction, une image de l’univers. Les principes fondamentaux s’y

mêlent harmonieusement ; ils s’expriment dans sa structure ; ils se

révèlent par sa beauté. Une philosophie analogue s’était attachée

au bambou, elle n’était pas encore oubliée au XVe siècle. Les

monochromes subtils de p.100 Lou Fou montrent le balancement des

branches de prunier en fleurs sous la brise, les puissantes

évocations de Wang Yuan-tchang dressent de vieux troncs d’arbre

donnant encore des fleurs robustes dans la lueur magique de la

lune. Le frémissement et la puissance, la grandeur et la majesté,

voilà les qualités qui se poursuivent encore dans l’austérité de la

peinture en noir et blanc. On sent ici que la force de produire n’est

pas épuisée ; on la retrouve, tout aussi fraîche et pleine de

jeunesse, dans les bambous à l’encre de Wen Tchen-ming au XVIe

siècle.

Dans le paysage, pourtant, des éléments nouveaux

apparaissent qui marquent un fléchissement. J’ai insisté déjà sur

la composition surchargée qui se fait jour au temps des Yuan ; elle

s’accentue encore au temps des Ming. Lorsque l’art pictural

compte une longue série de maîtres, un certain éclectisme se

produit immanquablement ; il amène à s’écarter de l’étude directe

de la nature pour ne plus l’apercevoir qu’à travers la vision des

anciens peintres. Ce phénomène s’est produit en Chine comme en

Europe. Les paysagistes des Ming ont étudié la technique de

l’époque  des  T’ang  et  des  Song  ;  ils  ont  codifié  leur  système  de

traits ; ils les ont classés en séries, suivant les types et les écoles,

bref, ils y ont puisé une technique toute faite par laquelle ils ont

été  dominés.  S’écartant   de  la  nature,  ils  ont  été  livrés  à  la

fantaisie. Ils se complaisent dans l’évocation de paysages irréels ;

ils vont vers des images plus extérieures, moins inspirées que par

le passé. Leurs œuvres revêtent cependant un grand charme et

l’allure p.101 d’impossibilité que prennent leurs pics amoncelés,



Les peintres chinois

68

leurs roches découpées d’une façon bizarre ne sont pas sans

prêter à de longues rêveries.

Dans ces compositions trop chargées, l’unité du tableau se

perd ; on n’est plus en présence d’une idée simple et puissante, on

est devant mille incidents, mille petits détails, exquis en eux-

mêmes, mais qu’il faut découvrir. C’est une conception nouvelle du

paysage ; on peut lui préférer la formule saisissante des Song et

des Yuan ; on ne peut pas ne pas lui reconnaître un grand charme

et un raffinement extrême.

A ces conceptions générales s’ajoute un goût nouveau de la

couleur. Elle devient brillante et complexe comme la composition

elle-même, harmonieuse et souple dans l’œuvre des maîtres,

toujours séduisante dans l’œuvre des peintres de second plan ;

mais elle annonce déjà le côté criard et vulgaire qui va s’accentuer

de plus en plus et que les artisans de l’époque des Ts’ing vont si

généralement adopter.

Si  le  paysage  à  pris,  sous  les  Ming,  une  allure  différente,  si,

oubliant les fortes préoccupations du passé, il a flatté l’esprit par

son  charme  et  sa  délicatesse,  on  voit,  à  la  même  époque,  se

constituer une formule nouvelle de la figure. Nous devons nous y

attarder un instant.

La figure avait été traitée avant le paysage par les peintres des

périodes antérieures aux T’ang. Cette vieille tradition avait fléchi

devant l’intervention de l’art bouddhique et, si certains de ses

éléments revivent à travers l’œuvre de quelques maîtres, il est

certain que l’art de la figure avait subi, à p.102 partir du VIIe et du

VIIIe siècle, une profonde révolution. Il devait prendre un aspect

nouveau  au  XVIe siècle. Les peintres étudient la ligne pour elle-

même, déterminent ses proportions, analysent les traits du visage,

l’art de la draperie. Leurs observations n’ont été réunies et

codifiées, dans l’état actuel de nos connaissances bibliographiques,

qu’au début du XIXe siècle : mais il est certain, par les textes

rassemblés, que ces recherches se sont exprimées dans ce sens et
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avec ce caractère, dès la fin du XVe et le début du XVIe.

On recherche alors un tout autre idéal que celui des vieux

maîtres. La figure traitée pour elle-même, avec quelques

accessoires, devient le seul but du peintre. Il s’essaye à évoquer la

grâce d’un visage de femme, les gestes menus et élégants, la

démarche souple et voluptueuse ; il saisit l’expression d’une figure

d’homme, avec ses particularités et ses caractères dans un dessin

très serré. Par moment la puissance de l’analyse est tellement

objectivé que le résultat est une peinture fort proche de l’esthétique

européenne.

Cependant, le goût qui s’affirmait dans le paysage s’affirmait

aussi dans la figure. Ce sont des couleurs brillantes,

harmonieuses, c’est un sentiment de charme qui devient exquis

dans ces figures coquettes et mutines de femmes au teint blanc,

aux yeux brillants, à la démarche élégante, aux longues mains

fines et délicates qui incarnent les fées de l’ancienne légende ou

les beautés historiques dont le souvenir était resté. En somme, on

s’écarte  de l’inspiration philosophique à laquelle l’époque des

Song  doit  sa  gloire,  on  va  vers  la  peinture  d’une  vie  plus

prochaine, vers un sens p.103 réaliste du monde et de ses activités

qui,  au  Japon,  devait  donner  l’école  de  l’Ukiyo-yé,  et  en  Chine

fournir, en dehors de la tradition académique, une sérié de

peintres de premier ordre.

Il serait intéressant d’étudier l’influence de ce mouvement de la

Chine  des  Ming  sur  les  initiateurs  de  l’Ukiyo-yé  au  Japon.  Il  est

certain qu’il précède d’un siècle, sur le continent, les

manifestations analogues de l’empire insulaire. Il est certain aussi

que l’empire japonais était étroitement influencé par la Chine des

Ming.  Dès  le  XIVe et  le  début  du  XVe siècle,  des  peintres  chinois

étaient venus s’établir au Japon. Il en est un dont on ignore le

nom de famille et qu’on ne connaît plus que sous l’appellation ou

le surnom de Jou-sue (Josetsu en japonais). Il quitta la Chine, où

la prédominance de l’art officiel rendait difficile toute carrière



Les peintres chinois

70

indépendante, apporta au Japon les traditions de l’art des Song et

des Yuan, y forma des élèves et eut la gloire d’être l’initiateur de

cette magnifique école à la tête de laquelle se place Sesshiu. On

ne  connaît  de  Jou-sue  qu’une  petite  peinture,  conservée  par  un

temple japonais, dont l’attribution soit tout à fait certaine.

Malheureusement c’est une œuvre de peu d’importance et qui,

malgré sa valeur intrinsèque, ne donne point des indications

suffisantes pour que l’on puisse se prononcer sur l’authenticité des

quelques pièces qui ont été conservées sous son nom. On retrouve

dans celles-ci un art fort personnel, agissant dans l’ancienne

tradition, mais avec quelque chose de capricieux et d’inattendu qui

donne à ce peintre une autorité évidente. Ayant produit hors de

Chine, son influence ne s’exerce pas cependant sur l’évolution de

la peinture chinoise.

Au XVIIe siècle, l’art des Ming subit le contact de l’art européen.

Celui-ci apportait les méthodes et les règles des ateliers italiens de

la  fin  de  la  Renaissance  ;  il  était  du  reste  représenté  par  des

peintres missionnaires dont le talent était de second ordre.

Cependant le système de perspective monoculaire et le modelé

fortement accusé par les oppositions de lumière et d’ombre,

frappèrent assez vivement l’esprit des Chinois. On en trouve des

traces dans leurs livres d’esthétique, mais les moyens techniques

étaient trop lointains, les systèmes trop différents pour s’accorder.

Malgré l’influence exercée sur quelques peintres l’intervention de

la peinture européenne resta sans effets. Le père Matteo Ricci put

travailler à la fin des Ming sous le nom chinois de Li Ma-tou ; le

père Castiglione, au début des Ts’ing, sous le nom de Lang Cheu-

ning ; quoique le premier ait maintenu la méthode européenne, le

second adopté les procédés chinois, ce ne furent que des efforts

isolés noyés dans la grandeur majestueuse de l’évolution

asiatique.
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Beauté respirant une fleur de pivoine, Peinture de l’époque des Ming.
(Collection V. Goloubew)
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VIII

La peinture chinoise à l’époque des Ts’ing (XVIIe – XXe siècles)

@

La dynastie mandchoue dont on vit la chute récente n’a point

apporté à la Chine une vigueur nouvelle. Les barbares sont entrés

une fois de plus dans le vieil empire faiblissant pour reprendre les

méthodes, l’organisation p.107 l’histoire des périodes qui les avaient

précédés. Il n’y a qu’un changement dynastique en Chine, à la fin

du XVIIe siècle  ;  l’évolution  des  Ming  se  poursuit  et  malgré  la

réorganisation instaurée par K’ang-hi, maintenue sous ses deux

successeurs, l’usure du vieux système élaboré sous les Song, fixé

sous les Yuan et les Ming, était trop profonde pour ne pas aboutir à

une irrémédiable décadence.

Dès lors, on ne doit pas s’attendre à des transformations

profondes dans le domaine de la peinture. On ne peut voir que se

continuer son évolution propre. Il est nécessaire néanmoins

d’insister ici sur la valeur que garde la peinture chinoise du XVIIe au

XXe siècle, car c’est une opinion généralement admise que, s’il  y a

encore  quelque  chose  sous  les  Ming,  il  n’y  a  plus  rien  sous  les

Ts’ing. Sans doute des éléments profonds de décadence s’y

manifestent, mais à côté des œuvres inférieures, d’autres

maintiennent la vitalité du passé et la possibilité d’une renaissance.

Il suffirait pour faire justice de ces opinions hâtives et mal

informées de s’en rapporter à nombre de peintures, signées et

datées du XVIIIe ou  du  XIXe siècle et que marchands ou

collectionneurs attribuent avec sérénité au XIe ou au XIIe.

La peinture chinoise de la fin du XVIIe et  du  début  du  XVIIIe

siècle est encore pleine de vitalité. Le goût de la couleur brillante

s’est atténué, la composition s’est faite plus ample et plus grande

chez certains peintres dans lesquels on voit revivre la forte race de

jadis. C’est le moment où Yun Tcheou-p’in, plus généralement

connu sous le nom de Nan-t’ien, peint avec la sobriété et la
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Halte de chasse impériale. Peinture de l’époque des Ming. XVIe siècle.
(Collection R. Petrucci)
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puissance de p.108 l’ancien style, le paysage et les fleurs, où Tchen

Nan-p’ing s’en va au Japon fonder l’école chinoise moderne qui

rivalise d’activité et de puissance avec l’Ukiyo-yé, où, autour d’eux

se groupe toute une école qui présage une activité nouvelle.

Elle n’est pas soutenue par le nouveau gouvernement, infatué

du style académique sous les premiers règnes, et de plus en plus

ignorant à mesure que l’on se rapproche des dernières années du

XIXe siècle. Aussi voit-on un assez grand nombre de peintres

chinois s’établir, au Japon au XVIIIe siècle. Le caractère de l’art des

Ming est poursuivi dans leur œuvre. L’observation d’un Nan-t’ien ou

d’un Tchen Nan-p’ing est subtile et attentive, mais l’objectivité, le

réalisme qui se sont fait jour s’expriment avec évidence dans leurs

œuvres. Ce n’est plus le monde de pure essence et de principe

immanent que l’on recherche, mais le monde réel et proche, le

monde des formes objectives étudiées pour elles-mêmes, vivant

leur propre vie, au seuil duquel s’arrête l’esprit que les anciennes

philosophies ne dirigent plus.

Ce caractère se maintient et s’affirme au XIXe siècle. On le

retrouve tout aussi bien dans la peinture de fleurs et de paysages

que dans la peinture de figure. Que ce soit un iris de Nan-t’ien ou

un personnage de Houang Yin-piao, les mêmes traits apparaissent.

Ce dernier, qui travaillait au milieu du XVIIIe siècle, évoquait d’un

pinceau habile les personnages de la légende bouddhiste ou taoïste,

mais ses simplifications audacieuses tiennent à la virtuosité plus

qu’à cette réflexion profonde, à cette abstraction de toute inutile

contingence qui fut la gloire des anciens maîtres.

p.111 On touche ici aux éléments de la décadence, ils devaient

s’affirmer précisément sous cet aspect de virtuosité dans la

difficulté vaincue pour lequel la véritable recherche et la possession

réelle des formes sont de plus en plus abandonnées.

On n’a pas oublié la calligraphie, ni la peinture calligraphique en

Chine, mais on l’a poussée à un degré d’abstraction qui n’est plus
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du domaine de l’art. On représente un personnage par des traits qui

constituent des caractères et qui, en même temps qu’ils dessinent

une forme, écrivent une phrase. Sans doute, cela prouve une

habileté merveilleuse ; j’abandonne ces chefs-d’œuvre à la

calligraphie si l’on veut ; je me refuse à les admettre dans le

domaine de la peinture.

Il en est à peu près de même de la « peinture au doigt », en grand

honneur sous la dernière dynastie. Ce n’est plus le pinceau qui trace le

trait, mais le doigt, trempé dans l’encre ou la couleur. La peinture est

alors exécutée sur un papier moderne, d’une nature particulière, et

qui boit assez fortement, comme un papier buvard. Il en résulte des

traits mous, des tracés de couleur ou d’encre sans fermeté, une

apparence faible enfin qui met les peintures ainsi exécutées, malgré

toute leur virtuosité, au rang des œuvres d’artisans.

Ces dernières sont nombreuses pour la période moderne ; elles

constituent ce que beaucoup connaissent de la peinture chinoise :

on ne saurait dire à quel point on doit être attentif à les écarter. De

tout temps des peintures p.112 décoratives, des peintures

religieuses, des peintures funéraires furent exécutées en Chine par

des artisans, véritables entrepreneurs au service de n’importe qui.

Ce n’est pas là qu’il faut aller rechercher le caractère des belles

époques ni les manifestations supérieures d’un art. Ce sont celles

qui, les premières, quittent le pays et prennent la route de l’Europe.

Il n’y a aucune raison de les analyser ici.

En résumé, la peinture chinoise, durant ces deux derniers

siècles, compte encore des maîtres de premier ordre. Cela seul

suffit à indiquer qu’elle n’est point morte. Qui pourra dire l’avenir

qui l’attend dans les changements profonds auxquels nous assistons

aujourd’hui ? Après un fléchissement qui dura vingt-cinq années, le

Japon s’est repris et il a cherché à renouveler sa tradition artistique.

On peut souhaiter ici que la Chine ne commette point les mêmes

erreurs et qu’elle n’oublie pas, comme l’a fait son voisin, l’histoire

de ses vieux maîtres.
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Peinture de Tchang Cheng. XVIIIe siècle.
(Collection de M. Worch)
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IX

Conclusion

@

On a vu maintenant, dans un exposé rapide, comment se sont

distribués les caractères de l’effort artistique de la Chine. Cette

évolution comporte, à travers les influences subies, une unité tout

aussi compacte que celle de notre art occidental. A l’origine,

ce sont des recherches, sur lesquelles les textes seuls nous

renseignent, mais, la parenté établie dès l’aurore des temps

historiques entre l’écriture et la peinture, nous permet de pousser

très loin l’étude des p.115 périodes primitives, en dehors même des

monuments figurés. Nous assistons ainsi à la formation de cet idéal

philosophique qui a dominé toute l’histoire de la peinture chinoise,

qui lui a imposé ses recherches de la forme abstraite et qui l’a

écarté si longtemps de la trivialité et de la décadence. Le but que la

pensée chinoise s’était donné, la peinture l’avait atteint déjà,

lorsque, au IIIe et  au  IVe siècle, il nous est permis de l’entrevoir.

C’est une première vision dont l’esprit subtil correspond à une

société raffinée, dont les désirs ont déjà pris des formes extrêmes.

Comme Byzance, héritière de l’art hellénistique, la Chine du temps

des Han et de Kou K’ai-tche s’est mise en marche vers une

systématisation audacieuse, vers des harmonies morbides où l’on

sent à la fois l’orgueil de l’intelligence qui s’impose à la nature et la

lassitude de son long effort. A ce raffinement surgi dans

l’épuisement d’un monde qui gardait encore une certaine rudesse

des temps primitifs, succède l’élan prodigieux qui suit la prédication

bouddhique. Avec les nouveaux dieux, nous voyons intervenir pour

la première fois en Chine, des influences étrangères prolongées et

certaines. La civilisation se transforme et reprend une nouvelle

vigueur. On voit alors, pareils aux grands précurseurs florentins de

la Renaissance, tout un groupe d’artistes, préparés par l’art, à la

fois sauvage et raffiné des origines, se mettre résolument au travail
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de l’exploration des formes, déterminant à mesure les lois de leur

structure et les conditions du milieu dans lequel elles surgissent. On

peut comparer le temps qui vit l’œuvre de Li p.116 Sseu-hiun, de Li

Tchao-tao et de Wang Wei, au XVe siècle florentin qui vit Pisanello,

Verocchio, Ghirlandajo et Masaccio. Des conditions analogues ont

enfanté un mouvement directement comparable, parce que, quelles

que soient les apparences dues à des civilisations et à des races

diverses, les phénomènes profonds de l’art demeurent identiques et

appartiennent à une même activité de l’esprit. Les grands

précurseurs de la Chine des T’ang préparent l’apogée de l’époque

des  Song  et  l’on  voit  alors,  entre  le  Xe et le XIIIe siècle, mûrir le

fruit de ce long effort. A travers les tâtonnements de la période

primitive, les philosophies hétérodoxes, les élans mystiques du

Bouddhisme, la pensée orientale avait abouti à une compréhension

du monde dont on ne saurait nier la grandeur. Le mystère

impersonnel de l’univers, son principe géant, ses manifestations

multiformes et le secret qui se dévoile dans l’âme même des

choses, autant de conceptions sur lesquelles s’est fondée la

peinture chinoise dans son inspiration. C’est à ces préoccupations

qu’elle doit ce sens de la spiritualité qui s’y affirme avec tant

de noblesse. Sa religion inspiratrice apparaîtra peut-être à certains

comme plus aisée et plus large que la nôtre. Il est hors de doute

qu’elle a dominé l’Extrême-Orient tout entier de sa grandeur.

Poussé à ce point, l’art avait atteint aux plus hauts sommets des

manifestations humaines. Dès lors, n’ayant plus à conquérir dans la

profondeur, il s’engage dans des manifestations variées qui sont les

modalités d’une formule encore pleine de souplesse, jusqu’au

moment où, l’oubli p.119 s’étant fait sur les grandes inspirations du

passé, on voit, dans la tradition déjà vieille, s’accuser un esprit qui

conduit aux recherches du réalisme. C’est ce qui caractérise

l’évolution de la peinture chinoise sous les deux dernières

dynasties. Il semble que, là encore, se satisfasse un besoin

universel de l’esprit, un besoin que nous avons connu, nous aussi,
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Le tigre dans la forêt de pins. XVIIIe - XIXe siècles.
(Collection V. Goloubew)
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après un académisme glacé et lorsque la culture moderne a

renversé les anciennes idoles. Les peintres chinois ont donc

accompli un cycle analogue à celui que nos artistes ont parcouru.

Pour l’Extrême-Orient comme pour l’Europe, le problème qui se

pose est celui d’un renouvellement. Courbé sous le poids d’un passé

prestigieux, trop savant dans sa culture trop récente, l’art moderne

se cherche dans des tâtonnements obscurs, pleins d’œuvres

incomplètes et parfois géniales. Le moment est venu où une

civilisation générale semble vouloir se constituer sur la terre par

l’absorption des antiques dissemblances. L’Europe et l’Extrême-Asie

opposent l’une à l’autre les traditions les plus vigoureuses de

l’histoire. Dès lors, il  y a intérêt, pour l’une comme pour l’autre, à

étudier et à comprendre un idéal étranger. Tout incomplètes

qu’elles soient, ces pages suffiront peut-être à montrer que cette

interpénétration n’est pas impossible et que, si l’on veut vaincre des

préjugés égoïstes, les singularités apparentes se résolvent en une

identité profonde. Ainsi s’élèveront les éléments d’une culture

nouvelle. Dans la compréhension d’un art où se reflète si

entièrement un monde inconnu, l’esprit européen trouvera des

éléments qui l’élèveront au-dessus p.120 de lui-même. Puisse cette

large compréhension de la pensée humaine l’amener à juger avec

plus de justice une civilisation plusieurs fois millénaire et à ne pas

contrarier son destin !

@
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INDEX DES PEINTRES
et date des monuments cités dans le texte 1.

I

Avant l’intervention du Bouddhisme

1.— Les bas-reliefs de la seconde dynastie Han appartiennent au

IIe et au IIIe siècle de l’ère chrétienne.

2. — Kou K’ai-tche [Gu Kaizhi] — Appellation Tchang-kang,

surnom Hou-t’eou. Né à Wou-si, province de Kiang-nan. Vécut à la

fin du IVe et au début du Ve siècle. Son style se rapprochant de celui

de l’époque des Han, il nous renseigne sur le caractère de la peinture

chinoise du IIe au  Ve siècle. Il est tel qu’il suppose une longue

période antérieure de culture et d’évolution.

3. — Sie Ho [Xie He] (479-502) — Peintre de figure ; a laissé un

petit livre dans lequel il expose les six Principes de la peinture. Cet

ouvrage nous renseigne sur la philosophie esthétique de la Chine au

Ve siècle.

II

Intervention du Bouddhisme

Il est difficile d’attribuer une date précise aux premiers contacts

de l’art bouddhique et de l’art chinois. On peut considérer que l’art

bouddhique a commencé à faire sentir sérieusement son influence

en Chine au Ve siècle.  Au  VIIe et  au  VIIIe, il s’est généralisé de

manière à s’établir définitivement.

1 Je résume ici dans un tableau d’ensemble quelques renseignements relatifs aux
peintres dont il a été question au cours de cet ouvrage. Tous ceux auxquels la
question n’est pas familière y trouveront un moyen de situer dans l’évolution
historique les diverses tendances dont on a essayé de donner une idée d’autre part,
ils y trouveront aussi les dates précises, qui leur permettront de comparer, s’ils le
désirent, l’évolution artistique de la Chine avec celle de l’Europe. Cependant, ce n’est
qu’une  indication.  De  grands  peintres  s’en  trouvent  omis,  car  je  n’ai  point  voulu
surcharger le cadre d’un exposé qui devait rester accessible et clair. Je souhaite
néanmoins que ces lignes ajoutent dans leur concision quelques renseignements
utiles aux divers chapitres de ce livre.
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III

Dynastie des T’ang (618-905)

1.  —  Wou  Tao-tseu  [Wu  Daozi].  —  Appellation  Tao-yuan.  Né

dans le Ho-nan vers la fin du VIIIe siècle. Son autorité s’étend aussi

bien sur l’art chinois que sur l’art japonais. Il peignit le paysage, la

figure et les sujets bouddhiques.

2. — Li Sseu-hiun [Li Sixun] (651-715 ou 720). — Il est considéré

comme  le  fondateur  de  l’école  du  Nord  et  semble  avoir  subi

l’influence des  procédés que l’art bouddhique apportait avec lui.

3. — Li Tchao-tao [Li Zhaodao], fils de Li Sseu-hiun.— A vécu à

la fin du VIIe et au début du VIIIe siècle. On dit de lui qu’il a changé

la manière de peindre de son père et que, même, il l’a surpassé.

4.  —  Wang  Wei.  —  Appellation  Mo-k’i  (699-759).  —  Poète,

peintre et critique. C’est le grand réformateur de la peinture

chinoise de paysage. Considéré comme le fondateur de la peinture

monochrome à l’encre de Chine et comme le premier maître de

l’école du Sud.

5. — Han Kan [Han Gan]. — Florissait au milieu de la période

t’ien-pao (742-759).  d’après  la  tradition,  fut  élève  de  Wang  Wei.

Son école eut au plus haut point la connaissance de la structure, du

caractère et des allures propres du cheval.

IV

Dynastie des Song (960-1260)

1. — Tong Yuan [Dong Yuan]. — Vécut au Xe siècle. Peintre de

paysage ; a travaillé dans le style du Sud aussi bien que dans celui

du Nord.

2.— Kiu jan [Juran], moine bouddhique. — Vécut au Xe siècle.

D’abord influencé par la manière de Tong Yuan, il se créa ensuite

un style personnel.
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3.  —  Ma  Yuan.  —  Vécut  à  la  fin  du  XIIe et au début du XIIIe

siècle ; membre de l’académie de peinture. Créa une manière

vigoureuse et puissante qui caractérise l’école fondée par lui.

4.  — Hia Kouei  [Xia Gui].  — Servit  dans le  collège des Han-lin

sous  le  règne  de  l’empereur  Ning  Tsong  (1195-1224).  Il  est

considéré comme un maître du clair-obscur et de la perspective

aérienne.

5.  —  Ma  Lin.  Fils  de  Ma  Yuan.  —  Vécut  au  XIIIe siècle.  Son

œuvre montre qu’il a travaillé, plus que son père et que son oncle,

dans les traditions de l’école du Sud.

6. — Li Long-mien [Li Longmian] ou Li Kong-lin [Li Gonglin]. —

Né à Chou, dans le Ngan-houei. Occupa des charges publiques, les

résigna en 1100 pour se retirer dans la montagne de Long-mien ou

il mourut en 1106. Réputé comme calligraphe autant que comme

peintre. A un certain moment de sa vie, sous l’influence de

préoccupations religieuses, il peignit un grand nombre de figures

bouddhiques.

7.  —  Mi  Fei  [Mi  Fu]  ou  Mi  Yuan-tchang  ou  Nan-kong  (1051-

1107). — Calligraphe, peintre et critique ; employa de forts

encrages, dans un style où l’abstraction du monochrome est

poussée à l’extrême. Il eut un fils, Mi Yeou-jen, qui peignit dans son

style et atteignit un âge avancé.

8. — Houeï Tsong [Huizong].— Né en 1082, monta sur le trône

en 1100, détrôné en 1123, mort en captivité en 1135. Fonda dès la

première année de son règne l’académie de peinture et de

calligraphie. Poète, peintre et calligraphe, il réunit une collection de

peintures et d’objets d’art extrêmement riche et qui fut dispersée

lors du pillage de sa capitale par les Tatars en 1125.

V

Dynastie des Yuan (1260-1368)

1. — Tchao Möng-fou [Zhao Mengfu]. — Appellation Tseu-ang.
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Né vers 1254. lettré, peintre et calligraphe. Ce fut un grand

paysagiste ; un animalier de premier ordre.

2. — Ts’ien Siuan [Qian Xuan]. — Appellation Chouen-kiu. Vécut

au XIIIe et au début du XIVe siècle, peignit la figure, le paysage, les

fleurs et les oiseaux. Il garde les méthodes et le style de l’époque

des Song.

3. — Yen Houei. — Vécut au XIIIe et au XIVe siècle. Son œuvre

est considérable et affirme un maître de premier ordre. A peint

beaucoup de sujets bouddhistes ou taoïstes.

4. — Houang Kong-wang. [Huang Gongwang]— Vécut au XIVe

siècle. D’abord influencé par l’œuvre de Tong Yuan et de Kiu-jan, il se

forma un style personnel et fut l’un des grands fondateurs d’école de

l’époque des Yuan.

5.  —  Ni  Tsan  [Ni  Zan].  —  Appellation  Yun-lin  (1301-1374).  —

Lettré, calligraphe, collectionneur de livres et de peintures, il est

considéré comme l’un des plus grands peintres de son époque.

VI

Dynastie des Ming (1368-1644)

1. — Theou Che-mien. — Vécut au XVe et au XVIe siècles. Peignit

surtout des oiseaux et des fleurs.

2. — Chen K’i ou Chen Ki-nan ou Chen Tcheou [Shen Zhou]

(1427-1507). — Peintre de paysage ; il adopte parfois une

composition touffue familière à l’art des Ming.

3.  —  Lou  Fou.  —  Vivait  au  XVe siècle. Étudia spécialement la

peinture du prunier en monochrome. Égale les plus grands maîtres

des Song.

4.  —  Wang  Yuan-tchang.  Mort  en  1407,  à  73  ans.  Pratiqua  la

peinture du bambou et du prunier en monochrome. Perpétue la

tradition des Song à laquelle il se rattache directement, fonda lui-

même une école.
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5. — Wen Chen-ming [Wen Zhengming] (1480-1559). — Peintre,

poète et calligraphe. On l’a souvent rapproché de Tchao Möng-fou.

6. — Jou-sue. — N’est connu que par son appellation. Vécut au

XVe siècle. Émigra au Japon où son influence fut considérable.

VII

Dynastie Ts’ing (1644-1911)

1. — Yun Cheou-p’ing [Yun Shouping], surnom Nan-t’ien, de son

vrai nom Yun Ko (1633-1690). — Étudia d’abord sous l’influence de

Wang Chou-ming  et de Siu Hi. Peignit la figure, le paysage, les

fleurs.

2. — Tchen Nan-p’ing [Nan-P'ing-Shan]. — Vécut au XVIIe et au

XVIIIe siècles.  Fut  appelé au Japon en 1720. Y fonda l’école Ming-

Ts’ing ou école chinoise moderne.

3. — Houang Yin-piao ou Houang-chen. — En pleine activité

entre 1727 et  1746. Peignit  des paysages et,  sur  la  fin  de sa vie,

des figures de la légende bouddhiste et taoïste avec une technique

habile, mais souvent un peu sommaire et assez molle.
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