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CHAPITRE PREMIER

@

Quoique le titre de ce livre soit De Paris au Tonkin, je ne parlerai

pas de la première moitié de cette route, parce qu’elle est bien

connue et que je l’ai déjà décrite brièvement dans un volume publié

il y a de cela huit ans. Ce récit ira également à grandes enjambées

sur la route que les voyageurs Prjevalsky et Carey ont suivie avant

nous. Je parlerai plus longuement des régions dont nous avons eu

la primeur.

Autrefois on invoquait les Muses avant d’écrire ; l’auteur les

suppliait d’être favorables, d’être propices à son entreprise. Tout

cela est vieux jeu, comme on dit, et, pour mon compte, je supplie

les rhumatismes hargneux et la fièvre louche de « vouloir bien avoir

l’extrême obligeance de me permettre » de tenir la parole que j’ai

donnée à mon éditeur : de lui fournir à bref délai le manuscrit où je

conterai à la diable un voyage que j’ai fait avec plaisir et qu’il est

beaucoup moins amusant de « mettre sur le papier », je te l’avoue

franchement, lecteur.

En  janvier  1889,  chez  mon  brave  ami  Henri  Lorin,  qui  me

rappelait cela à Paris, à mon retour, nous parlions explorations,

voyages ; il me demandait quel nouveau projet j’avais en tête et si

je songeais encore à l’Asie. Je lui répondais qu’un beau voyage

serait d’aller par terre de Paris au Tonkin, de jalonner hardiment

une route à travers le tout vieux continent. Et lorsque Henri Lorin

m’invita à lui montrer sur la carte mon itinéraire probable, je traçai

une ligne à travers le Turkestan chinois, les hauts plateaux du Tibet

et les vallées des grands fleuves de la Chine et de la presqu’île

indo-chinoise. A ceux qui regardaient par-dessus mon épaule, ce

plan paraissait superbe, et moi, encore fatigué du Pamir, je ne

voulais pas même songer à l’exécuter : pour la bonne raison que

lorsque je me chante voyage, je me laisse prendre incontinent à

cette pipée de mon imagination.
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A quelques mois de là, je revenais de l’Exposition, qu’on

installait et où j’avais été prendre l’air des pays lointains, lorsque ce

même ami m’écrivit que quelqu’un désirait voyager avec moi en

Asie. Il s’agissait de savoir si c’était une personne décidée à me

suivre partout, mon intention n’étant pas de globe-trotter pour

passer le temps, mais d’explorer. On me répondit selon mes désirs.

Du coup, j’oubliai les promesses que j’avais faites de me reposer et

je me précipitai sur les récits du père Huc et de Prjevalsky.

Les pourparlers ne languirent point avec le duc de Chartres, qui

offrait de subvenir aux frais d’une exploration à laquelle son fils

participerait. Nous tombâmes immédiatement d’accord sur ce point,

que notre œuvre serait nationale et que nos collections seraient

remises à nos musées. Mon futur compagnon, le prince Henri

d’Orléans, fut enthousiasmé par le plan que je lui soumis, plan

assez vague, le voyage ayant cela de commun avec la guerre qu’il

est « tout d’exécution ». Avant d’être sur le terrain, il est enfantin

et inutile de rien affirmer.

Les premiers préparatifs ayant été rapidement terminés, le 6

juillet nous quittions Paris, enfiévré alors de son Exposition. A

Moscou, nous devions rencontrer Rachmed, le fidèle compagnon de

mes deux précédents voyages. On me l’avait trouvé au Caucase à

l’endroit où je supposais qu’il serait, car je sais près de quelles gens

Rachmed aime à vivre, quand il ne court pas les grands chemins. Le

brave garçon se préparait à venir à l’Exposition, il réalisait un rêve

qu’il caressait depuis longtemps ; déjà son billet était pris, il allait

s’embarquer à Batoum, lorsque mon télégramme lui parvint : « Si

tu veux venir Chine avec moi, va attendre Moscou ». Et Rachmed

alla aux bureaux de la compagnie Paquet se faire rembourser son

billet de Paris et il en prit un autre pour Moscou. Il n’était pas

heureux de la conjoncture, comme vous pensez bien, il avait le

cœur gros de ne pas voir l’Exposition. Pourtant il n’hésita pas. Ainsi

qu’il  le  confia,  en  parlant  de  moi  à  un  de  mes  amis,  il  avait  la

crainte de perdre mon affection :
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— Il n’aurait pas été content, disait-il.

Rachmed est Ousbeg d’origine, il

appartient à une des branches de

cette belle race turque où l’on compte

tant de braves gens, je ne me lasserai

jamais de le répéter.

Rachmed

En Russie, on nous fait le meilleur

accueil. On nous donne toutes les

recommandations nécessaires pour les

consuls de la frontière chinoise. A

Moscou, nous séjournons juste le

temps de faire d’innombrables achats. Nous touchons à Nijnii-

Novgorod, nous descendons le Volga, remontons la Kama,

traversons la chaîne de l’Oural. Nous reprenons le bateau à

Tioumen, débarquons à Omsk et, y ayant fait quelques emplettes,

nous repartons pour Semipalatinsk. Là nous achetons les produits

européens que nous craignons de ne pouvoir nous procurer à

l’extrême frontière, et, à grands cahots de tarantass, nous arrivons

à Djarkent, la dernière ville du territoire russe.

Avant d’entrer en Chine nous organiserons notre caravane et

nous recruterons le personnel nécessaire à l’exécution de nos

projets. Nous vous ferons grâce de l’énumération des détails et des

ennuis que comportent ces préliminaires de l’exploration.

Bien organiser une caravane pour un voyage qui finira on ne sait

au juste quand et l’on ne sait où, est la partie la plus difficile du

métier d’explorateur. Dans ces pays d’Asie que nous allons

parcourir, les voitures ne sont pas d’usage, les fleuves ne sont pas

navigables ; ailleurs ils sont des véhicules, ici ils sont des

obstacles : il importe donc de ne rien oublier et de ne rien emporter

d’inutile, de ne prendre avec soi que ce qui sert immédiatement à

l’exploration, de manière à ne pas allonger la file des chameaux,



De Paris au Tonkin
à travers le Tibet inconnu

12

des chevaux et des ânes. On s’efforce donc de songer à tout, de

prévoir tout, et, après avoir éliminé le plus possible, le chiffre des

charges étant enfin fixé, on est toujours étonné qu’il soit aussi

élevé.

La caravane en route, frontière de Chine
Dessin d’A. Paris

Entre-temps on recrute des hommes. C’est bien le pis de

l’affaire à la frontière de Sibérie, à Djarkent, où nous ne pouvons

enrôler que des gens de peu de valeur et nullement taillés pour un

long voyage.

Rachmed les examine d’abord, et, en me les présentant, il me

dit invariablement :

— Ils ne valent rien pour la route.

Je vois bien qu’il a raison. Pas un seul qui ait un passé sérieux :

tous des paresseux, des endettés, des gens qui veulent passer la

frontière dans notre suite ; aucun de ces bons aventuriers à mine

décidée, vigoureux, ayant déjà regardé la mort sous le nez, et

qui suivraient dans le feu le chef que le hasard leur donne,

pourvu que ce chef ait su se les attacher par un mélange parfois

égal de bons et de mauvais traitements. Combien nous

regrettons de n’avoir pas notre base d’opérations dans le

Turkestan russe, à Samarcande par exemple, où les bons

djiguites ne manquent pas.
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Nous avons bien trois Russes qui nous conviendraient, mais ils

ont posé comme condition d’engagement de ne pas dépasser le Lob

Nor. Le Père Dedeken

Le 2 septembre, nous quittons Djarkent.

En marchant à petites journées, nous

sommes,  le  6,  à  Kouldja,  où  le  consul  russe

et son secrétaire nous offrent la plus cordiale

hospitalité. Nous passons de bons moments

chez  les  membres  de  la  mission  belge.  L’un

d’eux, le Père Dedeken, a terminé son

engagement, il doit retourner en Europe, et, comme il a un rendez-

vous à Chang-Haï, il s’en ira à la Côte avec nous et peut-être nous

accompagnera en Europe. Le père parle chinois. C’est un homme

décidé, et nous sommes heureux de le voir grossir notre troupe.

Son serviteur, Bartholomeus, l’accompagnera. C’est un Chinois

honnête, chose extrêmement rare, paraît-il, mais très entêté, ce

qui est très commun en Chine, nous dit-on.

Le prince Henri, Dedeken, Rachmed, Bartholomeus et moi

formerons le noyau de l’expédition. Nous avons encore un interprète,

nommé Abdoullah, parlant chinois et mogol ; autrefois il a

accompagné l’illustre Prjevalsky. Il nous paraît un honnête garçon,

mais sa vanité, sa vantardise, son bavardage nous inquiètent.

Le récit des souffrances qu’il a éprouvées dans le Tsaïdam

épouvante nos gens. Ce babillard infatigable semble prendre à cœur

de nous décourager de rien entreprendre en dehors des sentiers

battus. Il faut dire que le consul russe de Kouldja ne nous

encourage pas non plus, et lorsque Henri d’Orléans lui dit que nous

allons essayer d’arriver à Batang, il a un sourire d’incrédulité et il

l’engage à ne pas se leurrer de cet espoir.

Il nous fait observer que nous n’avons pas d’escorte, pas de

tente de feutre, pas de passeport chinois. L’expérience nous a

démontré qu’on peut se passer de ces trois choses indispensables

au dire du consul.
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En ce qui concerne le passeport, je dois dire que la principale

cause de notre réussite a été de n’avoir pas prévenu à l’avance le

Tsong-li-yamen de Pékin. En demandant un passeport pour voyager

dans les parties peu visitées de la Chine, nous aurions éveillé

l’attention de la diplomatie chinoise. Les mandarins nous auraient

donné les plus chaleureuses lettres de recommandation, sauf, une

fois notre itinéraire connu, à envoyer d’avance des ordres pour que

tous les moyens soient employés afin de nous barrer la route et de

nous obliger à rebrousser chemin. Tel a été le sort de tous les

voyageurs en Chine, depuis feu Prjevalsky jusqu’à Richthofen, au

comte Bela Szecheny et tant d’autres, arrêtés dans leurs

entreprises par des procédés divers.

Après avoir complété notre caravane tant bien que mal à

Kouldja, il nous manque, pour continuer notre route, l’autorisation

du gouverneur chinois de la province. Elle nous est accordée après

une visite où l’étiquette est très bien observée, en ce sens qu’on

nous  offre  trois  tasses  de  thé  et  une  bouteille  de  champagne.  Le

gouverneur nous remet deux sauvegardes pour nous conduire aux

frontières de la province d’Ili.

Le 12 septembre, la petite colonie européenne nous fait

gracieusement la conduite jusqu’à la porte de la ville. On nous

souhaite cordialement bon voyage, bon retour en France, et puis on

se sépare.

Nous voilà donc enfin en selle ; nous nous dirigeons sur l’est ;

mais une fois le Tien Chan franchi, nous changerons de direction.

C’est le Tonkin que nous visons. Pourrons-nous jamais l’atteindre ?

et par quel chemin ? Tout le vieux continent à traverser, la Chine la

moins connue, et le Tibet, et les hauts plateaux, et les déserts, et

les fleuves profonds, sans compter les hommes, qui tiennent tout

étranger pour un ennemi, etc. Voilà à peu près la tirade que je

pourrais me réciter à moi-même au moment du départ. Il n’y aurait

pas d’inconvénient à ajouter à ces réflexions, qui seraient de
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circonstance, en somme, que nous sommes cinq, au plus six, pour

affronter un inconnu devant lequel tant d’autres mieux préparés,

mieux outillés, ont reculé. Eh bien, cher lecteur, je dois vous avouer

que je n’ai pas eu une seule de ces pensées de rhétorique lorsque

je me suis vu bien parti. Je me suis abandonné à la joie de prendre

le large et de regarder autour de moi avec cette curiosité rapace du

voyageur qui lui fait tourner l’œil dans l’orbite et interroger l’horizon

ainsi qu’un épervier affamé quêtant une proie.

Les monts Tian Chan
Dessin de Riou

Le chemin est creusé dans le lœss ; c’est bien la poussière du

Turkestan. On en sort, et le sol, le paysage, la culture de la plaine

me rappellent les environs de Samarcande et de Tachkent. Les

faces glabres, les yeux bridés, les longues tresses des hommes

disent qu’on est en Chine. La fertilité de cette vallée d’Ili est

remarquable, aussi depuis quelques années se repeuple-t-elle très

rapidement. Beaucoup de Tarantchis qui avaient fui sur le territoire

russe retournent aux places que leurs pères ont cultivées.

Beaucoup d’émigrants viennent de Kachgarie, même de la Chine

orientale. Longtemps encore les bras manqueront à cette terre qui

peut nourrir des centaines de milliers d’habitants.

Nous laissons à notre droite la vallée d’Ili, et jusqu’à Mazar,

posé sur un affluent du Kach, nous suivons une route commode.

Fréquemment nous rencontrons des villages abandonnés par des

Tarantchis qui, ayant pris part au massacre des Chinois, ont fui

quand ces derniers ont reçu la province d’Ili des mains de la Russie.
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Les maisons tombent en ruine, elles se perdent maintenant dans

un bocage de saules, de peupliers, de vignes ; les herbes folles

encombrent les jardins ; les canaux d’irrigation sont à sec et les

champs en jachère. Ces terres désertes maintenant n’ont pas cessé

d’être généreuses, elles se sont parées de verdure et l’aspect en est

riant.

Un de nos hommes reconnaît la maison où il est né ; le toit est

tombé ; la porte a été enlevée, on l’a brûlée sans doute ; les murs

sont crevassés, il y a des touffes d’orge près de l’âtre ; et le Tarant-

chi se lamente :

— C’est  là  que  je  suis  né,  et  je  ne  sais  pas  où  aller

maintenant. Lorsque j’habitais là avec mon père, nous

étions heureux. Quelles belles récoltes ! Le blé valait cinq

kopeks le poud (à peu près un double décalitre),

aujourd’hui nous le payons trente à Djarkent.

— Pourquoi n’y êtes-vous pas restés ?

— Nous avions trop tué de Chinois, de Solons, de Sibos,

et au retour des Chinois nous nous sommes sauvés.

— Maintenant que tu as passé la frontière, retourneras-tu

à Djarkent ?

— Dieu m’en garde ! La terre n’y est pas bonne et l’eau

est rare. J’irai à Kachgar, où j’ai la famille d’une de mes

femmes.

— N’étais-tu pas marié à Djarkent ?

— Oui, et même j’avais un enfant. Il est mort la veille du

jour  où  je  me  suis  présenté  chez  vous  et  j’ai  rendu  ma

femme à son père. Je suis libre.

La facilité avec laquelle ce musulman abandonne sa femme ne

laisse pas de m’étonner. Il paraît que c’est monnaie courante dans

le pays.

Ce que ce Tarantchi me dit au sujet de l’Ili, beaucoup d’autres
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me l’ont répété. La plupart de ceux qui habitent sur le territoire

russe guettent le moment de franchir la frontière. Les mandarins

chinois ont l’habileté de les attirer, ils ne leur demandent aucun

papier, les laissent s’installer sur les terres incultes et ne les

inquiètent point au sujet du passé.

Nous trouvons dans la province d’Ili, au delà de Mazar,

beaucoup de Kirghiz sibériens, que la bonté des pâturages des

affluents de l’Ili a attirés. Ils ont conservé les chefs qu’ils avaient

élus étant sujets russes. Par ordre du mandarin chinois, d’accord en

cela avec les tribus, ces chefs élus transmettront le pouvoir à leurs

descendants.

A côté de ces Kirghiz très riches, nous voyons des Kalmouks très

pauvres. Les bons pâturages, les riches troupeaux, appartiennent

aux premiers ; les autres sont relégués dans les moins bonnes

places, qu’ils cultivent sans acquérir l’aisance. Ces Kalmouks ne

payent vraiment pas de mine. Ils sont chétifs, mal nourris, mal

logés, mal vêtus, et ils ont l’air placide plutôt qu’énergique ou

intelligent. Cependant, ils sont depuis longtemps chargés de la

défense du pays, ils ne peuvent quitter la place qui leur a été

assignée sans demander une permission à leur chef. Ils sont

attachés à la glèbe ; on les réquisitionne pour faire la police, pour le

service d’estafettes ; ils doivent être armés et tenir prêt le sabre, le

fusil à mèche, ou l’arc. Leurs « bannières », au nombre de vingt,

répandues dans le Tien Chan, jouent fort mal le rôle de ces familles

qu’en Autriche on installa au sud de l’empire dans la région dite des

« frontières militaires ».

Leurs voisins ne paraissent pas les tenir en haute estime, car un

Kirghiz à qui je fais remarquer combien ces Mogols ont la

physionomie douce me répond en riant :

— Cela est vrai. Ils sont bons comme les vaches.

— Comment ?

— Parce qu’on peut les traire à volonté.
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Il paraît que les Kirghiz, qui sont audacieux, bien armés et sans

scrupules, ne se gênent pas pour tromper et piller ces Mogols. Les

voleurs, étant musulmans, transigent facilement avec leur

conscience, attendu que les volés sont bouddhistes, c’est-à-dire des

gens qui n’ont pas de « livre », ni Bible, ni Coran, par conséquent

les derniers des hommes.

Les autorités chinoises interviendraient rarement pour rendre

justice à ceux qui sont lésés : les coupables sont presque toujours

insaisissables ; dans la montagne, ils se cachent facilement, et puis,

à ce propos, on peut obtenir de leur famille ou de leur tribu soit un

impôt arriéré, soit un cadeau qu’en temps ordinaire le mandarin se

verrait refuser.

Lorsque les brigandages sont tels que toute sécurité a disparu,

la ruse est employée : avec de belles paroles, avec des promesses,

on attire en ville le chef qui est l’instigateur du désordre, et l’on

s’en débarrasse d’une manière quelconque. Par exemple, on le met

dans une cage entre deux pals, et, pour que les méchants

tremblent, on laisse le prisonnier mourir dans cette horrible

posture. L’agonie dure parfois une semaine.

Les nomades ayant perdu leur chef sont un peu désorientés, et

l’on profite de cet état d’esprit pour exiger une sorte de soumission.

Les autorités chinoises ont réussi à enregistrer nombre de Kirghiz, à

les étiqueter pour ainsi dire. En effet, des cavaliers qui nous

croisent portent au cou une tablette renfermée dans un sac de

feutre. Je demande ce que cela signifie, et l’on m’explique que

depuis quelque temps tout Kirghiz, avant de se rendre à la ville,

doit se présenter d’abord chez son chef et lui demander une

tablette de ce genre. Dessus est écrit son nom en turc, en chinois,

en mogol : c’est un passeport qui lui permet de circuler librement

dans les bazars. Aux époques de trouble, tout Kirghiz surpris sans

cette tablette est arrêté par les soldats chinois et puni des peines

les plus terribles.

En rentrant dans sa tribu, le voyageur doit rendre à son chef son
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passeport sur bois : on contrôle ainsi les absences et l’on a un

moyen  de  faire  un  peu  la  police  de  la  montagne.  Ces  hommes

chevauchant avec la tablette qui leur bat la poitrine me font

comprendre la puissance incroyable des administrations ; vis-à-vis

de la faiblesse d’intérêts particuliers disséminés, elle est énorme.

Les autorités chinoises, à force de patience, sont parvenues à tenir

ces nomades qui se riaient d’eux et à leur passer au cou la cangue

de la loi. Et lorsqu’on parle aux coupables du yamen (tribunal), ils

entrevoient l’image confuse d’une maison avec de hauts murs, où

siège, au fond de plusieurs cours se suivant, un homme entouré

d’une foule qui lui obéit, un homme qui se fait lire des papiers

relatant exactement des faits passés depuis des années et qui, à

des dates fixes, fait distribuer des coups de bâton, ordonne qu’on

empale, qu’on coupe des têtes, et cela le plus tranquillement du

monde. Ces arrêts sont inscrits avec une pointe de bambou sur une

mince feuille de papier, on les exécute, et l’on note même de quelle

façon  ils  ont  été  exécutés.  Ces  «  dossiers  »,  disons  le  mot,  sont

pour l’illettré un objet d’étonnement, et la machinerie

administrative lui paraît une sorte de monstre, auquel il est

impossible d’échapper et qui poursuit implacablement comme

faisaient autrefois les Euménides à chevelure de vipères.

Le  15  septembre,  nous  avons  quitté  Mazar.  Si  le  pont  sur  le

Kach n’avait été emporté à la suite d’un orage, nous aurions franchi

cette rivière pour nous rendre dans la vallée du Koungez par une

passe voisine. Il nous faut prendre à travers la montagne plus au

nord et aller chercher un gué plus haut. Après avoir grimpé, puis

suivi les ondulations des collines incultes, nous apercevons la

vallée, sorte de terrasse au pied des montagnes, steppe grisâtre

tachetée de tentes peu nombreuses et où quelques troupeaux

errent. Elle est dominée à l’est par un chaînon plus élevé que celui

du nord, dont les pentes nous semblent nues et dont les cimes ne

sont point blanches de neige.

Les bords de la rivière offrent un aspect assez riant. Elle se
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déroule ainsi qu’un ruban à travers les bocages verts formés par

des peupliers, des saules, des tamarix qui ont encore quelques

fleurs, des réglisses, des épines-vinettes, des framboisiers

sauvages. L’eau est abondante et l’herbe est drue partout où la

rivière s’est répandue. Dans les fourrés, les faisans abondent.

Après un village abandonné, nous traversons la petite rivière de

Nilka et quittons la vallée marécageuse pour regrimper sur le

plateau qui la borde. Au milieu de hautes herbes, on rencontre des

surfaces défrichées où les Mogols ont leurs tentes de feutre. Elles

sont plus petites que celles des Kirghiz, plus basses, plus pointues

vers le sommet. Ces Mogols sont occupés à battre le blé dans les aires

Tente mogole
Dessin d’A. Pépin

en plein vent et de la même manière que font les peuples primitifs

qui n’emploient point de machines. Une perche est plantée au

milieu du blé posé sur le sol. Des bœufs réunis sur une même ligne

sont attachés à cette perche et tournent autour. Ils piétinent

lentement la moisson. Des enfants les houspillent d’une baguette.

Ces enfants, nus comme à l’heure de leur naissance, sont

malingres. Leur ventre est trop saillant ; leur peau, exposée au

soleil, presque noire, paraît jetée sur leur ossature et elle semble

vouloir la quitter chaque fois qu’ils élèvent leurs bras et font saillir

les cercles de leurs côtes et les angles de leurs omoplates.
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En passant près d’une de ces batteries, j’attire l’attention d’un

Mogol qui se repose sur les gerbes, tandis que ses fils chassent les

bœufs. Il se lève et quand je passe :

— Salut, dit-il.

— Salut, ami.

— Où vas-tu ?

— Par là (je montre le sud-est).

Il pousse une sorte de grognement, n’en demande pas

davantage et reste immobile à réfléchir. Il ne s’explique pas notre

présence. A quelques pas de là, je me retourne et je le vois balayer

son grain avec un balai fait comme chez nous et qu’il manœuvre de

la même manière que l’Européen le plus civilisé. Je profite de ce

menu fait pour vous faire remarquer, cher lecteur, que certaines

choses ne peuvent se faire bien que d’une façon, de par les lois de

la nature. Ainsi, pour décrire le cercle qui trace l’aire où ce Mogol

bat son blé, il lui a fallu planter une perche à un point qui est

devenu le « centre » autour duquel tourne un « rayon » de bêtes à

cornes. De même pour son balai, il a réuni en botte des brindilles et

y  a  enfoncé  le  bâton  de  bois  qui  lui  sert  de  manche.  A  pareille

place, un savant ne trouverait pas mieux, je le crains, qu’il veuille

décrire un cercle ou fabriquer un balai.

Le  soir  du  16  septembre,  nous  sommes  sur  les  bords  de  la

rivière, qui est large d’au moins 200 mètres au point où nous

devons la franchir, car elle se ramifie et forme des îlots nombreux.

Son cours est assez impétueux. Demain matin, à l’heure où les

eaux sont les plus basses, avant le lever du soleil, notre caravane

passera sur l’autre rive, sans encombre, nous l’espérons.

De notre bivouac, nous apercevons au nord des points blancs

dans la plaine, au pied des montagnes. Ce sont, paraît-il, des

tentes de lamas qui se livrent aux travaux de la moisson. La récolte

terminée, ils reviendront hiverner dans le monastère, bâti sur la

rive gauche de la rivière.
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Ici, nous sommes dans un pays bouddhiste, dans un pays où

l’on croit à la métempsycose, à la transmigration de l’âme d’un

corps dans un autre. Cela n’entraîne, comme vous pensez bien, ni

le respect de la dépouille humaine, ni le culte des morts.

En me promenant dans les roselières à la recherche de petits

oiseaux pour notre collection d’histoire naturelle, je heurte du pied

la partie supérieure d’une tête d’homme. Ce crâne est blanc, est

nettoyé mieux que ne l’aurait fait le plus habile garçon

d’amphithéâtre. Je l’examine. Il ressemble à s’y méprendre à des

crânes de Kirghiz que j’ai tenus à la main dans le Turkestan : même

aplatissement de la région occipitale, même largeur de face,

mêmes arcades sourcilières proéminentes, mêmes pommettes

saillantes ; pourtant le front, également fuyant, me semble moins

développé, plus bas. On peut conclure que cette tête a appartenu à

un homme qui ne possédait pas une intelligence extraordinaire ; sa

taille  était  petite,  comme  me  le  prouve  un  tibia  court  que  je

ramasse  plus  loin,  et  ses  dents  excellentes,  je  le  vois  bien  à  un

fragment de sa mâchoire inférieure. Sa position de fortune n’était

pas belle, comme nous disons, car les fragments de vêtements qui

se sont accrochés aux ronces ne l’indiquent pas. La place où il fut

exposé aussitôt que son âme eut transmigré dans un corps meilleur

est marquée par quatre piquets ayant au bout des carrés d’étoffe.

Les bêtes sauvages, les oiseaux de proie, et sans doute les chiens

des tentes voisines, ont fait disparaître l’enveloppe terrestre du

Mogol, dévorant sa chair, broyant ses os : puis les années, les

intempéries, ont achevé l’œuvre de destruction. Il ne reste plus

qu’un crâne blanchi, un tibia rongé, une moitié de mâchoire ; mais

l’âme s’est envolée et les carrés d’étoffe au bout des piquets prient

pour elle, car ils portent, imprimées en noir sur fond jaune, des

prières merveilleuses rapportées de Lhaça.

Le lendemain, comme nous avons l’assurance de rejoindre

facilement notre caravane, que la traversée du gué retardera dans

sa marche, nous visitons le grand lama maître du monastère.
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Notre arrivée près des tentes est annoncée par les aboiements

furieux de superbes mâtins à long poil. Le bruit fait sortir des lamas

jeunes et vieux, qui écartent à coups de pierres ces bêtes très

vigilantes. Nous disons l’objet de notre visite au plus âgé d’entre

eux ; celui-ci envoie en avant-coureurs deux jeunes moinillons, et

lui-même nous conduit poliment à la demeure de son chef.

L’individu qui nous sert de cicerone possède une tête énorme, un

col assez long, de petits yeux et une face très large et toutes grêlée

de verrues. Cela ne constituerait pas une physionomie avenante si

la bouche à grosses lèvres n’avait un sourire aimable qui efface

cette laideur. Il paraît que cet excellent homme, dont il serait

difficile de fixer au juste l’âge, est un médecin célèbre. Nous ne savons

Lama docteur
Dessin de H. Vogel

savons quels sont les honoraires que les malades lui payent, mais

nous pouvons dire qu’il ne fait pas de grands frais de toilette. Sa

coiffure est une calotte de cuir crasseuse surmontée d’une houppe,
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petite calotte d’enfant de chœur, qui est vraiment minuscule pour

cette énorme tête, par rapport à laquelle elle a à peu près les

proportions d’un pain à cacheter posé sur une mandarine. J’allais

oublier — tant cette tête me préoccupe — de vous dire que

l’ajustement de cet Hippocrate consiste en une longue robe de bure

lui tombant aux pieds et qu’une corde serre à la taille. Ce long

corps maigre est terminé par de petits pieds enfermés dans une

sorte de bas en cuir brut : cette chaussure ne mérite pas le nom de

botte.

Le grand lama nous accueille poliment sur le seuil de sa tente de

feutre  blanc,  la  plus  grande  de  toutes.  Il  soulève  lui-même  la

portière et nous invite avec une grande affabilité à pénétrer dans sa

demeure. Nous ne nous faisons pas prier et nous nous asseyons à

l’orientale à gauche de l’entrée.

Le petit homme jaune nous questionne sur notre santé, nous

offre les services de son médecin et nous entretient le plus

paternellement du monde. Laissant à notre interprète le soin de lui

répondre, nous examinons à l’aise, quoique discrètement, cette

incarnation de Bouddha et son intérieur.

Ce grand lama paraît avoir une soixantaine d’années. Comme

tous  les  prêtres  de  sa  religion,  il  a  les  cheveux  courts  ;  étant

naturellement imberbe, il n’a pas besoin de se raser. Ses traits sont

réguliers, surtout comparés à ceux de son médecin. La face est

assez large, bien entendu, mais l’œil noir est très intelligent, la

bouche  est  fine,  les  sourcils  sont  bien  marqués.  Il  a  de  l’aisance

dans  les  gestes,  de  l’onction  dans  la  voix.  Nous  ne  serions  pas

étonnés qu’il administrât fort bien sa congrégation. Il nous semble

être un « homme remarquable ». De temps à autre, il prise du

tabac rouge qu’il  verse sur l’ongle de son pouce ; il  le puise à une

bouteille ovale de jade que ferme une cheville à tête d’argent. Il

veille à ce que l’on nous serve le thé au beurre, boisson favorite des

Mogols et des Tibétains, avec laquelle je fais aujourd’hui

connaissance et que je trouve à mon goût.
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Derrière notre hôte est posée sur une estrade une statuette

dorée qui représente le grand lama de Lhaça ; le grand lama que

j’ai sous les yeux me paraît lui ressembler beaucoup, il semblerait

qu’il  s’est  «  fait  la  même  tête  ».  En  tout  cas,  il  a  la  même

physionomie souriante.

Rien dans cette tente n’indique une recherche, un besoin de

propreté, une velléité de luxe. Tout y est à peu près également

négligé. La seule richesse apparente consiste en une rangée de

petits flacons de jade posés sur un coffre recouvert d’une étoffe

jaune. En face de l’entrée, un autel est dressé et des images

saintes sont enfermées dans une sorte de tabernacle ou de chapelle

portative dont la forme me rappelle celles que j’ai vues en Italie. Et

comme en Italie, en Espagne, ces sacrées images de Bouddha sont

portées chez les malades qui le demandent, afin de faciliter la

guérison, à laquelle collabore également le médecin au moyen de

remèdes bénis. Parmi ces remèdes, il en est de véritablement

extraordinaires et d’une origine si bizarre que je n’ose vous la dire,

dans la crainte d’être tenu pour un voyageur inconvenant.

Un grand bruit de tam-tams et de cymbales attire notre

attention : on sonne la prière. C’est le moment de prendre congé

du grand lama, qui se lève, nous serre la main, et nous souhaite

bon voyage avec cette figure toujours aimable des bouddhas en

statue et qui convient aussi aux bouddhas en chair et en os. Le vieil

homme nous accorde sans hésiter l’autorisation de visiter la pagode

construite près du monastère d’hiver.

En sortant, nous apercevons les cymbaliers qui sont postés

devant une grande tente, laquelle est affectée au service religieux

durant la moisson. Les lamas sont presque tous dans les champs et

le nombre des prieurs est très petit : il se compose surtout de

jeunes garçons tous en calotte d’enfant de chœur, tête rasée, avec

une longue robe monacale serrée aux reins par une ceinture.

Le monastère consiste en une réunion de maisons dans le goût

(!) mogol et formant un carré. Rien de plus simple que
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l’architecture de ces constructions : quatre murs, une porte, une

fenêtre, un âtre, un trou dans le plafond ; sur le toit : du fourrage,

des guirlandes de prières, et c’est tout. Autant que nous pouvons

en juger par les fentes des portes fermées, l’ameublement est nul ;

nous apercevons quelques coffres, quelques hardes, quelques

outils. Au reste, les lamas, fidèles à leurs habitudes de nomades,

habitent, nous assure-t-on, même pendant la saison froide, leurs

tentes de feutre dressées dans les cours que forment les

habitations. Elles sont bâties avec de la terre, des moellons, des

perches, et elles servent autant à l’usage du bétail qu’à celui des

hommes.

La pagode est neuve, ses murailles sont blanchies à la chaux. La

grande porte ouverte, nous pénétrons dans une sorte de grange

rectangulaire. Tout d’abord, notre regard se porte sur l’autel, où

brillent les flammes de lampes à huile qui font reluire la dorure des

statues. L’une représente Bouddha jeune, souriant, assis sur un

trône. Derrière lui, un lama en métal doré sourit le plus

aimablement du monde, comme Bouddha, et, comme lui aussi, il

possède de longues oreilles, pour mieux entendre les prières, sans

doute ; et il tient les mains l’une opposée à l’autre en ayant l’air de

se préparer à applaudir, tout en restant très digne.

A côté du grand autel, une chapelle de plus modestes

proportions abrite la statue d’un personnage vêtu de jaune, ayant

un  tablier  sur  les  genoux  et  un  chapelet  à  la  main  ;  il  serait  le

successeur du grand lama, et son rôle serait analogue à celui d’un

saint, car il aurait charge d’intercéder en faveur des fidèles et de

transmettre leurs prières à qui de droit.

Sur la table de l’autel sont alignées de petites tasses contenant

de l’huile. On voit, à côté des aiguières de bronze, des sonnettes,

des paquets d’images, des plumes de paon en trophée, des ballots

de livres saints et de prières imprimées, des fioles renfermant des

graines ou des odeurs, et d’autres menus objets dont la valeur est

grande, car ils ont été apportés de la sainte ville de Lhaça. Les
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côtés de la nef, si l’on peut employer ici ce mot, servent de hangar

et de remise, car nous apercevons des coffres, des caisses, des

peaux, des lapis, des marchandises diverses, et même des treillis

de tentes. Le sol est battu et cela donne à cette pagode un air de

propreté. Avant de partir, le lama faisant l’office de bedeau nous

montre un tambourin qui est l’orgue dont ici on accompagne les

prières, et, frappant un coup sur les cymbales destinées au même

usage, il nous engage, le doigt levé, la bouche béante, à en admirer

la sonorité. Ces cymbales ont en effet des vibrations très

harmonieuses.

Avant de quitter le lama guide, nous lui donnons un copieux

pourboire ; le pauvre diable ne cache pas son contentement, car la

richesse n’est point connue de ces gens simples. Nous sommes

frappés de l’état misérable où vivent les Mogols campés aux

alentours. L’intérieur de leurs tentes est un modèle de malpropreté,

on y respire des odeurs les plus désagréables. Presque tous les

enfants sont nus, leurs parents n’ayant pas de quoi les vêtir. Quant

aux femmes, elles dépassent en laideur les êtres les plus laids et

l’on se demande, en les considérant, comment ferait le plus ardent

des poètes pour les poétiser.

Avant de passer le Kach, nous recevons la visite de deux Mogols

qui viennent nous demander des médicaments. Ils sont frères.

L’aîné est horriblement défiguré. Une profonde cicatrice traverse

son  front,  son  nez  a  été  broyé  ;  son  œil  gauche  est  fermé,  le

muscle de la paupière étant atrophié, l’autre est sanguinolent et à

peine ouvert. Le malade relève les larges manches de sa chemise et

nous montre ses bras nerveux où se voient les marques de

blessures nombreuses. Il voudrait bien que nous pussions guérir

son œil ; il n’a pas été éborgné, car lorsqu’il soulève la paupière

avec le doigt, il distingue les objets.

Nous lui demandons son histoire et il nous la conte :

— Mon frère et moi ayant appris qu’un gros ours errait

dans la montagne, non loin de nos tentes, nous prenons
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la résolution de le tuer. Nous partons avec nos fusils, qui

ne valent pas les vôtres ; nos fusils sont à mèche et on

les appuie sur une fourche. Après avoir examiné les

traces, nous découvrons les passages de l’ours et nous

nous postons à une courte distance l’un de l’autre. L’ours

paraît, il était très gros. Je l’ajuste et le frappe d’une

balle, il tombe ; mon frère arrive et tire une seconde

balle. Nous le croyons mort. Tandis que mon frère charge

son  arme,  je  m’approche,  le  couteau  à  la  main,  pour  le

saigner et le dépouiller. A peine avais-je enfoncé ma lame

que l’ours se redresse, m’enlace et me mord à la tête. Je

le frappe de mon couteau dans la poitrine à coups

répétés, je crie, mon frère arrive, son couteau à la main.

Et tandis que la bête s’acharne sur moi, nous la frappons

chacun avec rage jusqu’à ce que je perde connaissance et

que l’ours s’étende mort à mes côtés. Sa peau était

criblée de trous.

Malheureusement, nous ne pouvons rien pour ce brave

chasseur, sinon lui recommander de tenir bien propre l’œil encore

bon, afin de le guérir d’une suppuration.

Le soir, nous arrivons par une petite passe dans la vallée de

Koungez. Nous campons non loin d’une mine de cuivre où nous

trouvons une imperceptible source qui nous donne assez d’eau pour

le thé. Nous sommes dans une steppe aride.

Le 18 septembre, nous campons dans les roselières aux bords

du Koungez, à une place nommée Timourlik. Sur la rive opposée on

distingue un grand campement de Kirghiz. Est-ce notre présente

qui les décide ? Est-ce que le temps est venu pour eux de chercher

d’autres pâturages ? En tout cas, durant la nuit, ils rassemblent

leurs troupeaux, plient leurs tentes, et le matin dès l’aube, ils ont

disparu.

Nous  passons  le  Koungez  à  dix  kilomètres  de  là,  car  nous

devons nous diriger vers le sud-est, vers la vallée de Tsakma, et la
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pisse qui y mène se trouve en amont de la rivière. Nous sommes

maintenant sur la route suivie par Prjevalsky. Jusqu’à présent, la

traversée des chaînons du Tian Chan qui nous barrent la route

n’offre pas de grandes difficultés : nous faisons une promenade

charmante. La température est agréable, quoique le 18, nous

ayons à une heure de l’après-midi + 38 degrés à l’ombre. Le

minimum de la nuit est — 9 degrés, juste ce qu’il faut pour qu’on

s’enveloppe avec plaisir dans les longues couvertures ouatées.

Vallée de Tsakma
Dessin de Riou

Aussi les Kirghiz qui, le 19, nous offrent l’hospitalité, se disent-ils

les plus heureux des hommes. Ils  ont  de l’eau en suffisance :  près

des montagnes, ils sèment le millet et le blé ; dans la plaine, ils

abreuvent leurs troupeaux à volonté, l’herbe abonde. Le bois ne

manque pas, car les rives du haut Koungez sont de véritables

bocages, où nous reconnaissons à l’état sauvage les saules, les

peupliers, le pommier à fruits petits et âcres au goûter, le poirier,

l’abricotier, le chanvre, la réglisse, le houblon. Avant de passer dans

la vallée de Tsakma, nous campons dans un véritable bois où rôdent

les sangliers, les cerfs, les renards, les faisans et, hélas ! aussi les

loups, qui nous dévorent quatre moutons bien gras dont nous nous

proposions de faire un excellent rôti. Nos chasseurs poursuivent des

ours sans les atteindre. Ils foisonnent dans la montagne.
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Ces Kirghiz habitaient autrefois en terre russe, dans les environs

de Lepsinsk. Ils sont venus sur le territoire chinois parce qu’ils

manquaient de chemins de parcours pour leurs troupeaux. L’impôt

qu’ils payent aux Chinois serait de 10 pour 100. Ils sont très gais,

bien nourris, vigoureux, rougeauds comme tous ceux qui vivent à

l’air vif de la montagne. Ils ne nous ont pas paru aimer le travail. Ils

passent leur temps à flâner d’une tente à l’autre, à manger, à

dormir, et de temps en temps, ils vont à la chasse. Plusieurs étaient

armés de carabines Berdane, auxquelles ils avaient adapté une

fourche pour assurer le tir.

Le 20 septembre, nous quittons ces braves Kirghiz, qui sont les

derniers que nous verrons. Je ne crois pas que leurs tribus se soient

répandues plus à l’est.

Leur chef, nommé Sasan, est très fier de la médaille russe qu’il

porte au cou et du bouton bleu de son chapeau, qui indique son

grade chinois. Il nous fait la conduite à travers les roselières, et

avant de nous souhaiter toutes les prospérités imaginables, il

recommande à notre bienveillance cinq hommes de sa tribu que

nous rencontrerons peut-être aux environs du Youldouz.

— Ils sont partis sans permission, dit-il ; il est à craindre

qu’en vous voyant de loin, ils ne vous confondent avec

des Chinois et ne prennent la fuite. Je vous en prie, ne

leur faites pas de mal, ne leur tirez pas de coups de fusil.

Nous supposons immédiatement que les amis du vieux Sasan

sont des barantachis, c’est-à-dire des gens se livrant à la baranta,

nom turc du « vol de chevaux ».

Le 22 septembre est pour nous le premier jour un peu pénible. Il

tombe une pluie plus que rafraîchissante et pas un de nos hommes

n’a le désir de se mettre en route. Les deux guides que le

gouverneur chinois nous a donnés prétendent ne pas connaître de

route vers la vallée de Tsakma, et l’interprète Abdoullah, qui se

charge de nous en montrer une, nous mène droit à une impasse.
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Nous rebroussons chemin et le simple bon sens nous fait découvrir

une passe commode : elle le serait du moins si la pluie n’avait

rendu la montée difficile. Nous sommes sur la terre argileuse de la

steppe et nos chameaux ne tardent pas à glisser, à hurler de rage ;

quelques-uns d’entre eux s’abattent et voilà notre caravane

arrêtée. On les relève avec peine, et, pour éviter de nouvelles

chutes, on fauche des herbes et des broussailles avec le tranchant

des sabres et l’on étale à ces maladroits animaux une litière sur

laquelle ils conservent l’équilibre. On les fait avancer en les excitant

par des cris proférés dans les langues les plus variées : vous auriez

entendu  le  russe,  le  kalmouk,  le  turc,  le  chinois,  le  français  et

même le flamand. Quant à ces deux dernières langues, c’était la

première fois qu’on les parlait dans ce recoin des Monts Célestes.

On gagne une crête, on descend dans un thalweg, puis on

remonte sur un plateau, où nous nous abritons sous un superbe

bouquet de pins. Un morceau de pain tiré de la poche et des

groseilles cueillies à l’arbrisseau voisin constituent un frugal

déjeuner de halte.

La pluie cesse lorsque nous sommes en haut de la  passe.  Près

de la  ligne de faîte,  nous trouvons un sentier  à peine tracé sur le

rebord d’une gorge ; à notre gauche, au-dessous de nous, de

grands cerfs lèvent la tête et nous regardent immobiles. Un de nos

chasseurs tente de les approcher, mais le chien effraye ces

superbes bêtes ; elles fuient, s’enlevant par bonds vigoureux au-

dessus des broussailles ; elles s’enfoncent dans la verdure des pins

et disparaissent.

Soudain, un coup de vent fait une large déchirure horizontale

dans le voile de brume jeté sur le paysage et nous apercevons au

loin, vers le sud, des montagnes couvertes de forêts que poudre la

neige ; au-dessus, des bataillons de gros nuages noirs, qui

pelotonnent lentement. Puis la brume s’efface peu à peu, et à

mesure que les choses s’éclairent, l’œil se promène avec

satisfaction sur une large vallée que nous ne supposions pas aussi
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proche. Une banderole d’arbres verts marque les sinuosités de la

rivière Tsakma qui traverse une steppe s’étendant vers l’ouest.

Cette steppe recouvre d’un tapis grisâtre les flancs de la vallée : on

croirait qu’il est parfaitement uni et qu’il descend sans un pli

jusqu’aux bocages du bas. Mais des taches moins ternes se

dessinent sur ce tapis décoloré ; on les fixe du regard, puis on voit

bien qu’elles se meuvent ; on avance, et, il n’y a pas à en douter,

ce sont des gazelles, que notre approche inquiète. La peur les

prend, elles partent de toute la vitesse de leurs jambes invisibles,

et  il  semble  qu’elles  volent  à  ras  du  sol.  C’est  alors  que  nous

constatons que la pente, qui, dès l’abord, nous semblait aplanie, ne

l’est pas, car les gazelles descendent, disparaissent, montent,

reparaissent et nous dessinent toutes les ondulations d’un désert

bossillé, bien nu, où quelques plaques vertes dans les creux

marquent le séjour de l’eau descendue de la montagne.

L’horizon étant plus net, grâce à la brise, l’espace grandit vers

l’ouest  et  se  développe  si  loin  que  la  rivière  ne  se  voit  plus  que

comme un fil, et qu’elle finit par se perdre dans un infini uniforme.

Voilà de nouveau la sensation du désert que nous autres

nomades aimons. Pourquoi ? Ce serait peut-être le moment

d’analyser ce sentiment. Malheureusement la psychologie n’est pas

mon fort. Au reste, à quoi bon tenter en quelque sorte la vivisection

de nos volitions et des mouvements de notre âme ? Cela nous

empêchera-t-il de vouloir à tort et à travers, et de rêver

désagréablement ? Vaut-il pas mieux agir que contempler à la

loupe ses émotions ?... Je puis pourtant vous dire que la steppe, le

désert, est un séjour captivant pour celui qui a vécu dans les

grandes villes et qui a été agacé par les mesquines tracasseries de

la civilisation.

La solitude est un véritable baume qui cicatrise les nombreuses

égratignures que vous ont faites les circonstances de la vie ; sa

monotonie est un calmant pour les nerfs trop sensibles à force

d’avoir trop vibré ; son air pur vous est un bain, une douche et un
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massage, au moral, qui vous enlève de la tête les idées mesquines,

la poussière de bêtise humaine que déjà l’on tenait pour un

ingrédient nécessaire ; grâce au désert, on pense longuement et

peut-être conclut-on mieux... Enfin, le désert est grand comme un

élément,  comme  la  mer  dont  il  a  les  tempêtes,  qui  montrent  à

l’homme qu’il n’est qu’une plume, un brin de rien. Il a bien le défaut

de manquer parfois d’eau, et même de tout. Cela est encore une

considération importante, car vous apprenez de la sorte à apprécier

la  valeur  des  choses  nécessaires  à  la  vie,  vous  augmentez  le

nombre de vos satisfactions, de vos jouissances une fois que vous

êtes rentré dans les pays civilisés. Allez au désert, cher lecteur, et

vous ne le regretterez pas.

Nous campons sur un terre-plein naturel près d’un bocage où la

rivière circule. On allume de grands feux, un grand séchage est

organisé. On sacrifie une brebis grasse. La gaîté est générale. Les

moutons qui nous restent sont liés les uns aux autres et tenus entre

les feux dans le cercle que feront les chameaux et les chevaux, ce

soir. On craint les loups ; ils pourraient nous réduire à la famine.

Cette contrée, où se voient des traces de sangliers, de cerfs, de

loups, d’ours, est fréquentée par les chasseurs : les cendres d’un

feu en plein air, des tisons calcinés, un abri de branchages nous le

prouvent.

Sous un pin, entre deux énormes racines, nous découvrons un

gîte très confortable. Le sol est battu, la chambre à coucher est une

épaisse litière d’herbes sous une voûte où l’on doit se glisser. Bien

entendu qu’en s’éveillant, il ne faudrait pas gesticuler, mais on peut

dormir à l’abri de presque tous les vents ; on peut allumer un feu à

ses pieds, passer la nuit sans que le feu risque trop d’être éteint par

la pluie, car les fines pointes toujours vertes des branches

superposées ne laissent pas passer une goutte. Le gibier foisonne

non loin de là ; on peut certainement tuer des cerfs, puisque voilà

les solides os de leurs jambes que les loups ont renoncé à croquer.

En outre, de l’eau délicieuse et du bois à discrétion sont à deux pas.
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Cela donne envie d’être un sauvage, d’être un primate assez

distingué pour apprécier ces commodités et en jouir complètement.

@

Lama mogol
Gravure
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CHAPITRE II

@

L’interprète Abdoullah nous épouvante presque avec la passe de

Narat qu’il a traversée autrefois et qui, selon lui, mettra hors d’état

tous nos chameaux. A l’en croire, il faudrait coudre à chacun d’eux

des plantes de pied artificielles, afin de les protéger contre les

pierres tranchantes ou pointues dont la passe est hérissée. Il

calcule que nous n’aurons pas assez de cuir pour le ressemelage de

nos chameaux, et se lamente.

Rien de plus dangereux en exploration qu’un gaillard de cette

espèce, un important aussi nul, à qui on laisserait prendre sur les

indigènes un ascendant que s’arrogent souvent les interprètes.

Nous n’ajoutons foi qu’à moitié aux dires d’Abdoullah et nous ne

ressemelons pas nos chameaux.

Cette opération, qui ne laisserait pas d’étonner un boulevardier,

est fréquente dans le désert pierreux des montagnes. Elle consiste

tout simplement à coudre au pied des bêtes blessées une semelle

de cuir. Tandis qu’on exécute cette cordonnerie bizarre, le client

n’est pas à l’aise et il donne toutes les marques extérieures, toutes,

du mécontentement. La couture achevée, on rend à la bête qu’on

avait ligotée la liberté de ses membres. Il est intéressant de voir

ses premiers pas d’essai avec cet accessoire qui lui permet de poser

le pied à terre sans douleur : elle s’en aperçoit vite, et vite elle

cesse de récriminer en son patois contre la brutalité de ses maîtres.

Après une courte étape, ayant trouvé une « bonne place », nous

faisons séjour, afin de nous préparer à franchir la passe.

Nous vous dirons, une fois pour toutes, qu’une « bonne place »

est, ici, celle où l’on peut poser sa tente sur un terrain à peu près

égal, à l’abri du vent ou de la neige, près de l’eau et du bois. Dans

les régions où l’eau et le bois manquent, une bonne place existe

encore... relativement à celles qu’on a occupées précédemment, il
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suffit alors qu’elle soit moins mauvaise.

Un beau campement comme celui du 23 et du 24 septembre ne

s’oublie pas. Nous y restons deux jours, employés à des réparations

diverses. On visite les fers des chevaux, on remplace ceux qui sont

usés. On veille à ce qu’aucun clou ne manque. On regarde le dos

des bêtes de somme et des chevaux ; les selles qui les blessent

sont modifiées ; les plaies sont pansées ; on recoud les enveloppes

déchirées des charges. En un mot, tout est mis en état.

Notre vieux chamelier, Imatch le

bancal, qui n’a pas voulu quitter les

chameaux que nous avons achetés à

son maître, les soigne avec une

véritable affection. Ils le connaissent,

et lorsqu’il les appelle dans la steppe à

l’heure du picotin, ils viennent à lui

comme les poules vers la ménagère

qui leur jette le grain.

Imatch le bancal

« Ma ! Ma ! » crie-t-il aujourd’hui

avec une intonation aimable. Les

chameaux d’habitude s’avancent vers

leur maître en se « hâtant avec lenteur ». Cette fois, ils perdent

toute gravité, ils accourent de tous côtés, et les voilà se bousculant,

se pressant autour d’Imatch. C’est à qui sera le premier servi.

Il se passe quelque chose d’extraordinaire : aujourd’hui est un

jour de fête, car on donne à chacune de ces bêtes deux ou trois

poignées de sel afin d’exciter leur appétit. Ce régal inattendu les

met en belle humeur et ils la manifestent par des grognements

comiques.

Imatch les chasse vers la steppe, mais les gourmands se

tiennent aux environs du bivouac : ils ont l’espoir que l’on

distribuera encore du sel. En attendant, ils le savourent et le
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ruminent avec une satisfaction que marque le balancement

ininterrompu de leur courte queue.

Notre campement. — Imatch appelant les chevaux

En broyant les grains entre leurs fortes meules, ils font un bruit

déchirant les oreilles et qu’on peut comparer à celui des roues d’une

brouette mal graissée, entrecoupé de grincements de scie.

Quelques-uns de nos hommes sont déjà souffrants et il se

trouve que ce sont précisément les plus paresseux. Ils souhaitent

vivement qu’on les renvoie avec les guides donnés par le

gouverneur qui s’en retournent. Cependant, ils iront avec nous

jusqu’au delà de la passe, notre personnel ne pouvant être diminué

en ce moment.

Voilà dix jours à peine que nous dressons la tente et déjà nous

en avons pris l’habitude et nous l’aimons. Chaque fois, nous nous

étendons avec plaisir à la place que nous avons quittée le matin.

Notre tente n’est pourtant ni grande, ni confortable : sa hauteur

est celle d’un homme ordinaire, mais elle est assez longue et assez

large pour que tous les trois nous puissions nous étendre sur les

feutres, manger à la gamelle unique qui nous réunit, et savourer les

tasses de thé sans se toucher des coudes.

Notre abri est d’une bonne toile cousue double et solidement ;
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cela suffit pour nous protéger contre le mauvais temps et nous

avons la sensation d’y être comme dans un salon, quand la pluie

s’abat à flots ou que la tempête se déchaîne. On passe de délicieux

moments sous la tente.

Hier, mes notes étaient prises, mes compagnons dormaient déjà

sous leurs couvertures ; la lanterne suspendue au bâton de la tente

oscillait doucement au vent de la nuit ; la nature elle-même

semblait au repos, et quelques instants je suis resté là, jambes

croisées, accoudé sur mes genoux, à guetter le silence. Il était

traversé par le bruit continu de la rivière : tout près, sur les pierres,

c’est le bruit d’une voiture vide cahotée dans les ornières d’un

mauvais chemin ; plus loin, c’est un grondement sourd ; plus loin,

comme une chute d’eau toujours égale. Au bivouac, on entend les

chevaux tousser, les chameaux se gargariser, puis un grognement

d’ours  dans  le  lointain  fait  dresser  la  tête.  Enfin,  il  ne  reste  à

écouter que la rivière qui s’en va. Les yeux finissent par se fixer sur

la flamme de la bougie, on rêvasse, les idées sont vagues et c’est

l’avertissement qu’il faut dormir.

Je m’aperçois que je me laisse aller à des digressions qui

grossiront inutilement ce récit. Remettons-nous en route.

Le départ des deux guides donnés par le gouverneur d’Ili a fait

dans notre troupe un vide, qui est comblé presque immédiatement

par l’arrivée de deux Torgoutes. Ils nous arrivent à cheval, fusil en

bandoulière, une longue tresse leur battant le dos. Ils s’approchent

du feu de nos hommes et engagent la conversation en langue

mogole. On leur offre le thé, on les questionne. Le plus vieux

répond :

—  Nous  nous  sommes  aperçus,  il  y  a  cinq  jours,  que

quatre de nos meilleurs chevaux nous manquaient. Nous

sommes partis à leur recherche. En sortant de la vallée du

Youldouz, où nos tentes sont dressées, nous avons trouvé

trace de chevaux, mais sans pouvoir dire s’ils nous

appartenaient. A tout hasard, nous sommes venus dans la
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vallée de Tsakma, dans la pensée que les voleurs avaient

passé par là. Et, effectivement, nous avons revu des

traces allant vers le nord, c’est-à-dire vers les Kirghiz du

Koungez. Puis la pluie est venue et nous n’avons plus rien

discerné et nous sommes retournés sur nos pas, certains

de vous rejoindre, car nous avons bien vu que vous aviez

des chameaux.

— Pourquoi les Kirghiz ont-ils volé vos chevaux ?

— De tout temps, ils nous ont volés, et nous ne pouvons

pas user de représailles à leur égard, car ils sont les plus

forts. Autrefois, nous vivions en toute sécurité dans cette

vallée de Tsakma ; les Kirghiz sont arrivés, d’abord ils en

ont occupé une partie ; ils n’ont pas tardé à vouloir tout

nous prendre. Et ce fut entre les deux peuples un

continuel échange de vols ; des meurtres furent commis

et finalement les autorités chinoises intervinrent et

décidèrent que le seul moyen de rétablir la paix était

d’obliger les deux partis à quitter les pâturages ; depuis

ce temps, ni Mogols ni Kirghiz n’allument leurs feux dans

la vallée de Tsakma.

Nous obtenons facilement des deux Torgoutes qu’ils restent avec

nous et nous montrent la route. Ce qui se passe autour d’eux les

intéresse vivement : ils promènent un œil étonné sur les armes

qu’on fourbit, sur les oiseaux qu’on prépare ; ils s’étonnent que l’on

conserve la peau des jambes d’un daim que Henri d’Orléans a tué.

Ils échangent quelques mots en voyant l’horrible effet de la balle

d’express-rifle. Puis, le menton dans la main, ils reposent enfin leur

vue sur la viande du palao qu’on fait « revenir » dans la marmite et

qui jaunit « délicieusement », comme on dit aujourd’hui. Et la

physionomie de ces braves gens s’éclaire. Ils sont conquis.

Le 25 septembre, par monts et par vaux, sous un ciel couvert,

nous nous élevons peu à peu jusqu’à la passe, que Rachmed et moi

trouvons bonne en pensant à beaucoup d’autres passes. Le vent
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s’élève froid, violent, mais il souffle d’ouest-nord-ouest, c’est-à-dire

dans notre dos ; nous sommes dans une steppe désolée où l’on ne

trouve pas un arbuste, rien qui puisse servir à combattre le froid

qui commence à nous gêner. En revanche, nous trouvons des

papavères très jolies, des pensées sauvages ravissantes, des

edelweiss à réjouir un alpiniste amoureux. Ces jolies fleurs près des

pentes nues, à côté de mauvaises herbes, nous étonnent comme

ferait un bel enfant dans une famille de laiderons et d’estropiés.

Vallée du Youldouz
Dessin de Riou

Le  soir,  nous  campons  sur  les  bords  du  Youldouz,  où  nous

arrivons par une descente sans pierres. Les nuages nous cachent

les montagnes qui serrent la vallée, et la vallée n’en est pas plus

gaie. Nous sommes heureux de nous tapir dans un bas-fond, car le

vent souffle glacial.

Avant la nuit, tous nos chameaux sont là. L’un d’eux, acheté à

Kouldja, est malade, il tombe sur le sol dès l’arrivée. On lui enlève sa

charge, mais il ne peut se relever. On l’entoure et les hommes

discutent à son sujet. L’un prétend qu’il « était trop gras au

départ » ; l’autre qu’il « n’était pas entraîné » ; puis celui-ci soutient

qu’il « a un mal à l’intérieur ». Mourra-t-il ? Ne mourra-t-il pas ? Sur

ce point, les avis sont partagés. Mais l’interprète sait tout et il dit :
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— Attendez, je m’en vais vous renseigner. C’est bien

simple. Les poils de la queue du chameau vont nous

prédire son sort.

Il en arrache quelques-uns et les examine, il les pince ensuite

entre le pouce et l’index près de la racine, il frotte ses deux doigts

l’un contre l’autre et dit :

— Je vous affirme qu’il mourra.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai arraché facilement les poils, parce que de

la graisse adhère à la racine des poils, ce qui indique une

maladie mortelle.

Et la figure du Petit Homme — c’est son surnom — éclate de la

satisfaction d’avoir prouvé son savoir. Quant à notre brave

chameau, il agonise. Il fait pitié à son chamelier, qui lui met sous la

tête une peau de mouton en guide d’oreiller.

Le mourant a l’œil dilaté, il perd connaissance. Il s’agite. On

dirait que dans sa cervelle se succèdent à la hâte, une dernière fois,

toutes les pensées de son existence. Il semble vouloir refaire tous

les actes si souvent réitérés qui lui ont formé des habitudes. Il fait

l’effort de se lever, il remue les jambes dans le vide pour marcher,

il meut ses mâchoires pour manger, il ébauche un bruit de gorge

pour ruminer, mais le regard s’éteint, l’œil se ferme et le bon

serviteur râle du râle de la mort.

Les deux Torgoutes, qui sont bouddhistes, le regardent attristés

et marmottent je ne sais quoi, une sorte de prière des morts, ou

mieux un souhait de bon voyage à l’adresse de l’âme sur le point de

transmigrer. Cela ne les empêche pas, l’âme partie, de dépouiller

incontinent de la peau le corps qui la contenait. Puisque l’âme est

partie...

Dans la nuit du 26 septembre, nous avons un minimum de — 20

degrés. Au réveil, les hommes se plaignent du froid.
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Nous suivons la vallée. C’est toujours la steppe. Nous nous

éloignons un peu du Youldouz, qui roule son eau limpide tantôt sur

le sable, tantôt sur les galets, et nous allons camper sur le bord du

Zakiste Gol (Rivière Poissonneuse), un de ses affluents.

En chemin, au moment du thé, arrive un lama qui est un

personnage considérable. Il porte un bonnet jaune en pointe, une

robe de soie rouge ; deux cavaliers armés de fusils à fourche le

précèdent, deux autres le flanquent. Sa longue barbe noire bien

fournie dénote son origine turque ; s’il est bouddhiste, c’est par

conversion.

Nous lui causons un véritable effroi en lui prodiguant des

politesses. Nous avons beau l’inviter avec instances à descendre de

son cheval, à venir boire une tasse de thé, il prend une mauvaise

figure, maugrée je ne sais quelles malédictions, et lorsque Henri

d’Orléans s’approche de lui, l’appareil à la main, il détourne

brusquement son cheval.

Abdoullah, de l’air le plus souriant, l’invite à se reposer et lui fait

les compliments les plus flatteurs, mais il dépense son éloquence en

pure perte. Le personnage se fâche :

—  Je  suis  un  grand  lama,  dit-il,  un  homme  de  Pékin,

voyageant avec des papiers couverts de grands cachets.

Qu’est-ce que vous me voulez ?

Néanmoins, tandis qu’il donne ses explications, il est

photographié sans s’en douter, car il a retenu son cheval. Puis il

s’en va en parlant haut, en nous lançant de mauvais regards,

défiant comme le chien à qui l’on tend un os, mais qui se doute que

l’autre main tient un bâton.

Ces gens partis, arrive leur caravane, consistant en six

chameaux encore jeunes et peu chargés. Ils transportent une tente

de feutre, des coffres, des ustensiles divers. La caravane passe

sans s’arrêter et en se détournant de nous.

Deux cavaliers de l’arrière-garde se présentent ensuite. Ils sont
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armés de fusils à mèche et de sabres à lame très large et bien

commode pour couper le fromage de Gruyère. Ils s’apprivoisent

facilement. De suite, ils acceptent le thé. Ils bavardent un instant, et

s’étant mouchés dans leurs doigts, ils empruntent une pipe de tabac

droit au sac de notre Torgoute. La pipe allumée, ils remontent sur

leurs bêtes et s’en vont après nous avoir salués d’une bonne figure.

Ils appellent leurs chiens à poil rude, en jetant des appels tout

différents des nôtres, et ils nous semblent venir de pays

excessivement lointains.

Il leur sort de la gorge des sons rudes presque d’animaux,

pourtant ils semblent être de bonnes gens. Ce sont des Mogols de

l’est de l’empire, du pays de Tchingizkhan.

Le paysage ne change pas. C’est la steppe bordée de

montagnes, nue, parfois blanche de sel, puis ce sont des tourbières

aux endroits où l’eau séjourne ou s’écoule lentement. Nous voyons

sur  le  sol  des  cornes  d’arkars,  mais  nous  n’avons  pas  le  temps

d’aller leur donner la chasse dans la montagne.

Le soir du 28 septembre, nous campons au delà du lit desséché

de la rivière Borokoustè. Nous trouvons de l’herbe pour les

chameaux, du kisiak (crottin) pour le feu.

Au nord, nous apercevons au flanc de la montagne une

inscription en lettres immenses. Ce sont les paroles sacrées des

bouddhistes ; les fidèles lettrés peuvent les déchiffrer à des lieues

de  distance.  De  ma  vie,  je  n’ai  vu  écrire  en  aussi  énormes

caractères : tous les versants du Tian Chan suffiraient à peine à

l’impression d’un livre. Quant aux myopes qui voudraient se livrer à

la lecture d’un tel écrit, ils devraient procéder à la façon des

aveugles et faire le tour de chaque lettre à tâtons. Ce serait un

excellent exercice pour les lecteurs et l’on ne pourrait pas reprocher

aux bibliothécaires chargés de l’entretien de cette bibliothèque

montagneuse d’être des gens de bureau immobilisés sur leurs

fauteuils. Il leur faudrait un jarret vigoureux.
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Mais les bouddhistes aiment à manifester leur dévotion à l’air

libre, et lorsque nous quittons la vallée pour gagner par une passe le

défilé de Kabchigué Gol, nous rencontrons des obos à chaque point

culminant des ondulations du terrain. Vous savez qu’un obo est  un

amas de pierres sur la plupart desquelles on a gravé des prières.

Un obo
Gravure de Barbant

Ces obos, comme je vous l’ai déjà dit, sont placés généralement

sur les hauteurs, à ces endroits où l’ont fait reprendre haleine aux

bêtes essoufflées par la montée. On profite souvent de ces arrêts

pour tirer de sa besace un léger repas. Ensuite, on prie pour que la

route  soit  bonne,  si  c’est  le  départ,  et  parce  que  la  route  a  été

bonne, si c’est le retour. A ce propos, on marque son respect ou sa

reconnaissance à la divinité en entassant des pierres ; on y plante

aussi une hampe, un bâton et au bout on attache une prière écrite

sur toile. On s’en va. Ceux qui viennent ensuite ajoutent des

cailloux au tas commencé. Des ouvriers spéciaux, des lamas

voyageurs, gravent des prières sur des pierres plates et les

déposent à cette place. Dès lors, l’obo est constitué, et les pâtres,

les voyageurs, les tribus en marche le grossissent chaque fois qu’ils

passent auprès, et des tas de pierres atteignent des dimensions

colossales et ils ont l’aspect de monuments. De pieux bouddhistes y

placent des images de Bouddha, de Tsongkaba, le grand
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réformateur, et de petites pyramides de terre représentant des

chapelles, je crois ; d’autres, des cornes gravées, des lambeaux

arrachés à leur vêtement, des crins de leur cheval qu’ils lient à un

bâton, n’importe quoi, ce qu’ils trouvent sous la main, et en

accomplissant cet acte, ils prient avec ferveur.

Pour arriver au défilé de Kabchigué Col, mot qui signifierait

« Rivière de l’Etroite Place », nous suivons le côté nord de la vallée.

La route, assez bonne, serpente sur les contreforts. A droite, le

regard plonge sur la vallée, où les Torgoutes ont leurs tentes ;

autour, sur la steppe verte, errent leurs troupeaux. Le soleil luit

avec tout son éclat. Sa chaleur semble excessive après 18 degrés

de froid pendant la nuit. Il suffit de se retourner pour être

convaincu tout de suite que ce beau temps ne durera pas, car de

l’extrémité de la vallée la masse noire d’un orage court sur nous ;

le  vent  souffle,  le  soleil  se  voile  et  le  grésil  nous  fouette,  puis  la

neige tourbillonne et c’est l’hiver.

Heureusement, nous avons atteint le sommet de la passe,

j’entends une partie des cavaliers, car les chameaux ont un pas

plus lent et rien ne peut changer leur allure ; ils viennent derrière.

La tempête redouble de fureur précisément à l’instant où je

touche à l’obo considérable qui indique qu’on va descendre. Je suis

seul, l’occasion est belle, l’intérêt des collections l’exige : autant de

bonnes raisons pour me déterminer à emprunter quelques-unes des

nombreuses prières gravées sur pierre et une ou deux de celles qui

sont imprimées sur toile : le vent les agite avec une vitesse

extraordinaire et elles claquettent. Je vais essayer d’en détacher

quelques-unes, je dirige mon cheval vers l’obo. Mais j’ai compté

sans l’esprit de la montagne. Il a deviné mes intentions. Il trouble

l’esprit de mon cheval, qui s’effraye, refuse d’avancer quoi que je

fasse. Il ne me reste qu’à descendre. Je cherche autour de moi le

moyen d’attacher la bride de la bête. Rien, absolument rien ne

s’offre à ma vue. Je m’efforce de traîner ma monture vers l’obo, elle

fait quelques pas, mais les prières claquettent de plus belle et mon
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cheval s’affole, se cabre, et je prends le parti de l’enfourcher de

nouveau. Etant, comme vous le pensez bien, un peu opiniâtre, je

renouvelle la tentative, le triomphe est imminent, j’étends le bras,

mais, au même instant, une rafale épouvantable enlève mon

bonnet, des faisans de neige s’envolent en sifflant à deux pas de

nous,  et  mon  cheval  est  affolé  par  ces  nouveaux  maléfices  de

l’esprit de la montagne. Il fait un bon prodigieux de côté, il

s’ébroue, pointe les oreilles, tremble de tous ses membres et

cependant mon bonnet s’en va. Que faire ? Courir d’abord après

mon bonnet, puisque les prières ne bougeront pas et que je puis les

retrouver. Et me voilà galopant derrière le couvre-chef ; au pied

d’une pente, il ralentit son allure et moi la mienne ; je descends, il

repart. Mon cheval s’effraye de nouveau. « Décidément, dis-je en

moi-même, il ne faut pas songer à prendre les prières. » A peine ai-

je renoncé mentalement au sacrilège que mon bonnet, qui tournait

comme une roue avec une vitesse à désespérer, s’arrête, il se pose

à  plat  contre  une  pierre.  Mon  cheval  se  calme,  le  vent  tombe  un

peu, la neige tourbillonne moins fort. Enfin, je ramasse ce maudit

bonnet, je l’assujettis sur ma tête avec mon bachlik et je poursuis

ma route en tirant mon bidet par la bride, ce qui est un excellent

frein lorsqu’on descend une pente à grandes enjambées.

En quittant l’obo inabordable, je lui jette un regard de travers :

de suite le vent s’emporte et, au bout des hampes, les prières se

tortillent comme des banderillas au nez d’un taureau. Mais je

prends mon parti, l’esprit de la montagne est plus fort, je cède,

j’aurai ma revanche... Je l’ai eue. Est-ce que vous croyez aux

esprits ?

Ces incidents ne nous empêchent pas d’être tous réunis le soir

sous les saules du Kabchigué Col.

Pendant trois jours, nous le dégringolons littéralement. Les

perdrix y sont innombrables et nos chasseurs en font de véritables

hécatombes. Elles sont grises, succulentes. Beaucoup de grives, de

mésanges, de bergeronnettes peuplent les broussailles et les arbres
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collés aux parois de la montagne. Ce sont des essences d’Europe.

Nous sommes ici en pays torgoute.

Les deux hommes de cette peuplade ont leur tente dans le

défilé. Ils ne sont pas riches, ils possèdent peu de bétail : des

chevaux, des moutons, des vaches. Ce sont les descendants de ces

Kalmouks qui quittèrent les steppes du Volga en 1770, et

retournèrent avec mille peines dans le pays d’Ili. Ceux de ces

nomades que nous trouvons ici ont gardé la mémoire de ce grand

exode. Ils ne peuvent rien préciser, c’est un souvenir vague.

— Nous sommes venus de la contrée des Orosses, disent-

ils, où nous avons laissé des gens de notre race ; il y a

deux cents ans que nous habitons le Tian Chan.

Quant à des détails, ils ne peuvent nous en donner. Ils ont

oublié les souffrances et l’énergie de leurs ancêtres.

Ils nous montrent leurs bonnets carrés à oreillères en peau de

mouton et prétendent que cette forme de coiffure leur vient des

Russes. Allez donc écrire l’histoire de l’Asie avec de pareils

documents ! Pourtant, ils savent bien que leur khan a reçu des

Chinois le titre de ouantse, c’est-à-dire de roi, et qu’il a dans ses

archives un papier conférant à lui et à son peuple des privilèges. Ils

nous  engagent  à  rendre  visite  à  ce  chef.  Lorsqu’on  est  dans  la

plaine où la ville de Karachar est bâtie, nous disent-ils, on aperçoit

le palais, ou mieux la grande ferme où ce roi habite : l’œil la

distingue facilement sur le fond plus sombre de la plaine, ses

murailles étant blanchies à la chaux.

Nous sortons avec plaisir de cette gorge étroite du Kabchigué

Gol, bien qu’elle soit sauvage, pittoresque, et qu’elle possède une

source merveilleuse, qui guérit les rhumatismes et qu’on appelle

Archan Boulouk, c’est-à-dire « Source du Remède ». Nous y

trouvons quelques malades, des Mogols de petite taille, bien bâtis,

aux pieds et aux mains minuscules, des mains non élargies par le

travail, mais longues, d’oisifs. Leur tête ressemble vraiment à une



De Paris au Tonkin
à travers le Tibet inconnu

48

houle à peine équarrie, leurs pommettes sont saillantes, leurs yeux

imperceptibles, de profil leur nez fait à peine saillie.

Un lama est propriétaire d’une cahute près de la source, sous un

orme ; il est le médecin consultant en même temps que le directeur

et le garçon de cette station balnéaire. C’est un bon vieux, qui nous

apprend que le jeune khan prince héritier des Torgoutes est parti

en pèlerinage pour le Tibet.

Le 2 octobre, nous sommes hors du défilé, dans la steppe. Elle

s’annonçait dès 1.200 mètres par une avant-garde de yantag, dont

les chameaux se régalent. Le changement est brusque, à vue. Voilà

des pierres, du sable, un vaste horizon ; la température s’élève :

une heure auparavant, c’était une fraîcheur agréable et déjà l’on

sue. Comme il est entendu que l’homme n’est jamais satisfait de

son  sort,  dans  la  caravane  il  y  en  a  qui  regrettent  le  défilé  et  la

montagne. Ces geignants sont les mêmes qui, tout à l’heure,

soupiraient après la plaine. En longeant un mince canal d’irrigation,

nous aboutissons à une surface parsemée de broussailles et de

roseaux  où  des  Torgoutes  sont  occupés  à  la  moisson  du  blé.  De

loin, des ondulations nous cachaient ces cultures.

Nous campons dans une jachère près d’un bel orme flanqué d’un

obo. A l’ombre de l’arbre est une sorte d’autel, analogue à l’ara des

Romains, dans le creux duquel on voit des cendres et du charbon :

on brûle dessus des plantes odoriférantes en l’honneur de la

divinité. Contre le tronc est tout un faisceau de baguettes garnies

de loques, de planchettes de bois, de prières écrites ; en bas sont

des galettes de terre ; sur les branches se décomposent des peaux

d’agneaux et de chèvres suspendues en offrande. Vers le soir, à

l’heure où l’on se laisse aller sur le feutre à cette douce quiétude de

la fin du jour, mon attention est attirée par un murmure qui

s’approche dans les hautes herbes. Un homme apparaît, vieux,

l’épaule déjetée, un chapelet à la main. Il me jette un regard

inquiet, mais, sans interrompre son murmure et se tenant debout

devant l’obo, il égrène son chapelet, puis il s’approche de l’arbre,
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s’accroupit, trempe son doigt dans la sève coulant de l’écorce et il

s’en frotte le front. Puis il  ramasse deux ou trois feuilles, les serre

dans sa main, et nous ayant regardés derechef, sans nous adresser

une parole, il s’éloigne en répétant » Om mané padmé houm ».

Des milliers d’hommes répètent ces paroles leur vie durant, sans en

comprendre le sens, mais en croyant s’assurer par ce

marmottement une éternité meilleure.

Que venait faire là ce vieillard ? Peut-être satisfaire un besoin ou

écarter une crainte.

Dans la journée, Henri d’Orléans a mille peines à photographier

les Torgoutes qui viennent rôder autour de notre bivouac. Un seul

accepte l’argent que nous lui offrons et consent à poser. Ils ne

comprennent rien à cette boîte avec laquelle on les vise, et dès

qu’on la tourne de leur côté, ils s’en vont, parfois avec une figure

où se peint l’épouvante.

Les sauvages ont toujours peur de ce qu’ils ne connaissent pas,

semblables en cela aux enfants. Il est évident que si, dans le cours

de l’année, le photographié tombe malade, on attribuera la maladie

à la boîte des Européens.

Nous remarquons que des jeunes gens ont une sorte de

cabochon en argent à l’oreille gauche. On nous explique que c’est là

un engagement pris à se marier à la jeune fille qui a reçu en cadeau

l’autre boucle d’oreille.

Le lendemain, 30 octobre, nous retrouvons dans la steppe et

celle plante épineuse que les nomades appellent touia kouirouk

(queue de chameau) et le yantag sucré, vers lequel nos chameaux

s’inclinent par gourmandise chaque fois qu’ils le peuvent. Puis les

abords de la rivière Ghadik, qui porte ses eaux au lac de Karachar,

nous sont annoncés par des tentes, des saklis 1, des cultures. Le

1 On appelle sakli le carré de murs enfermant les tentes et les troupeaux pendant
l’hiver ; presque toujours, dans un des coins de l’enceinte, un abri, une masure est
construite  ;  elle  sert  d’étable  et  de  cuisine  par  les  grands  vents  ou  les  grands
froids.
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Ghadik, en dévalant du Tian Chan, se ramifie sur une surface

considérable, comme s’il prenait ses aises dans la plaine ; il

embrasse des îlots très nombreux et qui disparaissent sous une

végétation vivifiée par une inondation périodique. Nous allons

camper dans les hautes herbes d’un îlot. Notre tente est enfouie

dans un bocage touffu de saules, d’ormes, de tamarix où se mêlent

des jujubiers et des réglisses. Il n’y a plus trace de sentiers sur cet

archipel, l’eau les a effacés et nous réquisitionnons des Torgoutes

pour nous guider droit à travers ce labyrinthe herbeux.

Nous en sortons deux heures après avoir franchi plusieurs bras

assez profonds de la rivière ; à l’époque des crues, ils ne sont

certainement pas guéables. Au reste, on nous dit qu’à la fonte des

neiges, le Ghadik forme un lac véritable d’où émergent les cimes

des arbres. Les pâturages sont excellents et font la richesse des

tribus groupées autour du roi des Torgoutes.

On nous engage vivement à aller visiter le potentat ; mais en

accédant aux prières des Torgoutes, nous nous écarterions de la

route la plus courte vers Kourla.

Nous nous dirigeons droit sur l’oasis qui nourrit cette ville. A

peine avons-nous traversé le dernier canal d’irrigation empruntant

son eau au Ghadik que le désert commence. La transition est

excessivement brusque : à 100 mètres de distance, la température

diffère. Derrière nous, l’air est humide et relativement chaud, et

voici que nous aspirons un air sec et très vif. Un sentier creusé par

des chameaux à l’époque où le sol était amolli par les pluies

serpente en s’élevant jusqu’à une encoche plus profonde, taillée au

sud-sud-est dans une petite sierra déchiquetée et nue.

Au delà, c’est une sorte de vallée sans eau, sablonneuse, bordée

de mamelons striés et s’effritant : ils offrent les aspects bizarres

d’une ville abandonnée où se dressent encore des monuments en

ruines.

Plus loin, nous retrouvons les Torgoutes dans le pays de
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« l’Arbre Noir » (Kara Motoun), nom sous lequel on désigne une

sorte d’ormes qui marquent le cours des canaux d’irrigation. Les

derniers Torgoutes mogols se rencontrent ici ; ils cultivent quelques

carrés de terre peu fertile, car elle est mélangée de sel.

Autour de notre bivouac viennent rôder des hommes à la taille

élancée, à la barbe noire et touffue : ce sont les premiers que nous

voyons  depuis  que  nous  avons  quitté  la  Sibérie  et  Kouldja.  Ils

engagent conversation avec nos hommes dans la langue turque, ils

les saluent à la musulmane, et tout de suite l’un des badauds se

détache et revient bien vite avec des melons qui rappellent ceux du

Turkestan par leur forme oblongue et leur saveur délicieuse.

Français, Russes, Tarantchis, Kirghiz, Ousbegs sont réjouis par

cette rencontre de Sartes, de qui ils se sentent plus proches que

des Mogols. Nous avons la sensation de retrouver des

connaissances, et tous nous passons une soirée très gaie. Rachmed

ne me cache pas son étonnement d’entendre parler sa langue, et il

commence à croire que « presque partout habitent les Ousbegs, ce

qui se comprend, l’émir Timour ayant conquis la terre presque

entière ».

Et par une association d’idées assez naturelle me revient à

l’esprit le chant que j’ai écouté souvent en Allemagne :

« Qu’est-ce que la patrie allemande ?

Elle est partout où résonne la langue allemande. »

Si le principe des nationalités — reconnaissables (?) à une

même langue — est jamais appliqué par ceux qui parlent turc, si un

royaume se reconstitue où seront réunis les membres épars de

cette grande nation, celui qui en sera le roi ou le calife ne verra pas

le soleil se coucher dans ses États, et il commandera à des

guerriers vaillants et innombrables. Malheureusement, ils seront

répandus sur plus des trois quarts de la surface du vieux continent,

et cela rendra leur mobilisation difficile, en temps de guerre.

Aujourd’hui, 5 octobre, nous faisons la dernière étape qui nous
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sépare de Kourla. Nous traversons encore un coin de désert et,

comme hier, des chaînons de lœss érodé, ayant aussi des aspects

de tours, de coupoles, de mausolées. Avant d’arriver près du

Kontché Darya, sur une hauteur dominant bien la plaine, se

dressent les restes d’un fortin en briques sèches et posées sur paille

qu’a construit Yakoub « le Bienheureux », aussi appelé « le

Danseur » par les gens de Ferghanah.

Monticules de lœss
Dessin de Taylor

Cet homme était taillé pour les grandes choses. Prjevalsky, le

célèbre voyageur russe, avait été frappé de son intelligence lorsqu’il

eut une entrevue avec lui à Kourla en 1877.

La fortune de Yakoub fut prodigieuse, quoique lente, puisqu’il

était homme mûr lorsqu’il devint maître de la Kachgarie et du

Turkestan chinois.

Durant les quelques années qu’il gouverna ce pays, il déploya

une activité peu ordinaire, couvrant le pays de constructions utiles,

traçant des canaux, organisant une armée à l’occidentale, car il

n’avait pas hésité à recruter, par l’intermédiaire du sultan, des

officiers dans tous les pays d’Europe. Il en vint de Turquie, et peu

s’en fallut qu’un de nos députés actuels n’ait été autrefois à la solde

de Yakoub-Beg. Dieu seul sait ce qui serait advenu si cet audacieux

Ousbeg n’avait été arrêté dans sa course.

Il eût certainement rassemblé les « douze mille bons soldats »

que lord Hastings en son temps croyait devoir suffire à la conquête
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de la Chine — c’est à peu près avec le même chiffre que Prjevalsky

offrait de réduire en servitude les orgueilleux fils du Céleste Empire,

et nous aurions vu se constituer un Etat turco-mogol qui se serait

étendu depuis le Terek Davane, au nord du Pamir, jusqu’au golfe de

Petchili. Mais Allah avait décidé que Yakoub ne dépasserait pas

Kourla, et c’est là qu’il termina son intéressante destinée, dans la

forteresse bâtie par lui et qui subsiste encore. Il mourut

empoisonné par son premier ministre, à qui les Chinois avaient fait

de belles promesses, qu’ils se gardèrent bien de tenir plus tard.

Du vivant de Yakoub, le peuple était mécontent d’avoir été

arraché à la sorte de torpeur où se complaisent les gens d’Asie.

Aujourd’hui, ce même peuple que les Chinois administrent regrette

le « bon temps » du Badoulet (Bienheureux).

On parle de lui comme d’un grand homme et les bakchis

chantent son épopée dans les festins. Et déjà l’on nous demande un

autre maître, à nous qui arrivons de l’ouest, et l’on nous dit :

— Est-ce que les Russes vont bientôt nous prendre ?

Ici comme ailleurs, on aime le changement.

@
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CHAPITRE III

@

Kourla est une petite ville placée dans une belle oasis. Elle est

traversée par le Kontché Darya, sur lequel on a jeté un pont de bois

qui relie les faubourgs de la rive gauche aux bazars et à la

forteresse de la rive droite. La population est un mélange de Chinois,

Habitants de Kourla
Dessin de F. Courboin

de Dounganes et de Tarantchis. Les musulmans formant la

majorité, le chef de la ville (l’akim) est de cette religion. C’est lui
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qui vient nous importuner dès notre arrivée. Il ne nous donne pas

le loisir de jouir des avantages et des agréments qu’offre toujours

une oasis à ceux qui ont traversé le désert. Et Kourla est charmant,

avec ses jardins, ses arbres verts, sa belle rivière, ses bazars où

l’on trouve melons, pommes, figues, raisins, abricots, que

savourent avec délices les nomades comme nous. On ne nous laisse

pas le temps de « nous revoir », comme on dit.

Nous sommes arrivés le 5 octobre dans la nuit, après avoir fait

une étape d’une soixantaine de verstes. Nous nous sommes

installés dans la demeure d’un musulman, sujet russe, commerçant

de la ville. La chambre d’honneur a été mise à notre disposition, et

bien qu’on l’ait récemment blanchie, nous nous y sentons mal à

l’aise, car nous sommes déjà habitués à notre tente et notre maison

de toile nous paraît préférable aux lambris les plus dorés.

Dès la journée du 6, nous recevons de nombreux visiteurs. Notre

cour est envahie par les curieux. On vient voir qui nous sommes,

quelle tournure est la nôtre, combien nous avons de bagages, si

nous sommes bien armés, bien vêtus. Dans le nombre des badauds,

on nous signale des gens d’importance, des parents de l’akim : on

veut se faire une opinion sur notre compte avant d’agir.

Nous apprenons que les autorités sont invitées à se réunir au

yamen dans la soirée à l’effet de tenir conseil. C’est de nous qu’il

s’agit, et le chef nous fait demander l’autorisation de nous rendre

visite le lendemain matin.

La foule n’a pas été malveillante jusqu’à présent ; au reste, les

marchands sont en liesse, car nous faisons « aller le commerce ».

Ici, nous sommes dans le premier bazar que nous ayons rencontré

depuis Kouldja, et plus loin nous n’en trouverons pas d’autre. Aussi

achetons-nous, achetons-nous. Nous nous préparons pour le Tibet.

Sans perdre une minute, nous louons vingt-deux chameaux qui

transporteront nos achats. Nous faisons provision de tout ce que

nous ne sommes pas sûrs de rencontrer plus loin dans la petite

oasis de Tcharkalik, située à la pointe ouest du Lob Nor.
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Nous vous faisons grâce de ces détails, bien qu’ils soient les plus

importants de tous en voyage. L’explorateur ne saurait avoir trop

de préoccupations avant de s’enfoncer dans l’inconnu ; il ne saurait

avoir trop de craintes, et surtout celle de manquer de vivres, de

munitions, de sel, etc.

Si je continuais l’énumération, vous verriez qu’il importe de

songer à tout. Il faut d’abord l’utile et le nécessaire, ce qui nourrit

les hommes et les bêtes sous le plus petit volume et en fatiguant le

moins leur estomac. Surtout qu’on se garde de tenter des essais ;

pas d’expériences nouvelles, écoutez les gens du pays, triez leurs

paroles, passez-les au « van de la prudence » et ne retenez que le

vrai... le vrai !

En relisant la liste des achats, je relève les chiffres suivants :

Réserve de pain à la graisse salée, 1.600 livres russes en petites

galettes épaisses d’un doigt, larges comme le creux d’une main

d’homme.

Pourquoi si petites ? Pourquoi du sel, de la graisse ? direz-vous.

Petites, parce que la galette de cette taille est facile à placer ; à

la rigueur, on la met dans sa manche lorsqu’on marche : tandis

qu’on grignote, on peut être contraint de prendre le fusil ou le

fouet. Et puis son volume représente à peu près exactement la

satisfaction d’un « accès d’appétit », et pas une miette ne se perd.

Le sel facilite les digestions, la graisse est un « argument »

excellent contre le froid. L’expérience nous l’a démontré.

Examinons la liste des achats pendant que les autorités de

Kourla délibèrent.

Je vois encore 520 livres de la meilleure farine, qu’on tiendra en

réserve, car nous n’userons de ces provisions qu’à la dernière

extrémité ;

280 livres de graisse de mouton, salée et hermétiquement

enfermée dans des panses de mouton ;
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160 livres de raisin sec, petit, délicieux, sans pépins, nommé

kichmich, qu’on mélangera au riz ou qui sera distribué plus tard,

lorsque le froid, les salaisons, les longues marches, l’altitude

provoqueront cet état de débilité qui ressemble au scorbut ;

80 livres de sel, à tout hasard, par précaution, quoique nous

ayons l’assurance d’en trouver dans le désert à fleur de sol ou au

bord des lacs ;

80 livres d’huile de sésame pour les bouillies ;

Du tabac, des sacs, des pièces de feutre, etc., enfin 6.000 livres

d’orge pour nos chevaux, bien que l’interprète Abdoullah et un

certain Parpa, habitant de Kourla, nous disent que l’on ne doit pas

se préoccuper des chevaux.

Ce Parpa a servi autrefois les voyageurs anglais Carey et

Dalgleish et nous l’engageons à notre service, dans l’espoir qu’il

nous fournira d’utiles renseignements. C’est un aventurier à longue

barbe noire, taciturne, à l’air tragique. Il est originaire du

Ferghanah et il est venu avec Yakoub-Beg dans le Turkestan

chinois. Il sait ferrer les chevaux, fabriquer les selles pour

chameaux et il passe pour un homme courageux.

Je vous donne ces quelques explications, cher lecteur, dans l’espoir

qu’elles  vous  serviront  le  jour  où  vous  vous  déciderez  à  prendre  le

large, à voyager, à goûter l’inconnu. — C’est un régal délicieux.

Les préparatifs s’achèvent rapidement ; nous avons traité avec

un Doungane, moyennant un prix très élevé, mais cet homme

s’adjoindra à nous avec trois serviteurs, deux Dounganes et un

musulman turc de l’oasis de Hami. On espère que les ballots seront

prêts en trois ou quatre jours ; nous nous mettrons aussitôt en

marche.

Dans la journée du 7, nous nous promenons dans la ville et nous

constatons l’insignifiance de son commerce. Nous n’y recueillons

que fort peu de sucre, une soixantaine de livres, et seulement

quatre livres d’une bougie exécrable.
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En rentrant à la maison, nous trouvons les serviteurs de l’akim,

ils nous annoncent la venue de leur maître. Bientôt arrivent, suivis

d’une escorte, quelques mandarins vêtus à la musulmane, mais

coiffés à la chinoise, du chapeau à globules et portant la tresse, qui

est la marque de vassalité que les Chinois exigent des musulmans,

dont la tête est rasée d’habitude. — A ce propos, nous ne saurions

trop recommander aux autorités de nos colonies d’exiger, à

l’inverse des Chinois, qu’ils coupent leurs tresses quand ils se font

naturaliser Français. Ils ne donneront jamais meilleur gage de leur

patriotisme, meilleure preuve de leur sincérité.

Donc les chefs de la ville, hommes d’âge pour la plupart, entrent

dans notre chambre. On les fait asseoir sur le feutre blanc étendu à

leur intention et nous attendons leurs questions sans souffler mot.

Ils engagent la conversation en langue chinoise, nous demandant

poliment des nouvelles de notre santé, nous félicitant d’avoir fait

bon voyage, nous promettant tout leur concours. Entre-temps,

leurs serviteurs déposent devant nous un hommage de fruits secs,

de melons, d’amandes, selon la coutume du Turkestan.

Nous les remercions avec la plus grande cordialité de leur

amabilité et nous attendons. Il est facile de voir que les chefs sont

embarrassés ; ils échangent quelques mots, puis le plus élevé en

grade prend la parole sur un ton assez solennel. Il nous expose que

la coutume est de demander leurs papiers aux étrangers.

A quoi je réponds que c’est là une très bonne coutume, car on

ne saurait trop prendre de précautions vis-à-vis des inconnus qui

s’introduisent sur le territoire d’autrui. Quant à ce qui nous

concerne, il a vu par nos cartes de visite sur papier rouge et écrites

en caractères chinois que l’un de nous est un prince allié aux rois de

l’Occident, il doit savoir que le pacha blanc nous a facilité la

traversée de ses États, et nous avons l’espoir que l’empereur de

Chine ne sera pas moins aimable. Quoique nous ne comprenions

pas qu’on nous demande des papiers à Kourla après qu’on nous a

laissés franchir tranquillement la frontière et la province d’Ili, nous
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consentons cependant — pour lui faire plaisir, parce qu’il est

aimable — à lui remettre la passe générale qui a été vue par le

gouverneur de la province d’Ili.

Il nous demande la permission de la garder, ce que nous lui

accordons d’autant plus volontiers que nous savons par Prjevalsky

et d’autres qu’en Chine les papiers n’ont de valeur qu’aux endroits

ou ils ne sont pas nécessaires.

Après un échange de salutations respectueuses et dignes, les

chefs s’en vont. Que se passera-t-il demain ? Nous prévoyons des

complications, et Rachmed, que tout cela impressionne fort peu, se

rend bien compte de notre situation :

— C’est le commencement de nos « vieilles histoires », et

les Chinois vont nous ennuyer du mieux qu’ils pourront,

ce qui n’a rien d’étonnant de la part de mangeurs i de

cochons...

Et Rachmed continue sur ce ton, accablant d’injures ce peuple

qui souffre que ses femmes aient des jambes de bois, ce peuple qui

répand une odeur insupportable pour un vrai musulman, etc.

Par « vieille histoire », notre serviteur entend les démêlés que

nous avons eus fréquemment dans nos voyages chaque fois que

nous prenions contact avec une peuplade ou une tribu nouvelle.

Le principal résultat de cette entrevue est de nous faire hâter

nos préparatifs. Nous avons reçu les éclaireurs aujourd’hui, demain

la déclaration de guerre nous sera apportée.

Le  7  au  soir,  avant  le  coucher  du  soleil,  les  chefs  de  Kourla

arrivent en grande tenue. A peine a-t-on échangé les salutations, et

les tasses de thé sont-elles servies, que l’akim prend la parole :

— Il est arrivé un courrier envoyé par notre supérieur de

Karachar, qui nous charge de vous dire que vous ne

pouvez continuer votre voyage avant de lui avoir rendu

visite.
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— Le gouverneur de Karachar est un trop petit

personnage pour que nous nous détournions de notre

route à son intention. S’il a besoin de nous parler, qu’il se

dérange. Au reste, il a dû voir nos papiers.

— Vos papiers ne valent rien, et, pour vous dire la vérité,

voici l’ordre de vous arrêter qui est arrivé d’Ouroumtchi à

Karachar.

Nous manifestons un grand étonnement et le prions de nous

permettre de faire lire cet ordre par l’un des nôtres. Puis la

conversation continue :

— Où donc est notre passe ?

— A Karachar.

— Eh bien, nous garderons votre ordre tant que vous

n’aurez pas rendu ce papier que nous vous avons confié,

car vous l’avez entre les mains et vous mentez.

Je prends l’ordre, le met dans ma poche et les invite à vider les

lieux.

Le petit mandarin chinois qui a apporté cet ordre blêmit autant

que le lui permet la teinte jaune de sa peau et il nous supplie en

passant le doigt sur sa gorge :

— Rendez-moi  ce  papier,  ma  tête  tombera  si  je  ne  le

rapporte pas à mon supérieur.

— Rendez notre passe.

— Nous ne l’avons pas.

— Partez d’ici. Laissez-nous prendre le repos, le soleil est

couché.

Ils s’en vont confus.

Quelques minutes après revint un des chefs en tenant notre

passe à la main, il nous la tend et nous la prenons en lui promettant
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Ordre chinois
Gravure de Krakow

de lui rendre son ordre, mais... demain. Notre intention est de

photographier cet ordre, dont on voit ci-contre la reproduction

exacte. Nous y joignons la traduction que nous devons à

l’obligeance de M. le marquis d’Hervey de St-Denys.

« Moi, Han, sous-préfet, ayant le titre honorifique de Fou-

tchi, faisant fonctions de préfet du cercle de Kola-Chacul

(Karachar), j’ai reçu du gouverneur par intérim Wei un

ordre ainsi conçu :

« Actuellement un prince de sang du royaume de France,

Ken-li-ho (Henri), voyageant sans passeport chinois et de

sa propre initiative, se dirige vers Lo-pou-ta-eul (Lob

Nor), j’ordonne aux autorités locales de son parcours,

dans quelque lieu que se trouve le prince français, de
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l’empêcher de continuer sa route et de l’obliger à

rebrousser chemin.

En conséquence de cet ordre, mon devoir est d’envoyer

des agents aux informations, j’ordonne donc à deux

agents de se rendre immédiatement à Kou-eul-li (Kourla)

et  d’agir  de  concert  avec  les  chefs  musulmans  de  cet

endroit afin d’inspecter la contrée. Si le prince français s’y

rencontre, il faut aussitôt s’opposer à sa marche en

l’empêchant de pénétrer plus avant et en l’obligeant à

s’en retourner.

Les agents ne devront se rendre coupables ni de lenteur,

ni de négligence, sous peine d’encourir des punitions. Ne

pas désobéir. Deux fois recommandé.

Ces instructions sont données à Tchang-youy et à A-li. Ils

auront soin de s’y conformer.

Le  huitième  jour  de  la  neuvième  lune  de  la  15e année

Kouang-Sin.

Valable jusqu’au retour pour être ensuite rendu et annulé.

Nous pourrions, à propos de cet ordre, nous livrer à des

considérations, sinon intéressantes, du moins assez longues, au

sujet de la perfidie des Chinois à l’égard des Européens quels qu’ils

soient et même des Européens généreux vis-à-vis des mandarins,

mais nous nous en abstiendrons. Dans le cours de ce récit, le

lecteur aura l’occasion d’apprécier à sa juste valeur l’administration

des provinces éloignées de la frontière et de la côte. Les faits

parleront. Nous disons provinces éloignées de la frontière et de la

côte : à la frontière du nord, on trouve, à côté des mandarins, des

consuls russes qui se font respecter et même obéir, et à la côte on

trouve des consuls et des personnes de toutes nationalités qui

croient entretenir de bonnes relations avec les mandarins. Dans

l’intérieur de l’empire, la situation n’est pas la même.
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Le 8, les chefs de Kourla, l’akim en tête, reviennent nous visiter.

Nous leur rendons l’ordre, que nous avons photographié. Ils nous

répètent que nous ne pouvons continuer notre route. Nous

répondons que rien ne nous empêchera d’aller au Lob Nor, où nous

devons chasser.

— Quand nous serons prêts, nous chargerons nos bêtes et

nous partirons, et si l’on veut nous arrêter par la force,

« il y aura du sang », et ce sang retombera sur vos têtes.

Nous ne sommes pas des malfaiteurs, nous ne faisons de

mal à personne, pourquoi ne jouirions-nous pas des

immunités accordées au moindre marchand ? on laisse

circuler ici des gens de rien, et l’on veut nous arrêter !

Qu’on l’ose et « le sang coulera ». C’est notre dernière

parole, akim, réfléchissez.

Le vieil akim baisse le nez, et, abandonnant la langue chinoise

dans son émotion, il parle le turc, sa langue maternelle.

—  Je  ne  fais  qu’exécuter  les  ordres  donnés,  dit-il,  je  ne

vous  veux  aucun  mal,  je  vois  bien  que  vous  n’êtes  pas

des méchantes gens. Je ne sais quelle décision prendre.

En  vérité,  mon  embarras  est  grand.  Ma  tête  est  en  jeu.

Vraiment, je suis comme la noix entre deux pierres ! par

Allah, je suis comme la noix entre deux pierres !

Et il pousse un soupir qui ne me semble pas de comédie.

— Aidez-moi, poursuit-il, je vais aller à Karachar voir mon

supérieur. Adjoignez-moi l’un d’entre vous, il s’expliquera

et tout s’arrangera avec l’aide d’Allah. Mon embarras est

grand. En vérité, je suis comme la noix entre deux

pierres ! je suis comme la noix entre deux pierres !

Donnez-moi l’un des vôtres pour aller à Karachar.

— Impossible d’accéder à ta demande, akim, les

explications mont données. Nous ne devons rien à ton

sous-préfet, la démarche est inutile, attendu que dans le



De Paris au Tonkin
à travers le Tibet inconnu

64

cas  où  l’un  des  nôtres  irait  à  Karachar  et  que  ton

supérieur persisterait à vouloir nous arrêter, nous

partirions malgré tout. Si ton supérieur changeait d’avis et

se rangeait à notre opinion, nous aurions perdu

inutilement notre temps. Si l’on veut nous parler, qu’on

vienne nous voir.

— Voyez quel embarras est le mien. On veut que je vous

arrête, vous avez de bons fusils, vous êtes décidés

jusqu’au sang, je ne puis vous arrêter et on me l’ordonne.

— Adieu, akim, nous avons dit notre dernière parole, nous

ne demandons qu’à rester ton ami et l’ami des tiens, mais

à la moindre violence le sang coulera. Réfléchis.

Le chef et son entourage se lèvent et, en nous saluant, il

murmure ces mots :

— Je suis comme la noix entre deux pierres !

Nous dirions : « Je suis entre le marteau et l’enclume. »

9 octobre. — Nouvelle visite de l’akim, qui nous prie d’une mine

assez hardie d’avoir à retourner sur nos pas. Sur notre refus

catégorique, il se lève sans plus insister et s’en va disant qu’il aura

recours à la force, ce qui nous fait rire.

L’aksakal des sujets russes de Kourla intervient à son tour, il

nous dit qu’on l’a menacé de lui mettre la chaîne au cou et de

l’expédier à Karachar. On l’aurait assuré des châtiments les plus

horribles s’il nous prêtait son aide. Une forte troupe arriverait de

Karachar afin de renforcer la garnison insuffisante de Kourla,

composée d’une soixantaine de soldats qui nous ont paru

légèrement abêtis par l’opium.

Nous hâtons les préparatifs de départ, les achats sont terminés,

les  selles  pour  les  chameaux  sont  cousues,  rien  ne  nous  oblige  à

prolonger notre séjour.

A la nuit, une délégation des chefs, comprenant l’aksakal des
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sujets russes, vient faire une ultime démarche auprès de nous.

On nous prie de considérer que des soldats sont rassemblés,

qu’ils ont l’ordre de nous arrêter par tous les moyens possibles,

par la force. Quelles suites déplorables aura notre entêtement !

L’entretien se prolonge à la lueur des flambeaux, entretien sans

fin — comparable aux « séances de nuit » de nos parlements —

 et durant lequel nos interlocuteurs font alterner les lamentations

avec les menaces, mais sans nous attendrir et sans nous

épouvanter. Ils s’en vont fort tard, après avoir acquis la certitude

que nous sommes décidés, mais bien décidés, à ne pas nous

laisser arrêter.

Après notre souper, nous laissons les hommes dormir jusque

vers minuit, et alors nous les réveillons. Ils reçoivent l’ordre de

boucler toutes les charges immédiatement, et défense leur est faite

de prononcer une parole. Le départ est bientôt assuré. Avant le

jour, on amènera les chameaux près de notre maison, et à l’aube

on commencera à charger.

Nos hommes rejoignent la place où ils dorment. Ils échangent

quelques mots à voix basse afin de s’assurer de ce qu’ils ont à faire.

— Ils s’étendent au milieu des bagages sans se déshabiller, leurs

armes à portée de la main.

Quelques heures plus tard, je me lève en évitant le plus léger

bruit, et je constate que les plus enragés dormeurs ont l’oreille fine

cette nuit. L’un se dresse sur son séant, lentement ; l’autre, très

vite, leurs camarades soulèvent la tête. On me reconnaît et la

troupe recommence à dormir, mais d’un œil, j’en suis sûr.

On ne nous surprendra pas cette nuit, bien certainement, on

ne renouvellera pas avec nous ni une Saint-Barthélemy, ni un

massacre des Innocents. Au reste, on n’entend dans la ville

aucun bruit alarmant ; de temps à autre, un âne brait

pacifiquement et les chiens aboient d’un aboiement bon enfant et

nullement féroce.
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Femmes à Kourla
Dessin de H. Vogel

10 octobre. — Le programme élaboré hier est exécuté

ponctuellement. Au jour, tous nos chameaux, tous nos chevaux

sont là, ceux-ci bien ferrés, ceux-là bien sellés. La nouvelle de notre

départ se répand bientôt dans toute la ville, et la caravane

s’organise au milieu de l’affluence du populaire. Une multitude

envahit notre cour, que nous devons déblayer manu militari, c’est-

à-dire bâton à la main. Des filous se sont glissés près de nos objets

et ont volé ce qu’ils ont pu dissimuler. Nous évitons le

renouvellement de semblables incidents en faisant le vide autour de

nous. Notre attitude est en même temps un avis aux mandarins

que nous sommes décidés à tout, comme la veille.

Envoyé dans le bazar à la récolte des rumeurs, notre Chinois

revient en disant que des marchands émettent l’opinion que l’akim

a fort bien arrangé l’affaire, car il a obtenu de nous que nous

écrivions à Karachar. J’oubliais, en effet, de mentionner que nous

avions promis la veille d’envoyer un mot d’explication au sous-

préfet de Karachar. Cette lettre avait été traduite en turc et en

chinois ; nous y disions l’intention que nous avions d’aller chasser

aux environs du Lob Nor, où nous séjournerions assez longtemps



De Paris au Tonkin
à travers le Tibet inconnu

67

pour que tous les papiers désirables nous arrivent de Pékin ou

d’ailleurs.

Les  amis  de  l’akim trouvent qu’il a parfaitement mené sa

barque, qu’il a fort bien parlé, qu’il a remporté une victoire

diplomatique, qu’il a su dénouer habilement une complication, bref,

et pour parler la langue du pays, « qu’il a eu l’adresse de conserver

la face et d’ajouter une plume à son chapeau ».

D’autres sont, paraît-il, moins optimistes et affirment que les

troupes sont sur pied et qu’elles nous ont dressé une embuscade

près de la porte.

Mais le chargement des bêtes de somme est terminé, les

cadeaux sont distribués à nos hôtes et à nos connaissances, on

saute en selle, on élève les mains à la barbe et « Dieu est

grand ! ». En avant pour le Lob Nor.

Deux de nos hommes, montés sur les meilleurs chevaux,

éclairent la route, ils ne doivent pas perdre de vue le chamelier de

tête, et toujours se voir l’un et l’autre. En cas d’alerte, ils

rebrousseront chemin au galop. Rachmed devancera tout le monde

pour voir de ses yeux quand nous approcherons de la porte. Sur ce,

la caravane s’ébranle et se meut lentement à travers la rue ; les

chameaux vont aussi serrés qu’on le peut et balançant le cou,

tanguant, roulant, ils allongent méthodiquement leurs longues

jambes, parfaitement indifférents aux tracasseries des Chinois,

mais peut-être sensibles à la chaleur de ce superbe soleil

d’automne qui nous suffirait en Europe, pendant l’été.

Par une aussi délicieuse journée, il ne peut rien nous arriver de

désagréable, je sens cela, la nature est trop avenante. En même

temps que les chameaux ruminent la bonne herbe du matin, je

rumine  en  ma  tête  ce  qui  reste  à  faire,  et  je  me  réjouis  en  mon

cœur de commencer la deuxième étape de notre voyage ; elle finira

au Lob Nor.

Tout en examinant les badauds postés sur les toits, les femmes
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à visage découvert qui regardent par l’entrebâillement des portes,

tout en répondant par un salam au salam d’un enfant à figure

riante et malicieuse, et par une menace de fouet à son voisin moins

bien élevé, je sens refluer les souvenirs de semblables sorties en un

pays semblable. Mon imagination par bonds s’en va dans le

Turkestan, dans le Bokhara, dans le Khiva et je trouve aux Sartes

d’ici la figure, les gestes, les allures des Sartes de là-bas ; je sens

s’échapper de leurs maisons les mêmes odeurs ; la poussière des

rues est aussi fine et aussi blonde, et le grand Ciel sur nos têtes est

du même bleu si inimitable que les turquoises elles-mêmes n’ont

jamais pu en traduire le reflet.

Non, décidément, il est impossible, absolument impossible, que

notre voyage ne s’accomplisse pas sans accident, nous le

commençons par un trop beau soleil, par une « terre » qui se

montre manifestement trop prévenante pour nous tromper ensuite

— il est vrai que les hommes l’habitent.

Tandis que je tire cet horoscope de notre entreprise, nous

approchons de la porte, et bientôt apparaît le bonnet de Rachmed à

travers les chameaux. Dès que son œil rencontre le mien, il secoue

la tête pour m’annoncer que tout va bien.

Nous longeons un instant les murs crénelés de l’enceinte, à

laquelle s’accotent de nombreuses baraques de terre agrémentées

de plantes grimpantes, puis nous disons adieu à Kourla et tirons

vers le sud. La route qui sort de l’oasis est poussiéreuse ; quand

l’oasis cesse, elle cesse et se ramifie sous forme de sentiers qui se

perdent dans le désert, à peu près comme des ruisseaux tarissant

une rivière mettent fin à son cours.

Aux derniers saklis, nous achetons quelques moutons à un ami

de l’aksakal des sujets russes. Bien que nous ayons l’assurance de

trouver la nourriture de bêtes et gens jusqu’au Lob Nor, il est bon

d’avoir avec soi un petit troupeau de moutons bien gras, par

précaution. Et puis, cela nous permettra d’en acheter d’autres aux

indigènes à meilleur compte pour notre consommation journalière :
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les indigènes, voyant que nous ne sommes pas à leur discrétion, ne

majoreront pas leurs prix.

Nous campons dans les sables, à peu de distance de l’oasis, au

bord d’un assez grand étang, décoré du nom de « Grand Lac ».

Notre tente est posée sur une hauteur près de l’eau, au milieu des

tamarix. On peut nous voir, mais nous verrons encore mieux ce qui

se passera dans la plaine.

Après des tentatives infructueuses d’approcher des oies

sauvages voguant hors de portée, nous nous endormons en paix.

Longtemps, j’écoute les bruits lointains de l’oasis, qui finit aussi par

s’assoupir.

11 octobre. — Nous avons déjà chargé partie de nos chameaux

lorsque nous voyons la plaine poudroyer du côté de Kourla. A la

lunette, nous distinguons une troupe de cavaliers se dirigeant au

trot  vers  nous.  Il  est  impossible  de  les  compter.  Une  fois  dans  la

steppe, on les distingue nettement sur la crête des vagues du

terrain. Nous reconnaissons les chefs de Kourla en grande tenue, et

accompagnés de quelques cavaliers.

Arrivés près de notre bivouac, ils descendent poliment de cheval

et un de leurs serviteurs vient nous demander audience pour ses

maîtres, ce qui est accordé instantanément. Les chefs s’avancent

avec un certain empressement, voulant sans doute témoigner par

là qu’ils sont sous le coup d’une émotion. Leurs visages sont

souriants, ils nous serrent les mains longuement en penchant le

corps. Tout leur être exprime la sympathie, les lignes de leurs

individus sont affables.

A peine assis sur le bord du feutre blanc étendu en leur honneur,

les plus jeunes restant à genoux par déférence, ils s’empressent de

nous dire qu’ils viennent en amis, qu’ils nous apportent leurs vœux

de  bon  voyage  et  de  bonne  santé.  Ils  ont  dû  exécuter  les  ordres

venus de Karachar, mais à contrecœur. Ils voyaient bien que nous

sommes de grands personnages et de brave gens.
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— Aussi, ai-je dit au chef de Karachar, poursuit l’akim, tu

veux que je les arrête, mais je n’oserais porter la main

sur eux. Et ils ne souffriraient pas la moindre violence.

Pour ma part, je ne me charge pas de les arrêter, nous ne

sommes pas en force et nous n’en avons pas le cœur. Si

tu crois que ton devoir l’exige, vas-y toi-même.

— Comme vous voyez, ajoute un vieux en posant la main

sur le genou de l’akim, c’est un brave homme, il a su bien

arranger vos affaires.

Et un autre personnage insinue à l’oreille d’un de nos hommes

que nous ferions bien de marquer notre reconnaissance et notre

pardon par quelques petits cadeaux, du genre de ceux que nos

hôtes de Kourla ont reçus hier.

Nous remercions poliment en des termes analogues :

— Nous aurions été désolés de voir un conflit surgir, mais

notre dignité ne nous permettait pas d’accepter les ordres

de  Karachar.  Evidemment  le  mandarin  de  cette  ville  a

reçu un ordre à tort, quel inconvénient y a-t-il à nous

laisser chasser près du Lob Nor ? Aucun, assurément. Si

d’autres ordres arrivent, qu’on nous les envoie au Lob Nor

et nous nous y conformerons. Nous sommes des hommes

de paix, etc.

Nous faisons remettre aux chefs des cadeaux que nous les

prions de conserver en souvenir de nous, et leur demandons en

même temps un guide pour nous présenter aux populations et nous

faciliter le passage du Kontché Darya, rivière qui n’a pas de ponts ni

de gué et qu’on traverse en radeau.

Immédiatement, on nous présente un homme d’une soixantaine

d’années, nommé Ata Rachmed, le même qui a accompagné

autrefois Prjevalsky dans son excursion au Lob Nor. Notre

interprète Abdoullah le reconnaît et nous assure qu’Ata Rachmed

est le meilleur des hommes. Autrefois attaché à la personne de
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Yakoub, il est passé au service de l’akim de Kourla.

Après voir reçu nos petits cadeaux, les chefs se lèvent, ils nous

souhaitent bonne route encore une fois, nous serrent les mains

avec une véritable effusion de cœur. Ils remontent à cheval et

retournent à Kourla au petit galop. Nous plions bagages à notre

tour et rejoignons notre caravane, qui se dirige vers le petit village

de Tchinagi, ou nous camperons ce soir.

Telle est la fin de ce que j’appellerai une « mandarinade », car

on petit appeler de ce nom la série de tracasseries que les

mandarins chinois réservent aux Européens afin de leur prouver

qu’il y a aussi une administration en Chine. J’ai conté cet incident

peut-être avec trop de détails, mais je crois avoir rendu service aux

voyageurs futurs en leur montrant qu’il est bon de ne pas s’effrayer

des menaces mandarinales et que l’on peut voyager assez

facilement dans cette région de l’empire chinois, pourvu toutefois

qu’on évite les grands centres, où la populace innombrable unit ses

lâchetés contre quelques-uns et devient féroce par certitude de

l’impunité.

Après quinze ou seize verstes de désert, nous bivouaquons près

du village de Tchinagi, au bord de son canal bordé de saules. Près

des cultures, on trouve le sable et des touffes de roseaux.

A Tchinagi, le vieil Ata Rachmed racole une vingtaine de pauvres

diables auxquels nous promettons une bonne récompense. Ils nous

aideront à construire nos radeaux sur le Kontché Darya.

Dans le nombre se trouve un individu ayant la large face des

Kirghiz, leurs petits yeux, leur barbe rare et leur parler guttural.

Questionné, il nous dit être originaire des environs de Semipalatinsk

et que, venu ici au temps de Yakoub-Beg, avec un de ses frères, il a

pris femme et est resté dans le pays.

— C’est comme moi, dit notre Russe Borodjine, j’ai servi à

Kouldja,  puis  à  Djarkent,  où  je  me  suis  marié,  et  je  ne

suis jamais retourné dans mon pays de Tobolsk.
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Je note ce menu fait pour avoir l’occasion de vous faire

remarquer que, dans maintes occasions, nous avons constaté que

le Russe et le Turc se déplacent avec une grande facilité et qu’ils

renoncent assez vite à retourner dans leur pays d’origine que des

circonstances indépendantes de leur volonté leur ont fait quitter.

Pour les habitants de la grande plaine monotone, aux horizons

infinis  autant  que  ceux  de  la  mer,  il  importe  peu  de  vivre  sur  un

point quelconque de l’océan qu’est cette plaine. Il leur suffit de

quelques bouleaux égayant le paysage par leurs troncs de couleur

claire, d’une rivière poissonneuse dont les bords couverts de

roseaux abritent des oiseaux d’eau et des sangliers, avec cela

quelques lambeaux de terre cultivable autour de la petite maison de

terre et de bois. Cela suffit aux gens de la Sibérie pour qu’ils se

croient encore dans leur pays, bien qu’ils habitent à des milliers de

verstes du village où ils sont nés.

Les habitants de Tchinagi, qui ressemblent aux Sartes du

Turkestan, disent être venus d’Andidjan, c’est-à-dire du Ferghanah,

il y a cent ans. Ce chiffre ne précise rien, les Orientaux maniant les

dates avec une négligence incroyable.

Un vieillard nous parle de Russes qu’il a vus dans le pays. En

effet, nous savons qu’autrefois des vieux-croyants cherchant des

terres sont descendus jusqu’au Lob Nor. Voici à peu près le récit de

cette barbe blanche ; les indigènes assurent que c’est la pure

vérité :

— Je n’avais pas un cheveu blanc, dit-il, quand six

hommes se disant Ourousses (Russes) sont arrivés dans

ce pays, armés de fusils, coiffés de hauts bonnets en peau

de mouton.

Ils ont longtemps erré dans la contrée, allant de droite et

de gauche, comme des canards qui tournoient avant de

s’abattre ; puis cinq d’entre eux ont construit des abris

près de ce bras du Tarim que vous franchirez demain et
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ils se sont mis à pêcher et à chasser. Le sixième est parti

sur  un  bon  cheval,  et  dans  la  saison  de  l’herbe  il  est

revenu avec d’autres cavaliers, et bientôt nous avons

appris qu’une grande troupe suivait.

Plusieurs centaines de femmes, d’enfants, de vieillards,

d’hommes se sont assemblés à un endroit où vous

passerez, qu’on nomme Ketmet Koul et où il y a beaucoup

d’herbe et de bois. D’abord, ils ont refait leurs chevaux

fatigués ; ils en avaient beaucoup, mais pas de bétail ;

puis ils ont pêché, chassé, et après avoir amassé des

provisions de route, ils ont construit des radeaux :

dessus,  ils  ont  placé  les  femmes,  les  enfants,  les  vieux,

qui  ont  descendu le  fleuve.  Les hommes ont suivi  la  rive

avec les chevaux.

Arrivés aux environs du Kara Bourane (près du Lob Nor),

ils ont bâti des maisons, ils ont creusé des pirogues dans

des troncs d’arbres, et l’on voyait bien qu’ils étaient

accoutumés à s’en servir ; ils ont pêché ; ils ont chassé

avec des fusils à pierre, ils tiraient très juste.

Leurs maisons étaient de bois, ils les chauffaient au

moyen de poêles, et tandis que nous grelottions, nous et

les  nôtres,  sous  la  pelisse,  eux,  au  cœur  de  l’hiver,

dormaient dans des vêtements de toile. C’étaient de

braves gens ; ils parlaient bien notre langue. Ils se

signaient, priaient à genoux devant des images. Nous

n’avons jamais eu à nous plaindre d’eux.

Lorsque nous leur demandions quelles raisons les avaient

déterminés à quitter leur pays, ils répondaient que c’était

à la suite d’une guerre.

Pendant deux ans environ, ils ont vécu près de Kara

Bourane, puis les Chinois les ont obligés à partir. Ils se

sont divisés en deux bandes, l’une est passée par Kourla,
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l’autre s’est dirigée vers Tourfane. Puis des guerres sont

survenues et nous n’en avons plus entendu parler.

Après le vieux conteur, nous entendons des chanteurs qui

grattent d’une guitare à deux cordes ; nous distribuons largement

le thé et le riz ; aussi une bonne partie du village nous entoure ;

nos hommes dansent au son de l’accordéon suivant la mode de leur

pays, et toute la soirée se passe en réjouissances. Notre vieux

chamelier lui-même, grisé par la musique, exécute une danse

barbare avec ses mauvaises jambes. Seul notre Chinois n’esquisse

aucun pas. Nous l’invitons à donner un échantillon de l’art

chorégraphique de sa province, et il nous répond :

— Nous ne dansons pas, nous autres, nous nous amusons

en restant assis sur notre séant.

— Et votre musique ?

— Oh ! notre musique ressemble beaucoup à celle que

vous entendez.

Et comme preuve à l’appui de ce qu’il avance, il chante (!) ti ti ti

ti ti ti... avec la prétention de moduler un air. Mais ce ti ti ti ti ti ti

est si peu musical, malgré le grand sérieux du virtuose, que nous

éclatons d’un rire fou. Il faut peu de chose pour distraire des

voyageurs.

Après avoir traversé une langue de désert, nous arrivons bientôt

dans  un  véritable  bois  de  peupliers.  Mais  ce  ne  sont  pas  nos

peupliers de France. Ceux-ci poussent dans le sable ; leur écorce est

ridée, des lianes étouffent leurs troncs, qui sont creux. Leur feuillage

est bizarre. La feuille, oblongue aux basses branches et ressemblant

à celle du saule, change en haut et devient celle du peuplier.

C’est avec ces arbres que nous devons construire nos radeaux,

et cela augmentera la difficulté, car ce Populus diversifolia est

poreux et sec à l’intérieur, bien que son écorce soit excessivement

dure. S’il séjourne longtemps dans l’eau, il enfonce pour ne plus

flotter.



De Paris au Tonkin
à travers le Tibet inconnu

75

Sur les conseils d’un vieillard qui dirige les travaux et qui affirme

par sa barbe blanche, on pose l’une sur l’autre trois rangées de

poutres, on les lie et les flanque d’épaisses bottes de roseaux afin

d’élever la ligne de flottaison. On ne mettra le radeau à flot qu’au

dernier moment. Nos Russes, habitués à l’eau comme presque tous

les  Russes,  nous  sont  ici  très  utiles.  Quant  à  Rachmed,  il  a  failli

plusieurs fois se noyer et il a une horreur de toute sorte de

navigation ; il se lamente et demande comiquement à retourner sur

ses pas, car en tenant à côté de lui la perche qu’il a plongée dans

l’eau, il voit bien qu’un homme en aurait par-dessus la tête.

La soirée du 12 est employée à rassembler des arbres qu’on

coupe dans la forêt ou qu’on va chercher dans des cachettes sur le

bord de la rivière. Ceux-ci ont déjà servi à la confection de radeaux.

Les indigènes les traînent avec leurs bœufs.

Le 13, on transporte les menus bagages dans des pirogues, et

l’on organise au moyen de cordes une sorte de bac. Le radeau est

couvert de terre afin de donner à nos chameaux l’illusion du

continent. Ces animaux ne sont pas marins du tout. Il faut même,

pour les décider à avancer, leur préparer un quai avec des piquets

et des branchages, car la rive est escarpée.

Une première fois, nous parvenons à placer deux chameaux sur le

radeau ; on les tient tête baissée en tirant sur cet anneau passé dans

leur nez pour suppléer à un manque d’intelligence. De la rive opposée,

on tire la corde ; on débarque les passagers ; ensuite on ramène le

radeau à l’embarcadère au moyen d’une autre corde. Mais cette fois,

on a mille peines à décider un chameau à avancer : on a beau

employer  la  douceur,  la  ruse,  les  coups,  la  maudite  bête  ne  bouge

pas ; on finit par la porter, mais elle glisse des pieds de derrière, qui

plongent dans l’eau, tandis que le reste du corps est sur le radeau

dans la posture d’un écolier paresseusement couché sur son pupitre.

On redoute un naufrage et l’on crie de haler vite vers l’autre rive, où

l’imbécile se tirera d’affaire, l’eau étant moins profonde. Dorénavant,

on ne charge qu’un chameau. Le va-et-vient continue jusqu’au dernier.
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Passage du Kontché Darya
Dessin de A. Paris

Les chevaux passent à la nage ainsi que les moutons.

Cette opération dure du matin au coucher du soleil. Le travail

s’exécute gaiement. Les musulmans l’entremêlent de prières

auxquelles ils sont conviés par leur mollah ; il y a quelques disputes

à propos des paresseux ; mais tout le monde tombe d’accord

autour de melons, assez bons, dont on fait une consommation

considérable.

Les indigènes nous parlent encore de Yakoub-Beg ; ils le regret-

lent décidément. Ils voudraient qu’on les débarrassât des Chinois,

« qui mangent, disent-ils, des chiens et même des enfants ».

Avant la nuit, le passage du Kontché Darya est terminé ; nous

distribuons de nombreux pourboires aux travailleurs ; deux

moutons leur sont offerts en outre afin qu’ils puissent se régaler. Ils

garderont bon souvenir des Français.

Les Huns et les Tartares, ayant surtout des chevaux,
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traversaient facilement les rivières et les fleuves en s’aidant de

leurs outres. Les armées qui possédaient des éléphants pouvaient

fabriquer assez vite des radeaux ; ces animaux traînaient les arbres

avec leur trompe, et probablement tiraient la corde, halant les

bagages et les gens ; cela arriva sans doute lors du passage du

Rhône par Annibal. Le chameau d’Asie centrale est fait pour le

désert sans eau, et il n’aime les rivières que pour y boire

gloutonnement.

Nous nous dirigeons vers le Lob Nor en suivant l’itinéraire de

Prjevalsky et de Carey. Parfois nous devons nous éloigner, car les

inondations ont modifié l’aspect du pays. Nous nous efforçons

d’éviter la construction des radeaux, et les détours ne nous coûtent

point.

Le 14 octobre, nous poursuivons notre route dans les bois de

tougraks, qu’égayent un peu les tamarix violets. Ces tougraks, ces

peupliers sont souvent brûlés. Des troupeaux ont erré dans ces

bois : par places on voit leurs traces sur un sol bombé, salin, où

l’on enfonce ainsi que dans une cendre recouverte d’une croûte

friable. Les arbres sont espacés et déjà rares sur les collines de

sable, à cause du passage fréquent des hommes dans cette région.

Nous traversons, dans l’après-midi, l’Intchigué Darya, une petite

rivière, autre bras du Tarim, mais sur un pont que l’on met en état

pour les chameaux. On campe le soir à Goumbasse près d’un étang,

sur une éminence dénudée. Des indigènes nous apportent des

truites ; nous leur donnons quelque menue monnaie, des kopeks,

et ils s’en vont très contents. Pour bivouaquer, nous recherchons

les clairières, où la brise nous débarrasse des moustiques qui nous

dévorent sous les couverts. Le gibier d’eau abonde : oies sauvages,

canards, sarcelles, échassiers, cormorans pullulent dans les

roseaux.

Cette région est très peu habitée. Le 15 octobre, après un

minimum de — 9 degrés la nuit, nous partons pour Aktarma,

marqué sur la carte de Prjevalsky.
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C’est toujours du sable, le désert qui rappelle aux uns le Gobi de

Mongolie, aux autres le Kara Koum, et à moi il rappelle le désert.

Comme beaucoup de koum, celui-ci est semé de tamarix nombreux

qui ont contribué à fixer des collines de sable. Le vent et l’arbuste

sont en lutte. L’arbuste s’efforce de retenir au moyen de ses racines

la nappe mobile du désert : comme avec des tentacules, il serre de

petits tas de sable, il  les solidifie. Autour la poussière ondule et le

vent l’agite. Il s’en sert ainsi que d’une artillerie minuscule pour

assiéger la forteresse que le tamarix défend de toutes les forces de

sa sève et de sa végétation. Les étangs heureusement sont

fréquents : ils prêtent aux plantes leur humidité, et la lutte est

moins inégale.

A l’heure de la première halte, on nous invite à nous diriger vers

notre droite, vers l’ouest, et nous serpentons à travers des étangs,

des flaques d’eau, qui semblent des tronçons de rivière arrêtant

subitement leur marche ; en effet, quand le vent ride l’eau, on

dirait qu’elle coule, et quand le vent tombe, qu’elle s’arrête. Mais

notre horizon, jusqu’à présent assez borné, grandit. Une plaine

commence ; on nous dit que nous sommes à Koultoukmit Koul.

Voila des djiddas verts d’une belle taille, des ajoncs balançant leurs

houppes blanches, puis un subit affaissement du sol, des terres

basses enfin. Des collines de sable peu élevées s’écartent pour

livrer un passage à une large et belle bande d’eau qui miroite

gentiment au soleil. Elle s’écoule bien posément, bien unie, à peine

bossuée par des dépôts de sable émergeant comme des épaves où

se sont refugiées des aigrettes blanches. C’est le Tarim fatigué de

sa longue marche, il coule seulement dans son chenal, en fleuve

peu pressé de se verser dans le Lob Nor.

Plus loin, on le devine sans peine, un grand lac se formera, ou

des étangs nombreux, ou un marais. Puisque cette eau ne se mêle

pas à un océan, que voulez-vous qu’elle devienne ? Elle s’arrêtera

dans un bas-fond, elle alimentera un lac auquel elle rendra de son

mieux ce que lui prendront le soleil et le vent.
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Maintenant que nous pouvons jeter un coup d’œil vers le

lointain, que nul obstacle ne semble se dresser devant la rivière et

devant nous, nous avons la sensation de « voir la route » vers le

Lob Nor et au delà. Dans le fouillis de ces bois et de ces roselières,

nous étions perdus dans une sorte d’obscurité. Voici un horizon

d’océan — qui a bien pu se trouver là autrefois, — voici une porte

ouverte  sur  le  sud...  et  vous  voyez,  lecteur,  à  quoi  sert

l’imagination.

Nous nous éloignons du Tarim et nous arrivons dans l’après-midi

à Aktarma, indiqué dans le désert par des bouquets de peupliers.

Un troupeau de bœufs nous annonce, à notre grand regret, car

ils fuient devant nous en soulevant une poussière désagréable. Ce

sont des animaux de petite taille et très agiles. Des hommes

labourent des carrés de terre imprégnée de sel, non loin de la

vingtaine de masures qui constituent une des villes les plus

considérables du Tarim. Ces masures, faites de claies en roseaux et

de boue, sont abandonnées en ce moment.

Le  chef  d’Aktarma,  entouré  de  son  conseil,  nous  offre  des

melons peu mangeables et nous demande des nouvelles de notre

santé. Ces gens sont effarouchés, défiants, en vrais sauvages qu’ils

sont. Ils ont des têtes rondes, des yeux ronds, et paraissent être

des métis des tribus les plus diverses. Ils n’ont de commun que la

misère et la sauvagerie. On dirait des « hors la loi » venus de

partout et qui se sont fixés à cette place par lassitude d’errer.

Ils prétendent être Kalmouks d’origine ; leur langue est le turc.

Abdoullah, qui veut leur plaire, leur dit que lui-même est Kalmouk

et que l’émir Timour était aussi Kalmouk. D’où il faut conclure,

d’après le ton de notre interprète, que cette nation possédera au

moins deux grands hommes, l’émir Timour, mort depuis longtemps,

et Abdoullah, le plus gourmand des êtres, qui réclame des melons

pour son usage personnel et qui tombera malade d’en trop manger.

Le 16 nous faisons halte. Le village reste abandonné. Peut-être la
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nouvelle de notre arrivée a-t-elle mis les Aktarmiens en fuite. Il

paraîtrait que tous les ans, en cette saison, la population se déplace et

va vivre avec les troupeaux sur les bords du Tarim et des étangs qu’il

a formés. Tandis que le bétail paît la bonne herbe, hommes, femmes,

enfants, pêchent, chassent et font sécher le poisson pour l’hiver.

Les bords du Tarim
Dessin de Riou

Au delà du bois, je vois des laboureurs ; ils fouillent la terre avec

ce même crochet si simple qu’on retrouve chez tous les peuples

primitifs ; il se compose de deux pièces de bois. Les sauvages

l’inventent d’abord pour crocheter la terre et lui dérober ses trésors.

Ceux-ci sèment du blé. Ils n’en récoltent pas assez pour leur

nourriture et doivent en aller acheter à Kourla, où ils vendent des

moutons, des peaux de bêtes, du poisson séché et une étoffe

grossière. Les riches récoltent un peu d’orge pour leurs chevaux,

qui sont rares et assez solides, quoique de petite taille.

Les habitants d’Aktarma, comme tous ceux de cette région du

bas Tarim, sont des cultivateurs de date récente. L’un d’eux nous

donne les renseignements suivants :

— Il y a seulement une cinquantaine d’années que nous

avons appris à semer le blé dans le village de Tcharkalik,

situé plus loin que le Kara Bourane. Un homme venu de

Khotan avait apporté cette coutume. Avant lui, nous

n’avions pas de bétail, ni bœufs, ni moutons ; nous ne

buvions pas de lait comme aujourd’hui.
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— De quoi viviez-vous ?

— De poisson principalement et de chasse. Ceux qui

étaient trop faibles pour poursuivre le gibier recueillaient

les jeunes pousses de roseaux et les faisaient bouillir. Les

autres vivaient constamment sur l’eau, tendant des

lignes, pêchant au filet, plaçant des collets où se

prenaient les canards sauvages et les oiseaux d’eau. On

faisait  sécher  le  produit  de  la  chasse  comme  nous  le

faisons encore, pour passer l’hiver et attendre le retour de

la  bonne  saison.  Plus  loin  dans  les  sables  vivent  des

hommes  qui  n’ont  pas  de  blé  et  qui  ne  savent  pas

labourer.

— Etes-vous heureux ?

— Oui, lorsque nous avons notre nourriture assurée.

— Y a-t-il des voleurs ?

— Que nous volerait-on ? répond l’interlocuteur en

souriant, et qui pourrait nous voler, puisque tous nous

sommes presque d’une même famille et que nous nous

connaissons tous. Avez-vous vu le moulin ? Quand vous

passerez devant, regardez. Vous verrez les sacs de blé

contre le mur. Personne ne les garde. C’est ce que nous

avons de plus précieux. Ce sont des femmes qui

s’occupent de la mouture. Elles remplacent le blé par de

la farine dans les sacs, et n’étaient les bêtes et le mauvais

temps, on pourrait les laisser à cette place pendant des

mois, sans que personne les volât.

En nous en allant le 17 à Yangi Koul, nous apercevons en effet le

moulin en l’état qu’on nous a dit. Un vieil impotent surveille la

mouture.

La plaine où nous nous trouvons, avec son ciel gris d’octobre,

fait un paysage poméranien assez réussi. On se croirait sur les

bords de la Baltique ou de la mer du Nord. L’horizon est plat, l’eau



De Paris au Tonkin
à travers le Tibet inconnu

82

s’épand partout, les terres basses semblent flotter dessus, le fleuve

a des berges trop basses pour diriger son cours. Il semble qu’un

coup d’ongle à la rive suffise pour ouvrir un chemin au Tarim. A

tout propos, il déborde, ou mieux il s’étale et crée des étangs et des

lacs en mille endroits, ainsi que le prouve le village de Yangi Koul,

« Nouveau Lac ». Nous y arrivons à travers les roseaux et les

ajoncs, par un sentier poussiéreux tracé dans un terrain mélangé

de sel. Nous faisons des zigzags afin d’éviter les eaux.

Le  village  est  posté  au  flanc  d’une  colline  de  sable  sur  la  rive

opposée ; le carré de ses murs de roseaux, bâti sans régularité,

semble glisser le long de ses pentes vers le fleuve. Notre venue met

la population sur pied. On accourt nous examiner pendant que nous

prenons le thé. Les femmes ne franchissent pas le fleuve, large de

plus de cent mètres, mais les hommes, les enfants se précipitent

dans l’eau et se troussent pour arriver au môle de sable qui borde

le chenal du Tarim. Les riches, qui sont chaussés, se font porter sur

les épaules et prennent place dans les pirogues, qui les amènent

auprès de nous. Ils arrivent avec des présents : du poisson séché,

du poisson frais ; un jeune garçon apporte même une oie sauvage

vivante, nous la refusons et il reçoit un cadeau pour sa bonne

intention ; il le montre aux badauds et la glace est rompue.

Les  indigènes  nous  approchent  et  j’ai  tout  le  loisir  de  les

examiner.  Je vois  bien qu’ils  sont  un ramassis  de toutes races.  Je

vois des nez, des yeux de toutes formes ainsi que dans une grande

ville d’Occident.

Je reconnais de vrais Kirghiz trapus, aux yeux imperceptibles,

aux pommettes saillantes, à la barbiche de trois poils ; des Sartes

plus sveltes, à la barbe noire et touffue ; les yeux gris ne sont pas

rares. Un blond au teint coloré, aux yeux clairs, est coiffé d’un

bonnet de fourrure, et nos Sibériens eux-mêmes s’étonnent de sa

ressemblance avec un Russe.

Au reste, on nous dit que des Russes ont passé par ici.
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Nous avons un véritable succès de curiosité ; les pirogues vont et

viennent. Toute la partie mâle de la population est là. Les femmes,

accroupies sur la rive, considèrent le spectacle, et sans doute elles

voudraient bien que leur sexe ne les retint pas au rivage.

Village d’été de Yangi-Koul
Dessin de Riou

On apporte d’excellents melons, du poisson bouilli. On nous a

préparé ce repas à la hâte. Lorsque nous mangeons, la foule

s’agenouille et nous considère avec un véritable recueillement. Des

remarques sont échangées à voix basse. Ils paraissent contents de
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nous voir, ils sont très affables.

— Ah, dit l’un d’eux, si vous aviez été Chinois, nous nous

serions sauvés.

Après quelques cadeaux, nous allons camper plus loin, sur une

hauteur un peu plus sèche.

Le 18 nous traversons Ouloug Koul, où le chef, d’origine kirghiz,

nous fait une belle réception dans sa maison de roseaux gâchée de

terre.  Il  possède  un  ameublement  :  un  X  en  bois  où  il  pose  le

Coran ; une natte qu’il déroule : elle sert de nappe et de table ; il a

des coussins faits avec un véritable pout-de-soie emprunté à la tige

du tchiga (asclépiade) ; il a des sacs faits avec ce chanvre sauvage,

très abondant dans cette région. Il boit son thé dans des tasses de

Kachgar ; enfin il a plusieurs femmes. C’est un grand personnage.

Il nous offre deux moutons, que nous refusons, mais qui lui valent

un cadeau. N’oublions jamais d’encourager les bonnes intentions en

voyage.

Ici, nous constatons l’action du vent sur les sables du Tarim : ils

sont poussés lentement vers le nord-ouest, car les vents du nord et

du sud seraient l’exception. Le vent de sud-est serait le vent

dominant, et quelquefois, le vent du sud-ouest soufflerait.

Ce vieux chef, qui nous donne ces renseignements, nous

apprend que tous les ans les habitants payent l’impôt aux Chinois.

Il sert d’intermédiaire entre le peuple et le chef de Kourla. L’impôt

est prélevé sur la récolte et le bétail. On paye un dixième de la

récolte et la quarantième partie du bétail. Il nous fait visiter son

palais, que je ne vous décrirai pas aujourd’hui, car il faut nous

dépêcher d’aller à Tcharkalik, où finit la seconde étape.

La route, jusqu’au 26 octobre, ne change guère. Chaque fois que

nous quittons les bords du fleuve, nous retournons au désert par

des bocages où les tougraks, suant leur sève qui sert de savon aux

habitants, se tordent fantastiques. Des collines de sable ondulent,

poussées par le vent, mais si lentement que les indigènes ne
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s’aperçoivent de leur marche qu’après des années.

Les incidents de la route sont le meurtre d’un oiseau ou d’un

mammifère qui enrichit notre collection. Le gibier est assez

abondant : tantôt une antilope s’arrête en face de nous à portée et

elle se fait tuer, tantôt un loup se glisse dans les roseaux ; tout

d’abord on le prenait pour un chien, on le poursuit, mais il disparaît

dans le fourré ; puis la trace fraîche d’un tigre fait prendre des

mesures de prudence pour la nuit ; des lièvres varient le menu,

ainsi que des faisans de Mongolie. Nous retrouvons les oiseaux de

notre patrie, nos grives, nos alouettes, que nous écoutons chanter ;

les oiseaux d’eau ne manquent pas non plus. Nous avons de beaux

campements, quoique souvent l’eau soit mauvaise et que chaque

jour elle rende quelques-uns de nos hommes malades. On leur

défend pourtant de boire de l’eau en route, à moins qu’elle ne soit

bien courante, et encore faut-il s’en défier : telle rivière assez

rapide est pour ainsi dire empoisonnée par les végétaux qu’elle

cache dans son lit et par ceux qui, poussant sur ses bords,

meurent ; elle les ensevelit et ils pourrissent, mélangeant les

germes de la maladie à l’onde la plus limpide.

Puis les étangs s’étalent, et dans leurs roselières ce sont

toujours des canards, des oies, des cormorans, des hérons, des

bécasses. Le 18, un vent violent du sud-ouest nous amène un peu

de neige — un avertissement que l’hiver est proche, — et autour

des feux, le soir, on parle des hauts plateaux. Notre interprète,

dans l’inconscience de sa vanité, contre les rigueurs de ces déserts,

exagère les difficultés de la route, car du moment qu’il est seul à

avoir supporté l’hiver de ces régions, il se tient pour un être d’une

essence spéciale et supérieur à ses auditeurs.

Au village de Tchigali, nous faisons halte dans la masure du

chef. Tchigali a reçu son nom de l’abondance du tchiga que les

indigènes trouvèrent dans cette région lorsqu’ils s’y installèrent.

Partout nous rencontrons cette plante ; avec les peupliers, les

tamarix, les jujubiers, elle contribue à donner un caractère spécial à
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la vallée du Tarim. Le 21 octobre, avant d’entrer dans le désert

qu’on traversera pour aller à Aïriligane, nous sommes dans de

véritables champs de tchiga : des touffes, des trochées sont

broyées par le bétail, les filaments sont séparés des tiges plus qu’à

moitié rouies par le pied des bêtes. Les indigènes en tissent des

vêtements. Ce travail est partout exécuté par les femmes.

Les graines de cette « plante à soie », comme on appelle

l’asclépias d’Europe, sont surmontées d’un poult soyeux, doux au

toucher comme le plus fin velours ; on en fait des coussins, ainsi que

je vous l’ai déjà dit, et une couche moelleuse aux enfants. Quand on

presse la gaine brune et dure enfermant les graines, elles sortent

soudain sous forme de bouquet d’une délicatesse extrême ; c’est un

véritable tour de magicien. Elles germent, poussent, et de la terre

s’élève une tige revêtue de la rude écorce qui est le chanvre.

L’« événement » du 22 octobre est la visite d’un chef ; il nous offre

un présent consistant en melons, poissons, oignons, carottes. Les

carottes provoquent l’enthousiasme général ; on leur fait une ovation.

Depuis longtemps nous n’avions pas vu cet estimable légume.

Le 23, toujours le désert. On aperçoit le Tarim glisser

languissamment ; ses rives sont blanches de sel. On chasse un

énorme sanglier, des gazelles. La journée est superbe après un

minimum de — 9 degrés durant la nuit ; dans la journée, la

température monte à + 26 degrés à l’ombre. Le ciel est gris, et

avec l’aspect de l’automne nous avons la tiédeur du printemps.

Le 24 et 25, la température est à peu près la même, avec des

minima de — 10, — 11 degrés.

Le 24, nous sommes derechef sur les bords d’un bras du Tarim.

Nous construisons facilement deux radeaux, l’un avec un triple

étage de troncs d’arbres, l’autre avec des pirogues que nous

amènent les indigènes. Ils sont plus misérables que ceux qui

habitent en amont du fleuve, plus défiants, plus sauvages. Ils

s’amusent et s’effrayent d’un rien.
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Nos chameaux leur inspirent un véritable effroi, ils ne veulent

pas les approcher.

Les  hommes  d’Arkan  (c’est  le  nom  de  cet  endroit)  sont  de

pauvres hères en guenilles, vêtus de lambeaux d’une toile

grossière, de fragments de veste ouatée ; ils sont chaussés

d’abarcas, de bottes sans talons, de bandes entortillées aux

jambes.

Ils ont un type marqué. Petits, bruns, très agiles, le muscle peu

saillant, la jambe maigre, le mollet haut. La face est large, les

pommettes saillantes ; les yeux petits, ronds, sont noirs ou de

couleur foncée ; on est frappé de leur long nez tombant sur un

menton qui avance terminé par une barbiche très clairsemée. Rien

de plus cave que leurs joues de crève-la-faim ; ils ont des bouches

béantes, larges, aux coins tombants et bien ridés, aux lèvres

débordantes et épaisses. Des cous longs, minces, tels que ceux des

cormorans, emmanchent ces têtes. Ils sont, comme ces oiseaux,

pêcheurs de naissance.

Leurs dents en général sont jaunes, mauvaises, courtes et usées

horizontalement, car ils sont à la fois dévoreurs de viande séchée et

grignoteurs de graines.

Ils rient beaucoup de nous voir éternuer quand nous prisons le

tabac jaune en poudre, qu’ils bourrent à tout propos dans leurs

narines.

Ces braves gens ont l’air sauvage et leur physionomie ne reflète

pas du tout l’intelligence. Décidément l’état le plus proche de la

nature n’est pas ce qu’imaginait Jean-Jacques.

Ils ont pourtant leur point d’honneur. Le chamelier doungane les

injurie  parce  qu’ils  ont  jeté  à  l’eau  un  de  ses  chameaux  en

manœuvrant maladroitement. Ils s’irritent, ils le maudissent et

veulent s’éloigner. Ils refusent de travailler pour lui, même à prix

d’argent. Nous devons intervenir et leur expliquer que le Doungane

n’est qu’un mercenaire à notre solde, et qu’en réalité ils travaillent



De Paris au Tonkin
à travers le Tibet inconnu

88

pour nous. Ils se remettent à la besogne, mais à la condition que le

Doungane se tiendra à l’écart.

Or, ce matin, pour les châtier de leur maladresse, Parpa avait

pris un bâton et frappé quelques-uns d’entre eux, et, loin de se

fâcher, ils s’étaient excusés et avaient promis de mieux faire.

Je demande à l’une de leurs barbes blanches l’explication de

cette conduite.

— Pourquoi ne dites-vous rien à Parpa et vous fâchez-

vous contre le Doungane ?

— Parpa est un musulman, un sunni comme nous.

— Mais le Doungane aussi est sunni.

— Nous ne le croyons pas, car il porte une queue comme

les Chinois, il parle leur langue et ne sait dans la nôtre

que des injures, tandis que Parpa est une de nos

connaissances, il parle notre langue et n’injurie ni nos

mères,  ni  les  tombes  de  nos  pères.  Il  a  frappé  les

maladroits par inattention. Il a bien fait. Ce n’est pas un

Chinois, la tresse ne lui tombe pas sur le dos. Et puis les

coups ne sont pas comme les paroles d’un mauvais cœur.

En effet, le bâton sert à châtier dans ce pays d’Orient, et les

blessures qu’il fait n’ont rien d’ignominieux. Les injures, au

contraire, j’entends par là les malédictions proférées dans le but de

déshonorer celui qu’elles atteignent, les malédictions à l’adresse

des parents, des ancêtres ou des tombes, se pardonnent rarement.

Ne sommes-nous pas un peu comme ces sauvages, ne

pardonnerions-nous pas plus facilement un coup de bâton qu’une

calomnie ?

En une journée, nous transbordons la caravane entière.

Ce 25, nous allons camper à Talkitchin ; ce mot signifie dans le

dialecte du pays « le Petit Peuplier ». Le paysage est toujours le

même. Dès qu’on s’éloigne du fleuve, c’est le désert à croûte saline
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avec des tamarix, des tchigas,  des  touffes  de  roseaux  ;  puis  on

trotte sur la surface unie et bien balayée d’un takir ; ensuite voici la

poudre fine du désert : des traces de bêtes attirent l’œil vers le

sol ; des gazelles bondissent hors de portée, des canards décrivant

des cercles à l’horizon indiquent un étang, un marais au-dessous

d’eux. D’une hauteur, on aperçoit un lac tranquille où se mire la

lumière du jour. On campe dans un bois, toujours le même. Je m’y

promène avec grand plaisir. Il a résisté au désert, mais le temps

l’attaque.

Ce bois est mélancolique. Les arbres n’ont plus de feuilles,

l’automne les a dépouillés sans effort ; les branches se tordent chez

ces peupliers, plus qu’il ne convient. Ces dryades et amadryades

exagèrent les contorsions de la douleur avec leurs longs bras

maigres  ;  les  troncs  sont  fendillés  ou  sans  écorce,  on  foule  des

débris : à chaque pas ce sont des branches cassées. Qui donc

attaque ces peupliers ? Le temps. Le vent s’en est mêlé aussi, les

racines sont déchaussées, elles semblent ne plus tenir au sol, mais

posées dessus. Sur une crête, vus de loin, des tamarix effeuillés,

secs, ont l’aspect lamentable d’une vigne abandonnée, des troncs

effilés, sans un rameau, se dressent comme les perches d’une

houblonnière où tout est mort et qu’on ne cultive plus. Toutes les

images traversant ma pensée sont tristes. Partout le sable se

glisse : il est creusé ici, entamé là, ou ridé. Il porte des empreintes

qu’une minute de temps efface, mais on ne voit pas d’animaux, pas

de  vie.  Le  soleil  se  couche  pâle  dans  le  ciel  gris  qu’il  mordore  à

peine. Le silence est complet, à entendre le battement des artères.

Décidément, ce bois est mélancolique, on sent tomber sur les

épaules la tristesse, oui, c’est triste comme la fin d’une vie, comme

une amitié qui s’en va...

Un chant d’oiseau, un simple « pituit », me rappelle que nous

avons des collections à faire et que ce n’est pas de sentiment qu’il

s’agit. Où est-il ? Il faut le tuer. Il s’envole... Une gazelle a semé

ses crottes parfumées. Depuis peu, elle passe souvent ici ; elle va
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boire à une mare sans doute. Mais nos chameaux, que nous avions

devancés, sont arrivés. On entend tinter leurs clochettes.

Retournons au bivouac. Les miasmes d’un marais arrivent sur le

vent ; puis l’air vif du Tarim se répand dans tout le bois, il l’égaye ;

les poumons se dilatent. A travers les broussailles, une lueur

tremblote, la flamme de notre feu. On entend des rires d’hommes.

Le vieux Kirghiz Imatch les provoque par des réflexions comiques

au sujet d’un chameau. Je lui demande si la « place » est bonne.

— Très bonne, répond-il, nous avons du bois et de l’eau, il

manque seulement du yantag pour nos chameaux.

Imatch aime beaucoup ses chameaux. Sa bonté s’étend sur tous

les animaux, il soigne aussi volontiers les chevaux, il veille à ce que

les chiens eux-mêmes ne jeûnent point. Son seul défaut est d’avoir

la langue rude, et son vocabulaire d’injures est le plus riche qu’on

puisse rêver.

Imatch me fait encore observer que « le kouirouk (queue) des

moutons d’ici est moins gros que dans l’Ili, et c’est un signe de

mauvais pâturage. Il est très regrettable que ces moutons donnent

moins de graisse, car rien n’est meilleur que la graisse de kouirouk. »

Rien n’est meilleur en effet.

Le  27  octobre,  après  une  étape  dans  le  sable,  nous  allons

camper au delà du fortin en ruines que Yakoub-Beg construisit

autrefois. Les quatre murs crénelés sont encore debout et servent

de refuge dans les mauvais temps.

L’endroit où nous campons s’appelle Bougou-Bachi. Bougou est

le nom sous lequel les indigènes désignent les cerfs, assez

nombreux dans ce pays, et Bachi, comme vous savez, veut dire

« tête ». Le Tarim, faisant un brusque coude, dessine assez bien la

tête du cerf surmontée de ses deux ramures.

De nombreux vols passent sur nos têtes. On reconnaît des

grues, des oies, des canards tirant vers le sud-est.

Le  28  octobre,  nous  nous  dirigeons  vers  le  sud,  et  gaiement
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nous allons entrer dans la région du Lob.

A mesure qu’on avance, l’aspect du pays change, la végétation

devient plus rare. Les arbres ont disparu, les arbustes sont

clairsemés, les monticules sont plus espacés et souvent la surface

nette des takirs les sépare. De tous côtés apparaissent des traces

d’évaporation : les couches blanches de sel sont nombreuses ; au

loin ondulent des amoncellements de sable. Le sol, fortement

imprégné de sel, est grumeleux ; si l’on quitte le sentier, le pied

enfonce à travers une croûte dans la poussière.

Notre direction est sud-sud-ouest et nous avons vent arrière.

Nous nous éloignons définitivement du Tarim et le désert mérite de

mieux en mieux son nom. Soudain de l’eau miroite ; à notre gauche

une grande nappe se ride, elle forme des golfes nombreux. Au-

dessus, des oiseaux tournoient : des canards, des hérons, des

cygnes, des cormorans, des mouettes volent en nuées. Sur l’eau,

des centaines, des milliers d’oiseaux se laissent bercer par le vent,

mais ils se tiennent à distance des rives, qui sont nues, basses,

incrustées de sel, et qui n’ont pas cette épaisse ceinture de roseaux

propre aux étangs tranquilles. On avance et plus loin c’est encore

une nappe d’eau étincelante. On grimpe sur une colline de sable et

l’on découvre, se succédant à l’infini, des étangs, des lacs, des

collines de sable, du sel, des oiseaux aquatiques.

Un observateur transporté subitement à cette place pourrait se

demander si cela est une mer que l’on confectionne : tous les

matériaux sont là ; ou bien si cela est une mer qui disparaît et

s’évapore.

« Lob », dit un des guides ; « Kara Bourane », dit un autre.

Nous traversons la région appelée « Tempête noire », l’extrémité

ouest du Lob.

Puis voici de l’eau qui coule à travers cette eau stagnante. C’est

le Tcherchène Darya ; il arrive du nord des hauts plateaux, d’un

autre monde. Il a moins d’ampleur que le Tarim, un pont modeste
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suffit à le traverser et nous allons camper dans l’île qu’il forme,

parce que l’herbe bonne pour les bêtes y pousse.

Habitant du Lob
Dessin de Riou

Le village de Lob est posé à quelque

distance de là ; ses habitants viennent nous

voir : ils sont misérables, affamés, étiques ;

ils offrent de nous vendre du poisson fumé,

des canards pris au lacet. Des petits cadeaux

en font vite des amis.

Ils nous apprennent que la nouvelle s’est

répandue que Pevtzoff, le voyageur russe,

arrivera bientôt. Les Chinois auraient fait

courir le bruit que la petite vérole sévit dans

la région du Tcherchène, et les habitants de

Tcharkalik seraient décidés à fuir devant les

Russes. Dans ce pays, la petite vérole terrifie

les populations. Cette épidémie les fait se

disperser, et même ils abandonnent les

malades. Quelques-uns assurent que Pevtzoff ne viendra pas cette

année, qu’il a construit une forteresse où il passera l’hiver avec ses

soldats.

29 octobre. — Après avoir louvoyé lentement à travers les

marais, nous revoyons de nouveau la plaine nue, le désert. Il

ressemble à la surface d’une mer, à une houle fixée tout à coup par

un geste créateur ; et la houle est plus faible à mesure qu’on

avance vers le sud, puis elle expire là ou les tamarix

recommencent, grâce à ce que le sel ne stérilise plus le sol.

Ces « vaguettes » à perte de vue ne font pas un paysage très

gai, sans compter que l’horizon nous entoure d’un fin rideau de

brume ; et nous voilà isolés du reste du monde. Le soleil  paraît et

néanmoins nous rentrons nos mains dans les manches, car le vent

de sud-ouest s’élève en même temps et il nous glace. Nos gens
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sont harcelés par des mirages, et l’étape étant fort longue, ils nous

proposent d’aller prendre le thé au bord de ce ruisseau qui miroite

là-bas. Heureusement que nous avons provision d’eau, car nous

n’en trouverons pas une goutte avant l’oasis de Tcharkalik.

Au sud, une cime apparaît par-dessus la brume, comme une île

dans le ciel ; le guide nous la montre de son fouet et dit :

— Altyn Tagh ! Altyn Tagh ! (la Montagne d’Or ! la

Montagne d’Or !)

C’est la première muraille défendant l’abord des hauts plateaux.

On considère un instant le pic, puis il s’évanouit comme une vision.

Nous trottinons sur le sentier glissant, inégal, taillé pour ainsi

dire dans le sol, où le pied des bêtes et des hommes a ménagé une

suite de trous séparés par des rebords très solides. Les chevaux

butent contre, bronchent et quelquefois s’abattent. L’écorce du

désert de sel, piétinée par les caravanes, a pris la solidité de la

pierre. La plaine est tellement bossuée de mottes que l’œil finit par

y voir des décombres, des moellons, des pans de murailles. Le sel

diminue et le sentier devient plus égal, moins glissant, et enfin nous

entrons dans un bois de tamarix, puis les peupliers se dressent

avec leurs feuilles encore vertes et nous ressentons la chaleur du

printemps, en même temps que nous soulevons une poussière fine

d’automne. Nous entrons dans l’oasis de Tcharkalik.

Des canaux d’irrigation barrent la route et des champs sont

cultivés. Des pêchers, des abricotiers nous réjouissent par la

perspective d’en manger les fruits. Il y a même de la vigne ; des

haies entourent des jachères ; au milieu des haies, des cabanes

sont construites et tout cela ressemble « un peu » aux jardinets des

environs des grandes villes. Je pense aux « cabanons » de la

banlieue de Marseille. Vous voyez que l’imagination des voyageurs

est folâtre.

Nous sommes fort bien accueillis par les anciens du village de

Tcharkalik. On nous apporte à profusion des melons, des pêches,
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des raisins, et l’on cuit à notre intention des galettes de pain frais.

Quelle hécatombe de ces bonnes choses nous sacrifions à la joie

d’être arrivés au terme de la deuxième grande étape ! On revoit

toujours une oasis avec plaisir. L’oasis est vraiment le complément

du désert, l’un fait aimer l’autre.

EXPLORATION DU LOB NOR 1

@

Depuis notre arrivée à Tcharkalik, quatre jours se sont déjà

écoulés, et nous ne sommes guère prêts à repartir : hommes du

pays à engager pour remplacer nos Russes qui retourneront ;

provisions à renouveler pour l’hiver ; vêtements à coudre, et

chaussures à confectionner pour le froid : ce sont autant de

préparatifs qui ne peuvent se faire très vite. Bonvalot se charge de

les diriger et de les surveiller ; il restera lui-même, à cet effet, à

Tcharkalik. Quant à M. Dedeken et à moi, notre présence n’y étant

pas nécessaire, nous mettrons à profit cet arrêt forcé de la

caravane pour explorer le Lob Nor. Outre les renseignements

géographiques que nous pourrons recueillir, nous aurons peut-être

l’occasion d’enrichir nos collections d’histoire naturelle.

Abdoullah, qui a déjà fait connaissance avec le Lob Nor à la suite

de Prjevalsky, nous annonce une fabuleuse abondance d’oiseaux

d’eau. Nous graissons donc en conséquence nos fusils, préparons

cartouches, poudre et plomb, et le 3 novembre, nous trouvant

parés, nous nous mettons en route.

Nos chevaux, depuis Djarkent, ont déjà parcouru plus d’un

millier de kilomètres, et nous aurons encore bien des efforts à leur

demander ; aussi les avons-nous laissés au vert. Nous sommes

montés sur des chevaux de Tcharkalik, loués pour la circonstance :

1 Nous  vous  l’avons  dit,  nous  sommes  restés  à  Tcharkalik  afin  d’organiser  la
caravane des hauts plateaux. Nos compagnons Henri d’Orléans et Dedeken sont
allés faire une excursion au Lob Nor. Henri d’Orléans vous la raconte brièvement.
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ce sont des poneys trapus, au poitrail large, au cou court et fort,

portant une tête petite ; ils paraissent durs à la fatigue, et, pour le

moment, nous avons peine à les retenir ; ils se montrent brillants

au départ, et caracolent à qui mieux mieux autour de la jument

d’Abdoullah. Celui-ci semble prendre pour lui les hommages rendus

par les étalons au beau sexe ; son bonnet doré de Tarantchi

enfoncé sur les oreilles, il promène avec complaisance un regard de

protection sur les villageois qui nous regardent partir. Il sera chez

lui au Lob Nor et compte agir à sa guise, nous expédier le plus

possible hors des villages, et y rester, lui, à fumer, manger et flirter

avec  les  demoiselles  du  pays  ;  tout  entier  à  ses  réflexions,  il  se

laisse aller à la joie de vivre, sa figure s’épanouit en un sourire

satisfait ; peut-être serait-il moins gai s’il se doutait de ce qui

l’attend dans quelques semaines. Devant lui, Dedeken et Borodine,

tous deux ardents à la chasse, se promettent monts et merveilles ;

derrière eux, notre préparateur, Kouznetzof, cherche à se rendre

maître de sa monture.

 Enfin, à quelque distance de notre troupe, trottinent six petits

ânes, qu’accompagnent à pied deux musulmans de Tcharkalik. Ces

baudets portent quelques provisions et nos lits (un feutre et une

couverture). Abdoullah a déclaré que nous trouverions de bonnes

maisons et qu’il était inutile de nous embarrasser de tente ; nous

avons de plus deux petits tonneaux d’eau et un peu de bois sec.

Nous avons quitté le campement à neuf heures du matin, par un

temps froid, mais sans vent ; pas de nuages, et pourtant il fait

sombre : le ciel a cette teinte gris de fer que j’ai si souvent vue au

Téraï du Népaul et qu’il doit à une brume interceptant en partie la

lumière.

M. Bonvalot nous fait un bout de conduite, pendant quelques

kilomètres, à travers l’oasis de Tcharkalik, jusqu’à la limite du

désert. Si nous trouvons au Lob Nor une chasse vraiment

extraordinaire, nous lui enverrons un courrier et il nous rejoindra ;

sinon, nous retournerons à Tcharkalik dans une huitaine de jours.
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Ceci étant convenu, nous échangeons une dernière poignée de

main et continuons notre route.

Jusqu’au petit tertre de terre où nous avons pris le thé en

venant de Lob, c’est le chemin que nous avons déjà suivi ; nous

tournons ensuite à droite, c’est-à-dire vers le nord-est. Toute la

journée, c’est le désert, le sable à perte de vue, tantôt uni et nivelé

comme un tapis, tantôt craquelé, soulevé en crêtes qui viennent se

heurter les unes contre les autres, comme des vagues pétrifiées ;

parfois nous remarquons dans le sol de petites cavités que

remplissent à demi des cristallisations ou des baguettes salines ; ce

sont des géodes qui se forment sous nos yeux ; c’est probablement

à ces salures recouvrant le sol qu’on doit les nombreux mirages

auxquels on est sans cesse pris malgré soi ; nous apercevons un

lac, des roseaux, nous distinguons même des arbres,... puis, quand

nous avançons, plus rien, comme si un génie malin se plaisait à

nous tourmenter en nous donnant des tentations auxquelles ici

nous sommes bien forcés de ne pas succomber. Au milieu de cette

étendue désolée, le passage des caravanes a marqué une sorte de

route ; elle est durcie par la sécheresse et se déroule au loin,

pareille  à  un  sillon  creusé  de  la  main  d’homme.  On  pourrait  se

croire transporté dans quelque paysage lunaire, et vraiment nous

commençons à oublier où nous sommes ; notre marche devient

d’une monotonie effrayante, nous ne chantons plus, nous ne

parlons même plus, chacun est triste comme la solitude que nous

parcourons. Ce silence général n’est interrompu que par les pieds

des chevaux, lorsqu’ils traversent des étangs desséchés et que de

leurs sabots ils cassent les croûtes. Il faut la rencontre de quelque

caravane pour nous tirer de nos rêveries. Nous secouons alors

notre torpeur et éprouvons en revenant à la réalité le sentiment du

dormeur qu’on a réveillé en sursaut.

Des émigrants du Lob Nor nous croisent, ils vont passer la

saison d’hiver à Tcharkalik. Leurs bagages, leurs habitations et leur

mobilier sont répartis sur le dos de quelques bourriquets... et de
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leurs femmes. Au milieu d’un de ces convois d’émigrés, un ménage

me frappe particulièrement. La femme a un feutre sur le dos, le

fusil en bandoulière, et pousse le baudet à coups de bâton ;

l’homme la suit doucement en berçant un marmot dans ses bras.

Notre rencontre ne semble pas l’étonner, et il continue sa route

sans se retourner, du même pas égal et tranquille ; la mort ne le

surprendra pas davantage : il est musulman et sait que c’est écrit.

Malgré l’uniformité de la route, le temps passe vite, il faut

songer à camper ; nous calculons que nous avons pu parcourir 46

kilomètres ; nous sommes toujours au milieu du désert, nos guides

ne sont pourtant pas embarrassés pour attacher nos chevaux ;

après les avoir déchargés, ils creusent de petits trous dans le sol et

y placent les licous, puis ils remplissent ces cavités de sable, qu’ils

piétinent. Ce genre d’attache offre plus de résistance qu’on ne

pourrait le croire à un effort fait de côté, et est utile à connaître là

où il n’y a ni arbre, ni pierre. Nos feutres étendus, nous allumons le

bois sec que nous avons apporté ; le repas frugal, du kaverdak 1

arrosé de thé, est vite terminé et nous ne tardons pas à nous

envelopper dans nos couvertures ; nous avons le désert pour

matelas, le ciel pour plafond, la lune pour veilleuse, et avant tout...

grande envie de dormir : nous ne pouvons demander mieux.

4 novembre. — Nous sommes éveillés à la pointe du jour par un

grand murmure au-dessus de nos têtes : c’est un bruit cadencé,

semblable à celui que font les palettes des roues des bateaux à

vapeur venant frapper l’eau ; il est produit par des bandes

d’oiseaux voyageurs qui s’envolent à tire-d’aile vers le sud. La

saison  avance  ;  il  est  temps,  pour  eux,  de  fuir  le  froid.  Je  me

demande mélancoliquement combien de mois nous mettrons à

parcourir la route qu’ils vont faire en quelques jours... si jamais

nous arrivons au bout.

Pour  le  moment,  il  fait  très  froid,  le  thermomètre  marque  15

1 Kaverdak : viande coupée en petits morceaux cuits dans la poêle.
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degrés au-dessous de zéro ; aussi avons-nous hâte de nous mettre

en  marche pour rétablir la circulation du sang, nous ne perdons

pas de temps, nos lits sont vite repliés, le thé prêt en quelques

minutes, nos bourriquots chargés, et nous repartons, traînant nos

chevaux par la bride.

Des oies sauvages retardataires se détachent en longues files

sur le sable ; de loin, elles nous paraissent gigantesques et font

l’effet de troupes rangées en bataille attendant le jour pour livrer le

combat. Elles ont l’air terribles, mais nous leur paraissons sans

doute plus formidables encore, car, du plus loin qu’elles nous

aperçoivent, elles se mettent à pousser des cris discordants et

prennent leur vol en formant sur le ciel d’immenses triangles dont

la pointe serait en avant.

A  son  tour,  aussi,  le  soleil  s’éveille,  il  n’est  que  temps  :  nous

commencions à le trouver bien paresseux, mais il se fait pardonner

sa lenteur en nous donnant un spectacle tout à fait inattendu. Le

sol est jonché par places de graines de roseaux portées jusqu’ici

par le vent ; autour de chacune s’est formé un petit cône de sable

au sommet duquel elle se dresse. Maintenant, éclairées par les

rayons horizontaux du soleil levant, ces graines, blanches et

soyeuses, étincellent comme une infinité de petites étoiles ; il

semble que le désert ait eu honte de son affreuse nudité, et que,

pour la cacher à nos yeux, il ait emprunté à l’astre du jour ses

joyaux les plus rares, ses pierres les plus éblouissantes... A côté

des diamants brillants, de larges saphirs arrondis, d’un bleu foncé,

profond, superbe, sont représentés par de petits étangs circulaires

qui doivent leur teinte sombre à la salure de l’eau ; ces flaques

d’eau indiquent le voisinage d’une rivière : en effet, nous ne

tardons pas à rejoindre le Tarim ; large d’une quinzaine de mètres,

limpide et peu profond, il coule lentement entre des berges

sablonneuses, couvertes par places de roseaux.

Son cours nous indique désormais la route ; nous le suivons
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d’assez près, mettant çà et là en fuite des troupeaux de gazelles 1

qui viennent boire à la rivière. Elles sont très sauvages, et nous ne

parvenons pas à en abattre.

Cependant le soleil descend à l’horizon, et nous ne voyons pas

de trace d’habitations. Les 30 verstes que notre guide nous avait

annoncées le matin comme nous séparant du village d’Abdallah

nous semblent bien longues ; nous avions eu tort de le croire à la

lettre ; les gens de ces contrées ont des notions très vagues des

distances ; nous avons bel et bien parcouru plus de 56 kilomètres,

et il fait déjà nuit quand nous arrivons à quatre ou cinq misérables

huttes de roseaux.

Village d’Abdallah
Gravure de Bocher

« Est-ce bien là le village d’Abdallah ? — Où sont les maisons de

pierres, ou tout au moins de terre, annoncées par Abdoullah ? — Et

les arbres dont le bois doit nous chauffer ? Pourquoi nous avoir

empêchés d’apporter une tente ? »

Ce sont autant de réflexions qui nous viennent à la pensée et

que nous désirons soumettre à Abdoullah. Mais il est tard, il fait

froid, et nos récriminations, quelque justes qu’elles puissent être,

ne changeront rien à la situation. Nous n’avons plus maintenant

qu’à nous contenter de ce qui nous est offert, et à nous installer le

moins mal possible... tout en faisant pour l’avenir nos réserves sur

les informations et la prévoyance de notre interprète.

1 Procapra subgutturosa.
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Tandis que nos gens déchargent chevaux et baudets, les

habitants de ces misérables huttes nous engagent avec force

« Salam ! Salam ! Salamalecou ! » à entrer chez eux.

Nous pénétrons dans une des cases. Le sol en terre battue est

recouvert par places de quelques vieux morceaux de feutre ; au

milieu, une cavité entourée de pierres plates sert de foyer ; dans un

étau, des sacs de grains, une vieille boîte à cartouches, souvenir du

séjour de Prjevalsky, voilà tout le mobilier. Aux parois de roseaux

sont accrochés de longs fusils à fourche avec des poires à poudre :

nous sommes chez des chasseurs. Le plafond est fait de quelques

troncs d’arbres apportés de Tcharkalik ; c’est la demeure d’un

chef ; les interstices sont comblés avec des roseaux ; un espace est

laissé ouvert au-dessus de l’âtre pour permettre à la fumée de

s’échapper ; de petites toiles sont tendues d’une poutre à l’autre

pour empêcher les ordures des nids d’hirondelles de tomber à

terre ; ces oiseaux sont religieusement respectés.

De l’examen du palais dans lequel nous devons dormir, je passe

à  celui  de  nos  hôtes  ;  leurs  figures  sont  éclairées  par  le  feu

qu’entretiennent des roseaux et des broussailles séchées. Au

premier plan, tout contre le foyer, se tient accroupi un petit vieillard

ridé, cassé, ratatiné ; il ressemble à certains Tarantchis que nous

avons pu voir à Kourla ; un mouvement quasi automatique de sa

mâchoire inférieure remonte avec régularité sa petite barbiche

blanche jusque sous son nez courbé : ce rapprochement lui est

d’autant plus facile qu’on n’a pas de dents. Abdou Kérémata, c’est

son nom, n’a plus d’âge ; on lui donne cent cinq ans, il en marque

au moins quatre-vingt-quinze. Il est le chef de la famille, l’aïeul

respecté, le baba 1.

Autour  de  lui,  ses  fils,  dont  le  plus  jeune  n’a  pas  moins  de

quarante ans ; ce sont tous des chasseurs : des hommes grands,

vêtus d’un manteau de peau de mouton serré par une corde à la

1 Grand-père.
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ceinture, coiffés d’un bonnet de fourrure, chaussés de sandales en

peau d’âne ou de chameau sauvage ; leurs traits ne montrent pas

qu’ils appartiennent à une race pure : front droit, yeux assez

fendus,  mais  ne  se  relevant  pas  aux  coins,  comme  dans  la  race

jaune ; ils tiennent ordinairement leurs paupières à peine

entr’ouvertes ; le nez est fort, souvent busqué ; les lèvres grosses

et relevées, le poil rude et rare, tel est leur signalement général.

J’ajouterai une particularité que j’ai remarquée partout au Lob Nor

et qui tient peut-être à la manière de vivre de ses habitants. Dès la

jeunesse, ils prennent des rides, et leur figure se plisse de tous

côtés, sur le front, autour des yeux, sous les joues, aux coins de la

bouche ; il résulte de ce ratatinement un air vieillot et parfois

grimaçant qui enlaidit des hommes en somme assez beaux.

La famille d’Abdou Kérémata nous invite, je ne dirai pas à

prendre des sièges, mais à nous accroupir près du feu ; on nous

verse du thé, on nous apporte les meilleurs morceaux du mouton :

la poitrine et les côtes. Nos hôtes gardent le silence, on échange à

peine une parole à voix basse tandis que nous mangeons. Dans la

pièce voisine, des femmes remuent des berceaux sur un rythme à

deux temps produisant le bruit sourd d’un pilon allant et venant

dans un mortier. A une distance respectueuse du foyer, des enfants

presque entièrement nus promènent leurs regards de nous à leurs

parents, et, effrayés, se taisent.

— Allah akbar ! s’écrit Abdoullah,

en passant ses mains sur sa barbiche, tandis que les convives

expriment leur satisfaction par quelques bruits incongrus ; le repas

est terminé, il est temps de causer.

Les nouvelles sont bonnes : tout d’abord, on nous annonce que

des bestiaux viennent d’être mangés par un tigre ; peut-être

pourrons-nous faire un affût.

Quant aux chameaux sauvages, depuis deux ans nos hôtes en

ont tué quatre, mais ils ont coupé les peaux ; ils devinent que nous
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en désirons, et ils savent dans quelles conditions : avec la tête et

les pattes. Les seuls Européens déjà venus ici en ont réclamé, des

peaux : « Probablement, se disent-ils, les gens d'Occident attachent

de grandes propriétés à ces dépouilles ; peut-être en tirent-ils des

remèdes précieux. »

Dans quelque but que ce soit, des voyageurs ne viennent pas au

Lob Nor sans demander des chameaux sauvages. Un des chasseurs

présents a été le pourvoyeur de Prjevalsky. Le tarif est fait : c’est

60 roubles, plus un objet européen, la peau intacte. Nous sommes

pressés, les chameaux sauvages vivent loin vers l’est, et quinze

jours sont un bien petit délai ; nous promettons 70 roubles par

peau et nous nous engageons à donner une récompense aux

chasseurs, même s’ils n’en tuent pas. Abdoullah se porte garant de

notre parole ; il risque d’ailleurs peu, comptant revenir au Lob Nor

le moins tôt possible. Les chasseurs ont confiance, ils partiront ;

l’affaire est donc réglée, et nous n’avons plus qu’à nous coucher.

5  novembre.  —  Le  soleil  nous  trouve  déjà  en  selle  ;  nous

suivons encore pendant 6 kilomètres le Tarim, resserré entre ses

berges, pour nous arrêter à un nouveau village de cinq ou six

huttes de roseaux, en tout pareilles à celles qui nous ont abrités

cette nuit. C’est encore un Abdallah ; il n’a de plus que le premier

qu’un piquet, où nous attachons nos chevaux, sur la place publique.

L’hospitalité nous est offerte par un indigène d’une quarantaine

d’années, au nez droit et gros, aux lèvres épaisses sans être

saillantes, à la peau très ridée ; sa figure est épanouie et respire un

air de gaieté qui se communique autour de lui. C’est Kunchi Kan

beg, dont le portrait nous est déjà parvenu par Prjevalsky, son hôte

pendant plus d’un mois. Comme Abdou Kérémata, il est à la tête

d’une famille de chasseurs ; aussi nous promet-il aussitôt son aide

pour nous procurer une peau de ce « merle blanc » qu’on nomme le

chameau sauvage ; nous ne voulons négliger aucune chance d’en

rapporter. En entendant nos promesses, le chef décide cinq

hommes à se mettre en campagne ; ils vont faire leurs provisions,
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fabriquer des outres, les remplir d’eau et... s’enfoncer dans le

désert. Je regrette bien de n’avoir pas le temps de les suivre.

D’autres indigènes recherchent les traces du tigre déjà signalé.

Pendant qu’Abdoullah transmet nos promesses, en les

accompagnant de quelques histoires de son cru, M. Dedeken et

moi, nous nous dirigeons, non loin de là, vers deux yourtes

mogoles, auprès desquelles sont attachés cinq chameaux. Ces

tentes servent de demeure à des lamas forts sales qui précèdent le

kan des Kalmouks, de retour de Lhaça. Nous sommes donc en

présence de religieux venant de traverser les hauts plateaux du

Tibet où nous allons nous engager. Peut-être nous fourniront-ils des

renseignements intéressants ; en tout cas, il nous coûte peu

d’engager la conversation.

— Amour sen ! Amour sen béné 1 ! Venez prendre le thé

avec nous,

leur crie en chinois M. Dedeken. Ils comprennent fort bien cette

langue et acceptent avec plaisir l’invitation. S’ils sont contents,

nous le sommes moins, lorsque nous nous approchons d’eux ; pour

ma part, je suis partagé entre le désir d’en tirer quelque chose et la

répugnance à rester près de ces personnages ; en effet, ils

empestent et ne semblent pas comprendre la raison que j’ai de

m’éloigner d’eux ; ils approchent de moi à mesure que je fais mine

de m’écarter. Je prends bravement mon parti : nous nous estimons

heureux de pouvoir faire les dégoûtés ici ; il n’en sera pas toujours

de même. Nous sommes mal payés de notre courage, car, s’ils

boivent volontiers notre thé, en revanche ils ne veulent rien nous

apprendre, ils cherchent à nous effrayer.

—  Au  nord  de  Lhaça,  on  a  perdu  300  chameaux  et  20

hommes. Le froid a été terrible : s’aventurer au sud, c’est

courir à une mort certaine. Il n’existe d’ailleurs pas de

1 Bonne santé (en mogol).
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route par le Kisil  Sou ; les monts entre Bokalik et le Kisil

sont infranchissables aux chameaux.

— Amour sen ! Amour sen béné ! Nous passerons quand

même !

Et nous les laissons hocher la tête pour retourner chez notre

hôte.  Sur  son  conseil,  nous  employons  le  reste  de  la  journée  à

chassailler dans les environs : les oiseaux d’eau sont assez

nombreux ; ils se tiennent sur de petits étangs généralement

circulaires qu’entoure une bordure de roseaux, de 5 à 6 mètres de

hauteur, formant une véritable forêt ; le terrain est marécageux,

parfois couvert de joncs entremêlés qui rendent la marche très

difficile. Quand on a traversé ce fouillis, et qu’on paraît sur la rive, il

est aisé de tirer deux coups de fusil ; mais aussitôt la gent ailée est

mise en fuite, et il faut tourner l’étang pour apparaître de l’autre

côté, ou aller plus loin. Cette chasse est très fatigante ; aussi

sommes-nous bientôt rentrés ; nous avons vu beaucoup de gibier :

canards, goélands, mouettes, aigrettes, cormorans y sont en grand

nombre, mais ce sont toujours les mêmes espèces. Nous ne

sommes pas à l’époque du passage, et ici il faut trop ménager nos

cartouches pour que nous puissions nous amuser à faire des

tableaux ; l’armurier est bien loin, et nous ne devons tirer que pour

la collection ou la cuisine.

De retour à Abdallah, je profite des dernières heures du jour pour

enfourcher un de nos poneys et retourner sur la route d’hier, dans

l’espoir de revoir quelques gazelles : je n’arrive pas à en distinguer

une, mais je suis tellement absorbé à leur recherche que je me laisse

surprendre par la nuit. Dans ces contrées, elle tombe vite et sans

prévenir  ;  il  fait  bientôt  noir  comme  dans  un  four,  et,  par  une

étourderie qui en pareil cas est impardonnable, j’ai oublié ma

boussole ; il ne me reste qu’une ressource, et elle réussit. je mets

les rênes sur le cou de mon cheval. L’animal renifle un peu, puis sans

hésiter se met au petit trot et me mène droit au village. Ce n’est qu’à

100 mètres de distance que je commence à le distinguer.
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Cette petite course nocturne m’a ouvert l’appétit, et je fais

honneur au repas que Kunchi Kan beg et ses fils partagent avec

nous ; la glace est rompue, notre hôte nous a offert un mouton, un

melon de Tcharkalik et dix petits pains fourrés, semblables à ceux

qu’on fait en Russie et qu’on nomme pirojki. Le secret de leur

fabrication a été enseigné à son épouse par un cosaque russe, qui

probablement lui a enseigné bien d’autres choses : quel que soit le

motif qui a pu le guider, nous bénissons ce philanthrope inconnu et

vidons une coupe de thé à sa santé. Pendant notre dîner, une

femme confectionne dans la même pièce une sorte de macaroni

chinois  ;  elle  n’est  pas belle,  son type est  bien le  même que celui

des hommes, mais sa coiffure lui donne un air plus civilisé. A la

manière des paysannes russes, elle couvre d’un fichu, noué sous le

menton, les crins noirs qui sont ses cheveux. Il semble qu’elle ait

conscience de sa laideur, car elle parle peu et ne mange pas en

même temps que les hommes ; je trouve même que de la part de

ceux-ci l’indifférence est poussée trop loin, ils n’ont aucune notion

de galanterie. Les enfants sont plus jolis que leur mère, ils ne sont

pas encore ridés, et l’on voit parmi eux de beaux types ; tous

presque nus, ils paraissent bien portants. Après nous avoir

contemplés à loisir, ils se retirent dans une salle adjacente ; les

femmes les suivent et nous laissent seuls avec leurs époux ; ceux-

ci, ayant bien mangé, sont tous satisfaits et prêts à répondre aux

questions que nous leur poserons sur leur manière de vivre, leurs

coutumes, leurs chasses. Les chameaux sauvages m’intéressent

particulièrement, et je tiens, pendant que je suis dans leur patrie, à

recueillir tous les renseignements possibles à leur sujet.

— On commence, nous disent nos hôtes, à trouver les

chameaux sauvages à six jours au nord d’Abdallah ;

quand on marche dans cette direction, on traverse un

désert couvert de salpêtre et manquant d’eau ; puis on

rencontre l’eau salée dans de petites mares, entourées

d’arbustes épineux ; c’est là que les chameaux passent

l’hiver. Ils sont d’ailleurs les seuls animaux pouvant vivre
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dans ces localités. L’été, ils vont dans la montagne ; mais

ils reviennent toujours aux mêmes endroits ; ils ont

certains cantonnements auxquels ils sont accoutumés. On

les  voit  par  troupes  ;  un  étalon  fort  a  quinze  ou  seize

femelles, mais ce n’est qu’après de terribles combats avec

ses rivaux qu’il devient le maître incontesté de son

harem  :  les  femelles  ont  deux  petits  en  trois  ans,  et  le

mâle les protège jusqu’à ce que le petit puisse se passer

du lait de sa mère.

Leur poursuite est très pénible et difficile ; le chasseur

doit se cacher près de la mare sur la rive de laquelle il a

relevé leurs traces, il doit surtout être très adroit lorsqu’il

tire : il n’a en effet qu’un fusil à mèche et à un coup, il ne

peut donc pas redoubler ; l’animal doit être abattu ; s’il

n’est que blessé, il s’enfuit fort loin avec ses congénères,

et l’on ne peut songer à l’atteindre. La meilleure saison

pour cette chasse est l’hiver. L’eau est en effet gelée

presque partout ; aussi les places où les chameaux

doivent venir boire sont-elles rares et l’on est sûr de les y

trouver.

Je demande à nos hôtes s’ils croient ces chameaux

originairement sauvages, ou issus de domestiques.

— Ils sont sauvages, nous répondent-ils ; de tous temps,

nos grands-pères et la tradition les ont représentés

comme tels. D’ailleurs un chameau domestique perdu ne

peut se passer de l’homme, mais court après. Tout animal

domestique, ajoutent-ils en conclusion, a un antécédent

sauvage, vivant dans les endroits retirés. Le chameau doit

en avoir comme les autres 1.

1 Le lecteur sait que le chameau est indiqué depuis le XVe siècle comme vivant à
l’état sauvage dans les déserts de l’Asie centrale, que son existence a été
confirmée par les récits de différents voyageurs dans ces cinquante dernières
années, mais qu’elle n’a été définitivement prouvée que depuis que Prjevalsky en a
rapporté  des  peaux.  Cet  animal  est  un  peu  plus  petit  que  le  domestique,  a  les
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Ces idées sur l’histoire naturelle nous intéressent et nous

témoignons à nos chasseurs toute notre approbation : ils sont

satisfaits, et, ayant répondu par des « han ! » prolongés, ils

continuent leurs explications.

— Quand la chasse a été bonne, nous dit-on, c’est un

grand profit ; le cuir de chameau est très estimé pour les

bottes ; la fourrure des jeunes est belle et soyeuse, le poil

des vieux est tissé et l’on en fait de très bonnes étoffes.

Mais seuls les gens riches comme Kunchi Kan beg peuvent

organiser de telles chasses ; il faut envoyer plusieurs

hommes pendant quelques jours, avancer les provisions,

prêter des animaux de transport, qui meurent parfois, en

un mot, courir beaucoup de risques.

Bien plus aisée et moins dangereuse est la capture des oiseaux

d’eau ; on tend des lacets le long des roseaux, et un seul indigène,

dans la saison 1, prend facilement ainsi une quinzaine de canards

dans sa nuit. Les cygnes sont d’un meilleur rapport que les

canards ; leur duvet est estimé, on en confectionne des couvertures

et même des vêtements ; c’est encore avec des lacets que les

chasseurs s’en emparent, en hiver, ils les attirent dans les pièces en

disposant des poissons comme amorce.

Avec la chasse, la pêche est la principale industrie des habitants

d’Abdallah. Ils se servent de filets semblables à des sennes ; le

membres plus grêles, et n’a pas de callosités aux genoux. Ces caractères ne sont
pas distinctifs. Le chameau sauvage est-il la souche du domestique ? ou descend-il
au contraire d’animaux échappés ou abandonnés, comme le fait s’est produit en
Espagne et vient d’être renouvelé en Guyane ? La question n’est pas encore
tranchée, et il y a bien des raisons pour qu’elle ne le soit pas de longtemps.
1 Les hirondelles arrivent à Abdallah en avril et repartent en septembre. Une
espèce de canard rouge appelé ici turfan, en chinois choumi chizeu (bec rouge,
tadorne), arrive en grand nombre en février et part le dernier en juillet. Les oies
arrivent du 20 au 28 février,  restent jusqu’à la mi-mars et  vont en Sibérie.  Elles
reviennent de septembre à octobre, restent un mois et partent pour le sud. Les
cygnes arrivent du sud à la fin de juillet, restent août et septembre et retournent
au sud ; ils ne nichent pas au Lob Nor : « Les moustiques les effrayent », nous
disent les indigènes. Les autres canards arrivent vers la fin de janvier ; les uns ne
séjournent qu’une dizaine de jours ; ceux qui restent plus longtemps nichent
comme les goélands, les mouettes, les hérons, les aigrettes et d’autres oiseaux,
habitants sédentaires du Lob Nor.
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poisson  pris  est  fendu  en  deux,  vidé,  puis  séché  :  ce  sont  les

provisions d’hiver. Les espèces de poissons sont au nombre de

trois. Le plus commun a la peau fine et jaunâtre comme celle de la

tanche et la bouche arrondie, ornée de moustaches ; il atteint

rarement plus de 0 m 35 de longueur.

Femmes d’Abdallah et habitants du Lob Nor
Dessin de A. Paris

A côté de la chasse et de la pêche, les indigènes d’Abdallah

trouvent une ressource dans l’élevage des troupeaux, et ils en ont

beaucoup. Ils ne travaillent pas la terre, mais possèdent des champs
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à Tcharkalik ; des ouvriers les cultivent pour eux, et ils les payent en

nature avec une partie de la récolte et quelques moutons. En

somme, les gens d’Abdallah sont considérés comme riches, et à ce

titre ils sont sous la protection directe des Chinois, c’est-à-dire que

l’autorité de Tourfane, de qui ils relèvent, leur fait payer un impôt qui

équivaudrait à 1 rouble par cheval, 40 kopeks par bœuf, 2 roubles

par 100 moutons, plus 9 peaux de loutre, pour orner les bonnets des

mandarins. Moyennant cette redevance, le Céleste Empire les

déclare ses enfants bien-aimés. Sujet chinois, ils n’ont pas le

caractère de leurs maîtres ; ils sont moins orgueilleux et plus simples

que les Fils du Ciel. Avant de se séparer de nous pour aller dormir, ils

nous montrent d’une manière amusante combien le bon sens

modeste est préférable à l’instruction vaniteuse.

Ici, le bon sens est représenté par Kunchi Kan beg, l’instruction

par Abdoullah (un savant à côté du premier, parlant quatre langues,

lisant le russe, écrivant le turc, etc., et surtout s’admirant beaucoup).

L’habitant d’Abdallah nous montre un stéréoscope et une boîte à

musique que lui a donnés Prjevalsky ; Abdoullah songe qu’en

envoyant  ces  objets,  par  nos  Russes,  à  sa  famille,  à  Djarkent,  il

éblouirait ses compatriotes et paraîtrait un bien grand homme à leurs

yeux ; Kunchi Kan beg, lui, pense que s’il avait la couverture ouatée

d’Abdoullah, il aurait très chaud l’hiver, et l’échange se fait, chacun

des deux convaincu d’avoir roulé l’autre. Pour moi, je connais bien le

plus malin, et je compte demander cet hiver à notre intelligent

interprète s’il pense que Kunchi Kan beg dort bien au chaud.

6 novembre.

— Allons maintenant au Lob Nor.

Il nous tarde de nous promener enfin sur les rives de ce lac

immense dont nous avons vu le commencement près du village de

Lob, et qui, nous a dit Abdoullah, est couvert de nuées

innombrables d’oiseaux aquatiques.
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— Le Lob Nor, vous y êtes, nous répondent les indigènes

par l’intermédiaire de notre interprète.

— Comment ? Et le grand lac, où est-il ?

— Il n’y a pas de grand lac.

— Et le Tarim ? que devient-il ?

— Il diminue, diminue pour finir par disparaître.

— Pourtant Prjevalski a vu un lac qu’il a comparé à une

petite mer.

— Sans doute, mais depuis treize ans que le général

russe est venu, l’eau s’est retirée ; la plus grande surface

liquide est celle que vous avez longée près de Lob.

Ailleurs, il n’y a plus que de petits étangs.

— Merci ! Nous vous croyons volontiers, mais nous

voulons voir nous-mêmes ce qu’il en est ; nous allons

redescendre le Tarim.

Pour mettre notre projet à exécution, nous n’avons qu’à placer

nos lits, quelques provisions et nous-mêmes dans deux grandes

pirogues creusées chacune dans un tronc d’arbre ; elles peuvent

avoir 6 mètres de long sur à peine 0 m 80 de large ; on y tient en

tout quatre hommes, y compris deux indigènes debout, l’un à

l’avant, l’autre à l’arrière, ramant chacun avec une simple pagaie à

la manière des gondoliers de Venise. Ces embarcations sont légères,

et l’équilibre est assez instable ; aussi le prudent Abdoullah

conseille-t-il de faire comme Prjevalsky et de les lier deux à deux ;

mais nous ne l’écoutons pas, nous avons trop peu de temps. Il fait

beau, un léger vent d’ouest nous pousse à l’arrière et nous filons

rapidement vers l’orient en suivant les sinuosités du fleuve ; à droite

et à gauche, de petites dunes de sable auxquelles s’attachent çà et

là quelques tamarix rabougris. Le Tarim a 7 à 8 mètres de largeur ;

parfois il se sépare en deux bras pour contourner un îlot. Sur l’un

d’eux nous faisons une halte, et nous sommes rejoints par des

barques qui viennent de Lob porter plus loin des grains pour l’hiver.



De Paris au Tonkin
à travers le Tibet inconnu

111

Navigation sur le Tarim
Composition de A. Paris

Après quelques kilomètres, nous arrivons à Youtchap Kan. C’est

ainsi qu’on appelle la réunion de quatre ou cinq cabanes de roseaux

adossées à un monticule sableux ; près du village, un petit canal a

été construit de main d’homme, il y a une quinzaine d’années, pour

l’écoulement du trop-plein des eaux.

Nous faisons à Youtchap Kan une nouvelle halte, pour le plus

grand plaisir d’Abdoullah, qui n’est pas très enthousiaste de ce genre

de navigation ; toute la population sort pour nous contempler. Les

hommes rappellent assez les habitants d’Abdallah ; quant aux

femmes, elles sont plus laides : nez épaté, pommettes saillantes,

yeux fendus tout à fait à fleur de peau avec de grosses paupières,

bouche grande, assez écartée du nez, ce sont des caractères qui les

rapprochent  assez  des  types  mogols.  Hommes  et  femmes  nous

reçoivent d’une façon aimable, et nous laissent visiter leurs cases. Je
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prends une photographie de leurs instruments, ils sont simples et

peu nombreux. Le fusil est celui que nous connaissons déjà : arme à

un coup, à long canon, portant une fourche de fer. Chasseurs avant

tout,  ils  élèvent  ici  comme  à  Abdallah  quelques  moutons,  et  se

servent de leur laine : ils l’affinent en l’étendant sur une corde fixée

à un manche de bois, et en la faisant vibrer au moyen d’une sorte de

maillet. Lorsqu’ils ont obtenu la finesse voulue, ils enroulent la laine

sur un rouet formé de deux roues dentées parallèles dont les pointes

sont reliées par des cordelettes. Outre la laine, ils emploient pour se

vêtir l’écorce d’un chanvre sauvage, tchiga, qu’ils vont déraciner

avec une houlette, simple triangle de fer emmanché sur un roseau.

Ils coupent leur bois avec une hache primitive : c’est un morceau de

fer attaché à l’extrémité d’un bâton courbé. Le grain est moulu entre

deux pierres plates, fixées chacune au mieux sur une pièce de bois.

Tisseuse d’Abdallah
Dessin de H. Vogel

Une courge tient lieu de gourde ; des peaux d’antilopes,

dépouillées de leurs poils, séchées, raclées, sont découpées en

longues lanières pour la confection des filets de pêche.

Si vous ajoutez à ces quelques instruments de première

nécessité une queue de cheval comme chasse-mouches et une

natte de roseaux faisant l’office de serviette, vous aurez l’idée

exacte de tout ce qui se rencontre dans leurs demeures.
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Les indigènes sont bienveillants et nous aident à ranger leurs

instruments ; ils posent même volontiers. L’appareil replié, nous

remontons dans nos barques, pour continuer à descendre le Tarim ;

les dunes de sable se prolongent jusqu’à Kumchap Kan, nouvel

assemblage de quelques cases de roseaux. Les habitants semblent

encore plus misérables qu’ailleurs : quelques pièces de feutre en

loques les couvrent à peine ; leur énorme bonnet de peau de

mouton, dont la laine vient se mêler à leurs cheveux en désordre,

contribue encore à rendre leur physionomie plus sauvage ; sous cet

extérieur repoussant, nous leur trouvons pourtant un caractère

aimable. Ils sont ici neuf familles comprenant soixante indigènes.

Nous ne pouvons refuser de nous arrêter quelques minutes pour

prendre une tasse de thé. Les parois de la hutte où nous pénétrons

sont couvertes de moisissures blanches dues à l’humidité ;

l’intérieur est sale, aussi sommes-nous pressés de repartir. Nos

bateliers ne semblent pas être de notre avis, ils nous affirment qu’il

est inutile d’aller plus loin, qu’on ne trouvera pas de village, qu’on

ne peut avancer.

— Nous verrons bien.

Telle est la réponse invariable que nous faisons à chacune de leurs

objections et ils sont bien forcés de céder. Abdoullah maintenant

pense  comme  nous  ;  il  fait  le  brave  et  se  met  même  à  chanter  :

c’est qu’il n’y a plus de danger, la navigation a pris un nouveau

caractère.

Le Tarim se sépare en deux bras après Kumchap Kan ; la plus

grande partie des eaux s’écoulent sur la gauche et vont former un

grand marais d’où émergent çà et là de petits îlots de sable.

Derrière le village, un étang, d’une centaine de mètres de long, a à

peine un pied ou deux de profondeur ; plus loin, ce ne sont que

tourbières, mares saumâtres, langues de terre, que couvrent

quelques bruyères rabougries, des joncs et des roselières. A

Kumchap Kan, les dunes de sable ont cessé. Le bras droit du Tarim

continue à couler vers l’est, il n’est plus large que de 2 à 3 mètres ;
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ses rives sont à peine visibles ; il est bordé de roseaux géants dont

les pieds plongent dans l’eau. Le fleuve, déjà si diminué, perd

encore de son débit par un grand nombre de petits canaux creusés

à droite par les indigènes pour prévenir certaines inondations. Le

cours est sinueux et nous avons souvent peine à franchir certains

coudes avec nos pirogues trop longues ; les bateliers ont pourtant

pris leur parti, ils accompagnent leurs mouvements d’un chant

rythmé, terminé par une sorte de soupir que nous répétons tous en

refrain. Bientôt nous naviguons sur un ruisseau large de 1 m 50. Je

me donne, au risque de me mouiller les pieds, la satisfaction de

débarquer, d’écarter les jambes et de voir à son embouchure un

des grands fleuves de l’Asie centrale passer entre mes pieds. Plus

que des roseaux, en avant, en arrière, de tous côtés et au-dessus

de nous, un petit coin de ciel où viennent poindre quelques étoiles ;

la nuit approche, nos hommes n’avancent que lentement en se

servant de leurs pagaies comme de perches, et nos estomacs nous

rappellent qu’il serait grand temps de trouver un ti fan 1, où l’on

pourra préparer un repas.

Perte du Tarim
Dessin de Taylor

Tout à coup, comme par enchantement, un détour du fleuve

1 Ti fan, c’est-à-dire endroit, campement (en chinois).
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devenu ruisseau nous découvre une petite anse sur la gauche, une

éclaircie dans les roseaux, une pelouse venant jusqu’au Tarim et

sur la rive... un homme ! Qui est le plus étonné, de lui ou de nous ?

Je n’en sais rien. Eprouve-t-il à nous voir le plaisir que nous avons

de le trouver ? Il n’a guère le temps de réfléchir, car, en sautant à

terre, mon premier mouvement est de lui donner une cordiale

poignée de main : un homme représentant à mes yeux des

habitants, un village, du feu et un dîner. J’en veux pourtant à nos

bateliers de nous avoir trompés en nous disant qu’il n’y avait plus

de village après Kumchap Kan.

J’interpelle Abdoullah :

— Demande où nous sommes.

— A Eutine.

— Les bateliers connaissaient ce village ?

— Oui, ils en sont.

— Et pourquoi ne nous en avaient-ils pas parlé ?

— Ils avaient peur que nous ne volions leurs femmes.

— Rassure-les ; dis-leur que nous leur demandons

l’hospitalité et que nous ne leur voulons aucun mal.

Nos hommes s’exécutent et nous mènent au hameau dont le

nom (« Endroit brûlé ») indique l’origine ; il se dresse sur une petite

clairière que le feu a mise à nu au milieu de roseaux. Sa population

est d’une cinquantaine d’habitants. Nos bateliers étaient absents

depuis plusieurs jours ; aussi leurs vieux pères les accueillent-ils en

les embrassant sur les deux joues, et, à leur tour, ils embrassent de

même leurs fils. Nous nous faisons bien voir de tout le monde en

achetant un des deux moutons du village engraissés pour le

mariage du fils  du chef  ;  une fois  tué,  vidé,  dépouillé,  l’animal  est

vite cuit ; nous le partageons avec nos hôtes. C’est un festin pour

eux, il leur arrive à peine une fois par an de manger de la viande ;

trop pauvres pour s’offrir cette nourriture, ils prétendent en outre
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que l’usage ordinaire de la viande leur ferait du mal.

Peut-être ont-ils quelque ressemblance avec le renard de la

fable devant les raisins ; quoi qu’il en soit, un fait est certain : c’est

qu’à l’instar de certains peuples d’Arabie, ils sont ichtyophages ;

aux poissons, ils joignent la chair des canards.

Pour eux, comme pour les moines du moyen âge, cette dernière

n’est  pas une viande ;  la  manière de voir  est  la  même, les motifs

sont peut-être différents ; ils mangent aussi les jeunes pousses de

roseaux et les racines de chanvre sauvage, qu’ils font griller. Leur

nourriture,  on  le  voit,  est  saine,  mais  simple  ;  aussi  se

souviendront-ils longtemps de notre passage ; outre le mouton que

nous partageons, nous leur apportons un peu de pain : en ont-ils

jamais  mangé  ?  J’en  doute.  Ils  le  trouvent  à  leur  goût  et

témoignent de leur satisfaction en nous prenant pour confidents.

Je suis ravi de ces sentiments amicaux, et tire parti de leur

loquacité et de la belle humeur d’Abdoullah pour continuer

l’enquête que j’ai commencée à Abdallah. Nous n’irons

probablement pas plus loin dans ce Lob Nor, nous n’y reviendrons

peut-être jamais : il ne faut pas perdre l’occasion qui se présente à

nous de nous instruire sur des régions si peu connues.

Ici, comme dans les villages précédents, nous sommes accroupis

en cercle autour du foyer ; le feu est alimenté par des bottes de

roseaux secs : on commence par allumer le bout, et la flamme

consume peu à peu les tiges ; une petite fille est chargée d’avancer la

botte sur le foyer à mesure que la combustion en a détruit une partie.

La flamme est vive, et nous sommes mieux éclairés que si nous

avions des lampes. Nous avons l’avantage d’être bien chauffés, et

nous n’avons rien de plus à demander.

Notre interlocuteur principal est une femme, une vieille, à la

figure ridée, laissant à peine voir entre son nez et son menton sa

bouche privée de dents. Selon l’usage du pays, elle a la tête

couverte d’un fichu ; ses mains n’ont plus que la peau séchée sur
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les os ; elle porte une bague avec une petite pierre bleue ; c’est un

caillou teint, le résultat probable de quelque fraude chinoise.

Depuis la frontière de Sibérie jusqu’au Tonkin, et même plus

loin, on peut hardiment dire, sans crainte de se tromper : « Où il y

a vol, il y a Chinois. »

Pour revenir à notre sujet, ma vieille sorcière paraît jouir d’une

haute considération dans le village ; elle la doit à son âge et à ses

talents musicaux ; lorsque la conversation languit, elle prend une

sorte de guitare à deux cordes, et chante de longues légendes sur un

même air monotone, mais doux et harmonieux ; elle dit l’histoire de

ses ancêtres, leur origine, leurs luttes, leur fuite et leur retour ; elle

chante d’une voix nasillarde, lente, dans un dialecte turc

qu’Abdoullah a peine à comprendre ; mais un de nos bateliers sait la

langue de Tcharkalik, il aide notre petit homme ; je questionne

quand je ne comprends pas ; M. Dedeken avec son chinois vient à

mon aide, et j’arrive à noter une bonne partie de la légende.

« Il y a longtemps, quatre rois gouvernaient le pays, qui

prospérait, habité par des musulmans ; ces rois étaient :

Attagout Agha, résidant à Kargalik 1 ; Nouniaz Agha,

Mardjan Agha, ces deux derniers demeuraient à

Gashar 2 ; Chèr Agha à Mienchari (près d’Abdallah) (ces

résidences étaient des villes dont on voit encore les ruines

dans le désert). Sont survenus les Mogols qui ont engagé

la lutte.

Ils ont remporté la victoire et ont massacré une partie des

habitants mâles ; les autres, ne voulant pas devenir

esclaves, se sont enfuis, avec quelques femmes qui sont

parvenues à s’échapper, vers l’est à trois journées

d’Eutine 3.

1 Kargalik, maintenant Tcharkalik.
2 A trois journées de Tcharkalik, sur la route de Khotan.
3 Quelques-uns allèrent jusqu’au Tsaïdam ; Prjevalsky y a retrouvé de leurs
tombeaux.
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Il y avait encore de l’eau, maintenant il n’y a plus que du

salpêtre, mais, comme les fuyards n’avaient pas de

maison, ils creusèrent dans le sol pour faire du feu ; de là

le nom est resté à cette place ; Karakoutchoun

(Cheminées noires). Là ils commencèrent à ne se nourrir

que de poissons et de canards...

Ils restèrent plus d’un siècle à Karakoutchoun.

Cependant les Mogols, ayant tout détruit, repartirent.

Les exilés de Karakoutchoun, chassés de leur nouvelle

colonie par la sécheresse, revinrent peu à peu vers

l’ouest.

Les uns allèrent le long du Tarim entre Kourla et Lob.

D’autres poussèrent jusqu’à l’emplacement où fut

Kargalik ; ils avaient oublié le nom de cette ville. Voyant

des ruines, ils firent des fouilles pour découvrir des

trésors, mais les Mogols avaient tout pris, et les exilés ne

trouvèrent qu’un rouet ; en souvenir de cette découverte,

ils nommèrent Tcharkalik la ville qu’ils élevèrent, de

tcharkal (rouet).

La chasse et l’élevage des bestiaux suffisaient à leurs

besoins jusqu’à la venue d’un vieux chef de Khotan,

Ismaïl Ata 1, qui leur proposa de leur apprendre le

labourage. Ismaïl, ayant été accepté, amena des

compagnons avec lui, et voilà maintenant que des

dissentiments naissent entre les anciens propriétaires et

les Khotanais ; ceux-ci ont beaucoup de garçons qui

prennent les filles des premiers établis. De ces unions

résultent des croisements.

Or, continue la vieille, notre race est toujours restée

intacte et pas subi de mélange 2.

1 Nous avons passé une nuit chez lui.
2 Elle oublie que bon nombre des gens venus de Karakoutchoun ont repris leurs
femmes, bien qu’elles eussent des enfants ou fussent enceintes des Mogols, leurs
maîtres.
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La vieille a raconté la légende qu’elle savait ; maintenant elle

abandonne le domaine de l’histoire pour entrer dans celui du

merveilleux, elle chante et elle invente ; ses improvisations, qui

paraissent captiver l’attention de ses auditeurs, ont pour nous

moins d’intérêt. Je préfère savoir tout ce que je puis sur le Lob Nor,

et j’interroge mes voisins. Ce sont encore des exilés de

Karakoutchoun qui en revenant ont fondé les petits villages bordant

le  Tarim  dans  le  Lob  Nor.  A  Eutine,  l’ala (vieux  père)  est  né  à

Karakoutchoun, il a 68 ans ; voilà trente-cinq ans qu’il est venu

fonder ce hameau.

Après Eutine, en allant vers Karakoutchoun, il y a deux villages :

Karakoyuk et Deutchmé ; ce dernier est déjà inhabité ; l’eau s’est

retirée, les roseaux ont disparu pour faire place au sable et au sel.

Karakoyuk va être abandonné, ses deux derniers habitants sont en

train de ramasser leurs haillons pour partir ; les gens d’Eutine eux-

mêmes vont peu à peu émigrer vers l’ouest. Les pêcheurs se

réfugient dans l’oasis de Tcharkalik et deviennent laboureurs.

Les habitants du Lob Nor font comme les eaux du Tarim, ils se

retirent lentement : les huttes s’effondrent, les hameaux

disparaissent, l’emplacement même est envahi par les roseaux

géants, jusqu’à ce que ceux-ci, n’ayant plus l’humidité qui leur est

nécessaire pour vivre, se dessèchent, plient et meurent.

Alors commencera l’œuvre lente, mais sûre, du sable : il viendra

couvrir les ruines des anciennes cités, les débris des hameaux, les

maisons de terre, comme celles de bois, les ajoncs séchés et les

roseaux morts : il s’étendra sur cette contrée comme un immense

linceul qu’on chercherait en vain à soulever, car le sable aura

entraîné à sa suite, sur ce qui est maintenant le Lob, l’oubli éternel.

Le temps a déjà fait  une partie  de son œuvre :  le  Lob Nor,  où

nous sommes, n’est pas celui de Prjevalsky, et le général russe lui-
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même ne voyait  pas le  lac 1 qu’on trouve sur les anciennes cartes

chinoises ; c’est ce que nous confirme notre vieille sorcière. Selon la

tradition transmise de génération en génération, il y avait autrefois

ici une grande mer intérieure, sans roseaux ; les vieux de la tribu

ont eux-mêmes vu, dans leur jeunesse, de grands étangs, mais pas

comparables à cette mer dont on leur avait parlé :

— L’eau, nous disent-ils, se retire de jour en jour, elle doit

être absorbée par la terre salpêtrée, qui la boit.

A cette raison, en partie admissible, donnée par les indigènes du

dessèchement du Lob Nor, nous en ajouterons une autre : depuis

une dizaine d’années, le Turkestan chinois, qui était auparavant le

théâtre de guerres civiles continuelles, semble pacifié, du moins

pour un temps ; les habitants profitent de cette trêve pour se livrer

à des cultures auxquelles ils avaient dû renoncer pendant

longtemps. Pour arroser leurs champs, ils détournent une partie des

eaux du Tarim, qui se perdent ainsi en irrigations, ou en

inondations artificielles ; les cultures qui, comme celles du riz,

demandent beaucoup d’humidité, tendent à prendre chaque jour

une plus grande extension, et, par là, à diminuer de beaucoup

l’apport du Tarim au Lob Nor.

Nous venons de donner quelques renseignements obtenus sur le

passé de cette contrée et sur son avenir probable ; il  nous reste à

interroger nos hôtes sur leur condition actuelle : « Sont-ils bien

portants ? Quelles maladies redoutent-ils ? »

A cette question, ils nous répondent que leur manière de vivre

est saine : les épidémies sont rares ; ils ne connaissent pas la

petite vérole, et les ulcères, si fréquents en Orient, ne les attaquent

pas. Lorsqu’ils ont passé un certain âge, ils vivent généralement

vieux ; chez les enfants en bas âge, la mortalité moyenne est de

1 C’est ce grand lac qui, d’après la tradition, a valu au Lob Nor sa qualification :
Lob serait un mot du pays signifiant « animaux sauvages » ; il était déjà donné à
la contrée lorsque des caravanes de Kalmouks la traversaient ; ils ajoutèrent alors
au nom Lob le mot mogol Nor (Grand Lac).
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deux sur dix :

—  Ils  ne  sont  pas  malades,  nous  dit-on,  mais  ils  ne

veulent pas rester en vie.

Nous sommes forcés de nous contenter de cette explication.

Les maladies chez les adultes proviennent surtout de l’humidité :

c’est un refroidissement, une sorte de rhumatisme dans les jambes

qui parfois paralyse en partie les vieillards ; ou bien une maladie

des os, souvent, à la suite des rhumatismes.

— Quand cette carie se prend à une femme enceinte,

ajoute la sorcière, elle est sûre d’en mourir.

— Sont-ils riches ? Demande-leur, dis-je à Abdoullah,

quels présents sont faits pour les mariages ?

Le père du jeune homme donne à celui de la fille : dix bottes de

chanvre sauvage ; dix paquets de poisson séché ; dix tasses d’huile

de poisson ; une marmite ; vingt à trente pains ; cinquante à cent

canards ; un briquet, une barque : c’est le tarif ordinaire ; les riches

donnent quelques poissons ou quelques canards en plus. Les

provisions de bouche sont d’ailleurs mangées au repas de noce.

A l’énumération de ces présents, le lecteur reconnaît

l’occupation principale de ces indigènes : la pêche et la chasse.

Les  travaux  intellectuels  leur  sont  inconnus,  ils  ne  lisent  pas  et

écrivent encore moins ; leurs légendes se transmettent de bouche en

bouche, c’est ainsi que les traditions du pays sont conservées ; on y

trouve des idées élevées : nous sommes en effet chez des gens

misérables, mais non sauvages. Ils sont religieux, se proclament

musulmans, et se disent fiers de l’être : de là une des raisons de leur

mépris  pour  les  Chinois  et  les  Mogols,  des  gens  qui  n’ont  pas  de

« livre ». Leurs pratiques consistent à écouter parfois des versets du

Coran que récite un ancien de la tribu ; leurs cérémonies sont

simples, elles ne sont occasionnées que par les enterrements.

Quand un homme meurt, on lui lie pieds et mains ; si sa famille
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a de la toile, on lui fait un habit neuf ; sinon on lui en met un

vieux ; un vieillard récite quelques prières musulmanes, puis on

met le cadavre sur un brancard de joncs et de roseaux. On le

recouvre d’une litière semblable, et on le dépose ainsi au milieu des

roseaux ; ses parents en coupent encore des tiges et les

amoncellent au-dessus du mort ; un piquet portant un chiffon à son

extrémité est fixé en terre, et la cérémonie est terminée. Le long du

bas Tarim, c’est partout la même manière de procéder, avec cette

petite différence qu’en certains endroits, le monceau de roseaux est

remplacé par un petit tertre de sable.

Voilà plus de deux heures que nous causons, il est temps de se

retirer ; avant de donner le signal de l’extinction des feux, le vieil

ala nous pose à son tour une question : il ne peut se faire à l’idée

que nous ne soyons pas des Russes, et nous demande pourquoi

nous ne venons pas les délivrer des Chinois.

Nous lui promettons de bon cœur notre appui futur, et c’est en

unissant notre mépris au sien pour tous les porte-queue de Chine que

nous nous souhaitons une bonne nuit ; les parents embrassent leurs

enfants ; les rapports de famille semblent très affectueux ; nous

sommes chez de bonnes gens. On se couche vite, c’est-à-dire qu’on

s’étend par terre ; ici les femmes restent dans la même pièce que les

hommes ; elles sont seulement séparées de ceux-ci par une sorte de

bâche en grosse toile tendue par des roseaux et fixée au plafond.

7  novembre.  —  Il  fait  très  froid  ;  nous  nous  levons  avec  4

degrés au-dessous de zéro et un fort vent du nord-est. Avant de

partir, nous essayons de faire un tour de chasse dans les roseaux,

mais ils sont trop fourrés, on ne peut aller loin ; d’ailleurs on nous

dit que les sangliers, qui jadis abondaient ici, ont été éloignés par la

présence d’un tigre. Nous n’avons plus qu’à nous en aller et nous

renonçons à continuer plus loin vers l’est, nous aurions peu de

chose à apprendre d’après les renseignements que nous avons

recueillis hier soir ; nous préférons, si nous avons du temps de

trop, remonter le Tarim en deçà d’Abdallah, vers Lob.
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Notre retour s’effectue sans encombre, malgré une véritable

tempête qui nous glace et nous aveugle ; nous sommes forcés de

nous envelopper dans nos touloupes, de rabattre nos bonnets

fourrés sur nos oreilles et nos yeux, et, ainsi volontairement sourds

et aveugles, de nous tenir immobiles au risque d’avoir les pieds

gelés, pour ne pas nuire à l’équilibre de nos embarcations. Aussi

retrouvons-nous avec plaisir Kouznetzof et le feu auprès duquel il

prépare quelques oiseaux.

8 novembre. Abdallah. — Décidément les maisons de roseaux ne

sont qu’un abri bien apparent contre le froid ; à sept heures du

matin, dans la salle où nous sommes, le thermomètre marque — 15

degrés, mais il fait beau, le vent est tombé. Nous profitons du soleil

pour faire quelques photographies.

Je vais visiter le cimetière d’Abdallah, il est situé sur trois dunes

de sable de l’autre côté du Tarim ; des perches portant à leur

extrémité des têtes de cheval ou des queues de yaks l’indiquent de

loin ; sur l’un des monticules, peut-être celui qui est réservé à la

sépulture des chefs, une petite cabane de roseaux est séparée par

une cloison en deux pièces ; dans chacune, une sorte de râtelier

supporte un amas de bois de cerfs et de cornes d’antilopes ; sur le

devant de la hutte, d’autres bois de cerf et des têtes d’antilopes

desséchées avec la peau. Nous prenons quelques cornes, que nous

cachons sous nos vestes, et repassons le Tarim.

Dans l’après-midi, je pars à cheval avec Borodine et un guide

qui doit nous mener à un grand étang situé au sud-est. Nous

croisons au sortir du village une caravane mogole d’une

cinquantaine de chameaux et d’une vingtaine de chevaux, la

plupart à peine chargés, arrivant de Karachar ; les Kalmouks qui les

montent les conduisent au-devant de leur roi ; en effet, nous dit-

on, celui-ci, en revenant de Lhaça, a perdu la plupart de ses bêtes

de somme. Inutile de nous arrêter pour causer avec eux : on ne

nous dirait rien d’intéressant ; nous continuons notre marche sur du

sable salé, couvert çà et là de quelques tamarix rabougris ou de
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bouquets de roseaux entourant une mare croupissante ; au bout de

neuf kilomètres, nous atteignons deux petites cuvettes à peine

humides ; au delà, plus de végétation, le désert nu et pierreux

s’étendant vers les contreforts de l’Altyn Tagh ; du grand lac

annoncé, pas la moindre trace :

—  Il  y  était  pourtant  il  y  a  trois  mois,  nous  dit  notre

guide,  mais  le  Tarim  retire  ses  eaux,  et  les  étangs  se

dessèchent. A une demi-journée plus loin, ajoute-t-il en

étendant la main vers le sud, il y a des ruines aux trois

quarts enfouies dans le sable : on ne voit émerger que le

sommet d’une maison, et l’on suppose que ce sont les

restes d’une grande ville.

A notre retour, nous trouvons le village d’Abdallah sens dessus

dessous ; tout le monde est dehors, on crie, on gesticule, on court

en tous sens ; les hommes sellent à la hâte leurs chevaux ; les

femmes pleurent, les enfants piaillent ; deux vieilles, courbées, à

demi cassées, se lamentent d’une voix chevrotante en criant de

temps à autre « Allah ! Allah ! » Les chevaux sont vite prêts, et les

cavaliers, Kumchi Kan beg en tête, s’élancent dans une même

direction... Nous les regardons se perdre dans un nuage de

poussière, en nous demandant l’explication de cette énigme. Les

femmes, un peu calmées depuis le départ de leurs maris, et peut-

être  séduites  par  la  voix  consolatrice  du  bel  Abdoullah,  ne  tardent

pas, tout en pleurnichant encore un peu, à nous mettre au courant :

— Vous ne voyez rien, là-bas ?

et elles nous indiquent la direction suivie par les cavaliers :

— Non, de la poussière... Qu’y a-t-il ?

— On vient d’apercevoir des chasseurs absents depuis

trente jours ; mais ils étaient partis trois, et on n’en voit

que deux. Les deux fils de Kumchi Kan beg étaient des

trois : qu’est-il arrivé ? Allah ! Allah !

Cependant la petite troupe des chasseurs s’approche, et l’on
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reconnaît alors qu’ils sont bien encore trois ; des lamentations,

chacun passe à la plus grande joie ; comme avant, on court, on

gesticule, on crie, mais de contentement maintenant. Tout le village

se porte au-devant de ceux qui reviennent ; ils sont tous trois à pied,

exténués, marchant lentement, la figure amaigrie, les vêtements

plus en désordre que jamais ; ils ont trois ânes avec eux.

— Où sont les autres ânes ? crient les femmes (ils étaient

partis cinq).

— Ils sont morts de froid.

Deux ânes de perdus, quel malheur, et les vieilles se lamentent

de plus belle et encore plus sur la perte des animaux que s’il ne

s’était agi que d’un ou deux hommes.

Les vieux descendent de cheval et embrassent les uns après les

autres les chasseurs sur le  front,  puis  on les fait  asseoir  et  on les

interroge. Ils ont été d’abord au sud, puis à l’est ; ayant rencontré

beaucoup de chameaux sauvages, ils n’en ont tué que deux ; le

dernier à six jours d’ici. Les peaux ont été coupées en pièces

rectangulaires et pliées sur les deux côtés d’un âne ; presque tout

le poil est déjà enlevé, les chasseurs l’ont mis dans un sac, de peur

qu’il ne se gâte en route ; ils ont aussi tué une gazelle. Si notre

arrivée au Lob Nor leur avait été annoncée, il leur aurait été aisé de

garder une peau intacte ; je regrette pour ma part de n’avoir pu les

prévenir. Il n’y a pas de poste dans le désert. A défaut de peau de

chameau sauvage, j’achète le manteau, fait de la laine de cet

animal, que porte un des fils de Kumchi Kan beg. Celui-ci, pour

nous consoler, nous annonce qu’une troupe de chameaux a été

signalée  à  trois  ou  quatre  jours  d’ici,  et  nous  lui  renouvelons  la

promesse de la récompense convenue.

Le retour des chasseurs et notre présence dans le village sont

l’occasion de divertissements dans la soirée ; les femmes mettent

leurs vêtements de fête, ordinairement une robe en soie verte à

reflets rappelant les étoffes de Bokhara : le devant est rouge ; les
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femmes 1 du chef ont un bonnet bordé de mouton noir ; l’une d’elles

porte ses bagues enfilées sur un coin du fichu qui lui couvre la tête ;

elle les a retirées de ses doigts de peur de les abîmer en coupant des

roseaux pour le feu. Nous remarquons une femme assez jolie ; c’est

une Khotanaise, aux traits réguliers, au teint pâle faisant valoir deux

grands yeux noirs que surmontent une paire de sourcils arqués,

finement dessinés ; comme ses compagnes, elle est de petite taille,

mais, plus belle que celles-ci, elle excite leur envie ; Mme Tocaech,

c’est son nom, regrette beaucoup son pays natal, et trouve Abdallah

trop sauvage ; elle a même marqué sa désapprobation en s’enfuyant

il  y  a  quelques  jours  chez  ses  parents,  qui  résident  à  Tcharkalik  ;

mais ces derniers, loin de la recueillir, ont prévenu son mari, et l’ont

aidé à la reprendre et à la ramener au domicile conjugal. Un père

honnête,  lorsqu’il  a  touché  le  prix  de  la  vente  de  sa  fille,

considérerait que la reprendre chez lui serait commettre un vol au

préjudice de son gendre ; quant à la fille objet du marché, elle n’a

pas  voix  consultative.  On  est  encore  très  loin  ici  de  parler  de

l’émancipation de la femme. Mme Tocaech montre sa supériorité sur

ses camarades par la grâce avec laquelle elle danse ; quelques

hommes l’accompagnent : ils tournent en inclinant la tête, et en

étendant leurs bras, que dépassent les longues manches de leur

kalat (grand manteau) ; ils sont adroits et légers ; mais cette danse

est assez monotone. Notre Russe Borodine donne la mesure avec

son harmonium, et quelques vieilles chantent d’une voix nasillarde.

Le spectacle est curieux, mais lasse vite.

9 novembre. — Minima, 18 degrés au-dessous de zéro. — Le

matin, froid sec ; pas de vent, c’est-à-dire beau temps pour

remonter le Tarim. Avant de quitter Abdallah, nous faisons quelques

derniers achats (pièges, poisson séché, étoffes, sandales en peau

d’âne) ; le payement se fait en argent chinois, qu’il faut peser ;

c’est une opération lente et ennuyeuse, à laquelle nous devons

1 Nous sommes ici chez des musulmans ; chaque homme a au moins deux
femmes ; elles sont à assez bon marché.
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commencer  à  nous  accoutumer.  Kumchi  Kan  beg  et  sa  famille  se

laissent photographier encore ; il nous donne une provision de

petits pains confectionnés par sa femme et nous souhaite un bon

voyage ; nous lui promettons de revenir... un jour. Pour le moment,

il s’agit de partir de nouveau ; nous avons trois moyens de

locomotion : des poneys, des ânes, ou bien nos jambes sur terre ;

des pirogues sur le Tarim : de la cavalerie et de l’infanterie.

Je commence par aller à pied jusqu’au premier Abdallah et je

prends une tasse de thé au beurre chez le vieux de cent six ans ;

ses fils aiguisent un javelot et nettoient leurs fusils pour la chasse

des chameaux sauvages ; ils m’accompagnent jusqu’à nos pirogues

qui arrivent du second village ; nous nous y installons tant bien que

mal ; il fait moins froid qu’avant-hier.

Nos bateliers sont moins gais que nous, ils ont beaucoup de

peine à remonter le fleuve. Le Tarim a pourtant une trentaine de

mètres de large ; mais dans le courant, nous rencontrons de larges

glaçons flottants qui viennent se heurter contre nos embarcations ;

il est parfois difficile d’avancer, les petites banquises nous

entourent et nous poussent avec elles : les rames n’ont pas de

prise à leur surface ; dans les coudes, le fleuve est entièrement

pris, et il faut briser la glace, se frayer un chenal : c’est une

véritable navigation polaire, les indigènes qui conduisent notre

grande pirogue chantent tout le temps : l’un a une voix forte,

rauque, énergique ; l’autre, au contraire, répond sur un ton de

fausset ; on l’entend à peine, et il semble que c’est une femme qui

parle ; nous faisons rire nos hommes en l’imitant, et en nous

voyant si gais, ils reprennent courage, mais, malgré leurs efforts,

font peu de route et nous avons à peine parcouru 15 kilomètres en

ligne droite lorsque nous nous arrêtons à la nuit.

Le paysage est toujours le même : de petites dunes de sable

avec quelques tamarix ; au-dessous, une bordure de roseaux ; c’est

là que s’abrite un peuple de canards, de plongeons et de poules

d’eau ; quelques cygnes ont passé sur nos têtes, mais hors de
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portée ; on nous promet une meilleure chance plus haut.

Nos ânes et nos chevaux nous ont rejoints ; nous les attachons

autour de nous, et nous, étant enveloppés dans nos couvertures,

passons une bonne nuit à la belle étoile sans trop sentir le froid, qui

est de 15 degrés au-dessous de zéro.

10 novembre. — La navigation, déjà difficile hier, devient

maintenant impossible ; nous devons nous contenter de suivre le

Tarim sur la berge.

Nous rencontrons des bateliers dont les embarcations sont

entièrement prises dans les glaces ; ils sont en détresse depuis

trois jours, nous disent-ils, ne pouvant ni avancer ni reculer, et ils

nous demandent quelques aliments. Nous leur venons en aide

autant que nos moyens nous le permettent et nous remettons en

route pour arriver, quelques kilomètres plus haut, à un amas de

sacs et de roseaux coupés, disposés le long de la berge ; nous

sommes en face d’un petit village appelé Tchaï, caché au milieu des

roseaux sur l’autre rive ; les habitants vont émigrer à Tcharkalik et

ils ont déjà passé leurs bagages. En nous voyant nous diriger vers

leurs sacs, ils nous prennent pour des voleurs et font mine de

s’enfuir ; mais, sur l’assurance que nous leur donnons de ne leur

faire aucun mal, ils s’approchent de nous et s’apprivoisent peu à

peu. Lorsque nous leur offrons une jatte de thé, toute leur défiance

disparaît ; ils reconnaissent que nous sommes des amis, et nous

donnent tous les renseignements que nous demandons : la nappe

d’eau d’où nous voyons sortir le Tarim à une centaine de mètres

au-dessus de Tchaï est le Kara Bourane ; à proprement parler, ce

n’est qu’une série d’inondations, représentant la plus vaste étendue

d’eau qu’on trouve au Lob Nor : elle commence auprès du village de

Lob et finit ici, souvent interrompue par des lagunes de terre ou

parsemée d’îlots ; nulle part, d’ailleurs, on ne rencontre plus d’un

mètre de profondeur, et généralement le fond est à un pied ; le lac

que nous avons longé au-dessus de Lob est le Kémézétiantché ;
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depuis le passage de Prjevalsky, le cours du Tarim s’est déplacé, et

les eaux ont baissé.

Ces données et les directions que nous indiquent les indigènes

nous dispensent de pousser plus loin et de suivre la rive du Kara

Bourane ; nous allons donc camper en face de Tchaï.

En attendant la nuit, j’essaye de chasser sur le Kara Bourane ;

nous avons peine à y arriver en pirogue ; le courant du Tarim est

très fort à la sortie du lac, et lorsqu’on l’atteint, on ne trouve plus

que de la glace ; il faut renoncer à continuer. C’est ce que s’efforce

de m’expliquer un homme de Tchaï qui me sert de guide, il cherche

à me donner sur la contrée des renseignements que je feins de

comprendre et auxquels je réponds au hasard, tantôt par Yakchi

(bien), tantôt par Yaman (mal).

Ma promenade, quoique courte, n’est pas infructueuse : j’arrive

à abattre avec du plomb 4 un fort beau cygne blanc de l’espèce des

domestiques de chez nous, qui passait sur ma tête ; et à balle, une

oie au milieu d’un vol : ce sont deux coups que je ne voudrais pas

recommencer en mille. Le soir, les indigènes cherchent à nous

étonner par leur instruction : ils répètent Podi siouda ; c’est un mot

russe qu’ils ont retenu depuis Prjevalsky. Nous leur sommes moins

reconnaissants de leur savoir que des sacs qu’ils ont déposés sur la

rive : c’est pour nous un demi-abri, et il fait très humide sur le bord

du fleuve.

11 novembre. — Nous nous mettons en marche au clair de lune,

et observons pour la première fois ce phénomène qui nous frappera

si souvent sur les hauts plateaux : un rafraîchissement presque

subit de la température au moment où le soleil point à l’horizon ;

nous sommes encore mal « équipés contre le froid » ; aussi,

quoique à pied, nous grelottons et je ne sais, pour ma part, que

faire  de  mes  mains  ;  j’ai  l’onglée,  et  ne  parviens  pas  à  me

réchauffer. Il faut se résoudre à attendre que le soleil soit monté ;

mais alors un autre inconvénient se présente : nous marchons en

plein désert sur le sable souvent recouvert d’une couche de sel ; la
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réfraction est grande ; les mirages nous trompent encore, quoique

nous nous en défiions ; nous sommes de plus éblouis, aveuglés,

échauffés et bientôt presque rôtis. Il semble que tous les rayons du

soleil se réunissent en un même point pour vous incendier. Le

mieux est de se résigner à être cuits : on ne peut faire autrement.

Nos chevaux paraissent moins affectés que nous, je crois

vraiment qu’ils sentent leur écurie ou leurs prés à une cinquantaine

de kilomètres de distance. Il n’y a pas de route et nous allons à la

boussole ; mais l’instinct de nos montures est le meilleur guide ;

nous filons vite ; nous allons même si rapidement que c’est à peine

si un courrier envoyé par Bonvalot a le temps de nous remettre une

lettre ; elle arrive un peu tard, puisque nous voici déjà dans

l’oasis ; un ruisseau, des bruyères, puis des tamarix, puis de petits

peupliers 1,  puis  Rachmed  lui-même,  le  fusil  au  dos,  faisant  de

grandes enjambées après les « sacrés lièvres », enfin, le camp qui

a l’air d’une petite ville avec du monde allant et venant en tous

sens, achetant, vendant, causant, clouant et surtout bavardant

beaucoup ; au milieu du camp, notre petite tente, et sous la tente,

Bonvalot, les jambes croisées à la turque, dégustant une brochette

de moineaux séparés par des tranches de foie de mouton cuit dans

la graisse.

Tout le monde va bien à Tcharkalik, nos Russes s’apprêtent à

retourner, deux hommes du pays ont déjà été engagés pour

continuer la route ; les provisions s’accumulent peu à peu ; on cuit

du pain avec du sel ; on remplit de graisse des estomacs de

moutons,  on  purifie  du  sel  :  en  somme,  les  préparatifs  sont  en

bonne  voie.  Nos  hommes  ont  pourtant  été  gênés  par  un  coup  de

vent qui a duré deux jours, mettant du sable partout, renversant la

tente, rendant la cuisine impossible ; on a dû dresser deux tentes

de plus pour couvrir les travailleurs et élever un abri pour le feu. M.

Bonvalot a fait une véritable destruction de lièvres... Telles sont les

1 Populus diversifolia.
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nouvelles qui nous sont données. A notre tour, nous faisons notre

compte rendu.

Pendant notre excursion de huit jours, nous avons relevé le

cours du Tarim dans le Lob Nor ; nous avons constaté que le mot

Lob Nor ne s’applique pas à un lac, mais à toute la partie

marécageuse de la contrée arrosée par le Tarim depuis le village de

Lob jusqu’à la fin du fleuve.

La plus grande étendue d’eau dans cette région est le Kara

Bourane, espace inondé entre Lob et Tchaï ; l’eau du Tarim n’est

pas salée. Il y a dans le Lob Nor des sources d’eau douce (Eutine),

mais l’eau des étangs formés par le Tarim sur une terre salpêtreuse

est saumâtre. Chaque année, l’apport du Tarim diminue, les étangs

se dessèchent, les roseaux sont envahis par le sable qui peu à peu

chasse les habitants vers Tcharkalik, et l’on peut prévoir le temps

où la région appelée Lob Nor ne pourra plus être distinguée du

désert au milieu duquel elle s’avance maintenant comme un mince

ruban de verdure, qui se déroulerait de l’ouest à l’est sur une

longueur d’environ 200 kilomètres.

@
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CHAPITRE IV

@

La ville commence par un asile, velus urbes condentium

consilium. « Mot profond que la situation de toutes les vieilles villes

de l’antiquité et du moyen âge commente éloquemment... ». On

parle de Rome ; l’histoire (?) de sa fondation m’est soudainement

revenue à la mémoire et je me surprends à citer quelques lignes de

Michelet.

La faute en est à ce que la géographie, les choses présentes,

pour mieux dire, jettent des lueurs sur les choses passées et font

entrevoir ou deviner la préhistoire.

Ce  que  je  vois  à  Tcharkalik,  ce  que  l’on  me  conte,  pourrait

fournir matière à des rapprochements bien intéressants. Peut-être

pourrais-je vous donner une idée, vague sans doute, de la manière

que les villes naissaient dans l’antiquité. Je dis « naissaient dans

l’antiquité », car il ne se passe ici rien de comparable à ce que j’ai

vu dans les colonies russes de l’Asie, rien de comparable à ces

jaillissements de villes américaines qui commencent par un hôtel

éclairé à la lumière électrique et l’installation du téléphone.

En revanche, nous pourrions vous offrir le spectacle d’une

agglomération de réfugiés, chasseurs, chercheurs d’or, cultivateurs

de la terre ; vous les montrer en lutte avec des autochtones qui

leur sont intellectuellement inférieurs, puisque, avant l’arrivée des

Khotanlis, les Lobis n’avaient pas encore jeté la première mue de la

civilisation, puisqu’ils étaient encore des chasseurs et qu’ils

ignoraient ou ne pratiquaient pas le labour.

Nous pourrions vous montrer ce qu’est une question agraire à sa

première phase, ce qu’est la politique intérieure la plus

rudimentaire, et la politique extérieure telle qu’elle vient de naître

du voisinage d’un plus fort et d’un besoin d’alliance, et tout cela,

cher lecteur, sans aucun ministère.
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Mais  nous  ne  trouverions  plus  le  temps  ni  la  place  de  vous

raconter notre traversée des hauts plateaux. Nous gardons l’espoir

de revenir à ces questions éternelles, toujours les mêmes, à peu de

chose près, car elles sont humaines ; mais nous ne nous

permettrons de donner timidement notre avis qu’après avoir encore

beaucoup regardé nos semblables. Il pourra bien se faire, quand ce

temps sera venu, que nous soyons étonné de l’inutilité de nos

efforts, de la vanité de nos observations que nous ayons le courage

de nous taire... Laissons cela.

Voici  novembre,  le  1er novembre, et nous n’avons pas terminé

notre besogne. Ce que nous venons de faire n’a été qu’une

agréable promenade semée d’inconvénients si minimes qu’ils en

étaient comme les condiments la rendant encore plus agréable.

Nous vous avons dit que la première grande étape était Kourla ;

la seconde est Tcharkalik ; la troisième sera Batang, si nous

continuons à réaliser notre programme avec le même bonheur. Et

Batang est loin, des déserts nous en séparent, l’inconnu est en

travers de nous. Et après Batang, c’est le Tonkin, à l’autre bout de

l’Asie, au bord de l’Océan. Heureusement qu’en voyage on n’a pas

de temps à perdre et qu’en règle générale les voyageurs, rêvassant

peu, ne cherchent pas à s’imaginer des raisons de ne pas agir ;

sans quoi, nous pourrions nous effrayer de notre entreprise,

quoique nous ne puissions pas dire que notre projet soit au-dessus

des forces de l’homme, car nous n’avons encore rien essayé. Les

circonstances peuvent nous être plus favorables qu’à nos

devanciers, et nous réussirons. Qui sait ?

Pour le moment, nous avons une épée de chevet, comme disait

Molière, la voici : dans le récit de voyage de l’Anglais Carey, que la

société de Géographie de Londres a publié dans ses Proceedings, il

est question d’une route allant à Lhaça par le Kisil Sou, rivière qui

se trouverait au delà de la chaîne que Prjevalsky a vue et qu’il a

nommée Colombo, en mémoire de Christophe Colomb.

Carey avait entendu parler de cette route par les indigènes,
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mais ils ne la lui avaient point montrée. D’après les rumeurs, elle

serait plus directe que celle du Tsaïdam qui rejoint la route du

Koukou Nor, suivie d’abord par les pères Huc et Gabet, et ensuite

par Prjevalsky. Il nous faut donc trouver à tout prix cette route, que

nous appelons, dans nos conversations, « la route du Sud ». Nous

mettons nos gens en campagne, et chacun cherche à découvrir

l’homme précieux qui la connaîtra et voudra nous la montrer. Il

suffit que l’un de nos gens ait questionné maladroitement, et voilà

que nous ne pouvons obtenir un renseignement précis. Au reste,

peu de nos serviteurs se soucient de poursuivre le voyage ; les

personnes aimant l’exploration ailleurs que dans leur chambre ou

dans un bon campement sont plus rares qu’on ne pense. La route

du Sud est notre grande préoccupation, elle le sera longtemps.

Nos trois Sibériens vont nous quitter. Ils devaient venir jusqu’au

Lob Nor, et j’essaye vainement de les entraîner plus loin. Ils ne s’en

soucient pas. Le chamelier doungane veut aussi retourner sur ses

pas, nous ne le retenons que par l’appât du gain.

Nous cherchons des volontaires dans les gens du pays pour

remplacer ceux qui partiront. Deux se présentent, l’un connaît le

chemin de Bogalik, suivi autrefois par l’Anglais Carey. Nous leur

promettons de bons gages, et leur entrée dans la troupe relève un

peu le moral des Dounganes.

Le chef de nos chameliers, le vieil Imatch, bien que marchant

difficilement, ira jusqu’au bout, jusqu’où nos Khotanlis iront.

Ce brave homme au rude parler n’a pas de crainte, son seul

désir serait d’avoir de meilleures jambes. Il est affectueux, il aime

ses chameaux et ne les veut pas quitter.

Il est Kirghiz d’origine, de la tribu des Kizaï, qui habitent la

Sibérie et la province de Kouldja.

Souvent, le soir, autour du feu, nous faisons causer le vieil

Imatch. Il aime à parler de son pays et du grand événement de sa

jeunesse, qui fut l’insurrection contre les Chinois.
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— Je  n’ai  pas  oublié  ces  choses-là,  dit-il,  et  aussi

longtemps que je vivrai, elles me resteront dans la tête.

J’avais vingt ans, il y a de cela vingt-deux ans. Les

Dounganes et les Tarantchis se soulevèrent les premiers.

Nous autres Kizaï vivons loin des villes et nous n’avions

que peu de rapports avec les Chinois : aussi, dès l’abord,

nous ne voulions pas nous soulever. Mais les Dounganes

nous envoyèrent des émissaires avec ce message : « Si

vous refusez de nous aider, lorsque nous en aurons fini

avec les infidèles (Chinois), nous tournerons toutes nos

forces contre vous et nous vous anéantirons. » Alors les

anciens de nos tribus tinrent conseil et ils dirent : « Nous

ne risquons rien à aider les Dounganes et les Tarantchis,

car il est clair, d’après ce qui se passe, que pas un Chinois

ne survivra. Il y aura beaucoup de butin pour les braves.

Nous avons une belle occasion de nous enrichir aux

dépens des infidèles. Marchons avec l’aide d’Allah et nous

reviendrons riches. » Alors nous nous sommes armés de

sabres  et  de  haches,  car  nous  avions  peu  de  fusils,  et,

montés sur de bons étalons, nous avons attaqué les

Chinois.

— Etaient-ils braves ?

— Plus faciles à tuer que des moutons.

— En as-tu tué aussi ?

— Oui, j’en ai tué le plus que j’ai pu. A chaque pas, nous

rencontrions des fuyards, nous leur prenions leurs

chevaux, leurs vêtements s’ils en valaient la peine.

Parfois,  on  laissait  la  vie  aux  jeunes,  mais  ceux  qui  les

rencontraient plus loin la leur enlevaient.

— Vraiment, les Chinois n’étaient pas braves ?

— Braves comme..., dit Imatch en crachant après s’être

servi d’une comparaison malpropre. Seuls les Solons ont
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montré un peu plus de cœur. Quel Kirghiz pourra oublier

Baïan-taï. On avait cerné cette ville, et nous avons tout

tué, à l’exception des enfants et des femmes. Nous nous

les sommes partagés et nous avons été punis de notre

faiblesse, car ces femmes ont gâté le sang de notre race.

Imatch conte ces exploits d’une voix rauque, avec les gestes

de frapper de grands coups de taille. Aussi lui donnons-nous un

grand sabre russe de cavalerie avec lequel il se propose de pourfendre

les ennemis.
Parpa

Dessin de Vogel

Parpa a déjà fait une partie de la route,

et il ne paraît pas saigner du nez. Il a des

airs mystérieux qui me déplaisent, lorsque

je lui parle de la route du Sud. A l’entendre,

il connaît un excellent guide, mais il ne sait

pas son nom ; il  le trouvera, dit-il,  et il  me

demande l’autorisation d’aller aux

renseignements dans le village et dans les

fermes éparpillées au milieu de la brousse.

Il revient sans nouvelle importante, et je

ne tarde pas à savoir que ce n’est pas de la

route du Sud qu’il s’occupe, et qu’il a trouvé

autre chose.

Quant à notre interprète Abdoullah,

surnommé le « Petit Homme », c’est

toujours un infernal bavard, un important qui commence à voir que

les affaires se gâtent. Il ne nous avait pas pris au sérieux lorsque à

Kouldja nous parlions de Batang, et il supposait que nous irions

peut-être à Kourla pour suivre ensuite la grande route impériale

vers Péking ; que tout au plus nous atteindrions le Lob Nor, puis

retournerions sur nos pas. Maintenant, il est inquiet et il voudrait

nous détourner de pousser plus loin, et nous avons la conviction

que nous n’obtiendrons pas une bonne indication par son
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intermédiaire, bien qu’il affecte devant nous une sorte

d’enthousiasme.

A la façon dont se comportent les deux nouvelles recrues, je

crois que nous aurons lieu de nous en louer plus tard.

L’aîné s’appelle Timour. Il a été pâtre, il est chercheur d’or et

chasseur lorsqu’il a des loisirs. Il est marié et il cultive un coin de

terre. Il  a souvent erré dans l’Altyn Tagh, le Tchimène Tagh, et les

hauts plateaux ne l’effrayent point. Il exécute les ordres sans

broncher, il travaille vite, on le dit infatigable marcheur, il sait

soigner les chevaux et les chameaux. Il rit volontiers, il est d’humeur

égale, et, qualité précieuse, il est content de son sort à Tcharkalik.

Un tout petit morceau de sucre en fait le plus heureux des hommes.

Tout ce que nous faisons l’intéresse : il regarde les armes avec

plaisir, les oiseaux préparés avec attention, il les reconnaît, dit leur

nom. C’est un curieux. Le soir on l’entend chanter, raconter des

légendes ; quand Rachmed ou un autre débite une histoire, il en suit

toutes les péripéties avec soin, riant, s’exclamant ; bref, c’est un

poète, un aventurier, un amoureux du nouveau.

Lorsqu’on lui demande s’il fera froid dans les montagnes du Sud :

«  Oui  »,  répond-il,  et  il  cache  ses  mains  dans  les  manches  de  son

vêtement, et les réchauffe sous ses aisselles, puis il agite les bras en

disant : « Ce n’est rien », et il rit. Avec cela, il n’est pas trop grand,

pas trop gros, et très alerte, il danse légèrement. Bien plus, il sait les

prières, on le tient pour un mollah, et il possède des paroles contre

des maladies. Un homme complet, comme vous voyez.

L’autre, plus jeune, âgé d’une vingtaine d’années, a nom Iça. Il

est très vigoureux. Il dépouille un mouton avec la plus grande

dextérité et sait parfaitement cuire le riz. Avouons qu’il mange l’un

et l’autre avec une non moins grande dextérité. Tout ce qui a trait à

la cuisine l’intéresse : fendre le bois, allumer le feu, l’entretenir,

aller quérir de l’eau, nettoyer la marmite, ce sont là nobles

besognes dont il s’acquitte à souhait. Il se souvient le lendemain de

ce qu’on lui a dit la veille. Il a un rire éclatant, mais tellement
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naturel qu’on l’entend avec plaisir. D’habitude il est assez sombre.

Il aurait le défaut de fumer le hachich, mais en petite quantité.

Ceux qu’il a servis sont contents de lui. Une nuit, je l’ai vu se

coucher sur une simple natte posée près du feu, sans autre

vêtement qu’un kalat déchiré. Il a dormi fort bien à cette place,

quoique le feu se fût éteint et que le minimum de la nuit fût de —

 19 degrés. Le lendemain, il s’est levé très gai et sans le moindre

rhume  de  cerveau.  Vous  comprenez  que  nous  ayons  arrêté  là

l’examen qu’on lui faisait subir à son insu, et que nous lui ayons

pardonné d’avoir fui la maison paternelle, après avoir cassé les

deux bras à sa belle-mère.

En  effet,  Iça  avait  reçu  une  femme  de  la  main  de  son  père.

L’union était, paraît-il, heureuse. Mais la seconde femme du père

d’Iça avait pris en haine son beau-fils et sa bru, et, raconte-t-il, il

n’y avait pas d’avanies, de méchancetés qu’elle ne fît subir à la

jeune femme en l’absence des hommes.

Iça résolut de se venger. Un jour que la marâtre était seule à la

maison, il la roua irrespectueusement de coups de bâton, si bien

qu’il la laissa pour morte dans la cour et les deux bras cassés.

Il renvoya sans tarder sa propre femme à sa famille, il réunit ce

qu’il put du butin, et, ayant conté l’accident à quelques amis, il

monta à cheval et se sauva de Kiria. Après des aventures diverses,

il vint échouer à Tcharkalik, qui paraît être un lieu de rendez-vous

pour les originaires de la province de Khotan pressés d’un subit

besoin de prendre l’air.

Iça  vivait  près  du  chef  de  Khotanli,  on  le  nourrissait  et  on

l’employait à divers travaux, surtout à piocher la terre. « Il la

pioche très bien », dit son maître... Mais je vous ai plaidé

suffisamment la cause du jeune Iça et vous êtes convaincu comme

moi qu’il convient admirablement à des explorateurs.

Je dois vous dire que je suis resté seul à Tcharkalik, où j’emploie

mes loisirs à observer notre personnel. Mes compagnons Henri
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d’Orléans et Dedeken sont allés au Lob Nor afin de l’examiner et de

chasser. Ils espèrent enrichir nos collections de quelques

exemplaires, bien qu’ils ne comptent pas sur une faune variée. Ils

sont partis le 3 novembre avec deux des Russes qui doivent

retourner sur leurs pas et l’interprète ; grâce à cette combinaison,

nous ne perdrons pas une minute. Tandis que nos compagnons

chasseront, Rachmed et moi organiserons le départ pour les hauts

plateaux.

Nous renouvelons les provisions, nous en achetons encore que

nous comptons faire transporter par les indigènes jusqu’à ce

qu’elles soient épuisées. Car, je le répète, c’est le point important

pour nous, il nous faut assurer la subsistance des hommes et des

bêtes.

De toutes les lectures, de toutes les questions posées et des

réponses faites, il résulte que ceux qui ont essayé avant nous sont

retournés sur leurs pas : Prjevalsky une fois par manque de vivres,

une fois par manque de guides ; Carey pour les mêmes raisons.

L’audace ou l’imprudence supplée aux guides, mais rien ne

remplace les vivres. Il est aussi important de bien nourrir les bêtes

de  charge  que  les  hommes  :  le  jour  où  les  moyens  de  transport

manquent, l’exploration est terminée.

Il est possible de se procurer ici de la farine, de l’orge, de faire

cuire du pain, et nous y employons toutes les ménagères de

l’endroit. L’un nous promet cent livres, un autre cinquante, chacun

selon la quantité dont il peut disposer ; on explique de quelle façon

doit être cuit et recuit le pain à la graisse, on exige des

échantillons, on les goûte, et tant que l’on n’est pas satisfait, on

défend de commencer la cuisson du reste. Nous achetons des fruits

secs autant qu’on nous en apporte ; des cordes, des cordes, encore

des cordes ; des fers, des fers, encore des fers et des clous.

On confectionne des vêtements d’hiver pour les chevaux et les

chameaux. Imatch prend mesure à ses favoris avec un bâton

recourbé. « Puisqu’ils sont recourbés », dit-il.
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Pour les hommes, des pelisses très amples sont cousues ; on

taille des pantalons en peau de mouton ; des bonnets fourrés ; des

bottes en peau de koulane ou mieux des bas de cuir où l’on fourre

le pied bien enveloppé de farine et de feutre. Un de nos Russes est

cordonnier, nous l’employons à tailler et coudre des bottes de

feutre pour les « maîtres » ; les serviteurs se préparent eux-mêmes

leur chaussure à la mode de leur tribu.

Chaque jour, un véritable marché se tient aux abords de notre

petit camp. On discute, on marchande, on se dispute, on rit ;

l’animation est grande.

Peu à peu, nous nouons des relations avec les indigènes, nous

avons des connaissances, des amis presque. Et l’on récolte de temps

à autre un bon conseil, un petit service. Au bout de huit jours, nous

avons acquis une certaine autorité à Tcharkalik, nous avons créé un

parti français. C’est dans ce parti que nous trouverons ceux qui

transporteront nos provisions pendant un mois environ.

Le jour de la fête de la naissance de Mahomet, les autorités en

corps viennent nous rendre visite et nous offrent des présents. Ils

veulent que nous participions à leurs réjouissances, car nous

sommes loin de notre patrie, de nos foyers, et il  serait malséant à

eux de ne pas nous inviter. Je les remercie et leur répète que nous

n’avons pas de mauvaises intentions au fond du cœur, et je leur

affirme que toujours nos actes seront conformes à nos paroles. Ils

nous croient :

—  Vous  êtes  des  hommes  vrais,  nous  le  voyons  bien,

disent-ils.

Ils demandent l’autorisation de prendre nos serviteurs à leurs tables.

Tout cela est accordé, bien entendu, et toute la journée, on fête

Mahomet par des repas, par des chants, par des danses, par des

luttes, où Rachmed, qui est très adroit, obtient un grand succès.

Deux moutons offerts par nous sont cuits dans la marmite immense

de la mosquée. Cette marmite finit mal, car, l’ayant employée pour
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raffiner du sel cristallisé, nous la faisons éclater : accident de très

mauvais augure qu’un cadeau fait supporter sans murmure.

Le 7 novembre, une épouvantable tempête de nord-est hurle

toute la nuit et nous oblige à construire un abri pour notre cuisine.

La température s’abaisse subitement, et le matin les indigènes nous

arrivent déguisés en gens du Nord. Tous sont vêtus de peaux de

moutons ou de fourrures de bêtes sauvages, telles que les renards,

les loups. Notre troupe profite de cette bonne occasion pour

essayer ses costumes d’hiver, et c’est une véritable mascarade.

Dans la matinée arrive un homme avec des ânes et des

chevaux. Il vient du village d’Abdallah et nous apporte des canards

sauvages et une lettre de Henri d’Orléans. Ce sont des nouvelles de

la chasse, qui est bonne, mais les espèces sont peu nombreuses.

Mes compagnons examineront la région, ils chercheront le lac Lob

Nor, que jusqu’à présent ils n’ont pas aperçu.

Une nouvelle non moins intéressante est que quatre Kalmouks

sont arrivés à Abdallah. Ils formeraient l’avant-garde du khan des

Kalmouks  qui  revient  de  Lhaça,  où  il  est  allé  en  pèlerinage.  Il  ne

tarderait pas à arriver, en assez piteux état. Sa caravane a été

décimée ; deux cents chameaux et vingt hommes sont morts. Le

retour s’est effectué surtout avec des koutasses (des  yaks)  et  en

passant par le Tsaïdam. Car d’après le messager, vingt ans

auparavant, le khan des Kalmouks ayant essayé de se rendre à la

« Ville des Esprits » par la route du Kizil Sou aurait dû rebrousser

chemin parce que les montagnes sont infranchissables.

L’aksakal des Khotanlis m’ayant apporté de la graisse de

marmotte afin de me guérir d’une attaque de rhumatismes, je le

questionne au sujet de la route du Kizil Sou et, sans se prononcer

franchement, il me donne à entendre que l’on ne doit pas attacher

grande importance aux paroles de ce Lobi.

— Quant aux difficultés de la route, ajoute-t-il, elles sont

réelles.  Une  fois,  nous  sommes  allés  du  côté  de  Bogalik
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avec cent cinquante ânes afin de rapporter de l’or et des

peaux, car la chasse est bonne, et nous avons perdu du

monde et beaucoup d’ânes.

Pour quelles raisons ?

Par  le  froid  et  surtout  par  les  odeurs  mauvaises  qui

s’échappent du sol. Elles vous tuent en vous empoisonnant.

Les ânes y résistent moins que les hommes.

Impossible de rien savoir au sujet de cette route que nous

devinons  exister.  Les  indigènes  de  Lob  et  de  Tcharkalik  ne  l’ont

probablement pas suivie, et les Kalmouks pèlerins se sont abstenus

de les renseigner à ce sujet. Parpa prétend que dans la troupe du

khan des Torgoutes revient un guide de ses amis et il me demande

la permission d’aller le chercher à Abdallah. Mais je ne donne pas

cette permission, Parpa ayant en poche deux mois de gages, et le

froid qui commence à sévir pouvant lui avoir suggéré des intentions

de retour.

Après la tempête, l’atmosphère est moins empoussiérée ; le ciel

brumeux devient clair ; pas un souffle n’agite l’air, mais il gèle plus

fort que ne le voudraient les indigènes. Sous la tente le minimum a

été de — 12 degrés. Cet abaissement considérable de la

température a jeté l’alarme parmi la population. Tous ont quitté

leurs maisons : tous ceux qui peuvent porter un fagot sur le dos se

sont égaillés dans la brousse. Et c’est un va-et-vient continuel de

femmes, de vieillards et surtout d’enfants chargés. Pas une fillette

qui ne soit courbée par un poids plus lourd que son corps ; l’hiver

est là, le grand aryk est gelé, les champs en jachère où l’eau s’était

répandue sont blancs de gelée.

Il nous tarde aussi de partir. Les dernières hirondelles ont tiré

vers les pays chauds. La tempête les a chassées. Elles n’ont pas eu

le courage d’attendre une belle journée. Pendant deux jours, le

soleil a tracé sa courbe dans la poussière, il était sans éclat,

mourant ; l’œil cherchait inutilement l’azur du ciel et l’on entendait

l’incessant mugissement de la tempête. Aujourd’hui, j’aperçois du
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ciel bleu à travers les saules, des moineaux pépient, et les badauds

sont revenus dans le camp. Le commerce a repris : c’est le bruit

d’un marché. On parle avec rage pour le moindre achat. Pour un

lambeau de toile, pour une livre de raisin, des discours homériques

sont débités où le nom d’Allah et celui de Mahomet son prophète

sont prononcés au lieu de celui de Junon et de Jupiter.

Tels sont les hommes primitifs, donnant aux riens une

importance très grande, par enfantillage peut-être, par oisiveté à

coup sûr et parce qu’ils ont du temps à perdre, et si peu

d’occupations que ça leur est une véritable distraction de

marchander. Plus dure le marchandage, plus dure l’espoir de

s’enrichir l’un aux dépens de l’autre.

Oui, la journée du 8 novembre est belle à donner des idées de

départ. Nous imiterons les hirondelles, mais notre vol ne sera pas

aussi rapide et nous grelotterons sur le haut de la terre tandis

qu’elles chasseront les insectes des tropiques. Nous donnons un

peu de liberté à nos chevaux que nous avions tenus attachés depuis

l’arrivée, afin de les reposer, et eux aussi sont de belle humeur. Ils

pétaradent gaiement ; ils veulent partir.

Le 9 novembre, le minimum est de — 9 degrés avec une petite

brise nord-ouest rafraîchissante, le maximum est encore de + 20

degrés, mais au soleil, où l’on se trouve fort bien. Les indigènes ont

dirigé l’eau de l’aryk vers les citernes, ils font leurs provisions d’eau

pour l’hiver. Depuis une semaine, tous les moulins tournaient en

prévision de cette sécheresse, chacun faisait sa provision de farine.

Un artiste qui me paraît remarquable s’accompagne d’une

guitare à deux cordes et nous chante près du feu une chanson

pleine de philosophie. Elle marque cependant la cadence aux

danseurs et aux danseuses. Tandis que les femmes marchent à

petits pas, yeux baissés, et qu’elles cherchent des attitudes

gracieuses du torse, et se balancent ou tournent les bras étendus,

le chanteur hurle à tue-tête : « Le monde n’est qu’une tromperie,

l’homme  passe  son  temps  à  désirer,  il  attend  toute  sa  vie  la
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réalisation de vœux qu’il lui est aussi difficile d’obtenir que de saisir

la lune elle-même, laquelle il revoit cependant chaque mois. »

Vous voyez que les moralistes ne manquent pas à Tcharkalik, au

seuil du Gobi. Le chanteur passe pour être l’auteur de ces couplets,

et nous lui proposons de nous accompagner ainsi que sa guitare,

faite de deux planches de peuplier bien lisse. Un moraliste fera bien

dans notre troupe, surtout celui-ci. Il a couru le monde, il a vu

Yarkand, et je ne sais combien d’années cherché l’or en tous

endroits. Il ne paraît pas avoir fait fortune et ses déboires lui auront

inspiré cette chanson résignée. Il passe pour un brave homme, et à

propos de la fête de Mahomet il a encore remporté le prix de la

lutte aux jeux Olympiques.

Quoique Khotanli, il est ami intime d’un certain Abdoullah Ousta,

maître dans l’art de travailler le fer, qui est de Lob. Autrefois, Tokta

— c’est le nom du chanteur — a rendu un service considérable au

vieil Abdoullah. Celui-ci se serait égaré en poursuivant des chameaux

sauvages, il n’aurait pu rejoindre ses compagnons, et Tokta serait

survenu fort à propos pour secourir le chasseur, fatigué et mourant

de faim. Depuis ce jour, une amitié solide lie ces deux hommes.

Nous avons commandé du fer, des clous, des piquets à

Abdoullah Ousta et nous espérons l’enrôler. D’après Tokta,

personne ne connaît mieux la montagne que le vieux maître, qui est

encore très vigoureux quoique sa barbe soit grisonnante.

S’il consent à partir avec nous, sa décision en entraînera

beaucoup d’autres.

Voilà de bonnes paroles ; on nous fait bonne figure, on promet

tout, mais attendons la fin.

Tokta, avant de nous quitter, assure qu’on nous aidera si les

barbes blanches des Lobis ne s’y opposent pas. Les Khotanlis nous

seraient acquis.

Rachmed prétend qu’on doit croire Tokta :
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—  J’en  suis  sûr,  dit-il,  il  nous  accompagnera,  car  il  est

Saïa.

— Qu’est cela, « Saïa » ?

— Un homme comme nous,  qui  ne peut rester  en place,

par la faute de sa mère.

— Explique-toi.

— Oui,  voilà  ce  qui  m’est  arrivé,  ce  qui  a  dû  arriver  à

Tokta. Nos mères étant grosses de nous ont voyagé à dos

de chameaux dans le désert, elles ont promené un regard

tout autour d’elles en cherchant à voir au delà de l’horizon

et elles ont fait de nous des « Saïa », des coureurs de

grands chemins, voulant toujours voir au delà de

l’horizon. Et voilà pourquoi nous allons encore marcher

vers le sud, et Allah seul peut dire quand et où nous nous

arrêterons. Et nous ferons bien de partir, car la route me

paraît longue et tes maudits chameaux ne vont guère

vite ; qu’Allah nous aide !

Là-dessus, Rachmed me reproche de l’avoir pris à mon service alors

qu’il avait à peine de la barbe, de lui avoir fait pousser plus de

cheveux blancs qu’il n’en a de noirs, et, par de trop longues

absences, fait « rater » plusieurs mariages avantageux. Puis,

comme il est mobile, il passe à un autre ordre d’idées, fait une face

à son voisin et l’accable de ces injures que les Ousbegs profèrent

sans méchanceté.

Rachmed a raison : il est urgent de partir, mais tout n’est pas

encore prêt ; il faut que le Doungane se décide à nous

accompagner, et alors on partagera les charges, on les préparera

selon la force des bêtes. Au moins quarante ânes et dix hommes

nous sont nécessaires pour soulager un peu nos bêtes et les nourrir

aussi bien que les hommes durant un mois. Les Khotanlis nous en

ont presque promis la moitié ; mais les Lobis fourniront-ils l’autre

moitié ? Se mettre en marche en étant bien prêt à tout événement
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est chose difficile. Nous nous en apercevons une fois de

plus, et Rachmed ne laisse pas de manifester

confidentiellement quelques craintes au sujet du

Doungane et des Lobis.

Le Doungane
Dessin de Riou

Dès que Henri d’Orléans et Dedeken seront revenus

du Lob, nous réglerons ces questions. En attendant, la

consigne est d’être aimable, de bien payer, de ne pas

refuser un médicament.

Le 11 novembre, étant sérieusement occupé à

manger une brochette de moineaux, œuvre du grave Parpa,

j’entends soudain la voix de Henri d’Orléans. Il arrive gaiement

après une étape de 70 kilomètres commencée dès le jour. Il est en

bonne santé, bien entraîné, et il me paraît disposé à partir. Au

reste, après les nouvelles de santé demandées, la première

question de mon jeune compagnon est :

— Quand partons-nous ?

J’expose brièvement quelle est la situation. Puis Dedeken arrive

avec  nos  hommes,  et  tout  le  monde  est  joyeux  de  se  revoir.

Immédiatement on prépare du thé, on apporte quelques fruits, on

cuit un repas. En l’attendant, on parle du Lob Nor, et la conclusion

est que ce n’est plus qu’un marais très grand semé de jongles où se

cachent des habitations de pêcheurs. Le jour même, on décide de

hâter le départ.

Nous organisons le retour de nos trois Sibériens. Ils

retourneront à Kouldja avec nos collections, nos lettres, et le consul

russe les expédiera à Paris par la Russie. Nous leur donnons des

chameaux pour transporter les ballots à Kourla, où ils achèteront un

arba, car leur intention est de revenir par la route impériale

d’Ouroumtsi en contournant les Monts Célestes. On les munit de

provisions et de munitions. Nous aurions bien voulu en garder au

moins un avec nous ; mais l’un, Borodine, était marié ; l’autre,
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Maltzeff, avait fait cette route afin de rassembler une petite somme

destinée à célébrer ses noces : une fiancée l’attendait à la maison.

Quant à notre préparateur, Kouznetzof, que nous avions engagé à

Tioumen, il ne nous aurait pas été aussi utile que n’importe lequel

des deux autres, étant plus jeune et impropre aux durs travaux.

Mais, comme préparateur naturaliste, il a toujours fait preuve de la

plus grande conscience et de beaucoup de bonne volonté. Tout ce

qu’il fait est bien fait ; il a du soin, de l’ordre, de la patience. Nous

ne saurions trop le louer et le remercier. Il est prêt pour prendre

part à une exploration quelconque.

Nous prions la municipalité de nous fournir, à un prix qu’on

débattra, des hommes et des ânes qui porteront une partie de nos

provisions jusqu’aux environs du Kizil Sou en suivant la route de

Bogalik.  Cette  demande  est  faite  le  12,  on  nous  apportera  la

réponse le lendemain après avoir tenu conseil.

Le 13 novembre, dans la matinée, nous voyons une troupe

s’approcher de notre camp. Presque tout le village est là. Khotanlis

et Lobis sont présents. Ils s’arrêtent au bord de l’aire qui figure

notre domaine momentané, et un grand gaillard à barbiche menue

que nous n’avons pas encore vu prend la parole et s’explique avec

Rachmed qui reçoit. Les Dounganes s’efforcent de comprendre.

L’orateur, nous dit-on, est le chef le plus considérable des Lobis. En

peu de mots, il  expose que « l’on ne nous donnera ni hommes, ni

ânes, parce que le froid est trop rigoureux dans la montagne ; que

la parcourir en cette saison, c’est y chercher la mort », etc.

Rachmed insiste doucement ; il rappelle « le bien que nous avons

fait au pays, l’argent que nous lui laissons, les prix élevés que nous

avons payé chaque chose dans le but d’aider aux pauvres vendeurs.

Et les promesses qu’on nous faisait hier encore. Comment advient-il

que l’on ne veuille plus les tenir ? Avons-nous dit que nous ne

payerions pas les services qu’on nous offrait ? L’accord semblait

régner entre nous : d’où vient ce changement ? » etc.

Entre-temps, nous apprenons que des ordres secrets seraient
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venus de Kourla. Les chefs lobis auraient reçu défense de nous

aider, et, comme ils ont demandé l’aide des Chinois contre les

Khotanlis, ils seraient décidés à obéir et à obstructionner...

Le chef lobi devient arrogant et il s’écrie :

— Par Jupiter ! si tu veux des ânes, tu les payeras deux

fois leur valeur, et moi je ne t’en vendrai point. Quant à

des hommes pour vous servir, il n’en sortira pas un du

pays. Nous ne vous devons rien, nous ne vous payons pas

l’impôt, nous le payons aux Chinois. Non, nous ne vous

devons rien. Vous ne nous faites pas peur, nous avons le

nombre ; nous sommes des braves, vous ne nous faites

pas peur...

Comme il disait ces mots, Rachmed, qui voyait, qui sentait la

nécessité d’agir, emploie des arguments ad hominem, et il rosse ce

grand orateur. Les siens veulent le défendre, nous les repoussons

en les menaçant de nos armes et nous gardons à notre disposition

le chef des rebelles. Nous annonçons que nous ne le lâcherons que

contre les dix-huit ânes et les cinq hommes qui constituent le

contingent que les Lobis doivent fournir.

Les Khotanlis interviennent alors, ils servent de médiateurs

entre les deux partis, implorent pour le chef, de qui la tête est très

basse, et nous demandent de la patience ; ils promettent de tout

arranger.

On  entend  des  clameurs  de  femmes  sur  les  toits  et  dans  la

brousse, les chiens aboient, les ânes braient ; c’est un bruit d’émeute.

Cependant, le chef en notre pouvoir est consolé avec une tasse

de thé et du sucre. Timour l’engage à revenir à de bons sentiments,

attendu qu’il a tout à gagner à nous obéir et que nous ne lui

rendrons certainement pas la liberté avant que nous soyons assurés

de son concours.

Le chef fait demander l’un des siens et lui donne des ordres :

— Qu’on leur donne ce qu’ils réclament.
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Ce messager retourne à l’assemblée, tenue à distance, devant le

palais d’un chef ayant une femme de Lob, quoiqu’il soit originaire

de Khotan. Et immédiatement des ambassadeurs viennent nous

trouver. Ils demandent la libération du roi. Mais nous refusons, il

nous faut des garanties. Ils s’éloignent, tiennent de nouveau conseil

et reviennent en chœur. Les barbes blanches jurent qu’on nous

donnera autant d’ânes, de guides, de chasseurs que nous désirons.

Mais ils ne dépasseront pas le pays des Kalmouks du Tsaïdam.

— Nous ne pouvons pas vous montrer les ânes, disent-ils,

le temps de les rassembler nous ayant manqué, mais

voici les cinq Lobis qui vous accompagneront.

On les fait sortir de la foule, on les met sur une ligne et l’on nous

prie de les examiner. Et ce sont des affirmations par la barbe, par

Jupiter : tous les dieux sont invoqués. La foule approuve, gesticule,

élève la voix, et tout autour de nous ce ne sont que gens souriant,

agitant les bras avec des gestes suppliants, montrant des dents

affables, et renforçant à propos par des exclamations les raisons de

celui qui parle.

— Laissez aller le chef, disent-ils : c’est un brave homme,

il n’a pas de mauvaises intentions.

Nous ne cédons qu’à la dernière extrémité, après que la foule et

les chefs habitant Tcharkalik nous autorisent, par leur barbe, à user

de représailles s’ils manquent à la parole de nous fournir ce que

nous réclamons. Ils chargent un des leurs de tout organiser, celui-là

même qui nous a offert l’hospitalité à notre arrivée et avec lequel

nous avons toujours entretenu des relations amicales. Notre hôte

promet d’un signe de tête. Quant aux autres chefs, ils nous

préviennent qu’ils vont s’absenter pendant quelques jours. Leur

devoir est d’aller à la rencontre du khan des Kalmouks. On a

annoncé son arrivée prochaine à Abdallah.

Le grand chef, rendu à la liberté, ne tarde pas à venir nous faire

ses adieux, et, le nez légèrement enflé, il renouvelle les promesses



De Paris au Tonkin
à travers le Tibet inconnu

150

déjà faites, et jure qu’il a donné des ordres et qu’ils seront

exécutés. Après de longues politesses, il monte à cheval et part.

Notre camp redevient relativement silencieux, la foule s’est

dispersée. Mais nous entendons s’élever de tous côtés des

clameurs, de véritables lamentations. Quel malheur est arrivé ?

Nous prenons des renseignements, et l’horrible nouvelle nous est

apportée que toutes les ménagères chez qui les chefs ont

réquisitionné des bêtes de somme sont désolées. Elles pleurent à

l’avance l’épouvantable destinée de leurs bourris, elles gémissent

dans les cours, sur les toits, se criant l’une à l’autre leur désespoir.

— Ils ne reviendront plus ! Ils ne reviendront plus !,

sanglotent-elles.

Nous sommes assez contents de notre journée. La soumission

des Lobis a entraîné celle du chamelier doungane, qui refusait

obstinément d’aller plus loin, malgré des engagements pris et un

traité signé de son pouce, signature tout anthropologique apposée

avec un pouce barbouillé d’encre. Mais, si le Doungane se résigne,

ce n’est pas sans protester, et il accable de malédictions ceux qui

lui ont servi d’interprètes.

Il répète à tout propos :

— On m’a mis dans un sac ! On m’a mis dans un sac !

et il passe sa mauvaise humeur sur son serviteur Niaz, brave

garçon originaire de Tourfane. Et Niaz, à qui l’on n’a point payé

d’appointements, riposte en réclamant son dû et même une

avance, car il n’est pas vêtu pour les grands froids. Mais son maître

est d’une avarice sordide et il possède le plus mauvais caractère de

la Chine — au dire du serviteur — et nous devons intervenir pour

obtenir le prix d’un accoutrement. Le Doungane en profite pour

nous réclamer une avance,

— car, dit-il, je veux régler mes comptes, envoyer de

l’argent à Kourla ; certainement je ne reviendrai plus.
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—  N’en  croyez  rien,  nous  dit  Niaz,  il  ne  payera  pas  ses

dettes, il cachera son argent, il n’est jamais content. Son

caractère est le plus mauvais de la Chine.

Tous ces menus incidents nous font comprendre qu’il est urgent

de  partir.  Aussi  les  15  et  16  novembre  sont-ils  consacrés  à  la

correspondance, au payement des hommes qui s’en retournent, des

indigènes qui partent avec nous et de ceux qui nous ont fourni des

provisions. Nous avons adjoint à notre caravane trois chiens du

pays, dont deux énormes bassets, espèce appelée ici pista ;

quarante ânes et une douzaine d’hommes en deux bandes, l’une

commandée par Abdoullah Ousta, l’autre sous les ordres du

Khotanli Tokta, chasseur et poète ; nous avons pris, je crois, toutes

les précautions possibles contre l’inconnu, car nous emportons

même une flotte, dans la crainte d’être arrêtés quelque part par

une rivière. Par flotte, j’entends deux pirogues et des pagaies. Si

les navires ne servent pas à fendre l’onde, on les mettra en pièces

et on les brûlera, car le combustible manque là-haut.

Le 16 novembre au soir, les charges sont préparées, nous

sommes parés, comme disent les marins. Nous emportons même

sept cents petites bottes de foin afin de soutenir les forces de nos

chevaux, condamnés à mourir les premiers.

Nous avons tenu compte des probabilités, des certitudes de

mort, dans nos calculs, pour établir le nombre de rations à

emporter ; il est proportionné au nombre des bêtes de somme dont

nous disposons pour le transport, mais les charges « doivent »

diminuer en même temps que les bêtes mourront, de telle façon

que les survivantes n’aient pas une surcharge au moment où leurs

forces seront moindres. L’expérience nous permet de fixer à peu

près à l’avance ce qu’il faut pour nourrir les quatorze hommes de

notre armée régulière durant cinq et, à la rigueur, six mois.

La vue de ces sacs pleins, de ces coffres bourrés inspire

confiance à Rachmed.
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— Qu’Allah nous aide, dit-il, et tout ira bien.

Pourtant nous n’irions pas bien loin, au dire des indigènes, car

des chameaux ne pourraient passer par l’Atlyn Tagh en suivant la

route de l’Anglais Carey. Et, selon le « Petit Homme », Prjevalsky

aurait été du même avis. Il nous tarde d’aller voir les obstacles,

aussi le départ est fixé irrévocablement au 17 novembre. En avant !

Le 17 novembre, le chargement des bêtes s’opère avec un

brouhaha de parlement le jour d’une interpellation. Toute la

population est présente. Il y a les femmes, les amis, les enfants, les

parents des partants et les curieux : c’est dire qu’il ne manque

personne. Les hommes, au premier rang, regardent, bavardent ;

les femmes plus loin jacassent ; quelques fillettes hardies se

glissent parmi les petits garçons. Ce monde n’est pas attiré que par

le spectacle du départ. Il est là aussi pour la même raison que la

nuée de moineaux qui s’est assemblée sur les saules près du camp.

Les moineaux pépient gaiement parce qu’ils savent que dans un

instant ils s’abattront sur le camp abandonné et picoreront les

grains d’orge qu’ils voient bien. Les badauds en feront autant, et,

s’ils n’étaient contenus par la crainte, ils se précipiteraient sur les

boîtes vides, ils s’arracheraient les chiffons de toile ; déjà ils se

disputent des riens qu’ils ont pu ramasser. Un enfant a pu saisir

une  boîte  à  conserves  ;  il  veut  la  porter  à  la  maison,  et  il  fuit  à

toutes jambes, poursuivi par ses camarades.

Enfin  la  caravane  est  prête  et  nous  partons.  Le  soleil  luit.  Les

chefs, à cheval, nous accompagnent. Ils iront avec nous jusqu’au

camp, à quelques kilomètres de Tcharkalik, la première étape étant

toujours très courte. Celle-ci finit au seuil du désert, de l’autre côté

de la petite rivière qui fait l’oasis et où nous boirons encore une fois

de bonne eau. Une bonne eau est pour nous autres la plus

délicieuse des boissons. En avons-nous bu de l’eau saumâtre !

Quarante minutes de cheval suffisent pour sortir de l’oasis et

arriver au désert qui guette le voyageur. En quittant la selle pour

nous installer sur le feutre où les chefs nous ont offert le « coup de
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l’étrier », nous jetons un regard au Gobi : il nous sourit avec des

mirages de beaux lacs. Nous savons à quoi nous en tenir, nous

savons ce que valent de telles promesses. Au sud-est, on devine les

montagnes dans la brume. Elles nous attendent.

Avant le coucher du soleil, les anciens nous font leurs adieux. Le

chef rossé est du nombre, et il n’est pas le moins cordial ; nous lui

faisons un beau cadeau. Les autres reçoivent aussi des souvenirs.

— Qu’Allah vous accorde un bon voyage ! disent-ils ; qu’il

fasse que votre santé soit toujours bonne et que vous

rentriez sains et saufs auprès des vôtres qui habitent si

loin de nous !

Nous sommes pauvres et nous n’avons pu vous être aussi

agréables que notre cœur le souhaitait. Veuillez nous

pardonner. Qu’Allah vous protège ! Qu’Allah vous protège !

Nous leur serrons les mains, nous les remercions. Nous

regrettons qu’il y ait eu un petit malentendu ; ils n’avaient jamais

vu de gens de notre race et ils étaient défiants. Nous espérons

qu’ils recevront désormais les nôtres à cœur ouvert, qu’ils ne

garderont pas de nous un mauvais souvenir, et qu’ils nous

considéreront comme des amis.

— Oui, nous sommes amis, nous sommes amis, répètent-

ils en nous serrant les mains. Qu’Allah vous protège !

Après quoi ils échangent des recommandations avec les

chasseurs et les chercheurs d’or, quelques décidés à nous suivre.

— Veille sur mon père ; aie soin de mon bétail ; fais

prendre patience à ma femme ; donne-lui du blé à crédit,

je te paierai au retour. Porte-toi bien ! Qu’Allah vous

protège !, etc.

Puis ils s’embrassent, ceux du même sang sur la bouche ; les autres

pressent la main de leurs aînés qui leur déposent un baiser sur le

front. Une barbe blanche récite ensuite une fatiha à haute voix, et, la

prière terminée, tous portent les mains à la barbe en criant :
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— Allah est grand ! Allah est grand ! ;

alors les uns s’en vont, les autres restent et vaquent

immédiatement à leurs occupations.

La femme de Timour, petite brune alerte, est restée près de son

mari. Elle coud des sacs agilement, tandis que son petit garçon, de

quatre ans environ, tout de peau de mouton habillé, figure sale, nez

épaté, et roulant les petits yeux noirs et vifs de son père, s’amuse à

frapper contre les coffres en chantant : « Il n’y a de Dieu

qu’Allah ! » Puis, le soleil se couchant, nos trois Russes se décident

à quitter leurs compagnons de route. Après échange d’embrassades

et de souhaits, ils retournent à notre camp du matin, où ils ont

laissé leurs bagages à l’abandon.

Nous espérons que les lettres qu’ils emportent seront en Europe

dans trois mois environ. On s’endort après avoir bavardé de l’avenir.

Tous, nous sommes tombés d’accord que jusqu’à ce jour, nous avons

pleinement réussi dans tout ce que nous avons entrepris.

18  novembre.  —  Le  minimum  de  la  nuit  n’a  été  que  de  —  9

degrés, mais ces neuf degrés suffisent pour geler la rivière et nous

allons lui emprunter sa glace. Aujourd’hui nous ne trouverons pas

d’eau potable au camp du soir, nous emportons des sacs de

glaçons. Dorénavant nous n’aurons pas d’autre boisson.

Nous sommes dans le désert pétré et nu. A notre droite, une

masse sombre se dessine mal sous la gaze d’un léger brouillard, et

le vieil Abdoullah dit :

— C’est l’Atlyn Tagh.

Les montagnes d’Or, qui ne se sont pas encore montrées depuis

que nous sommes auprès d’elles. Elles semblent hautes, mais on ne

distingue aucun détail, aucune cime n’est visible.

— De l’autre côté, ajoute Abdoullah Ousta, commence le

pays des vents de glace. Vous aurez froid, très froid dans

ce pays-là.
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Notre troupe est silencieuse. Nos hommes ne bavardent pas

gaiement comme d’habitude ; chacun fouette machinalement son

cheval, le regard fixe. Les lendemains de séparation sont toujours

semblables, surtout s’ils coïncident avec un départ vers l’inconnu : on

n’est pas encore en selle, ni au physique ni au moral, d’où des rêveries.

Nous nous rapprochons des tertres de sable semés à notre

gauche, l’avant-garde du Gobi ; c’est là que nous camperons,

paraît-il. La steppe est aride et nous la quittons.

Anes et moutons en marche
Dessin d’A. Pépin

Soudain voilà nos ânes, nos moutons, — car nous emmenons un

troupeau de moutons, vivres qui se transportent eux-mêmes, — ils

sont chassés par des souples marcheurs vêtus de bure blanche, et

au soleil ce spectacle est un joli Guillaumet. Nous passons du sable

à des takirs de  fine  argile,  puis  nous  retournons  au  sable,  et

péniblement nous gravissons et descendons des monticules formés

des émiettements de la montagne et des balayures de la plaine.

Abdoullah Ousta s’arrête, descend de cheval et dit :

— Je vais chercher par ici.

Dans le fond, des vasques de sable apparaissent à la surface

comme  des  moisissures.  C’est  du  sel  qui  indique  le  voisinage  de

l’humidité et, plus loin, le vieux guide tend le doigt vers un petit trou :

— On creusera là.
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En effet, le niveau de l’eau est à une faible profondeur. Les ânes

déchargés, les âniers saisissent leurs pioches, et une fontaine est

crée ; un trou se remplit d’eau salpêtrée. On donne à boire aux

bêtes, on les rationne.

Nous préparons un peu de thé, que nous buvons en attendant la

glace chargée sur les chameaux. Il n’est pas très bon, mais nous

refaisons l’apprentissage du désert. Je l’ai souvent observé :

chaque fois qu’on reprend le large, il y a des malades dans la

caravane. Aujourd’hui quatre ou cinq déclarent être brisés, et

cependant l’étape a été courte, et on l’a faite par un temps

superbe. C’est ce qu’on pourrait appeler le mal de mer du désert,

comparable au malaise qu’éprouvent certains marins pendant les

premiers jours de traversée.

Cette place s’appelle Yandachkak ; on y trouve beaucoup de

ioulgoun (tamarix) ; aussi notre campement bien illuminé me

rappelle certain campement de l’Oust-Ourt où le saksaoul abondait.

Ce soir, nous abusons des feux ; en voici quatre qui lancent des

flammes brillantes. On pourrait être plus économe de ce ioulgoun,

mais la pensée que plus loin ils en seront privés pousse peut-être

les hommes à ce gaspillage.  On peut les excuser,  rien n’était  plus

gai que la lumière des feux dans la nuit du désert.

Après le dernier repas, Abdoullah Ousta, accompagné de

quelques hommes, vient nous entretenir. Il veut nous demander si

nous avons toujours l’intention de suivre le « vieux chemin » : tel

est  le  nom  du  chemin  de  Carey.  Il  nous  fait  observer  que  deux

passes difficiles nous arrêteront. Il nous répète que Carey avec des

ânes a eu mille peines à les franchir, Parpa est là pour le dire.

Parpa en effet confirme les dires du vieux guide.

La première passe s’appelle « Passe de Sable ». On n’arrive au

pied que par une gorge tellement resserrée, tellement escarpée

qu’il pourrait bien se faire que les chameaux ne la pussent

traverser. En outre, sur la passe de sable, on ne voit pas de sentier.
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La deuxième passe s’appelle « Passe des Pierres », et son nom

indique que pour les pieds des chameaux elle est très dangereuse.

Il conclut en nous invitant une dernière fois à suivre le « chemin

des Kalmouks », c’est-à-dire la route du Tsaïdam, qui est meilleure.

— Car de plus, ajoute-t-il, si vous passez par le « vieux

chemin », vous serez cinq jours sans eau.

Nous remercions le vieux guide de ses observations, mais nous

lui répétons que nous tenons à suivre le « vieux chemin ». Notre

conviction est que ce « vieux chemin » est l’embranchement de la

route du Sud que nous cherchons. Rien ne pourra nous faire changer

d’avis jusqu’à preuve du contraire. Les chasseurs se retirent en

promettant de nous bien servir et de nous obéir ponctuellement. Il

leur est offert du thé et un peu de sucre, et ils passent gaiement leur

soirée autour des feux lançant des flammes brillantes.

Un chant s’élève. C’est Tokta, notre poète, qui gratte son Allah-

rabôb. Sa voix est très pure. Le chant est d’une grande tristesse ; il

est charmant dans ce paysage, il semble inspiré par le sable, par le

trou où l’on puise une eau salée, par la stérilité de la terre. C’est

d’un homme qui s’avoue vaincu par la nature ; c’est une vraie

plainte de captif se demandant s’il pourra s’échapper de la solitude

menaçante où il est pris. Les israélites devaient chanter leurs

psaumes sur un air semblable lorsqu’ils se reposaient de leurs

travaux d’esclaves, le soir, sur les quais de Babylone, ou bien

lorsqu’ils s’exposaient à la brise, accroupis sur le toit des maisons à

Samarcande, du temps de Salmanazar.

19 novembre. — Au réveil, la première nouvelle est que les

chameaux manquent. Les hommes partent dans toutes les

directions. Habitués à boire copieusement chaque jour, ils sont sans

doute retournés à la rivière près de laquelle nous campions la veille.

Le sable, retenu par des tamarix, forme un petit pic ; je grimpe

en haut afin de voir si nos chameaux sont retrouvés. Je ne tarde pas

à voir dans le désert des cavaliers qui les ramènent. Sauf eux, rien.
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A ma droite, des vagues de sable, des touffes de ioulgoun ;  à  ma

gauche, les montagnes jaillissent de la brume ; au-dessous de moi

s’étend la plaine nue, pierreuse. Deux fois, mon œil circule autour de

l’horizon sans voir trace de vie. Il y a vraiment de quoi s’étonner des

feux du camp, du bruit des voix, du gargarisme des chameaux.

Pourquoi des êtres ici ? On ne peut que passer en de tels endroits, et

la seule habitation qui convienne, le seul abri qu’il faut dresser est

une légère tente de toile. On l’abat, et l’on se sauve plus loin.

La route est monotone, monotone... comme le désert nu et

pierreux. Nous montons insensiblement, nous sommes sur les

contreforts de la chaîne : les pierres deviennent de plus en plus

grosses ; les chasseurs les ont entassées de place en place afin de

tracer la route.

Au pied de l’Atlyn Tagh
Dessin d’A. Pépin

Enfin, l’Atlyn Tagh se montre à notre droite : ses flancs semblent

dépouillés de toute végétation, ils ont été labourés par les eaux, et

l’œil suit des sillons où l’ombre serpente plus ou moins épaisse

suivant qu’elle dessine le cours des ruisseaux, le cours des torrents,

ou le chemin des minces filets d’eau par où la montagne s’égoutte.

Ayant marché pendant six heures presque droit sur l’est, nous

nous arrêtons dans une vallée où bruit le Djahan Saï, qui porte

aussi le nom de Kountchi Kan, un grand chef de Lob. Il serait venu
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autrefois du Tsaïdam avec des troupeaux. Ayant découvert cette

rivière en chassant, il la trouva belle et vint en habiter les bords

avec sa famille.

— Cela est arrivé il y a des années, des années, dit

Abdoullah Ousta.

La rivière aurait toujours de l’eau ; nous le croyons volontiers, car

sa couleur blanchâtre, laiteuse, indique nettement qu’elle sort d’un

glacier. D’après les indigènes, elle en aurait un petit à sa source. En

été, son volume serait considérable, mais les sables la boivent avant

qu’elle atteigne le Lob. A seize verstes au nord de notre camp, à mi-

chemin d’Abdallah, on irrigue des terres, on les cultive ; la récolte

faite, les laboureurs vont vivre dans divers villages près du Lob. Ces

indications au sujet de la découverte faite par un chef venu du

Tsaïdam nous portent à croire que des Tibétains ont dû se mêler aux

Lobis, dans de faibles proportions sans doute. Ces données bien

vagues seraient corroborées jusqu’à un certain point par ce fait que

plus tard, au centre du Tibet, les indigènes chantaient la même

mélodie que les habitants du Lob Nor...

La vallée du Djahan Saï est caractérisée par des granits

lamellés, forés, travaillés par la nature et affectant des formes

d’auges, d’ossements, d’omoplates, de fûts de colonnes. L’aspect

est d’un cimetière où les tombes ont été profanées, les cadavres

mis en pièces et leurs membres dispersés.

Nous trouvons des traces de gazelles et aussi d’ânes. Il paraît

que des chasseurs de Lob sont revenus récemment avec des

dépouilles de koulanes, équidés qui vivent en grandes troupes sur

les hauts plateaux.

Tout ce qui est trace nous intéressera durant ce voyage, car

nous avons des collections à recueillir, une route à trouver, et nous

ferons métier de chercheurs de pistes. C’est une occupation qui

passionne les plus indifférents. Rappelez-vous Robinson Crusoé

apercevant l’empreinte d’un pied d’homme sur le rivage de son île !
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Le matin du 20 novembre,  le  niveau du Djahan Saï  s’est  élevé

un peu. L’eau est toujours blanchâtre. Selon Abdoullah Ousta, à

sept jours de marche dans la direction du sud-est se trouve un

glacier. Cinq jours après, nous retrouverons le Djahan Saï.

Nous allons camper à Tchoukour Saï. En chemin, nous

rencontrons des saksaouls ; nos hommes s’empressent d’en

emporter quelques fagots.

Tchoukour Saï
Dessin de Taylor

Ils savent que nul bois dans ces régions ne produit plus de

chaleur que le saksaoul. Ces arbustes avaient leurs graines, mais
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mauvaises, malheureusement. Ils sont en état de décrépitude et

disparaissent, ne pouvant plus se propager.

Notre camp est dans le désert, au delà du Tchoukour Saï, gorge

profonde où l’on ne trouve plus une goutte d’eau. Demain nous

séjournerons à cette place. Nous envoyons les bêtes paître dans la

montagne près de l’eau ; des chasseurs les accompagnent avec des

vivres ; ils ne reviendront que le lendemain soir. Il est

indispensable d’entreprendre le passage du Koum Davane et du

Tach Davane avec des bêtes bien portantes.

La journée du 21 novembre est consacrée au repos ; la nuit n’a

pas été froide, — 2 degrés, avec une très légère brise nord-ouest.

Dans la journée + 10 degrés, température très agréable, due à un

air moins sec.

Superbe journée, employée à des réparations, à des nettoyages

divers.  Tout  le  monde  est  gai,  sauf  le  chamelier  doungane,  qui  a

posé son bivouac à distance du nôtre. Il boude.

Son serviteur Niaz nous annonce que l’humeur du maître est

plus insupportable que jamais. Le Doungane se plaint d’avoir été

trompé, et il répète sans cesse :

— On m’a donné de belles paroles, où allons-nous ? Je le

vois clairement, la route est mauvaise. Qui pourrait dire

où nous allons ? Est-ce là un chemin de marchands ? Ah

oui ! on m’a mis dans un sac !

—  Oui,  dit  Niaz,  je  ne  puis  plus  vivre  à  ses  côtés.  Il  va

comme  un  chien  à  qui  l’on  a  mis  la  corde  au  cou,  mais

c’est un chien méchant, il me montre sans cesse les dents.

Aussi ce pauvre garçon se plaît-il auprès du feu de nos hommes,

où il est toujours accueilli par une tasse de thé.

Demain la journée sera fatigante. Une gorge étroite nous attend

où les chameaux ne pourront peut-être pas passer.

Le 22 novembre, à trois quarts d’heure du camp, après une
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petite passe, la première mais non pas la dernière après Tcharkalik,

nous descendons de plus de cent mètres dans un canyon. Il est

dirigé vers le sud et aboutit au pied du Koum Davane.

Passage dans une gorge : Koum Davane
Dessin de Taylor

Au-dessous de nous, c’est une étroite gorge où l’eau a laissé de

nombreux dépôts. De tous côtés, les berges, hautes et escarpées,

laissent tomber des coulées de sable ; les poudingues superposés
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aux alluvions apparaissent, des parois à pic sont percées de milliers

de trous. Dans la masse de l’alluvion, de véritables cavernes ont été

creusées. On avance dans ce défilé et l’on arrive à un couloir étroit,

pavé de glace, se glissant sous la montagne que l’eau a rongée. Des

arceaux sont indiqués par le poudingue qui surplombe, et, avec un

peu de bonne volonté, on se croirait dans un palais enchanté. Cela

ressemble à une habitation, mais si des hommes l’avaient construite,

ils auraient choisi une autre place. C’est donc l’œuvre des fées.

Toutefois, si l’on entre facilement dans ce couloir, on en sort

plus difficilement. On doit s’élever sur des degrés formés par

d’énormes pierres roulées d’en haut. Des chameaux ne les

pourraient franchir.

Après avoir examiné plus loin la route et l’avoir jugée praticable

pour ces maladroits animaux, nous décidons de leur frayer un

passage  coûte  que  coûte.  Avec  les  massues  de  fer,  nos  hommes

aplanissent les difficultés ; deux heures de travail suffisent. Ensuite

on hisse les chameaux tant bien que mal, après les avoir déchargés.

Nous obliquons un peu vers le sud-est et nous allons camper près

d’une source qui n’est pas encore gelée. Son eau est un peu salée,

mais potable. Nous voudrions n’en avoir jamais de plus mauvaise.

Les traces de bêtes fauves sont nombreuses ; loups, renards,

gazelles, errent dans ces solitudes. Une troupe de beaux animaux

aux cornes recourbées nous regardent du haut des crêtes lorsque

nous descendons de cheval. Ils se proposaient sans doute d’aller

boire à la source, dont les abords sont piétinés et où les traces

fraîches sont nombreuses. Notre vue leur donne à réfléchir, ils vont

d’un pas lent. Henri d’Orléans les tire et voilà une superbe

dégringolade de toute la bande : elle fuit hardiment vers le côté

opposé de la gorge et en gravit les pentes avec une vélocité

prodigieuse. Notre tireur les poursuit si loin que, la nuit venue, il

manque à l’appel. On court à sa recherche, car on craint un

accident et finalement on le retrouve non loin du camp, arrêté sur

une plate-forme de rochers où il a glissé. Il lui est impossible d’en
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descendre, impossible de retourner en arrière.

Avec des cordes, on le tire d’affaire et il rentre au camp, très

content d’avoir vu des koukou-iamane (Pseudoïs Burhell), mais

regrettant bien de n’avoir pu retrouver la bête qu’il avait blessée.

Voilà comment nous faisons connaissance avec la faune

particulière du Tibet. C’est le commencement des chasses, des gens

perdus et retrouvés, mais c’est une occasion de constater que le

voyage lie vite les hommes, car des gens qui partagent depuis peu

notre fortune ont montré véritablement beaucoup de bonne

volonté ; il n’a pas été nécessaire de leur ordonner de parcourir la

montagne après une journée de fatigue. Ils étaient inquiets et ils

sont partis tout de suite à la recherche de Henri d’Orléans. En

quelques jours, ils sont devenus « nôtres ».

C’est  une  joie  pour  moi  de  voir  ces  aventuriers  assis  sur  le

feutre, buvant le thé, dans l’attitude d’hommes après un acte

d’énergie. Les cous nerveux laissent un peu pencher la tête, les

poitrines nues se montrent par la pelisse entr’ouverte, les torses

solides sont posés noblement sur les reins, les mains rudes tiennent

les genoux. La sueur sèche sur les fronts, les figures sont joyeuses.

C’est le commencement de la route, ils ne sont pas encore fatigués.

Je les remercie de ce qu’ils ont fait pour un de leurs maîtres, et

ils ne se répandent pas en protestations. Cela est de bon augure,

leur silence marquant qu’ils n’ont pas de pensées à déguiser.

Près de notre camp se voient des traces d’hommes et d’ânes.

Nous questionnons à ce sujet Abdoullah Ousta.

— Un parti de quatorze hommes, dit-il, est allé à la

chasse du côté de Bogalik depuis un mois environ. Dans

le nombre se trouvent deux de mes fils.

— Le Kizil Sou est-il de ce côté ?

— Oui.

— Y es-tu allé ?

— Non.
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Décidément, lorsqu’on parle du Kizil Sou, on ne peut obtenir

aucun renseignement. Je remarque une gêne chez Abdoullah

Ousta ; quant à ceux qui l’entourent, ils ne disent mot et l’on doit

croire qu’ils pourraient nous instruire.

— Personne n’est-il allé au Kizil Sou ? on dit cependant

que l’on y trouve beaucoup d’or. Abdoullah Ousta, ne

connais-tu personne qui ait vécu dans ces parages ?

— Il n’y a pas un seul d’entre nous qui soit allé au Kizil

Sou, Mais je peux avouer qu’un Lobi y est en ce moment.

Il est parti du Lob au commencement de l’année dernière.

Nous n’en avons pas de nouvelles.

— Qu’est-il allé faire au Kizil Sou ?

— Chercher de l’or, quoiqu’il ait emporté ses armes pour

chasser, mais il ne chassera que pour se nourrir, le pays

étant inhabité.

— Est-il seul ?

— Oui,  seul  ;  il  n’a  même  pas  un  âne.  C’est  un  pauvre

homme que ses créanciers poursuivaient. N’ayant pas le

moyen de les payer, il avait dû leur donner en gage son

fils unique. Ce fils travaille pour le compte du principal

créancier, qui est son maître. Le père a conçu le projet de

le libérer et a demandé la permission de partir. Il a

fabriqué de la poudre, et quémandé un peu de plomb, il a

pris une pelisse, ses outils de travail, et s’est enfoncé

dans la région où l’on trouve de l’or. Il a dit qu’on ne

devait pas se préoccuper de lui, qu’il ne voulait pas

revenir avant d’avoir rassemblé une somme qui suffirait à

payer ses dettes et le mettrait à l’abri des créanciers

jusqu’à la fin de sa vie. Il est parti au commencement de

l’année dernière et nous n’en avons pas eu de nouvelles.

Cette histoire, qu’on croirait empruntée à une Bible, est-elle

véridique ? ou bien Abdoullah Ousta l’a-t-il inventée pour la
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circonstance afin de nous montrer qu’il a le désir de nous renseigner,

puisqu’il dit tout ce qu’il sait, sans toutefois rien préciser ? Nous ne

savons en vérité, car lire dans le cœur d’un Oriental en défiance est

très difficile. Peut-être que ces gens n’en savent pas plus long. Notre

devoir est de chercher nous-mêmes, et nous ouvrirons l’œil.

Chercher est la plus agréable des occupations, en voyage.

@
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CHAPITRE V

@

23  novembre.  De  Boulak  Bachi,  c’est-à-dire  de  «  la  Tête  de  la

Source », nous nous dirigeons vers la première passe dont on nous

a menacés. Après une demi-heure de marche au flanc de la gorge,

nous descendons dans le lit à sec d’un torrent et nous faisons halte

au pied d’une montagne de sable. C’est le Koum Davane qu’il

faudra escalader. Il est vierge du moindre sentier, et c’est à nous

qu’échoit l’honneur d’en tracer un à notre goût dans la poussière. Il

est inutile de songer à remonter le cours du torrent avec des

chameaux et de suivre les ânes qu’on hisse après les avoir

déchargés, comme s’ils étaient eux-mêmes des bagages. Le sentier

escarpé est interrompu par un véritable escalier qu’aucun animal

domestique ne saurait enjamber, sans l’aide des hommes. Force

nous est d’attaquer le Koum Davane.

Notre troupe se met à la besogne et s’efforce de tracer une

route,  une  sente  pour  les  chameaux.  On  se  sert  du  pied,  de  la

pioche, de la pelle, des ânes, des chevaux. On a soin que la montée

soit  presque insensible afin qu’elle  soit  plus facile.  Puis  on met en

mouvement la file des chameaux, non sans avoir pris la précaution

de passer tout simplement dans une des cordes de l’animal qui

précède, la ficelle attachée à l’anneau de l’animal suivant. De la

sorte, en cas de chute, une solution de continuité dans la caravane

se produira facilement et l’un n’entraînera pas l’autre.

Le sable est excessivement fin et il n’offre pas sur la pente assez

de résistance pour que les chameaux trouvent un point d’appui et

posent avec sûreté les larges tampons de leurs pieds malhabiles. Il

leur arrive souvent de tomber sur les genoux, et comme cette

position est celle du repos, ils s’y complaisent, laissant marcher

ceux qui vont devant et arrêtant les autres. Nos hommes se

donnent une grande peine pour les relever et ils n’y réussissent pas

toujours. Ils les font avancer par tous les moyens possibles ;
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l’animal se traîne sur les genoux jusqu’au point où le sable est plus

solide, grâce à une touffe de tamarix, et alors il se redresse d’un

énergique coup de reins provoqué par le bâton et des aménités.

Des chameaux ont contemplé d’en bas les désagréments

éprouvés par leurs camarades de l’avant-garde, et à peine ont-il mis

le pied sur le sentier qu’ils se refusent à aller plus loin. On les sépare

et un à un, on les oblige à l’escalade. Sur chaque plate-forme, on fait

halte et l’on prend du repos. Puis chacun tire l’anneau de la bête en

l’excitant  par  un  cri  de  sa  façon  et  s’égosille  pour  lui  donner  du

courage. Jamais les échos de la montagne n’ont répercuté autant de

jurons, d’exclamations, d’épithètes malsonnantes. Avouons toutefois

que le mot our ! est prononcé plus que les autres, parce qu’il veut

dire « tape ! tape ! ».

Les ânes lourdement chargés et les moutons ferment la marche,

le nez bas et l’oreille pendant tristement.

Après des incidents divers, toujours les mêmes, et après avoir

franchi deux crêtes sablonneuses, nous redescendons par un

sentier rapide dans la même vallée que nous avons quittée le

matin. L’ascension du Koum Davane nous prend huit heures. Bien

que nous ne nous soyons élevés que de quelques centaines de

mètres au-dessus du camp de la veille, nos hommes se plaignent

de violents maux de tête accompagnés de froid aux pieds. C’est le

commencement du mal de montagne. Le vieil Imatch est très

souffrant, il a de mauvaises jambes, et comme il a dû descendre de

cheval, il est exténué.

Le 24 novembre, nous allons camper non loin du Tach Davane. La

montagne devient déserte à mesure qu’on avance. Elle est dénudée,

de tous côtés, des crêtes effilées percent la poussière et le sable. Le

mal de montagne continue à sévir ; cela ne laisse pas d’être

inquiétant et il serait bon d’avoir franchi le Tach Davane ou « Passe

des Pierres », qu’on nous affirme être plus difficile que la « Passe du

Sable ».
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Le 25 et le 26 novembre sont consacrés au Tach Davane ; notre

troupe est harassée. Plusieurs ont saigné du nez, bien que nous

n’ayons pas atteint la hauteur du Mont Blanc. La pente est si raide

Tach Davane
Dessin de Taylor

qu’on a dû par places hisser les chameaux et depuis le bas porter

les  bagages  à  dos  d’hommes.  Nous  sommes  campés  au  milieu

d’une étroite vallée pierreuse, aride, sans eau, sans la moindre

broussaille. Notre provision de glace diminue et les bêtes n’ont
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pas bu depuis deux jours.

Aussi les nouveaux venus dans cette montagne désolée se

laissent-ils aller au découragement ; on entend des réflexions de

dépités. Le Doungane en particulier est dans un état d’exaspération

très grande.

— Si plus loin, dit-il, la route n’est pas meilleure, que

deviendrons-nous ? Et nous avons peu d’espoir que cela

change, car du haut de cette passe maudite, nous avons

vu devant nous des montagnes entassées que dépassent

des pics blancs de neige. Où allons-nous ?

Et le petit Abdoullah s’approche du chamelier, dans l’espoir de

manger des pâtes à la chinoise. A peine a-t-il salué poliment que le

grincheux chamelier, lui lançant une bordée d’injures et de

malédictions, le chasse avec des gestes de menace, montrant le

poing fermé, crachant de mépris et lui criant avec des sanglots de

colère :

— Maudit chien, tu m’as trompé. Tu viens contempler ton

œuvre. Hein ! hein ! tu viens voir si je vais bientôt mourir.

Va-t’en !

Le petit Abdoullah bat en retraite, traînant la jambe, baissant la

tête, car il est sans force, et, j’en suis sûr, il est profondément désolé

de ne pouvoir manger de la pâte à la chinoise. Coupée fine, cuite à

l’eau et à la graisse, assaisonnée de sel et de poivre, elle constitue

en effet un aliment assez agréable, à défaut d’autre chose.

La nuit du 27 est particulièrement mauvaise. Rachmed, parti à la

chasse des megaloperdrix, ne rentre qu’à une heure avancée.

L’inquiétude passée, le mal de montagne tient longtemps les

hommes éveillés. On les entend s’agiter, se dresser sur le séant, car

ils sont oppressés ; quelques-uns vomissent, et, sans interruption, ce

sont des gémissements, des plaintes en turc et en chinois ; la passe

est accablée d’injures.

Heureusement qu’Abdoullah Ousta promet pour le prochain
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camp une rivière, des broussailles et même un peu d’herbe. La

place sera bonne pour un séjour, on y reposera, et, la force

revenue, le courage renaîtra parce qu’il n’est que « la conscience

des forces qu’on a ». Le découragement vient précisément de la

conscience qu’on n’a pas de forces.

Le 27 novembre, nous partons par un vent de nord-ouest qui

rend peu supportables 13 degrés de froid ; dans la nuit le minimum

a été de — 17 degrés.

Plus d’un dans notre bande souffle sur ses doigts en maniant les

cordes ou simplement une boussole ou un appareil photographique.

Mais nous descendons et le mal de montagne diminue, les têtes

sont plus solides sur les épaules, les bourdonnements dans les

oreilles moins bruyants. Quelques centaines de mètres en

s’éloignant du ciel pour lequel l’enveloppe de l’homme n’est point

fait suffisent à remettre à peu près ceux qui souffrent. Et lorsque

nous sommes abrités du vent entre les parois des ravins, on

éprouve une sensation de bien-être.

En  cinq  heures  de  marche,  nous  arrivons  par  la  petite  passe  de

l’Obo (Ilê Davane), sur les bords du Djahan Saï. Ses bords ont une

collerette de glace, mais au milieu l’eau coule rapide, claire et potable.

Nous venons de traverser des collines de sables et de terre où

les chameaux posent facilement le pied. On dirait qu’il y a dans

cette région une réserve de terre végétale, destinée à couvrir les

surfaces infertiles de notre planète avec cette couche d’humus où

les graines nourrissantes se plaisent.

Ici les traces de bêtes sont nombreuses. Le sabot large des

koulanes se répète près de la rivière, ainsi que le pied fourchu des

arkars. Des koukou-iamanes ont  passé  près  de  notre  camp

quelques minutes avant notre arrivée. Les chasseurs vont les yeux

à terre, et de temps à autre ils inspectent la montagne et ses

rochers. Abdoullah Ousta annonce que la chasse va commencer et

que le gibier foisonne.
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Questionné au sujet de la route, il répond que plus loin les

pierres sont rares et qu’on marche presque partout sur la « terre

molle  ».  Nous  nous  gardons  de  lui  parler  du  Kizil  Sou  et  de  la

« route du Sud ». C’est à nous de la trouver.

La journée du 27 est consacrée au repos. Dès le matin, on nous

annonce qu’on a relevé des traces de yaks sauvages. Cela décide

les chasseurs à partir. La veille, ils sont allés poser des pièges dans

l’espoir de prendre des loups. Avant de se mettre en route pour la

chasse, Abdoullah Ousta et les siens essayent leurs fusils. Ils

mesurent avec soin la charge de poudre, enfoncent la petite balle

et, ayant disposé un but à quatre-vingts pas environ, ils plantent

leurs fourches, visent lentement et descendent la mèche avec mille

précautions.

Ayant repris confiance dans leur arme en s’en servant plusieurs

fois de suite, ils ramassent des poignées de sable et les lancent en

l’air à diverses reprises. Ils considèrent attentivement la direction

que prend la poussière afin de connaître celle du vent et ils se

mettent en marche immédiatement, après avoir marmotté une

prière et invoqué Allah. Ils vont en présentant le flanc au vent

jusqu’à ce qu’ils aient trouvé des traces, et contre lui dès qu’ils les

suivent.

Ils reviennent le soir sans avoir pu tirer des koukou-iamanes

qu’ils ont vus et ils attribuent la défiance extrême de ces bêtes à ce

qu’elles nous auront aperçus la veille.

Dans les pièges, il n’y avait pas la moindre prise pour les

dédommager : les loups cependant s’étaient approchés fort près de

l’appât, mais ils ne s’étaient pas laissé séduire. Cela prouve une fois

de plus qu’en voyage, on ne doit pas compter sur le produit de la

chasse pour nourrir une caravane, à moins de faire passer la chasse

avant l’exploration. Et nous nous applaudissons d’avoir emmené un

petit troupeau de moutons afin de manger un peu de viande

fraîche. On prend le plus gras des vingt-quatre survivants, et Iça le

dépouille en un instant.
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Cependant, on raccommode les selles, les vêtements, on nettoie

les armes ; et Rachmed fabrique une baguette de fusil avec une

branche empruntée aux broussailles d’à côté. Parpa recoud ses

bottes de peau de chameau sauvage avec des tendons d’antilope ;

il les assouplit en les trempant dans sa tasse de thé. Les chevaux et

les chameaux errent. Nos chiens se disputent et s’arrachent les

boyaux du mouton. Deux hommes le supportent à l’aide d’un bâton

passé sous le tendon et appuyé sur leurs épaules.

On  prépare  un  somptueux  festin.  On  lave  du  riz  pour  le palao

qui suivra le kaverdak qu’on mangera d’abord : ce plat consistera

en bas morceaux que nous ferons sauter dans la graisse de

mouton.  On  ne  laisse  pas  le kaverdak chanter longtemps dans la

marmite et on le dévore à peine cuit. Le petit Abdoullah, qui ne

peut attendre le palao, obtient, au moyen de supplications, une

épaule pas complètement désossée ; il la calcine à la flamme et la

déchiquette avec les dents et les doigts en se plaignant :

— Voilà le Tibet qui commence, voilà sa cuisine !

et il pousse un soupir. On éclaire la marmite avec une branche

qu’on arrose de graisse pour la transformer en torche. C’est là une

prodigalité que l’on ne se permettra pas dans un mois, soyez-en

sûr. On ne fera pas flamber la précieuse graisse de mouton lorsque

la crainte de manquer de vivre hantera les cervelles. Aux fumeurs,

on passe du feu avec un tison qu’on éteint chaque fois en le piquant

dans le sable par économie.

Le repas apprêté, tous les Khotanlis se joignent à nos gens, et

c’est un dîner en famille derrière les coffres, qui abritent du vent du

nord-ouest. La fumée est bien un peu gênante, mais on trouve la

soirée superbe malgré 20 degrés de froid. La lune brille dans le

firmament.

Personne qui ne fasse honneur au banquet en plein air. Les

mâchoires fonctionnent avec énergie. Rachmed, montrant les rangs

des dévorants, dit :
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— Nous ne manquons pas de guerriers pour livrer des

batailles de ce genre !

Le feu éclaire les figures tannées et les dents blanches des

mangeurs agenouillés. Ils puisent avec la main dans les écuelles et

happent les poignées de riz qu’ils se jettent dans la bouche. Tous

sont enveloppés dans leurs pelisses bouffantes et forment un

groupe de masses informes. Ils avalent jusqu’à réplétion parfaite.

Les restes, qui sont considérables, sont portés aux Lobis par le

plus jeune. Seuls les chefs de ces gens avaient pris part au repas.

L’arrivée de la marmite à moitié pleine jette la joie sur la figure de

ces  sauvages.  C’est  pour  tout  le  monde  une  bien  belle  soirée  qui

fait oublier les fatigues et les ennuis des jours précédents. Nous

avons même de la musique, car Tokta a emporté son instrument,

son Allah-rabôb,  comme  il  le  nomme.  La  cause  de  cette

dénomination est que le rabôb n’ayant que deux cordes pour le

doigté, et une pour la résonance, il ne saurait être comparé au

grand rabôb de l’Inde. Il ne sert qu’à jouer des chants simples,

comme des appels à Allah, et on l’a nommé Allah-rabôb.

Tokta nous chante toujours à peu près les mêmes airs que nous

avons déjà entendus. Ils sont diablement mélancoliques. Ici on les

écoute avec plaisir. Je le répète, ils sont de circonstance.

Le Doungane, que la possibilité d’abreuver ses chameaux a

rendu aimable, tient à son tour table ouverte. Il offre à qui en veut

des pâtes à la chinoise. Malgré un repas copieux à peine achevé,

nous en voyons qui acceptent l’invitation que Niaz a transmise. Si

l’on ne connaissait les estomacs des hommes qui vivent au grand

air, un aurait des craintes pour la santé des redîneurs. Ils

reviennent à nos feux sans être incommodés de ce deuxième repas.

Puis  on  se  couche.  On  s’endort  en  songeant  que  les  passes  de

l’Altyn Tagh sont derrière nous. C’est le tour du Tchimène Tagh. La

plupart des hommes dorment sans se déshabiller, se contentant de

tirer les bras hors des larges manches de leurs pelisses. Les Lobis

se déshabillent et dorment complètement nus dans le tas de leurs
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vêtements où ils s’enfouissent. Auparavant, ils les chauffent à la

flamme pour les sécher et chasser la vermine. Ils ne s’abritent pas

du vent derrière leurs ballots, mais derrière le feu, de sorte que le

vent  souffle  sur  eux  la  chaleur  du  foyer.  Leur  procédé  est  le

meilleur lorsqu’on n’a pas d’autre abri que les belles étoiles.

Au camp d’Ouzoun Tchor
Dessin d’A. Paris

Le 3 décembre, nous sommes à Ouzoun Tchor (la Grande Saline).

Nous y sommes arrivés en passant par Pachalik, Kara Choto et

Mandaïlik. Ces noms ne signifient pas que nous avons rencontré des

habitations ou des hommes. Nous avons chevauché dans le désert

ondulé, sous un ciel généralement empoussiéré par le vent du nord-

ouest. Nous avons suivi à peu près la route de Carey, mais sans

trouver  d’eau,  là  où  en  mai  il  avait  vu  des  ruisseaux  couler.  Nous

avons dû emporter de la glace dans des sacs.

Nous  séjournerons  non  loin  de  la  Grande  Saline,  car  nous  en

avons besoin. Hier, nous avons subi une forte bourrasque de nord-

ouest avec 15 degrés de froid.

Le minimum de cette nuit a été de — 27 degrés ; décidément
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l’hiver arrive. Une légère brise nord-ouest persiste à nous ennuyer.

Puis elle tombe, et voilà un superbe soleil. La température s’élève

et la gaieté est au bivouac avec + 15 degrés au soleil, bien qu’à

l’ombre il y ait encore — 20 degrés. Il est neuf heures du matin.

Un homme nous annonce qu’il a vu des empreintes de

chameaux, empreintes de date déjà reculée. Le Doungane les

examine, et ne voit rien qui lui indique que ce soit d’une bête

sauvage. Il conduit des chameaux depuis qu’il peut marcher, il les

connaît bien, et, après avoir examiné du crottin déjà vieux, tombé

près de ces empreintes, il conclut que dans tout ce qu’il a examiné,

rien ne diffère des animaux domestiques.

Peut-être une caravane a-t-elle envoyé des hommes chercher du

sel ? d’où ces traces au bord de la saline. Ou bien des chameaux

sauvages sont-ils venus prendre une sorte d’apéritif ? On fait des

suppositions. La curiosité est excitée. On espère du nouveau.

Peut-être ces traces marquent-elles le voisinage de la route du

Sud ; on ne veut pas croire à pareil bonheur.

Les chasseurs s’en vont dans toutes les directions. Quant à moi,

je m’en vais du côté de ces traces. Je grimpe sur les collines, j’erre,

l’œil à mes pieds. Au sud de notre camp est posée la plus nue, la

plus striée, la plus ridée, la plus caduque des montagnes. Elle s’use,

elle  est  usée.  Au  bas  de  ses  contreforts,  le  sel  met  comme  une

moisissure.

En gravissant ses pentes, le pied enfonce dans la poussière. On

casse ses débris plus facilement que le sucre. M’arrêtant à la pointe

d’un piton afin de considérer le paysage, je m’assieds, et ce qui me

semblait un rocher a la fragilité incroyable d’une momie, se réduit

en poudre au moindre contact.

La montagne se pulvérise, elle a versé du sable dans la plaine et

refoulé la végétation. A son pied, un désert commence par des

bosses dont la charpente se compose de rares broussailles qui ne

tarderont pas à disparaître. Dans la grande vasque à l’est s’étale la
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large plaque vert jaune de l’Ouzoun Tchor ; elle est marbrée de

bandes de sel. Tout à fait au bas, entre levant et midi, le miroir

d’un petit lac s’arrondit ; les collines y plongent leurs silhouettes.

Auprès, on distingue des koulanes broutant, regardant, puis

disparaissant au grand galop de la peur.

Au delà de la vasque enfermant la saline, une steppe s’élève

insensiblement jusqu’à d’autres montagnes perdant leurs sommets

dans le brouillard. Cette chaîne s’abaisse vers le nord et semble se

rattacher à d’autres montagnes déchiquetées. Celles-ci ferment

l’horizon et laissent passer au couchant des cimes blanches.

Derrière nous — nous voulons dire là où nous avons passé hier,

— les broussailles mettent comme des taches de gale sur la steppe

grise dont la courbe, plus loin, se dessine mal dans une buée

vibrant à l’ardeur du soleil.

Puis des mirages trompent l’œil et se rient de la raison. Le petit

lac prend les apparences d’une mer dont l’eau monte comme par

l’effet d’un déluge subit et touche un continent lointain qui a

l’aspect de la Corse...

Des  coups  de  fusil  me  font  retourner  au  camp.  Près  de  la

montagne, on voit les restes d’un koulane dévoré par les loups.

Dans la broussaille, je trouve des vestiges d’hommes. On a gîté là.

La place est fort bien choisie. On a dormi à cette place plusieurs

fois,  on  a  rallumé  du  feu,  mangé  du koulane, dont il reste des

fragments de côtes, des mèches de poil aux branches. Un marcheur

a abandonné un bas de cuir fait de peau de yak. La dernière troupe

qui s’est abritée ici était assez nombreuse, car elle possédait

plusieurs ânes, ainsi que le prouvent de petits tas correspondant à

autant d’animaux.

En rentrant au camp, j’apprends que Henri d’Orléans a tué un

beau koulane mâle, le premier jusqu’à présent. Deux hommes sont

partis, ils le dépouilleront à la hâte avant la gelée et rapporteront sa

peau ainsi qu’un peu de viande.
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Toute la soirée, on disserte au sujet des traces de chameaux et

d’hommes. On espère quelque chose, on se couche après avoir pris

des précautions spéciales contre le froid. Il augmente d’intensité

depuis quelques jours.

Ce 4 décembre, nous constatons que le minimum de la nuit a été

— 29 degrés. Heureusement la brise de nord-ouest est

excessivement légère. Avant de commencer les préparatifs de

départ, nous attendons que le soleil ait dégourdi les hommes et

dégelé les cordes. Nous buvons le thé, lorsque Timour pousse une

exclamation. Tous les hommes se dressent et regardent

précipitamment dans la direction des broussailles où hier j’ai trouvé

un gîte. Avec ma lorgnette je distingue assez nettement deux ou

trois ânes et quelques hommes armés de fusils. Ils disparaissent. Un

mince  filet  de  fumée  s’élance  et  nous  comprenons  sans  peine  que

ces  voyageurs  sont  arrivés  à  la  moitié  de  leur  étape  et  qu’ils  vont

préparer leur nourri ture.

Nous leur envoyons immédiatement Abdoullah Ousta qui suppose

que ce sont des Lobis. Rachmed reçoit l’ordre de rejoindre le vieux

afin de l’empêcher de prévenir les nouveaux venus contre nous. Car

nous comptons cette fois obtenir quelques renseignements. Mais le

vieil Abdoullah devine sans doute notre pensée, car il presse le pas

et nous doutons que Rachmed arrive à propos.

Bientôt quatre homme se dirigent vers notre camp. Deux anciens

viennent nous offrir des présents. Ils déposent devant nous trois

peaux de renard, une peau de loup. Ils ne laissent pas d’être

intimidés par notre présence. Nos gens les entourent, leur serrent les

mains :

— Salamat ! Salamat ! Soyez les bienvenus ! Soyez les

bienvenus !

On  les  invite  à  s’asseoir  près  du  feu.  Ils  n’osent  croiser  les

jambes,  ils  sont  mal  à  l’aise  et  se  tiennent  accroupis  un  genou  à

terre. Ils roulent des yeux effarés.
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Ce sont deux véritables sauvages. Leurs vêtements de bure et

de peau de mouton sont en lambeaux. Leur figure est décharnée,

leur corps est amaigri par les privations et les longues marches,

leurs mains ont l’air de véritables pattes. Ces hommes sont petits,

trapus. Ils ont la même physionomie turco-mogole : on les

prendrait pour les Turcomans, avec leur nez long et gros du bout,

leurs pommettes saillantes, leurs petits yeux bruns.

On les traite avec bienveillance, on leur donne de la viande

cuite, du thé, du pain, du sucre. Ils mettent de côté la viande cuite,

boivent le thé avec avidité, touchent à peine le sucre et, l’ayant

passé sur leur langue, ils le serrent dans leur main ; quant au pain,

ils  le  rompent  avec  soin,  ils  le  mangent  avec  religion  comme  un

mets qui honorerait leur corps. Leurs figures se détendent enfin,

elles expriment le bonheur. L’un d’eux, à barbe noire plus fournie,

qui nous l’a fait baptiser Tzigane, se penche vers son voisin et tout

doucement chuchote quelques mots en souriant. Ils échangent un

regard difficile à traduire et où il y a de l’étonnement, l’étonnement

d’être aussi bien traités.

Et l’on peut supposer qu’ils pensent : « Voilà de braves gens !

Quelle bonne aubaine pour nous ! » Mais il se pourrait aussi que ce

soit : « Quelle chance de rencontrer pareils imbéciles ! »

Dans le désert, les hommes ne sont pas tendres les uns pour les

autres, et entre inconnus les relations premières sont rarement

amicales. Ces sauvages sont peut-être stupéfiés de la bonté de ces

étrangers mieux armés qu’eux, plus forts, et malgré tout les

traitant bien, leur offrant bon prix de leurs peaux, leur promettant

quelques vivres pour la route vers le Lob Nor, et leur donnant alors

ce qu’il leur serait facile de prendre sans rien risquer.

Nous profitons de leurs bonnes dispositions pour les questionner :

— Avez-vous vu le fils de votre ami Abdoullah Ousta ?

— Oui, répond le moins barbu ; il n’a pas trouvé beaucoup

d’or et il chasse. Il est en bonne santé.
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— Avez-vous fait bonne chasse ?

— Nous avons tué six koulanes et pris au piège trois

renards et un loup.

— En combien de temps ?

— En un mois.  Aussi  nous sommes à court  de vivres,  et

depuis deux semaines nous nous nourrissons de viande

que nous faisons dégeler.

— N’avez-vous que de la viande ?

— Un peu de blé grillé et du sel autant que nous voulons.

Nous le prenons sur les bords de l’Ouzoun Tchor.

— Avez-vous vu des Kalmouks ?

— Non, nous n’avons rencontré que des gens de Tcharkalik.

— Avez-vous vu des traces de chameaux sauvages ?

— Non, quoique nous sachions qu’ils errent quelquefois

cette région.

— Connaissez-vous les chemins ?

— Abdoullah Ousta les connaît mieux que nous, c’est une

barbe blanche.

— Alors vous n’avez pas vu de Kalmouks ?

— Non, pas un seul. Ils vivent au delà du Tchimène Tagh,

qui est la frontière que nous nous sommes donnée d’un

commun accord. Nous ne chassons pas au delà.

Il est impossible de tirer un renseignement. Nous finissons par

croire  qu’ils  n’ont  rien  à  cacher.  Nous  les  remercions  et  nos

hommes les chargent de commissions pour Tcharkalik.

Ce matin, nos gens ont reçu chacun un morceau de sucre, ils

l’adressent, Tokta à son petit garçon, Timour à sa femme, avec la

recommandation qu’elle prenne patience et n’abandonne pas le

foyer ; Iça au fils de son maître l’aksakal.
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Ainsi que je l’ai déjà dit, Iça avait la mauvaise habitude de fumer

le hachich ; aussi Rachmed l’appelait Bangi, c’est-à-dire fumeur de

hachich. Iça, très vexé de cette appellation, se plaignait à moi, mais

je le raisonnais et il convenait avec bonne foi qu’il méritait ce nom :

— Ne  fume  plus,  lui  dis-je,  on  te  traitera  alors  en  bon

musulman et de plus je te ferai un présent.

Et un beau matin, Iça a brisé sa pipe à hachich. Il lui restait un

peu de bang dans son sac ; il profite du passage des chasseurs

pour l’envoyer à ses amis et il leur fait dire : « Vous feriez bien de

ne plus fumer le bang, mais si cela vous plaît, fumez celui-ci qu’Iça

vous envoie et adressez des prières à Allah ; demandez-lui que

notre voyage réussisse. »

Là-dessus, les chasseurs s’éloignent après un « Allah est grand ! »

dit en commun. Et Rachmed est touché de la bonté qu’il constate

chez ces gens. Il ne prodigue rien en voyage, surtout le sucre, et il a

des regrets d’avoir été aussi économe en cette circonstance.

— Si j’avais su, dit-il, qu’ils l’envoient à leurs amis, ce

matin je leur en aurais donné un plus gros morceau.

Mais il faut partir et l’on plie les tentes lestement. En cinq quarts

d’heure, nous arrivons à la corne de l’Ouzoun Tchor, qui n’est pas

gelée et où nous enfonçons dans une épaisse couche de sel. On

contourne l’extrémité du lac en suivant près de la montagne une

sente assez étroite, menant au défilé qu’on appelle le « Cou de

l’Ouzoun Tchor » (Ouzoun Chornin Boïni). Nous revoyons les traces

de chameaux. Personne ne voit une différence avec les animaux

domestiques. Peut-être sont-ce des chameaux sauvages ? Le

Doungane constate que ceux-ci ont été nourris comme les siens,

c’est tout ce qu’il peut affirmer. Nous discutons à ce sujet et je me

dis que les arguments des uns valent les arguments des autres.

Nous chevauchons tranquillement et soudain tous nous nous

interpellons, on se rassemble, on crie « regarde, regarde », « des

chameaux ! » dit celui-ci, « non, des yaks ! » dit celui-là.
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Une chose certaine est qu’à sept ou huit kilomètres monte

lentement vers l’est la file d’une caravane. Je puis distinguer à la

lorgnette, que ce sont des bêtes chargées, conduites par des

cavaliers. Nous concluons de l’allure régulière et du bel ordre de

marche que c’est une caravane de chameaux.

Immédiatement, nous ordonnons à Abdoullah et à Akhan, notre

Chinois, de joindre à tout prix ces voyageurs, que nous supposons

être des pèlerins de la suite du khan des Torgoutes qui a passé

récemment par le Lob Nor. Ils les questionneront et examineront

l’état des bêtes. Tandis qu’ils poursuivent avec ardeur les pèlerins,

nous continuons gaiement notre route et les langues vont leur train.

Personne qui ne voie l’avenir en beau.

Puis nous entrons dans le défilé de l’Ouzoun Tchor. Il se rétrécit

à mesure qu’on s’élève. La caravane vient de le traverser. Ses

chameaux ont laissé sur la terre molle de belles empreintes. Et cela

prouve qu’on peut voyager plus loin avec des chameaux. Mais de

quel côté se dirigent les traces ?

Nous retrouvons aussi celles des chasseurs lobis, il est probable

qu’ils n’ont pas vu les pèlerins.

A  examiner  le  terrain,  nous  perdons  un  peu  de  temps  et  cela

permet à nos Lobis de nous devancer et d’arriver à la sortie du défilé.

Ils  n’ont  pas repris  la  route des pèlerins,  dont les traces suivent un

sentier facile à travers les collines à droite du défilé. Notre premier

mouvement est de faire rétrograder l’avant-garde et de prendre cette

nouvelle route. Mais Abdoullah Ousta nous en détourne.

—  La  route  est  très  mauvaise,  je  vous  assure,  très

mauvaise.

Nous  ne  le  croyons  pas,  mais  nous  suivons  son  conseil  en

pensant qu’il est bon d’attendre le retour des deux hommes envoyés

aux renseignements, et qu’il ne nous sera pas difficile de retrouver

cette piste.

Le défilé aboutit à une passe d’où nous descendons par un
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plateau que l’on nomme Tchimène : c’est le commencement de la

chaîne de même nom que nous devinons au sud dans la brume.

Nous trottons sur un plateau dénudé, mais sans pierre ; la route

est excellente. Puis nous descendons vers la plaine de Tchimène en

longeant des contreforts. Tout à coup deux cavaliers, montés sur des

chameaux, sortent d’un pli de terrain, à portée de lorgnette. On

distingue leur fusil en bandoulière et je ne sais quoi battant les flancs

de leur monture. Il est visible que ces gens nous ont aperçus et qu’ils

sont effrayés, car ils s’éloignent au petit trot, allure dangereuse pour

les  bêtes  sur  les  hauts  plateaux.  Nous  supposons  que  ces  deux

voyageurs rejoignent la caravane que nous avons aperçue, et

Dedeken, qui parle un peu le mogol, se met à leur poursuite de toute

la vitesse de son cheval. Il les atteint, les questionne et revient vite

nous conter ce qu’il a appris. Ce sont deux Torgoutes appartenant à

la caravane que nous avons aperçue. La viande manquait ; ils se

sont détachés de la troupe, ils ont chassé et ont tué un yak. Ils l’ont

dépecé et ils emportent les meilleurs morceaux pour leurs frères.

C’étaient ces quartiers de viande que je voyais ballotter suspendus à

l’arçon des selles. Ils viennent du Tibet, de Lhaça, où ils ont été prier

le grand lama. Ils ont demandé à Dedeken où nous allions, et il a

prudemment répondu que nous voulions chasser du côté de l’est, du

côté de Se-tchouen.

Toutes ces rencontres nous font songer. Elles nous donnent

l’espoir  que  nous  avons  trouvé,  sinon  la  route  idéale  du  Sud,  du

moins une route commode, car les pèlerins que voici l’ont suivie avec

des chameaux, et des chameaux encore susceptibles de trotter.

Plus loin il y aurait des habitants. Ces chasseurs ont dit à

Dedeken qu’à mi-journée de marche vivaient des Kalmouks.

Nous voyons les hauts plateaux « en rose », comme on dit.

Pourtant Timour nous montre au bas du défilé, à droite, trois

pierres défendant un bâton planté à la place où gît le corps d’un

compagnon de chasse mort en chemin. Un imperceptible sentier

partant du modeste mausolée est entretenu par le pied des rares
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chasseurs musulmans qui vont prier pour un des leurs.

Il y aurait peut-être de quoi assombrir nos pensées, mais nous

regardons devant nous ; le hasard nous tend la main avec

complaisance et le paysage en devient riant.

Au sud, c’est un étang de glace ; au delà, la steppe ondule,

déroulant des prairies vertes, prairies faites de sel et des tiges

dures d’une herbe qui craque sous le pied comme le gravier d’une

allée. Grâce à la brume, nous avons la sensation d’une plaine

infinie ; des points noirs apparaissent, se meuvent. On approche ;

une quarantaine de koulanes fuient en soulevant la poussière. Pas

la moindre trace d’homme n’existe, hors celles qu’ont laissées les

deux chasseurs par le pied de leurs chameaux.

A la direction qu’Abdoullah Ousta nous fait prendre vers l’est, Il

est clair qu’il veut nous mener à Tchong-iar, et de là au Tsaïdam.

Demain nous modifierons l’itinéraire.

De place en place, nous apercevons des carcasses d’animaux.

Un ânier ramasse même une jambe de yak gelée qu’un fauve aura

traînée là. Il se propose de la dégeler et d’en enlever la peau, avec

laquelle il se fera une chaussure durable.

Nous campons sur une sorte de terrasse au milieu de quelques

bouquets de broussailles. La nuit étant obscure et nos chameaux

n’étant pas encore arrivés, nous allumons un buisson, la flamme

s’élance et comme un phare montre le port.

Abdoullah et notre Chinois arrivent les derniers. Nous les

pressons de questions. Ils racontent ce qu’ils ont vu. Ils ont compté

vingt et un chameaux portant des coffres protégés par des peaux lu

bêtes. Ils ont reconnu que ces chameaux étaient de race kalmouk,

qu’ils avaient fait une longue route : ils étaient maigres, les harnais

étaient usés et l’enveloppe des charges gardait les traces des

intempéries. Mais les pieds des bêtes n’étaient ni gercés, ni

écorchés outre mesure,  et  à cela on voyait  que la  route ne devait

pas être caillouteuse.



De Paris au Tonkin
à travers le Tibet inconnu

185

Le seul cavalier de la caravane était un homme voilé, un lama à

moustache grise, qui daigna leur parler du haut de son chameau,

sans vouloir leur donner de renseignements. Il leur affirma qu’il

revenait du Tsaïdam, d’un endroit appelé Timourlik, et qu’il se

dirigeait sur Abdallah. Il ne leur avoua pas qu’il venait du Tibet, et à

brûle-pourpoint il leur posa cette question :

— Etes-vous au service des Russes ?

— Non, répondirent-ils.

— Nous savons que des Russes veulent pénétrer dans

Lhaça, mais ils n’ont pas reçu la permission. Si vous êtes

ces Russes, ne l’oubliez pas !

— Nous sommes au service des Français qui ne se

soucient pas d’aller au Tibet.

— Que viennent-ils faire par ici ?

— Chasser.

Sur cette réponse, le lama a rabattu son voile et gardé le

silence. Ses serviteurs l’ont donné pour un « Bouddha vivant ».

Nous convoquons les chasseurs de Lob et de Tcharkalik et nous

leur demandons s’ils connaissent le chemin suivi par cette

caravane. Après avoir beaucoup insisté, nous obtenons cet aveu du

vieil Abdoullah Ousta :

— Il y a vingt-cinq ans, j’ai entendu dire que des Kalmouks

étaient revenus du Tibet par une route plus directe que

celle du Tsaïdam et plus facile. C’est tout ce que je sais.

Là-dessus, le vieux chasseur nous demande pour lui et les siens

l’autorisation de nous quitter.

— Le froid est de plus en plus insupportable, nos foyers

sont plus loin chaque jour et nos vivres diminuent.

Je lui promets une réponse pour le lendemain matin.

Et la nuit même, Rachmed leur annonce que nous les renverrons



De Paris au Tonkin
à travers le Tibet inconnu

186

dès que nous aurons retrouvé les traces de la caravane, et qu’ils

seront richement récompensés, car nous sommes contents d’eux. De

la sorte, ils nous aideront à trouver la bonne piste. Ils répondent

qu’ils sont heureux de nous avoir rencontrés et leur vieux chef jure

que tous nous serviront fidèlement jusqu’au dernier moment.

Pendant longtemps, ils parlent à voix basse près de leurs feux. Leurs

protestations ne m’empêchent pas de croire qu’ils nous quitteront à

la première occasion, mais nous pourrons nous passer d’eux.

Cette journée du 4 décembre comptera dans notre voyage.

Quelle admirable coïncidence ! Juste au moment décisif, juste à

l’endroit où la route bifurque, nous rencontrons providentiellement

des pèlerins qui reviennent de Lhaça. C’est trop de bonheur !

l’occasion est trop belle ! Nous profiterons d’une aussi précieuse

indication. Demain nous chercherons la piste des deux chasseurs de

yaks et nous verrons où elle conduit.

Le 5 décembre, nous nous dirigeons sur le sud-ouest, laissant le

Tsaïdam à notre gauche. A l’est, dans la grande plaine, une fumée

attire notre attention. Tout d’abord on croit à un campement, mais

cette prétendue fumée se déroule en volutes ainsi que celle qui

s’échappe de la locomotive d’un train, et nous concluons qu’un

troupeau de bêtes sauvages galope sur la « terre molle ». Nous

sommes dans une sorte de « crau » poussiéreuse. Après cinq

heures de marche, nous nous arrêtons dans le lit d’un torrent où

l’eau a apporté des racines et des branches, qu’on ramasse avec le

plus grand soin. Elles serviront à faire fondre la glace que nous

avons emportée car, depuis le 20 novembre, nous n’avons plus

d’eau et nous ne savons quand nous en aurons.

L’herbe manque aussi, et, le 6 décembre, nous partons vers le

sud-ouest, ayant hâte d’arriver au pied des collines vers lesquelles

se dirigent les traces des chasseurs pèlerins.

Nous demandons à Abdoullah Ousta s’il connaît le prochain

campement.  Il  avoue  le  connaître  par  ouï-dire  et  qu’il  est  bon.  Il

l’appelle Bag Tokai, c’est-à-dire le « Jardin des Broussailles ».
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Arrivés près de Bag Tokai, nous trouvons que la dénomination

du jardin n’est pas trop pompeuse. Nous sommes près d’une riviere

d’eau douce, que nous annoncent quelques lamelles de glace

brillant dans le lit desséché d’un de ses affluents. La rivière, en

arrivant dans les bas-fonds de la plaine, a déposé de grands

étangs, gelés bien entendu, et elle a formé une infinité de bras. Au

bord du chenal, on voit l’eau couler.

A Bag Tokai
Dessin de Riou

Les Kalmouks ont campé à cette place. Nous voyons bientôt les

empreintes de leurs chameaux sur les contreforts qu’ils ont gravis

afin d’éviter la glace de la rivière, et dans les broussailles qui forment

ici un bocage véritable (un jardin !), la place où ils ont allumé leurs

feux se reconnaît sans peine.

Outre ces traces très récentes, il en est d’autres beaucoup plus

anciennes, qu’Abdoullah Ousta dit être celles du khan des Kalmouks,

lequel est allé à Lhaça par cette route à l’époque où la terre est

humide. Les chameaux chargés ont enfoncé profondément leurs

pieds ; la gelée est survenue et les traces du premier passage de la
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caravane sont intactes.

Le soir nous tenons conseil. Nous questionnons nos chasseurs et

nos âniers, nous leur prouvons qu’ils connaissaient déjà cette place.

Le vieil Abdoullah nie avoir jamais mis le pied à Bag Tokai ; mais,

poussé à bout, et peut-être par suite d’une entente avec Timour, il

nous dit que celui-ci peut nous renseigner et qu’il en sait plus long

que lui. Le vieux chasseur n’a pas voulu se dédire parce qu’il craint

d’être puni de son mensonge ; et, dans le but de nous adoucir, il

aura chargé Timour de nous renseigner. Et le brave garçon prend la

parole :

— Parpa peut vous dire comme moi que nous sommes ici

sur le chemin de la passe d’Ambane Achkane. Parpa est

venu à Bag Tokai avec deux Européens (Carey et

Dalgleish).  Je  crois  qu’il  y  a  une  route  vers  le  Tibet,  au

delà de la passe que je viens de citer. Voici comment j’ai

découvert cela, il y a eu onze ans cette année...

Rachmed verse une tasse de thé à Timour et lui donne un

morceau de sucre. Vous pouvez vous imaginer si nous écoutons

avec attention.

— C’était l’année que Badoulet (Yakoub-Beg) fut

empoisonné par ces maudits Chinois. J’étais dans cette

région avec quelques hardis compagnons. Nous allions à

Bogalik chercher de l’or, lorsque nous avons croisé une

caravane revenant de Lhaça, une caravane de Kalmouks

qui accompagnait la mère du khan actuel. Il y avait des

chameaux et des yaks. Ayant refait leur chemin jusqu’à

l’Ambane Achkane Davane, nous avons constaté de nos

yeux que leurs traces se dirigeaient vers le sud. Voilà

comment nous avons vu cette route, que les Kalmouks

tiennent secrète. Ils ne parlent que de celle du Tsaïdam.

Je ne me permets pas le moindre reproche à l’égard de Timour,

car ma joie est trop grande.
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— Est-ce que la route va vers le sud, une fois l’Ambane

Achkane Davane franchi ? Réponds nettement, Timour.

— Oui,  elle  va au sud,  droit  au sud.  Du moins les traces

se perdaient dans cette direction.

Décidément, nous tenons cette route du Sud tant cherchée. Il ne

s’agit plus que de ne pas la perdre.

Notre projet primitif était d’aller au Tonkin par Batang, en

traversant le Tsaïdam, si nous ne pouvions trouver la route qu’on

nous avait dit partir du Kizil Sou. Et voilà que les circonstances nous

dispensent de chercher le Kizil Sou. Une caravane est allée et

revenue par le même chemin, ainsi que le prouvent indiscutablement

des traces anciennes et des traces fraîches ; elle transportait ses

bagages sur des chameaux, que des passes difficiles eussent

certainement arrêtés. Nos chameaux pourront bien faire la route que

les leurs ont faite.

Prenons-la à rebours et, avec de l’attention, nous avons

quelques chances de retrouver la piste qui doit aboutir aux environs

de Lhaça. Nous irons dans cette direction aussi loin que nous

pourrons. Nous avons des bêtes de somme en assez bon état, des

vivres pour quatre ou cinq mois encore, des munitions, des

hommes  assez  bien  portants,  et  il  n’y  a  pas  une  imprudence

extrême à tenter l’aventure.

Si les circonstances nous favorisent, nous avons des chances de

réussite, et pourquoi ne continuerions-nous pas ce que nous avons si

bien commencé ? Telles sont à peu près les idées qui me traversent

rapidement la tête et me font dire tout de suite à mes compagnons

que nous allons piquer droit sur le sud, de manière à arriver à

Namtso, au « Lac du Ciel », près de Lhaça. Nous ferons certainement

des découvertes intéressantes, et, une fois là, nous songerons à

Batang et au Tonkin. C’est bien un petit crochet en perspective, mais

on ne saurait jamais trop allonger la route en pays inconnu.

Mon compagnon Henri d’Orléans sait ou devine que je pense au
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Tibet depuis quelques jours. Nous ne nous sommes rien dit encore

de précis à ce sujet, mais je sens que nous serons d’accord sans

peine. Et quand je lui dis : « Nous allons faire la route des Kalmouks

en approchant de Lhaça le plus possible », il s’enthousiasme :

— Vous verrez, nous réussirons ; j’en suis sûr, marchons.

Vous pouvez compter sur moi. Quel beau projet ! Je

savais bien que vous vouliez aller au Tibet.

Puis je passe à Dedeken, qui vient le fusil sur l’épaule. Il était

parti à la chasse des koulanes ;  le  matin,  il  en avait  blessé un.  Je

ne lui avais jamais parlé de mes projets de derrière la tête, et il est

surpris, car nous ne nous rapprocherons pas de la côte, où il

pensait aller tout d’abord. Il fait quelques objections :

— Nous sommes sans papiers. Que ferons-nous ?

Comment nous tirer d’entre les mains des Tibétains, que

les Chinois conseillent ?

— Une fois là, nous verrons ce qu’il y a à faire. Mais nous

ne sommes pas encore avec les Tibétains.

Il réfléchit un instant, puis :

— J’irai où vous voudrez, dit-il, marchons !

J’appelle Rachmed, il s’approche de notre tente, où nous nous

réjouissons tous les trois en buvant le thé, et, s’étant agenouillé,

suivant son habitude, près de l’entrée :

— Quoi ? fit-il.

— Nous allons vers le sud, dis-je, nous suivrons les traces

des Kalmouks aussi longtemps qu’un œil pourra les

distinguer, et si nous les perdons par notre faute, nous

porterons, le restant de notre vie, chacun un bonnet avec

des oreilles d’ânes. Que penses-tu de mon idée ?

— Maître, répond-il, vous n’êtes content que lorsque vous

cherchez des routes nouvelles. Nous passons notre vie

dans les mauvaises places. Vous m’aviez parlé de la Chine
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au départ, et je savais bien que vous songiez au Tibet.

Maintenant, nous n’avons plus qu’à regarder autour de

nous et à marcher en ménageant nos bêtes. Nous nous

tirerons d’affaire.

Akoun, le serviteur de Dedeken
Dessin de H. Vogel

Nous mettons dans la confidence le petit

Abdoullah, que cette nouvelle n’égaye point, mais

il n’ose faire la moindre objection. Quant au brave

Toundja, aussi surnommé Akoun, Akhan, le

Chinois de Dedeken, il fait remarquer

malicieusement qu’il connaît les points cardinaux

et que ce n’est pas du tout vers Ouroumtchi, ni

même vers Sinin-fou que nous allons marcher,

comme on le lui avait promis d’abord, mais qu’il

suivra son maître. Je recommande à nos trois

fidèles serviteurs de ne pas ébruiter la

conversation et de tâcher de persuader aux

quatre Dounganes et aux gens de Tcharkalik que

nous voulons chasser dans la direction du sud,

avec  la  ferme  intention,  une  fois  la  chasse  terminée,  de  nous

rabattre sur l’est, c’est-à-dire sur Bogalik, le pays de l’or.

Avant le coucher, la bande d’Abdoullah Ousta vient nous signifier

qu’elle ne peut aller plus loin, que deux fois déjà ils ont voulu

retourner sur leurs pas et que nous les avons retenus. Maintenant

ils veulent nous quitter, car ils ne connaissent pas la route

d’Ambane Achkane Davane. Il leur est répondu que Parpa, l’homme

de Carey et de Dalgleish, et Timour, le chercheur d’or, nous

serviront de guides pour y aller, et qu’eux-mêmes sont assez fins

limiers pour revenir sur leur propre passée. Puis on leur promet une

belle récompense s’ils consentent à transporter nos bagages

jusqu’au delà de la passe. On les assure de tout ce qui est l’opposé

d’une récompense dans le cas où ils refuseront, et ils consentent à

nous accompagner jusque-là. Mais je dois prendre l’engagement

solennel de ne pas les entraîner plus loin.
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Ils  retournent  auprès  de  leurs  feux,  et,  à  la  façon  dont  ils

bavardent, on peut juger qu’ils sont contents et que nous leur

avons inspiré confiance.

        Niaz
Dessin de H. Vogel

Quant au chamelier doungane, il est

loin d’être satisfait d’apprendre que

nous n’allons pas au Tsaïdam. Et son

serviteur, le brave Niaz, arrive désolé

près de la tente de nos hommes ; il se

plaint de son maître amèrement :

— Quelle méchant homme !

s’exclame-t-il, quel méchant homme !

Depuis quinze jours environ, on pouvait

le supporter, mais depuis hier soir son

mauvais caractère est revenu. Il me

maudit sans cesse, m’accable d’injures,

me reproche la pâte que je mange. Ce

matin, il avait lui-même chargé son âne, mais mal chargé, et ce soir

l’animal  a une bosse sur le  dos,  et  il  s’en prend à moi.  N’ai-je pas

assez de ses chameaux ? Et tout cela parce que nous allons vers le

sud. Est-ce ma faute si nous allons vers le sud !

Et Niaz soupire ; le pauvre diable est vraiment à plaindre.

— Ah ! finit-il, il dit qu’il veut partir, retourner à Tcharkalik,

abandonner ses chameaux. Plût à Allah que cela fût vrai !

C’est moi qui resterais avec vous volontiers, je ne lui

réclamerais même pas les gages qu’il me promet sans

m’en payer jamais que le quart.

Et Niaz prie Dedeken et Abdoullah de se rendre auprès du

Doungane grincheux, qui les invite à manger des pâtes, dans le but

de les questionner sans doute. Ils s’en vont et Niaz les suit en

traînant la jambe et en gémissant :

— Est-ce de ma faute si nous allons vers le sud !
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Bien que cela soit dit sur un ton lamentable, c’est d’un larmoyant

comique qui nous fait rire.

Dedeken revient et il nous égaye en nous contant son entrevue

avec le Doungane. Celui-ci les a reçus avec des politesses inouïes, il

leur a offert des pâtes, présenté obséquieusement les bâtonnets,

demandé avec les apparences du plus vif intérêt des nouvelles de

leur santé. Puis, les pâtes pêchées dans l’écuelle, il les a

questionnés :

— Où allons-nous donc ?

— Nous ne savons pas, répond Dedeken.

— Heu ! heu ! tire  le  Doungane  de  sa  poitrine,  de  ses

talons. Heu ! heu ! en  vérité  je  ne  comprends  pas  votre

réponse. Je ne comprends rien de haut en bas. Comment

puis-je croire que des « grands hommes » (des

personnages), que des personnes instruites, sachant lire,

écrire, consulter les livres, examiner les astres, ignorent

où ils vont ? Heu ! heu ! qui comprendrait quelque chose

à ce que vous me dites ? Est-il vrai que vous ne savez pas

où nous allons ?

— Nous n’en savons rien.

— La nouvelle année approche, serons-nous dans un

« endroit » pour la célébrer ?...

— Sans doute, interrompt le candide Niaz qui n’a pas saisi

la pensée de son maître, sans doute nous serons dans un

endroit, est-ce qu’on n’est pas toujours quelque part ?

Son maître lui lance un regard foudroyant et il se tait, puis

pousse des heu ! heu !

Dedeken et Abdoullah partis, il invite notre Chinois à sa table et

il réitère ses questions :

— Où allons-nous ?
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— Vers l’Europe, répond Akoun qui ne l’aime pas ; ne

vois-tu pas que nous y allons tout droit.

Et le Doungane ne pouvant déchiffrer l’énigme a des sanglots

déchirants.

— On m’a mis dans un sac, dit-il, on m’a mis dans un sac.

Il  ne  me  reste  plus  qu’à  prier  Allah  de  me  conserver  la

vie. Que vont-ils faire au sud ? Quelles étonnantes idées

ont ces Européens ! Que vont-ils faire au sud ?

Et pour passer sa colère, il s’adresse à Niaz :

— Imbécile, chien, tu ne sais même pas seller un âne. Tu

ne mérites pas de manger ma farine. Pourquoi as-tu posé

cette  tasse  ici  ?  Et  cette  corde,  que  fait-elle  là  ?  Et  ces

selles, qui les a posées de travers ?...

Et Niaz, dès qu’il le peut, se sauve auprès des nôtres en répétant :

— Je suis perdu, voilà son ancien caractère qui le reprend.

Telles sont quelques-unes des scènes auxquelles notre décision

donne lieu. Il est probable qu’au delà de l’Ambane Achkane Davane

nous aurons d’autres difficultés : les chasseurs et les âniers nous

quitteront et des désertions se produiront peut-être. J’aspire au

moment où notre troupe ne sera composée que d’hommes qui

auront renoncé à l’espoir de se séparer de nous sans notre

permission. Et nous irons vers la plaine du « Lac qui ne gèle pas »

aussi vite que nous le permet la prudence. Ce lac est au delà de la

passe et il a reçu ce nom de Prjevalsky. Malgré le désir de notre

troupe, nous ne séjournons pas à Bag Tokai. Nous y avons vu des

lièvres blancs, des perdrix, des koulanes errant tout près, et des

traces d’une chèvre ou d’un daim qu’Abdoullah Ousta nomme

iogga. Nous pensons qu’il désigne l’antilope orongo, que nous

n’avons pas encore aperçue jusqu’à présent.

@



De Paris au Tonkin
à travers le Tibet inconnu

195

CHAPITRE VI

@

Le 7 décembre, nous traversons sans peine les étangs gelés que

forme la rivière, laquelle nous paraît descendre du sud-est. Puis

nous sommes dans une plaine poudreuse jusqu’à Balgoun Louk, où

nous campons dans la broussaille. L’étape a été courte, de 11 à 12

verstes, et nous profitons d’une belle journée pour préparer une

peau de koulane et réparer tous les objets qui ont besoin de l’être.

Nous avons de la glace à portée, et, comme on nous annonce que

plus loin la broussaille n’existe plus, on prépare le dernier palao, et

plusieurs feux sont allumés. Dorénavant, notre combustible sera le

crottin de yak.

Moula Kourgane
Dessin d’A. Paris

Le 8 décembre, nous allons par le désert à Moula Kourgane,

nom d’une porte que traverse la rivière. Au delà de cette porte, les

montagnes s’écartent un peu, et au sud-est, on voit un îlot, formé

de deux hauteurs que rejoint une crête ensellée, d’où l’appellation

de Moula Kourghane, que nos gens traduisent par « la Selle de

Chameau abandonnée ».

Avant que la brume du soir ne rapproche l’horizon, on aperçoit
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au sud, dans la chaîne, la dépression qu’on nous indique comme le

chemin de l’Ambane Achkane Davane.

Du haut de la colline où m’ont fait grimper de petits lièvres

succulents et le désir de voir loin, j’aperçois notre caravane qui

arrive. Elle s’abrite du vent de nord-ouest dans une sorte de golfe.

Les bêtes sont déchargées, les ballots rangés en un clin d’œil ; les

chameaux, les chevaux, les ânes s’éparpillent en quête d’une

bouchée d’herbe. Les moutons s’éloignent sous la surveillance d’un

gardien par crainte des loups. Des filets de fumée s’élèvent, puis se

panachent ; des flammes clignotent. Les chiens aboient. Il y a un

va-et-vient d’hommes. C’est une scène d’exode. Et je pense aux

Hébreux s’en allant à travers les solitudes, soutenus par l’espérance

d’atteindre la terre promise. Le fait est que l’espérance est un

mirage qui toujours séduit et ranime.

Le 9 décembre, nous campons sur le versant nord de la passe,

où l’on arrive par une montée facile. Le vent de sud-ouest nous

incommode.

Non loin de notre camp, on trouve un sentier allant vers l’ouest

qui serait le chemin des chercheurs d’or. En dix ou douze jours, on

pourrait aller à Tcherchène. A mi-chemin, la route aurait un

embranchement vers Kia.

Cette route est bien connue des Khotanlis. Timour l’a suivie

autrefois, elle est bonne ; elle ondule sur des collines de terre molle.

— Elle est assez fréquentée (?), parce que dans le pays

de  Khotan  la  coutume  est  de  payer  l’impôt  en  or.  Les

Chinois laissent aux montagnards de l’extrême frontière la

jouissance des mines d’or qu’ils savent exister aux

environs de Bogalik, mais ils exigent un impôt payable en

poudre ou en pépites. On le verse au Trésor, soit tous les

mois, soit une fois l’an. C’est pour cela que régulièrement

des gens des districts de Kia et de Tcherchène vont

chercher de l’or.
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Voilà ce que nous conte le brave Timour. Il nous avoue, étant de

belle humeur, qu’autrefois il a vécu durant quelques jours au delà

de la passe, mais sans pénétrer dans les montagnes du sud.

Comme nous lui exprimons nos craintes au sujet de la route, qui

pourrait n’être pas toujours aussi bonne pour le pied des

chameaux, il répond que, selon lui, il n’y a rien à redouter et que

toute cette région se ressemble.

Les traces des Kalmouks sont très visibles dans une ravine, mais

elles apparaissent à peine sur la terre gelée. Il nous faudra tenir les

yeux grands ouverts si nous ne voulons pas perdre leur piste. Nous

remarquons que plusieurs fois leurs caravanes se sont divisées,

nous ne savons pour quelles raisons. Peut-être cela tient-il tout

simplement à l’initiative des guides.

Aujourd’hui, les occasions de chasse ne nous manquent pas. Il y

aurait de quoi réjouir et de quoi occuper une armée de chasseurs.

D’abord, au flanc de la montagne, c’est une troupe nombreuse

d’arkars paissant sous la garde de superbes mâles. Puis voici des

koulanes nous regardant tranquillement, bêtement. A chaque

instant, des perdrix rappellent dans les gorges, des lièvres gîtés

derrière les pierres bondissent effrayés par nos chiens, d’autres,

blottis  dans  des  trous,  ne  bougent  pas  et  se  laissent  tuer.  Ils  se

fient à la couleur de leur poil qu’ils empruntent au sol, avec lequel

ils se confondent, ou plutôt ils sont accoutumés à être respectés par

les hommes qui errent dans ces parages. Ils font connaissance avec

les Européens en recevant des coups de fusil : vous pouvez penser

si cette manière de les civiliser leur plaît. Les koulanes sont plus

défiants ; quant aux arkars, ils n’attendent pas notre caravane, ils

fuient sans hésitation aucune.

S’il y a de quoi réjouir le chasseur, on peut affirmer aussi que le

chasseur a motif à un véritable dépit, car l’altitude lui rappelle, à

chaque pas trop rapide, qu’il est mortel, qu’il lui est impossible de

courir, que cela est le privilège exclusif des belles chèvres qu’il veut

atteindre. La ruse lui est seule permise : il doit se glisser, attendre,
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reprendre haleine. La moindre précipitation accélère les battements

de  son  cœur,  et  lorsqu’il  veut  épauler  son  arme,  il  voit  avec

désespoir que le cran de mire et le guidon se refusent absolument à

tracer une ligne droite entre son œil et le but.

Nous n’avons pas encore vu de yaks sauvages et quand on vient

nous annoncer que, non loin du camp, trois ou quatre de ces bêtes

paissent sans s’émouvoir, les chasseurs partent en allongeant le

pas. Et toute cette expédition se termine par des fous rires lorsque

l’on constate que ce sont des yaks domestiques, ayant l’anneau au

nez, que des Kalmouks ont abandonnés. Ils ont campé sur une

terrasse au-dessus de l’endroit où nous sommes, et du nombre des

feux et des tas de crottin on conclut que la caravane que nous

avons rencontrée n’était qu’une fraction d’une bande considérable

de pèlerins.

 Le mal de montagne flotte toujours dans l’air, plusieurs de nos

hommes s’en plaignent. Cette recrudescence des maux de tête et

des bourdonnements d’oreille peut s’attribuer au vent du sud-ouest

qui a soufflé dans la journée. Rien n’est plus fatigant que le vent

debout lorsqu’on est contraint d’entr’ouvrir la bouche en gravissant

les pentes.

Le vieil Abdoullah a tué un superbe koulane d’une seule balle de

son fusil au calibre minuscule, il a rapporté la peau et quelques

quartiers de viande ; il est fatigué, la tête lui fait mal. Pour se

soulager, il se fait pratiquer une incision à la naissance des

cheveux, juste au milieu du front ; son compagnon le saigne avec

la pointe d’un couteau, le sang coule et le vieil homme déclare qu’il

a la tête libre. Il pratique la même opération sur son camarade. Tel

est le remède que les chasseurs de Lob emploient contre le mal des

montagnes,

Il y a quelques jours, le vieil Abdoullah avait une douleur à la

paume de la main, il s’est guéri en écrasant dessus un œil de

mouton mêlé de graisse et en bandant ce cataplasme pendant deux

ou trois jours. Beaucoup de nos hommes ont été atteints de
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furoncles, produits par l’action du froid sur les écorchures qu’ils se

faisaient en maniant les cordes. L’un s’est guéri avec un emplâtre

fait de la peau d’une scolopendre. Ici, on emprunte fréquemment

aux animaux certaines parties de leur corps afin d’en user comme

de médicaments. Cela n’a rien d’étonnant dans un pays où les

simples manquent et où les animaux abondent. Il est évident que la

médecine n’échappe pas à l’influence du milieu.

Puisque me voilà dans les raisonnements et que, posant demain

le pied sur une terre vierge de toute exploration, bientôt ce ne sera

plus l’heure de raisonner, il faut que je vous fasse voir ce que peut

la logique dans la cervelle étroite d’un Chinois.

Imaginez-vous qu’à Tcharkalik, Akoun, le serviteur de Dedeken,

était tombé malade juste le jour où il s’était coiffé, pour la première

fois, d’un superbe bonnet de route confectionné avec la peau d’un

renard et sur mesure. Il avait été pris de violents maux de tête et

une « inflammation des glandes lymphatiques sous-cutanées du

cou » avait commencé. Notre homme n’avait pas remarqué que le

jour où il avait orné son chef du beau bonnet dont il était d’abord

très fier, une tempête formidable venant du Lob Nor s’était

déchaînée et qu’il avait éprouvé un refroidissement. Mais, partant

de ce fait que son bonnet, qui lui tenait chaud, l’avait rendu

malade, il avait conclu que le froid lui ferait du bien et il avait

voyagé par le plus mauvais temps avec une simple calotte. Il

advint, comme vous le pensez bien, que le mal empira, que

l’inflammation gagna la région de l’oreille, la joue, et que les

souffrances du pauvre diable augmentèrent. Dès que je m’aperçus

de l’état où il s’était mis, je l’engageai une première fois à se

couvrir, et, ayant constaté qu’il ne m’obéissait pas, car l’entêtement

et l’orgueil d’un Chinois sont incommensurables, je lui signifiai qu’il

serait  roué  de  coups  s’il  ne  se  soignait  pas,  et  je  le  confiai  à

Rachmed, que je rendis responsable de sa guérison. Rachmed lui

enfonça jusqu’au nez le fameux bonnet, qui avait été relégué au

fond d’un sac. Il lui appliqua à diverses reprises sur son bubon un
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cataplasme composé de bandes de graisse de mouton passées à la

poêle et recouvertes d’oignon haché retiré à temps de la marmite.

En cinq ou six jours, l’enflure diminua, le Chinois commença à

manger, son mal de tête disparut et il fut rétabli malgré les étapes,

le froid et le vent. Là-dessus, il mit en Rachmed toute sa confiance

et il promit de m’obéir sans broncher.

Tandis que je vous initie aux mystères de la médecine des hauts

plateaux, et que je vous donne, par-dessus le marché, nos secrets

de guérir, nous franchissons l’Ambane Achkane Davane sans trop

de peine. La montée n’est pas trop raide. Un obo nous indique le

point ou elle finit. Les lièvres et les perdrix abondent, mais les

grosses bêtes ne se montrent point. De place en place, on voit de la

glace dans les gorges. Des filets de sel descendent les pentes là où

l’eau descendait autrefois.

Au delà de l’obo, notre vue se promène sur un grand vide fermé

par des montagnes se perdant dans la brume. La descente est

facile. A nos pieds, dans la plaine, le mirage fait émerger des îles

ayant le profil de stalactites. On finit par distinguer des plaques de

glace et des miroirs de sel qui engendrent ce paysage d’archipel. A

un détour, on aperçoit, au sud-ouest, un lac étalé. Il brille et nous

ne savons si sa nappe est mobile ou si elle est de glace. Prjevalsky

l’a nommé le « Lac qui ne gèle pas ».

Le versant sud de la passe est plus pittoresque que le versant

nord. Celui-ci a l’uniformité de la steppe, tandis qu’ici la montagne

est  déchirée  par  des  torrents.  Ils  ont  creusé  des  ravins,  les  ont

semés de grosses pierres, et, se réunissant dans la passe, ils ont

formé des deltas et élargi la route que nous suivons. La chaîne

serpente dans le sens de la vallée en hérissant ses crêtes de roches

aiguës, et ses flancs sont bigarrés de stries noirâtres et régulières ;

des porphyres tranchent sur le fond sombre des grès.

Tout en bas, une coulée de sable est notre chemin. Nous

oublions un instant le paysage pour rechercher les traces des

Mogols, que le vent et les tempêtes ont effacées ; mais nous
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relevons les yeux pour regarder les formes bizarres de la montagne

à l’endroit où elle se relie à la plaine par une pente douce. Des grès

se décomposant dessinent des figures, des images d’êtres qui

semblent nous regarder, comme des monstres de l’art chinois, à la

bouche béante, à la large face de magots.

Nous posons notre camp au bord d’une rivière et sur les traces

mêmes des Mogols. Nous les avons retrouvées dans la plaine de

sel. L’herbe est rare, les broussailles manquent totalement, le vent

souffle du lac et l’on serait mieux ailleurs. Mais les traces des

Mogols sont très visibles, elles vont droit au sud et nous ne pensons

pas à autre chose.

Avant de sortir de la passe, Timour nous a montré, s’en allant

vers l’est, le sentier de Bogalik.

Nous nous endormons par un glacial vent d’ouest, mais en

faisant de beaux rêves.

12 décembre. — Le minimum dans la nuit a été de — 28 degrés.

Au réveil, le vent souffle avec violence de l’ouest. Notre caravane a

l’air d’être légèrement engourdie, son moral ne me paraît pas

excellent. Les hommes sont accroupis, repliés sur eux-mêmes,

entortillés dans leurs peaux de mouton et ils tendent

mélancoliquement le dos au vent. Je dois les « secouer » un peu. Il

est temps de donner le branle à ces engourdis : ils tomberaient en

léthargie. Leurs poses me disent qu’ils en ont assez. Seuls les Lobis

s’agitent un peu, ils font leurs préparatifs de retour. Les autres

songent, et ils se disent évidemment que voilà un bien mauvais

temps pour s’enfoncer sans guides dans la montagne. Le

Doungane, tout en marmottant des prières, calcule qu’il serait

mieux à Kourla et il maudit, dans son for intérieur, les Européens

qui se comportent ainsi que des fous et non avec le bon sens

chinois.

Le petit Abdoullah, cela est clair, préférerait être à Djarkent, et,

au coin de l’âtre, passer son temps à casser des pistaches sur une
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pierre.

Parpa a des regards sombres, et Timour et Iça, nos meilleurs,

rêvassent. Ils sont indécis.

Sauf Rachmed, le vieil Imatch et l’entêté Akoun, je n’en vois pas

qui aient la mine de tous les jours. Leur œil fuit le mien.

Les Lobis eux-mêmes sont très inquiets, ils craignent que nous

ne tenions pas la parole donnée de les licencier après la passe.

On est obligé de distribuer de la besogne à tout ce monde.

Aujourd’hui, nous séjournons et chacun se transforme en tailleur,

ou en bourrelier, ou en cordonnier.

On annonce aux Lobis qu’ils sont libres de partir demain. On les

pavera ce soir, mais ils doivent nous aller chercher dans la

montagne une dernière provision de broussailles.

Nous faisons tous les efforts possibles pour retenir avec nous

une connaissance de Timour, Tokta le musicien, mais son jeune

frère le supplie avec des larmes de ne pas nous accompagner. Et

Tokta, pour s’excuser, trouve de bonnes raisons :

— Mon père est très vieux, il est impotent, il est seul à la

maison avec le  plus jeune de ses enfants.  Un de ses fils

était venu pour l’aider, mais la communauté l’a chassé

parce qu’il venait de Tchertchène, où la petite vérole tue

les  hommes.  Si  je  ne  suis  pas  là  bientôt,  il  pourrait

advenir qu’on chasse notre famille et qu’on lui prenne ses

terres. Ma présence est indispensable.

Nous regrettons vivement de ne pouvoir nous adjoindre Tokta ;

c’est un brave compagnon, d’une vigueur exceptionnelle, infatigable

et toujours gai. Je savais depuis deux jours que sa décision était

irrévocable. Avant de commencer l’ascension de la passe, il avait

déposé dans une cachette son instrument de musique,

soigneusement enveloppé, avec l’intention de le prendre en

repassant. S’il avait eu la moindre velléité de nous accompagner, il

ne se serait pas séparé de son inséparable Allah-rabôb. Nous
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récompensons de notre mieux ce fidèle serviteur.

Dans la soirée, nous payons nos Lobis chasseurs et âniers ; nous

leur achetons un peu de cuir qu’ils possèdent, la route étant longue.

Ils reçoivent des cadeaux, nous leur remettons des lettres pour

l’Europe, des ballots contenant les collections faites depuis

Tcharkalik. Ils nous promettent de faire tenir tout cela à l’aksakal

des sujets russes de Kourla. Celui-ci l’expédiera au consul de

Kouldja.

Disons, entre parenthèses, que ces braves gens ont tenu leur

parole, et que pas le moindre objet confié à leurs bons soins n’a été

perdu. Tout est arrivé à Paris.

Timour et Iça, questionnés à part, promettent de nous

accompagner. Au reste, ils ont donné leur parole de suivre Parpa

partout où il irait.

Celui-ci vient nous parler aussi de son père :

— Il est incapable de se tirer seul d’affaire, et de soigner

nos chevaux et nos ânes. Un de mes frères lui tient

compagnie, mais c’est un incorrigible joueur. Je crains

que mon père ne finisse par manquer du nécessaire avant

mon retour. Car, je le vois, nous avons encore beaucoup

de chemin devant nous.

Il demande une assez forte somme, que nous lui avançons sans

faire d’observations. Il affirme qu’il remettra l’argent à Abdoullah

Ousta.

La journée se passe à ces occupations diverses.

Toute la  nuit,  il  y  a un va-et-vient  dans le  camp, des hommes

tiennent des conciliabules, ils discutent et ils complotent à voix

basse. Rachmed vient me dire sous la tente qu’il croit que tous

veulent se sauver. Je lui recommande de ne pas s’endormir, de

surveiller Parpa et de m’appeler, le cas échéant. Je ne dormirai que

d’un œil et je tendrai l’oreille.
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Dès le jour je suis sur pied, j’apprends que Rachmed a dû

menacer Parpa. Il lui a rappelé la promesse qu’il a faite de nous

accompagner jusqu’à ce que nous lui permettions le retour.

— Nous avons besoin de toi plus que jamais. On te paye

bien et tu as vu par les cadeaux faits aux Lobis que ton

intérêt est de bien servir, tu gagneras plus avec nous

qu’en quatre ans à Kourla. Tu inclines à nous quitter, à te

sauver, mais tu ne te sauveras pas loin, car nous te

poursuivrons et nous te conduirons à coups de carabines.

Les maîtres ne te manqueront pas, ils ont bon œil, et moi,

j’ai des jambes assez rapides pour te joindre et

t’assommer. Je te dis cela en bon ami, afin que tu ne

prennes pas une décision à la légère. Crois que les

maîtres seront généreux avec toi si tu sers bien, et que si

tu le sauves, tu perdras tout à la fois.

Parpa, ayant réfléchi, promet à Rachmed de nous suivre. Je me

garde d’intervenir dans cette affaire et je traite nos hommes

comme d’habitude. On leur distribue quelques confiseries et

quelques menus objets, qu’ils remettent aux Lobis pour leurs

familles. Des petites glaces de poche font des heureux, mais les

hommes qui se sont signalés seuls en reçoivent.

Nous chargeons assez tard, bien que notre intention soit de faire

une longue étape afin d’isoler des hommes indécis.

Les Lobis, les Tcharkalikis qui s’en retournent, aident leurs

camarades qu’ils vont abandonner. Ils bouclent les charges,

rassemblent les chameaux, les chevaux, ils les sellent. Ils apportent

les cordes, attachent les moutons ; bref, ils s’efforcent de

remplacer leurs amis dans la tâche que désormais ceux-ci seront

seuls à accomplir.

Lorsque tout est prêt, ils s’asseyent en cercle, les Lobis servent

le thé eux-mêmes, ils présentent poliment les tasses. Puis ils se

lèvent. Nos gens chargent Abdoullah Ousta de petits paquets,
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chacun lui fait des recommandations :

— Tu donneras cela à mon frère, ceci à mon père ; voilà

pour ma femme, pour mon maître.

Puis ils se tiennent immobiles, le vieil Abdoullah récite une

prière, tous crient « Allah est grand ! » en portant les mains à la

barbe, ils s’embrassent, les larmes dans les yeux. Timour

recommande sa femme à Tokta et lui dit une fois encore :

— Dis-lui de prendre patience, qu’elle ne quitte pas la

maison, qu’elle n’aille pas vivre chez un autre. Je

reviendrai avec de l’argent.

Ce sont des paroles qu’aurait pu entendre Pénélope.

« Allah est grand ! dit encore Timour et tous répètent en chœur

« Allah est grand !. Ils nous saluent en s’agenouillant, nous leur

serrons la main, nous les remercions, les priant de garder bon

souvenir de nous. Ils nous souhaitent bonne route et nous placent

sous la garde d’Allah.

Tous sont plus ou moins émus et les larmes que quelques-uns

ont dans les yeux ne perlent pas seulement par l’effet du froid.

Chacun tire de son côté.

— En avant pour les hauts plateaux ! disons-nous

gaiement tous les trois. Oui, en avant !

Nous n’en avançons pas moins fort lentement, car, craignant

des défections, nous fermons la marche par prudence.

Tout d’abord, nous nous dirigeons en marchant sur la rivière

vers le trou qu’on a creusé dans la glace. Nous abreuvons les bêtes

les unes après les autres, et cela prend beaucoup de temps. Nous

voyons nos compagnons disparaître dans la passe, qui montre à

l’est un beau phénomène de plissement.

A quelque distance du puits que nous avons improvisé à coups

de hache, nous trouvons sur la rive des carcasses de chameaux que

les loups ont décharnées. Un peu plus loin apparaissent, au-dessus
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de la glace, des bosses de chameaux encore à peu près intactes.

Nous avançons et nous voyons qu’un tronçon de caravane s’est

noyé à cette place, le chamelier en tête. Un de ses bras est dehors

et semble faire un geste vers le ciel, geste de menace ou d’appel.

Bêtes et homme se sont noyés les uns derrière l’autre, à la file.

Il y a de cela peu de temps, lorsque la glace n’était pas encore

assez épaisse pour les supporter. Nous n’avons pas à craindre

semblable sort, car le minimum de cette nuit a été de — 28 degrés.

Les Kalmouks que nous avons rencontrés se sont détournés des

noyés et sont passés à leur droite.

Aujourd’hui commence le métier de chercheur de piste.

Combien de temps nous livrerons-nous à cet exercice ? Nous

n’en savons rien. Pour mon compte, je crains que plus loin nous

n’éprouvions de grandes difficultés, car le vent au delà de l’Altyn

Tagh souffle fréquemment, et maintenant que les monts Colombo

(ainsi les a baptisés Prjevalsky) sont franchis, nous voyons bien, à

l’aspect du sol, à la poussière qui obscurcit sans cesse l’horizon,

que le vent sera notre fidèle compagnon de route. Je veux dire qu’il

ne négligera rien pour nous la faire perdre. En effet, les traces sont

déjà effacées sur les surfaces non abritées, que le maudit vent

balaye sans cesse.

Cette première étape est suffisamment monotone : le sel ; le

désert,  où  se  voient  quelques  racines  de tiskène ; un ou deux

koulanes nous regardant passer, de loin ; un vent d’est faible, mais

glacial ; et les hommes marchant tête basse, songeurs, regrettant

sans doute le passé, s’effrayant certainement de l’avenir. Puis, le

paysage sombre ; après la plaine, un plateau au pied duquel

d’énormes vagues de sable glissent vers l’est. On se retourne, et l’on

a peine à voir la chaîne au delà du lac miroitant : nous pouvons à

peine viser les pics que la brume enveloppe. On avance vers le sud

et l’on se perd bientôt dans les bas-fonds ; on suit le lit desséché

d’une rivière, on monte, on descend, n’ayant à l’horizon que le dos
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des collines grisâtres. Ni plus ni moins qu’une bande d’oiseaux

perdus sur les flots, notre bande marche sans énergie, sans gaieté :

est-ce parce qu’on ne voit plus derrière nous les monts Colombo ?

est-ce parce qu’autour de nous toutes choses sont confondues et

que, par manque de lumière, le ciel pèse sur les êtres, les écrase et

les isole du reste de la nature ? ou bien est-ce tout simplement que

cet état des âmes résulte de la séparation de ce matin ?

On campe dans une vasque, autant que possible à l’abri du vent.

A  la  hâte,  chacun  va  de  son  côté  à  la  recherche  de  racines  et

d’argol. L’argol est rare ici, mais le tiskène, le kampir, le iabchane

nous suffisent. Tels sont les noms turcs des minuscules végétaux

qui rampent sur ces hauteurs et que les vents incessants tordent et

aplatissent.

Il est nuit noire lorsque toute la caravane est réunie. Rachmed

avait été chargé de former l’arrière-garde, lorsque nous-mêmes

avions pris les devants pour « éclairer ». Les traces se retrouvent

assez facilement, bien qu’elles disparaissent souvent tout à fait.

Cette première soirée n’est pas gaie, et nos hommes, fatigués par

une étape longue à dessein, se couchent sans proférer une parole.

La nuit est claire, le vent est tombé. Le froid est vif.

13  décembre.  —  Aujourd’hui  l’air  est  pur.  Nous  voyons

distinctement la chaîne Colombo. La passe Ambane Achkane Davane

est juste au nord de notre camp. Au sud-est, la chaîne Prjevalsky

montre des pics neigeux. Presque exactement au sud, deux pics de

glace espacés supportent négligemment une tenture blanche

étincelante qui les unit en s’incurvant. Nous ne manquons pas de

montagnes, ni de grosses, ni de petites, tout autour de nous.

L’air est calme et nous pouvons charger assez facilement les

bêtes ; mais à peine sommes-nous en marche que le vent d’ouest

se met à souffler. L’atmosphère est empoussiérée de suite ; cela

suffit à nous empêcher de voir loin et nous enlève tout sujet de

distraction. Il ne nous reste qu’à marcher en regardant à terre, de
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droite, de gauche, où sont les traces des Kalmouks.

Nous sommes sur un plateau ondulé s’élevant vers l’ouest, où il

est borné par un chaînon sablonneux. Les traces se dispersent aux

environs d’un vallon qui abrite un étang de glace et vont à la fois au

sud, au sud-est, au sud-ouest. Notre caravane va au sud et s’arrête

dans un pli de terrain, près d’un peu de glace, juste au sud de la

passe d’Ambane Achkane Davane.

Nos chasseurs se sont laissé entraîner à la poursuite des yaks

sauvages ; ils ont perdu de vue le gros de la troupe et ce n’est qu’à

la nuit qu’ils nous rejoignent, grâce à des coups de revolver et à

des feux que nous allumons sur des points élevés. Henri d’Orléans

et Dedeken ont tué un beau yak qui les a fait courir longtemps bien

qu’il eût plusieurs balles dans le corps.

Dorénavant, nous serons obligés de chasser le moins possible,

car rien n’est plus fatigant que la poursuite du gibier à 4.500

mètres environ. Nous sommes au début de notre exploration et

personne n’a le droit de se passionner pour autre chose que la

découverte de la route, personne n’a le droit de fatiguer son cheval

dans un autre but, personne n’a le droit de déployer son énergie,

d’user ses forces, de faire un pas qui ne contribue au succès de

l’entreprise.

C’est un point sur lequel nous tombons tous d’accord, en

commentant les incidents de la journée. Mes compagnons se

persuadent sans peine que l’art de voyager peut se définir,

paradoxalement en apparence, mais très exactement dans la

pratique, « l’art de se reposer ».

A l’avenir, nous nous surveillerons les uns les autres, et nous ne

nous éloignerons du camp ou de la caravane qu’en prenant des

points de repère, de façon à pouvoir revenir sur nos pas.

14  décembre.  —  La  nuit  a  été  claire,  sans  vent,  avec  un

minimum de — 25 degrés. Dès le matin, le ciel s’est couvert. Nous

louvoyons pour éviter des ravins et nous campons de l’autre côté
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du plateau, à la source d’une rivière consistant en un étang de

glace. Nous posons notre tente là où les Kalmouks pèlerins l’ont

posée ; nous faisons du feu avec l’argol de leurs yaks.

La rivière descend entre des collines vers l’ouest. Le plateau que

nous laissons derrière nous a ses rebords rayés, creusés par les

eaux lors de la fonte des neiges. Et il a des renflements tombant

vers la vallée où nous sommes, ainsi que des culées de brise-lames.

Autour de nous, c’est de l’herbe d’antan qui semble verte et

délicieuse et que nos bêtes grignotent faute de mieux. Le sel

marque le séjour de l’eau dans la saison humide.

Au haut des chaînons, des formes de bêtes sauvages se

meuvent à une distance telle que nous ne pouvons les désigner par

leur nom.

Nos hommes dressent pour la première fois leur tente : grâce à

un soubassement formé par la rangée des coffres et des ballots,

elle prend des proportions inattendues. Chacun y choisit sa place de

suite, selon son mérite, ses besoins, ses occupations : chacun la

gardera jusqu’à la fin du voyage.

Nous constatons encore aujourd’hui que les pèlerins ont laissé

des traces diverses de leur passage.  Ils  ne vont pas en une seule

caravane et ne se réunissent qu’en de certains points, comme cela

leur est arrivé près de la passe d’Ambane Achkane et aujourd’hui

près de cette rivière.

Cette conduite prête à des suppositions. Les uns prétendent, et

c’est possible, que les pèlerins, ne voulant pas dévoiler le secret de

cette route, marchent à dessein par pelotons afin de ne pas tracer de

sentier durable et qui puissent servir à d’autres. C’est une coutume

qu’ont les contrebandiers et les pirates de frontière en maints pays.

Les autres pensent qu’ils vont par ouals, par tribus, attendu

qu’ils ont de bons guides, nulle crainte de s’égarer, et qu’en

voyageant par groupes et à leur fantaisie, ils peuvent nourrir plus

facilement leurs bêtes.
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A propos de ces pèlerins, il me revient à l’esprit qu’autrefois les

navigateurs tenaient secrètes les routes qui menaient au « pays

vert », au pays « des épices », afin de conserver le monopole d’un

commerce ou de pêches qui les enrichissaient rapidement.

De notre camp, nous voyons s’élever, le long du chaînon barrant

la route au sud, le sentier qu’ont suivi les pèlerins. La curiosité et

l’inquiétude me font gravir la pente afin de découvrir ce qui nous

attend demain. Une fois en haut de la crête, je revois les deux

grands pics blancs, où l’on arrive par un tapis vert, taché de

plaques de glace dans les bas-fonds, avec des collines de tous

côtés ; — c’est là un spectacle que nous aurons souvent, — et le

chemin des Mogols semble aller sur le sud-ouest chercher, à droite

des cimes blanches, une route facile.

Au-dessous de moi, hors de portée, des animaux remuent. Je ne

tarde pas à distinguer un troupeau de koulanes.  Je  les  approche

sans qu’ils me voient. Six cents mètres à peine m’en séparent

lorsque trois mâles regardent de mon côté. Le reste du troupeau

broute sur une ligne, la tête vers le sol. Les mâles sont inquiets,

immobiles, ils tournent la tête vers leur harde, puis vers l’ennemi.

Mon immobilité les rassure et ils broutent.

Chaque fois que les mâles se préoccupent de moi, je m’arrête, et

grâce à cette manœuvre, je les approche toujours. Mais à trois cent

cinquante mètres l’alarme est donnée, le repas est interrompu, le

bataillon se forme, et, commandé par ses chefs, il avance vers moi ;

comme à un signal, il s’arrête, fait front, et tous les poitrails blancs

sont autant de cibles. Les queues s’agitent. Je m’éloigne. Ils se

forment en peloton et, courant en demi-cercle, ils avancent vers moi.

Que pensent-ils ? ont-ils reconnu un homme ? Les queues

s’agitent, les oreilles pointent. Ils sont hésitants. Au lieu de fuir de

toute la vitesse de leurs jambes fines et nerveuses, ils restent

plantés sur leurs pieds comme des chevaux de bois dont un

mécanisme remue les extrémités. On dirait qu’ils réfléchissent.

« Que faut-il faire ? » dit tout leur être. Ont-ils donc un souvenir
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vague d’avoir vécu avec l’homme et en d’assez bons termes pour

qu’il n’y ait pas inconvénient à renouveler connaissance ? Peut-être

qu’ils se remettent cet animal-là ? Il est probable qu’ils n’ont pas

reconnu un homme, car ils savent bien qu’il est leur pire ennemi...

Un coup de carabine coupe court à leurs réflexions et ils détalent

en  soulevant  de  la  poussière.  Un  blessé  suit,  mais,  ses  forces  le

trahissant, il se couche, se relève, repart, et comme le salut général

passe avant celui d’un particulier, il ne tarde pas à se laisser

distancer et le troupeau disparaît sans plus s’occuper de lui.

Rentré au camp, j’apprends que Niaz est malade ; que presque

tous les hommes se plaignent de maux de tête. Au-dessus de nous

viennent croasser des corbeaux à cri métallique ; ils ont fait la

conduite aux pèlerins, se nourrissant de leurs morts. Nous n’avons

rien à leur offrir, et ils vont se poster à distance sur une colline ; ils

croassent par moquerie ou par politesse et s’envolent vers l’ouest.

Nous apercevons aussi quelques petits rats de steppe, des

alouettes. Des cha-tié (syrrhaptes) fendent l’espace avec une

incroyable rapidité ; en oiseaux intelligents, ils ne se soucient pas

de s’arrêter à pareille place.

Le 15 décembre, nous franchissons le chaînon et nous marchons

vers les pics en cherchant les pentes douces, en évitant les bas-

fonds et les ravins. Dès que nous le pouvons, nous nous dirigeons

vers le sud. Toutes choses prennent ici un aspect uniforme, et nous

ne nous apercevons que nous sommes sur une sorte de terrasse,

immense terre-plein au-dessus de la plaine, que lorsque nous

arrivons à son rebord.

Au moment de descendre, nous nous exclamons à la vue d’une

véritable nuée d’orongos. Ils paissent dans le lit d’un torrent étamé

par places de couches de sel qui semblent des flaques d’eau ou des

lingots de glaces. Nous n’avons jamais vu ces antilopes, et nous

nous empressons d’aller en tuer, car nous n’en possédons pas

encore de peaux.
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Jamais on n’a vu d’animaux plus gracieux dans leur allure,

portant mieux la tête, réunissant à un pareil degré l’élégance et la

force. Nous admirons leur large mufle noir, leur poitrine large et de

couleur sombre, leur pelage gris-blanc, la fureur avec laquelle les

mâles se défient en renâclant, et se précipitent l’un sur l’autre en se

menaçant de leurs cornes droites et aiguës.

Les femelles rassemblent les petits, les chassent vers les

hauteurs, et les faons, de leurs petites jambes, galopent avec un

entrain superbe. Les mâles, tantôt sur les flancs, tantôt derrière,

tantôt retournant sur leurs pas chercher une femelle capricieuse,

bondissent tête basse et avec une légèreté que nous envions.

D’autant mieux que nous nous traînons péniblement et que nous ne

pouvons parcourir vingt mètres au petit trot sans être contraints de

nous asseoir : nous sommes hors d’haleine, notre cœur bat à sortir

de la poitrine, et nous sommes incapables du moindre mouvement.

Il est vrai que nous ne sommes pas nés sur les plateaux du Tibet.

Ces antilopes font preuve d’un certain courage : Henri d’Orléans,

ayant abattu un mâle, a été chargé et a dû achever son blessé à

coups de revolver. Rachmed pareillement était à cheval près d’un

mâle que j’avais traversé d’une balle, et le vaillant animal allait

percer le ventre du cheval quand je l’ai mis hors de combat.

Dedeken tue également une de ces bêtes, et le résultat de ce

massacre, qui entraîne le transport des victimes, est que nous

sommes retardés dans notre marche, que nous ne pouvons

atteindre un étang de glace, enfin que nous nous couchons sans

boire. Nous baptisons cette plaine du nom des antilopes qui y

fourmillent. Ceux qui passeront après nous dans la « Plaine des

Orongos » s’étonneront peut-être de ne pas rencontrer un seul de

ces jolis animaux et ils nous taxeront d’exagération. Eh bien, ils

auront tort.

Le 16 décembre, toute la troupe est sur pied de bonne heure.

On atteint aussi vite qu’on le peut la rivière gelée qu’alimente la

chaîne neigeuse courant vers l’est. On s’abrite du vent de nord-
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ouest au bas d’une terrasse, et la journée est consacrée à boire, à

manger. On distribue des desserts, et, le soleil nous réchauffant un

peu dans l’après-midi, la bonne humeur reparaît, l’entrain revient ;

sauf Niaz, les malades se sentent mieux. Parpa, qui geignait

constamment, a l’œil plus gai, et Rachmed m’explique que « Parpa

n’était pas malade dans le corps, mais dans la tête, et

qu’aujourd’hui sa cervelle va mieux ». J’entends faire des plans très

hardis par mes compagnons, et à moi-même ces plans semblent

d’une exécution facile.

En attendant, il est ordonné qu’on ne partira plus sans emporter

« deux ou trois jours de glace » et « autant de jours d’argol ». Vous

ne vous doutez pas, lecteur, combien il faut insister auprès

d’hommes fatigués pour obtenir qu’ils prennent ces précautions

enfantines contre le froid et la soif.

Nous campons à 4.700 mètres, et, en regardant vers le nord,

nous revoyons les monts Colombo ; il semble que nous en soyons

séparés par une plaine unie que partage une terrasse falaisée.

Le 17 décembre, nous contournons le chaînon qui nous abritait,

et, laissant à notre gauche, à l’est, les monts neigeux, nous

arrivons par une petite passe au camp des Kalmouks : il a été

aligné le long la berge d’un torrent desséché. Cinq cadavres de

chameaux nous indiquent la route à suivre.

L’étape est pénible par la faute d’un maudit vent de nord-ouest

qui nous aveugle ; mais nous suivons un sentier facile, serpentant

sur les contreforts des collines arrondies et souvent terminées à

leur point culminant par des pitons ou des sortes de verrues.

Avant de nous diriger sur le sud-ouest, nous apercevons derrière

nous, du haut de la passe, le chaînon que nous avons d’abord

contourné. Sa crête est déchiquetée, entaillée de créneaux à

l’asiatique et hérissée de pointes ayant la forme des flèches de

clochers gothiques.

18 décembre. — Toute la nuit, l’insupportable vent de nord-
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ouest a hurlé, avec un minimum de — 23 degrés. Les hommes sont

tous malades, les oreilles leur bourdonnent, et quelques-uns se

plaignent de n’avoir plus la tête solide. Nous faisons les préparatifs

de départ par — 19 degrés et du vent.

Le maniement des cordes n’est pas agréable pour nos hommes,

je vous l’assure.

C’est toujours le désert de sable et de pierres, agrémenté de

quelques touffes de mauvaise herbe et de sel. On monte, on

descend. Puis une passe de 5.000 mètres environ est escaladée

péniblement par les chameaux, et nous redescendons dans une

vallée par une gorge où nous nous trouvons fort bien de ne plus

sentir le vent. Nous croyons être de l’autre côté de la chaîne de

Prjevalsky ; d’après Timour, cette chaîne s’étendrait jusqu’à Bogalik.

On fait halte au milieu des sables dans un trou où nous défions

le vent. Tout autour de nous le sol est mamelonné. L’horizon n’est

pas nouveau, en ce sens que nous reconnaissons encore des pics

qui jusqu’à ce jour nous ont servi de points de repère, mais nous

croyons être dans une autre région.

Le vent tombe, le ciel se couvre. A la nuit et avec — 16 degrés,

nous trouvons la température si délicieuse qu’au moment de

prendre  les  notes,  nous  donnons  un  nom  de  roman  à  ce  camp.

C’est le camp de la Miséricorde.

Et pour justifier tout à fait ce nom, il nous arrive qu’au réveil on

nous annonce la bonne nouvelle que presque tous les hommes sont

souffrants, surtout Imatch le bancal. Ils attribuent ce malaise à un

vent chaud qui aurait soufflé au milieu de la nuit. Quant à Niaz, il

est très bas, il ne peut se tenir debout, et les hommes prétendent

que ce vent chaud a dû lui causer un grand mal. Pourtant le

minimum de la nuit a été de — 28 degrés. Il est vrai que le ciel est

couvert et que nous allons avoir de la neige. Elle tombe en effet,

mais granuleuse, fine et pendant quelques minutes seulement. Puis

le soleil resplendit. Un superbe temps pour nous mettre en marche,
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mais...,  mais  nous  n’avons  plus  de  chevaux.  On  les  a  laissés  en

liberté avant l’aube, afin de leur permettre de brouter quelques

tiges de racines. Les pauvres bêtes, n’ayant pas bu depuis plusieurs

jours, se sont mises en quête d’une source. Et comme vous

imaginez bien, elles sont allées loin ; aussi Timour, parti depuis

longtemps à leur recherche, n’est pas encore revenu. Il ne nous

reste qu’à attendre.

Nous attendons toute la journée. La nuit arrive, Timour n’est pas

revenu. On l’a cherché de tous côtés et nul ne l’a vu. Rachmed a

fait un grand tour et il a vu les traces des Kalmouks allant droit au

sud à travers le sable, et il pense que nous ferons bien d’emporter

beaucoup de glace. Dès que l’obscurité a commencé, nous avons

hissé une lanterne au haut d’une perche fixée sur un mamelon. Ce

sera un phare pour l’homme perdu. On tire de temps à autre des

coups de revolver ou de fusil. La troupe entière est obsédée par

l’idée que Timour appelle ; à chaque instant, un homme se lève,

écoute, croit entendre un cri et décharge son arme. Toute la nuit,

c’est une fusillade.

Vers  cinq  heures  du  matin,  il  tombe  un  centimètre  environ  de

neige, toujours fine et granuleuse comme du grésil. Et la température

s’élève un peu, le ciel reste couvert, puis un vent sud-ouest s’élève et

le soleil apparaît. Le minimum de la nuit a été de — 32 degrés et nous

plaignons le pauvre Timour. Il n’est pas revenu.

Parpa part avec un chameau, emportant une pelisse, de la

nourriture et de l’eau (de la glace, bien entendu), et se dirige vers

la gauche. Rachmed cherchera vers la droite à pied. Il prend son

bâton, son revolver et du pain ; il ira aussi longtemps qu’il pourra.

Il est sombre, à la pensée que les chevaux seraient perdus, ce qui

serait un désastre, il le comprend bien. Et puis Timour est son ami.

Nous  le  voyons  partir  de  cette  allure  rapide  que  lui  seul  peut  se

permettre, car il a passé une partie de sa vie sur les hautes

montagnes. Nous attendons tous, très ennuyés.

Vers midi, Timour arrive sur le chameau de Parpa, celui-ci vient
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plus lentement avec les chevaux. Nous accueillons le revenant avec

joie, il a les larmes aux yeux en nous revoyant ; il est bleu de froid,

fatigué. On le bourre de thé, de sucre, et il nous raconte son

aventure :

— J’ai trouvé la piste des chevaux à deux heures du

camp. Tout d’abord, ils sont allés un peu à l’aventure,

errant de droite et de gauche, puis l’un d’eux a pris la tête

et les a conduits fort loin. Ce n’est qu’à l’heure où on va

chercher le bétail en hiver (vers trois heures) que j’ai

aperçu le premier cheval. J’ai monté dessus pour

atteindre les autres ; puis, voyant qu’il était fatigué, je l’ai

entraîné el j’ai continué à pied. Je les ai pris les uns après

les autres en commençant par les fatigués qui marchaient

les derniers ; au fur et à mesure, je les entravais avec

leur  licol.  Puis,  les  ayant  tous  retrouvés,  car  je  les

comptais,  je  suis  revenu  sur  mes  pas,  je  les  ai

rassemblés, et alors la nuit est tombée. J’ai marché en les

chassant devant moi ; mais, malgré les étoiles brillantes,

je n’ai pu retrouver le camp. J’ai crié, et l’on ne m’a pas

répondu. J’ai attaché les chevaux les uns aux autres et j’ai

dormi contre l’un d’eux qui s’était étendu. Il m’a réchauffé

un peu. Mais il a fait très froid. J’ai mal à la tête.

Tout le monde est dans la joie, car Timour est aimé ; jamais une

besogne ne l’effraye et c’est un de nos meilleurs chercheurs de

piste.  On  est  sûr  que  là  où  il  est  passé,  son  œil  n’a  rien  laissé

échapper. En voyage, on s’attache vite aux braves gens, et de

même on déteste rapidement les égoïstes et les paresseux.

Timour retrouvé, les chevaux ramenés, on se met

immédiatement en mesure d’abreuver les chevaux.

On tente d’abord d’atteindre l’eau en creusant la glace d’un petit

lac voisin de notre camp, mais c’est du temps perdu : on taille, on

pioche, mais d’eau, on n’en voit point. On rassemble alors des

racines, de l’argol ; on passe la journée à fondre la glace, et l’on
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distribue aux chevaux de faibles rations d’eau. Cette opération

prend l’après-midi et une partie de la soirée. A l’avenir, chaque fois

que nous arriverons à un camp, on tailladera à coups de hache la

surface des étangs ou des lacs et l’on fera manger des croquettes

de glace aux malheureux chevaux.

Dans l’après-midi, on voit des lagopèdes tirer vers l’est, des

alouettes ; des rats sortent de terre, dégourdis par le soleil. En

allant chercher Rachmed — car c’est lui qu’on cherche maintenant,

— je grimpe au sommet d’un monticule de sable dont la croupe

lisse est marquée de rugosités et percée de pointes d’arêtes par des

lamelles schisteuses. Cette belle suite de mamelons semble des

barkhanes 1 arrêtés. D’abord des plantes à mille racines les ont pris

dans un filet, puis des touffes d’herbes les ont cloués, la neige en

fondant  les  a  maçonnés  et  le  vent  n’a  plus  eu  prise  que  sur  les

grains très amenuisés qui saupoudrent leur surface.

La neige a marbré de blanc ce coin de la terre et le soleil en fait

un paysage, mais un paysage vieillot, si j’ose dire, tel que vous en

voyez sur des boîtes à bonbons. Les couleurs sont posées l’une à côté

de l’autre comme mécaniquement ; rien ne se fond, c’est « froid ».

Ce n’est pas l’œuvre d’un coloriste, c’est chromolithographique.

Partout des torrents éphémères ont labouré le sol, laissant un

peu de glace dans une encoignure ou un bas-fond. A chaque pas,

on sent qu’on n’est pas bâti pour vivre ici. Rien n’engage à se fixer

dans la « Plaine de la Miséricorde » et cela nous paraît décidément

une dérision de l’avoir baptisée de ce nom. La solitude y est trop

complète, le froid trop rigoureux, les poumons ne fonctionnent pas

ou fonctionnent trop. Si l’on a le malheur de découvrir la bouche en

marchant, les bronches sont enflammées, irritées par l’air glacial.

La plupart de nos hommes toussent. Pendant la nuit je les entends.

Ici tout se dessèche. Nos ongles cassent aux doigts et aux

orteils au moindre choc. Le bois se rompt comme verre. La barbe

1 Nom turc des collines de sables mouvants.
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ne pousse plus ; elle se décolore, elle est faible comme les autres

objets. Les mains se gercent, la peau se fendille. Les lèvres enflent.

Personne n’échappe au mal de montagne. Sans énergie il est

impossible de le combattre, car ce mal enlève les forces, et

l’expérience m’a prouvé que le seul moyen d’obtenir une circulation

normale du sang consiste tout simplement à se mouvoir posément,

après avoir garni son estomac.

Il est difficile de rien faire à jeun ; immédiatement vous avez

froid aux pieds et mal à la tête. Mangez et vous êtes mieux. Vous

croyez  le  mal  passé,  la  faiblesse  vous  porte  à  vous  étendre  sur

votre grabat, vous vous enveloppez soigneusement de couvertures,

le froid revient aux pieds et le mal de tête recommence. Vous vous

mettez sur le séant et vous êtes un peu mieux ; vous sortez malgré

le mauvais temps, vous marchez sans hâte, et froid aux pieds et

mal de tête disparaissent assez vite.

Plusieurs fois, j’ai essayé ce « traitement » sur moi-même et sur

nos gens : il a toujours réussi. Aujourd’hui Imatch gémit avec un

horrible mal de tête, je lui ordonne de prendre une bonne tasse de

thé bien sucrée où il trempe un peu de pain, dur comme pierre,

puis  je  l’oblige  à  se  lever,  à  aller  chercher  les  moutons.  Il  se

déplace avec effort ; lorsqu’il revient, il va mieux.

Iça souffre, je l’envoie à différentes reprises chercher des

racines de tiskène (sorte de broussaille), et il s’en trouve bien.

Parpa est affaissé, il a des bourdonnements d’oreilles, des

oppressions, des vomissements, je lui dis de préparer à manger

pour ceux qui abreuvent les chevaux, et dès qu’il a pris un peu

d’exercice, il est mieux.

Je remarque que les jours de halte nous avons plus de malades

que d’habitude. Je croyais d’abord que cela tenait à ce que les jours

de repos suivaient ordinairement les jours de grandes fatigues ;

puis  j’ai  constaté  que  cela  venait  de  ce  que  nos  hommes  se

laissaient aller, restaient immobiles et ne facilitaient pas la
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circulation du sang par l’exercice.

Ces renseignements, que je crois utiles, vous sont donnés

pendant que l’on hisse de nouveau la lanterne allumée au haut de

notre mât. Rachmed en effet n’est pas rentré encore. Quelques-uns

d’entre nous l’ont cherché, mais vainement. Il leur était du reste

défendu d’aller loin, dans la crainte qu’ils ne se perdissent à leur

tour, et l’un devant chercher l’autre, nous aurions passé notre

temps à un jeu de cache-cache. Bien que nous connaissions

l’habileté de Rachmed, que nous soyons sûrs qu’il ne s’est pas

égaré, nous sommes inquiets pour lui. Il a dû aller très loin et la

nuit l’aura surpris. On tire des coups de fusil par intervalles et l’on

pousse de longs cris. Le froid est excessivement vif. Il y a des

rafales de sud-ouest. Le pauvre garçon n’a pris qu’une légère

pelisse, afin d’être à l’aise pour marcher, et le thermomètre marque

à huit heures du soir — 30 degrés. Le minimum de la nuit est de —

 33 degrés et avec de la brise. Ah ! la maudite brise qui glace le

sang dans les veines !

Vous vous étonnez peut-être que nos gens se perdent aussi

souvent. Ce n’est pas la première fois et ce ne sera pas la dernière,

car rien n’est plus aisé, même pour le compagnon le plus prudent et

le plus expérimenté. Vous ne sauriez croire combien il est difficile

de se retrouver sur ces plateaux où l’homme oublie toute notion de

perspective. Son œil erre sur les espaces immenses sans voir, à

distances diverses et connues, ni arbres, ni maisons, ni hommes, ni

animaux, ni édifices dont la hauteur est déterminée. Or c’est en les

comparant sans cesse et inconsciemment qu’il a appris à se rendre

compte de la distance à laquelle il se trouve du point que son

regard vise.

Ici  nous  avons  perdu  en  quelques  semaines  ce  sens  des

distances que nous avions acquis par l’expérience de toute la vie.

Ce qu’on aperçoit se ressemble tellement : une colline est

semblable à une autre ; suivant l’heure de la journée, un étang gelé

étincelle ou disparaît, on ne sait s’il est grand ou petit ; un oisillon
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battant de l’aile sur une motte nous fait croire à un fauve couché

qui se remue ; un corbeau s’enlevant avec une proie dans la brume

du matin semble un condor gigantesque emportant un agneau dans

ses serres ; et au coucher du soleil, ce même corbeau s’épouillant

au sommet d’une roche prend des proportions d’un ours, d’un yak.

Et  l’homme  qui  a  perdu  des  yeux  la  caravane  ou  le  camp  est

trompé à chaque regard. Ses yeux sont malades de la fumée de

l’argot, du froid, du vent et de trop s’en servir, et il se dirige vers

des apparences ; il constate son erreur, il essaye de la réparer, et

le voilà cherchant fiévreusement. Que le jour baisse, que le ciel se

couvre, il est perdu. La nuit le surprend, une nuit noire, sans

étoiles,  alors  il  ne  lui  reste  qu’une  ressource  :  se  tenir  en  place

jusqu’à ce qu’il revoie ses traces, soit qu’un coup de vent balaye les

nuages, que la lune se montre, ou que l’aube ramène la lumière.

S’il est expérimenté, il pourra tenter de se diriger du côté des siens,

grâce au nord que lui indiquera le piquet de fer (étoile polaire),

grâce  à  l’orient,  d’où  monte  le  jour.  Mais  il  faut  être  bien  osé  ou

posséder une merveilleuse mémoire des directions suivies pour se

confier aux seuls points cardinaux. Le plus sûr est de revenir sur

ses pas, c’est même le seul moyen de se retrouver. Les empreintes

sont-elles effacées par la tempête, alors c’est « un homme à la

mer », ou mieux « un homme au désert ».

Toute la nuit, j’entends les gémissements de Niaz, qui est très

malade. Il est certainement perdu. Il délire ; il croit voir deux

enfants lui tenir la tête. Il se plaint d’avoir une intolérable douleur à

la cervelle et il ne lui reste pas de force ; on n’a pu le faire boire ni

manger. Sa langue enfle, sa face, ses lèvres sont tuméfiées et

bleuâtres. Nous ne pouvons rien pour le soulager. Il faudrait le

transporter à une moindre altitude, et nous serons peut-être obligés

de monter plus haut demain.

Ce matin 21 décembre, Rachmed n’est pas encore là, nous

attendons son retour. Dedeken à cheval et Timour à chameau vont

au-devant  de  lui,  mais  en  suivant  la  piste  des  Kalmouks.  Ils  ne
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tardent pas à revenir. A onze heures, Rachmed est en vue. Il est à

pied et relativement alerte. Lorsqu’on l’a rencontré, il a enfourché le

chameau, puis, sentant le froid le gagner, il a préféré marcher.

Toute la troupe l’entoure, l’accueille par de bonnes paroles, et

Rachmed de suite se met à boire et à manger, ce qui est un beau

spectacle. Puis on le questionne.

Il est allé très loin, en décrivant un grand demi-cercle autour

des traces. Ne voyant rien, il a marché si longtemps que la nuit l’a

surpris ; mais, grâce à un firmament superbe, il a retrouvé la piste

des Mogols. Il s’est alors un peu reposé auprès d’un feu d’argol qu’il

a allumé.

— Puis,  dit-il,  je  suis  revenu  du  côté  du  camp.  Le  froid

était si vif que je n’osais plus m’arrêter, de peur de

m’endormir  sans  me  réveiller.  Et  alors  je  me  suis

réchauffé à ma façon.

— Comment as-tu fait ?

— J’ai déroulé les bandes de laine qui m’enveloppaient les

pieds et les jambes, j’en ai enlevé la moitié et l’ai placée

contre ma poitrine, sous mes vêtements. Et lorsque je

m’arrêtais pour me reposer, j’enlevais les bandes qui

m’entouraient les pieds et les remplaçais par celles qui

étaient devenues chaudes au contact de mon corps. De la

sorte, je pouvais m’arrêter un instant sans avoir les pieds

gelés. Aussitôt que le froid devenait gênant, je partais.

J’ai marché toute la nuit.

Rachmed, en effet, n’avait pas de grosse pelisse, et nous

sommes joyeux de le revoir en bonne santé. Après quelques

instants de repos, nous le voyons travailler comme d’habitude. Il

nous  propose  même  de  lever  le  camp  parce  que  plus  loin  nous

trouverons un peu d’herbe, mais il est tard, on séjournera encore

aujourd’hui et demain on continuera.

Nous éprouvons un véritable soulagement à nous savoir tous
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réunis. Quel ennui lorsqu’il manque quelqu’un ! Que de fois, on

pose cette question :

— Est-ce que tous sont là ?

Et quelle angoisse lorsque la nuit arrive et que l’absent n’est pas

là ! Nous sommes tellement isolés dans ce désert immense que le

plus mauvais de nos hommes nous est excessivement précieux.

Peut-être est-ce en raison de la rareté de cet animal, et parce que

sa valeur dépend, comme le reste, de l’offre et de la demande ?

Non, ce n’est pas pour des raisons économiques que nous sommes

plongés dans l’inquiétude aussi longtemps que l’un des nôtres

manque. C’est que nous l’aimons. C’est qu’il appartient à notre

troupe, à notre bande.

En voyage, j’ai souvent vu passer dans le ciel des vols d’oiseaux

émigrant d’une aile rapide. Ils vont par bandes comme nous par

familles. J’imagine que lorsque, le soir, ils s’assemblent et se posent

pour dormir, chaque chef de famille compte les siens, et si, par

malheur, il en manque un, tous les compagnons de l’absent sont

dans la désolation. Ainsi de nous.

Et lorsque Rachmed conclut, à propos de sa marche de près de

trente heures, que c’est surtout la nuit qui a été mauvaise, je lui

réponds qu’elle n’a pas été bonne non plus pour ceux qui

soupiraient après son retour et pour moi en particulier.

22 décembre. — Dans la nuit, des rafales de sud-ouest avec un

minimum de — 30 degrés. Un cheval est mort : c’est le premier de

la série ; elle sera complète, bien entendu.

Après avoir dépassé quelques contreforts sablonneux, nous

sommes dans une grande vallée s’étendant du nord-ouest au sud-

est. Au sable parsemé de touffes d’herbes succèdent des surfaces

nues et pierreuses qui semblent avoir été lavées par des eaux

torrentueuses.

Soudain à droite, à l’ouest, là où la chaîne que nous avons

devant nous paraît s’unir à celle que nous venons de quitter, se
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dresse comme le sosie du Stromboli tel que je l’aperçus pour la

première fois, en cinglant vers la Sicile. C’est une véritable

évocation. Baissant les yeux, je vois que le lit des ravins que nous

traversons est noirâtre et semé de laves, et nous campons dans la

«  Plaine  des  Laves  ».  Juste  à  l’ouest,  le  volcan  laisse  tomber  son

long manteau à traîne. Nous le baptisons instantanément du nom

de Reclus, le plus grand des géographes français, à qui cette

découverte fera plaisir.

A l’est, au milieu des pics blancs, domine un géant de plus de

7.000 mètres, que nous appelons du nom de Ferrier, encore un

Français, un voyageur presque inconnu de ses compatriotes, qui fit,

en son temps, une superbe chevauchée à travers l’Afghanistan.

Cette vallée est, bien entendu, fermée par des montagnes, et sa

longueur nous paraît être de 130 kilomètres. Au nord, la chaîne est

ondulée ou dentelée. A l’ouest, nous remarquons plusieurs cônes au

delà du volcan Reclus.

On  se  couche  sans  pouvoir  faire  de  feu,  ni  boire  de  thé  par

conséquent. Les racines que nous avons ramassées sont trop

imprégnées de sel pour qu’on puisse en tirer une flamme. Niaz est

agonisant.

Beaucoup d’antilopes orongos sont  en  vue  ;  des  loups,  des

renards rôdent ; ils vivent surtout d’un petit rongeur gris, à tête

large, ressemblant assez au cochon d’Inde.

Le 23 décembre, brise du sud-est pas chaude, minimum — 30

degrés. On part avec un ciel pur, vers le sud, où une passe est

ouverte dans la chaîne. On monte insensiblement dans un désert

toujours nu, pierreux, et sillonné de quelques ravins où des orongos

s’abritent près de larges plaques de sel.

A nos pieds, encore des scories, des laves, un sol noirâtre. La

montagne s’ouvre largement pour nous recevoir, et se resserre à

mesure qu’on avance. La route est bonne pour les chameaux,

molle, poussiéreuse, semée de miettes de schiste.
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Dès  que  nous  perdons  de  vue  le  volcan  Reclus,  les  laves

cessent.

Le Doungane est d’une humeur sombre. Ce matin il frappait son

fils et voulait le tuer. Rachmed a dû intervenir. Quant à Niaz, il a

perdu connaissance ; on le transporte ficelé sur un chameau, pour

qu’il ne tombe pas.

Etant entré le dernier au camp, j’apprends que le Doungane, à

l’arrivée, n’a même pas fait agenouiller le chameau portant le

malade, et que, détachant les cordes, il a laissé tomber Niaz

brutalement sur le sol. Ce manque de cœur caractérise la race

chinoise, c’est chose à laquelle ni nous ni nos musulmans ne

pouvons nous accoutumer. Il fait bon ne pas assister à de pareilles

scènes lorsqu’on a le revolver à sa ceinture.

Notre camp est installé au milieu de la passe, à 5.300 mètres

environ. Il fait très froid. Le vent a amassé un peu de neige dans

les crevasses. On la ramasse soigneusement. On en fait de l’eau

pour les hommes, et l’on tasse le reste dans nos pirogues, qui

serviront d’auges à nos chevaux. Ceux-ci avalent la neige avec une

véritable satisfaction ; nous l’avons mélangée d’orge.

Niaz est à la dernière extrémité. Sa figure est presque

méconnaissable. Il ne peut ouvrir les yeux.

Vers  six  heures,  Timour  vient  me  dire  qu’il  croit  bien  que  le

malade est mort.

— Il a poussé un grand soupir en rendant l’âme, dit il.

Rachmed arrive à son tour. Niaz respire encore, mais n’en vaut

pas mieux ; il trépassera cette nuit.

24  décembre.  —  Au  petit  jour  sévit  encore  la  tempête  qui  a

éclaté pendant la nuit. Rachmed arrive comme d’habitude au

rapport. Il entrouvre la toile de la tente. Sa figure est triste, il a des

larmes dans les yeux.
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—  Niaz  a  fini,  dit-il  ;  nous  n’avons  pas  d’eau  ni  de  bois

pour fondre la glace et nous ne pouvons laver le corps

selon le rite ni le vêtir de vêtements propres.

— Peu importe. Allah pardonnera, car vous ne pouvez

faire mieux.

— Nous l’envelopperons dans le feutre blanc que je lui

avais prêté pour se couvrir, et l’on priera. Mais je ne crois

pas que nous puissions lui creuser une tombe. La

montagne est trop dure.

— Ensevelissez-le le plus convenablement que vous

pourrez.

— Je le ferai moi-même avec l’aide de Timour, qui sait les

prières, et de Parpa, qui a mangé chez la sœur de Niaz.

— C’est bien, nous vous aiderons aussi.

Le cadavre du bon serviteur gît enveloppé dans sa pelisse près

de la tente de son mauvais maître. On le couvre du feutre blanc. Le

corps n’est pas lourd, il est raide de gelée. La neige fine

tourbillonne, autour de nous, le vent est glacial.

Nos trois hommes prennent des pioches, et, après avoir donné

quelques coups, ils me regardent en disant :

— On ne peut pas entamer le sol. C’est bien malheureux.

Ils prennent des haches, et, ayant écarté les pierres, ils frappent

la terre de toute leur force, car les musulmans ne sont pas comme

les bouddhistes, qui exposent les morts, et ils voudraient à tout prix

mettre Niaz à l’abri des fauves.

Mais l’effort qu’ils font les essouffle rapidement ; ils

s’accroupissent pour reprendre haleine, et alors les larmes coulent

de leurs yeux, elles s’arrêtent dans leurs barbes, les constellent de

glaçons. Ils ne tardent pas à être épuisés, car la tempête les

époumone, et c’est à peine s’ils ont creusé une de ces cuvettes que

les bêtes pratiquent avec leurs pieds et où elles dorment. Le pauvre
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Niaz n’aura qu’un gîte.

Puis Rachmed songe que la face du mort doit être tournée vers

la ville sainte de La Mecque ; il craint donc que tout ce travail n’ait

été inutile et il questionne Parpa. Mais Timour a pensé à la kiblat et,

montrant le sud-ouest, il dit :

— C’est là. Nous pourrons bien le placer.

Et Rachmed me demande si « l’aiguille (de la boussole) dit la

même chose ».

Enterrement de Niaz
Composition d’A. Paris

Je réponds oui. Alors ils prennent avec précaution le cadavre, le

couchent comme une mère ferait de son enfant endormi, lui posant

la tête bien couverte sur une pierre plate, pour l’élever, dans la

pensée qu’il dormira plus à l’aise le tranquille sommeil. Ils le

bordent comme s’il était dans un lit, et en le maniant ils s’étonnent

que la maladie ait fait une chose si légère d’un corps robuste. Puis,

lorsqu’il  est  bien  couché,  ils  ramènent  sur  lui  les  pierres  et  les
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débris au moyen de leurs pioches et ils ne s’arrêtent que lorsqu’on

n’aperçoit plus rien du feutre servant de cercueil.

Alors chacun de nous, afin de parachever l’œuvre, va chercher

des plaques de schistes dans le pan de sa pelisse et les dépose

dessus. Timour plante toutes droites des lamelles aiguës à la place

où est la tête.

Enfin, il faut bien dire adieu à ce brave compagnon. Dedeken le

premier récite les prières. Timour prie à son tour et tous sanglotent.

Il ne peut terminer son oraison qu’à grand’peine et c’est dans un

râle de douleur navrante qu’il affirme la grandeur d’Allah !

— Allah est grand ! Dieu est grand ! répètent les

survivants.

Voilà comment nous envoyons dans l’éternité, chacun à notre

façon et en le pleurant sincèrement, ce pauvre Niaz qui était brave

et bon.

Puis on charge les chameaux au milieu des tourbillons de neige.

Lorsque tout est prêt, le Doungane, qui a traité son serviteur plus mal

qu’un chameau, vient se prosterner et hurler cérémonieusement,

ainsi  qu’il  convient  à  un  représentant  du  peuple  le  mieux  élevé  de

l’Asie ; j’entends désigner les Chinois.

Nous partons, la bourane redouble de fureur. Allez donc suivre

une piste par un temps pareil. Il n’y faut pas songer, nous ne

savons plus où nous allons, nous savons à peine si l’on monte ou si

l’on descend ; puis le soleil, bien qu’il semble mourir derrière les

nuages, nous redonne espoir. Nous atteignons le sommet de la

passe, nous obliquons à l’est vers une goulette qu’on descend, où

ne souffle pas le moindre vent et où l’on sent la chaleur du soleil ;

alors les idées sombres s’évaporent, pour ainsi dire, et l’on se

remet à « penser devant soi ». Ainsi va l’homme.

Sortis de la goulette, ayant franchi encore une chaîne, celle de

Niaz, nous revoilà dans une vallée analogue à celle « des Laves »,

mais moins longue, moins large, et s’étendant surtout vers l’est.
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Des lacs, qui sont parfois des dépôts de sel, paraissent gelés. Ce

sont encore des lits desséchés de torrents, des collines nues, des

orongos qui errent ; toutefois la neige est arrêtée dans quelques

crevasses. C’est la seule modification que subisse le paysage, il ne

varie guère dans cette région. Et comme le ciel est brumeux, notre

horizon est borné. Les traces des pèlerins sont de plus en plus rares

et nous ne les retrouvons que là où les chameaux ont laissé des

marques de leur digestion. Vous savez qu’en marche, ils les laissent

tomber le plus souvent le long des pentes un peu raides, en faisant

effort pour les gravir. Ces petites boules ne sont pas aussi

communes que nous le souhaitons. Nous employons pour trouver la

route un procédé que le Petit Poucet eût trouvé ingénieux. En

réalité, depuis quelques jours nous nous livrons à un sport analogue

à celui qu’on nomme rallye-papers. Notre sport pourrait s’appeler

rallye-crottes.

Les journées se succèdent monotones. Le 25, la neige tombe.

toujours des petits lacs, du sel, des collines sablonneuses. Une

passe succède à une autre passe. Lorsque le ciel est clair, on voit à

l’infini des montagnes, des montagnes entremêlées de pics, de

glace et de neige. Des yaks morts ayant appartenu aux Kalmouks

jalonnent la route. La neige tombe presque chaque jour, mais en

petite quantité ; le vent souffle du sud-ouest et nous perdons toute

piste. Le 29 décembre, le vent est d’ouest et nous ne sommes pas

mieux, car nous allons droit au sud à travers une plaine nue. Nous

campons au milieu des laves, au pied d’un volcan auquel nous

donnons le nom de Ruysbroeck ou Rubruquis, en mémoire du grand

voyageur flamand, le compatriote de Dedeken.

A l’ouest du camp, Henri d’Orléans et Timour voient des crottes

de chameaux : la route est retrouvée. Elle va au sud. Mais

maintenant la marche est très pénible. Outre la vingtaine de

kilomètres en montagne que nous faisons chaque jour, nous devons

« éclairer » la route pour le lendemain. Dès que la tente a été

dressée, et parfois pendant qu’on la dresse, nous allons à la
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découverte. Un morceau de pain qu’on grignote en marchant ou

quelques abricots séchés donnent du jarret. Au reste, la curiosité

nous pousse. Nous voulons savoir ce qu’il y a plus loin. On va, on

Pic de Ruysbroeck
Dessin d’A. Pépin

grimpe une colline, dans l’espoir de découvrir un vaste horizon ;

une autre colline plus haute arrête la vue ; on continue, on arrive

sur un sommet, épuisé, soufflant, mais content. Encore quelque

pas, on sera à la cime, et la vue qu’on aura payera de la peine. On

fait un dernier effort, on tombe plutôt qu’on ne s’assied sur le sol et

l’on constate que cette fois une véritable montagne barre l’horizon,

et alors on revient au camp. Suivant qu’on s’est plus ou moins

laissé entraîner, on a marché trois, quatre et même six heures et

l’on arrive à la nuit ; tout le monde est inquiet, on appelle, on tire

des coups de revolver pour les retardataires.

Le 29 décembre, après une nuit étoilée et calme et un minimum

de — 29,5 degrés, nous partons par un vent d’ouest encore plus

insupportable qu’hier. On peut à peine ouvrir un œil, celui qui n’est

pas du côté du vent. Nos chevaux sont dans le même cas que nous,

et leur œil droit, toujours fermé, est orné d’une grosse larme de

glace. Les traces de l’année précédente sont très apparentes dans

la plaine. La « Passe Rouge », à laquelle nous donnons ce nom à

cause de la couleur du sol, nous mène au camp des pèlerins, posé

dans un bas-fond derrière un autre volcan. Il y en a ici une série. Le

vent ne cesse qu’à sept heures du soir. Nous remarquons que ce

vent d’ouest commence à souffler généralement vers dix heures du

matin. Il exténue les hommes et les bêtes. Les moutons eux-
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mêmes peuvent à peine se traîner. Dans la journée, un chameau et

un âne sont morts.

La nuit du 29 ayant été calme, les hommes déclarent se trouver

mieux.

Le matin du 30, le temps est superbe. Au nord-ouest, un volcan

se dessine nettement, dans une bonne pose, bien éclairé, au

souhait d’un photographe. Il laisse pendre une belle chape bien

plissée, surmontée d’un col d’hermine blanche, que la neige a laissé

là.  Le  soleil  luit  et  jette  sur  ce  jour  une  lueur  de  pittoresque  à

laquelle notre œil n’est plus habitué. Je me surprends à examiner

l’« effet » des chameaux descendant la berge et se détachant en

vigueur. Et j’observe Imatch à cheval, vêtu d’une pelisse à tons

jaunes  ;  il  chasse  ses  bêtes  du  bras  et  de  la  voix,  avec  le  va-et-

vient d’un chien de berger, derrière leur bande qui oscille sur le

dos. Les bosses en effet sont bien amaigries et elles témoignent de

la faiblesse de leurs propriétaires.

Pendant quatre heures nous trouvons des laves. Les plus

grosses sont les plus éloignées du volcan, auprès duquel sont

accumulées les poussières et les miettes.

Tout d’abord notre route est agréable. Elle suit un étroit ravin

bien abrité où il fait chaud. Mais cela ne peut pas durer. Nous

arrivons dans une steppe, et nous sommes accueillis par un vent

d’ouest glacial. Avant que l’ouragan soit à son paroxysme de fureur,

j’ai le temps d’apercevoir à l’ouest une grande chaîne avec des pics

blancs, à 50 ou 60 verstes de la route, autant que je puis apprécier

cette distance avec des yeux malades.

Par instants, nous ne voyons plus devant nous ; à dix pas on ne

distingue rien. Je fais serrer les chameaux ; Henri d’Orléans prend

leur tête, et, boussole à la main, les conduit au sud. Rachmed et

moi tâchons de retrouver les traces. Les autres s’abritent du mieux

qu’ils peuvent derrière les chameaux.

La tempête démolit les collines érodées, et les barkhanes des
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bas-fonds. Nous passons près de masses faites de neige et de

glace, que le sable recouvre. Les lois de la pesanteur s’exercent

partout ; en bas des pentes, ce sont comme des grains de millet ;

plus haut, une poussière qui forme des vagues que la tempête

enlève et qu’elle lance dans les airs ou bien qu’elle chasse à ras du

sol  en  forme  de  rayons  et  de  banderoles  qui  se  perdent  au  loin

contre les talus, et sans cesse ces banderoles passent et repassent

entre les jambes des chevaux. Puis ce sont des paquets qui nous

aveuglent complètement, ou bien c’est une pluie de petites pierres

qui crépitent sur nos vêtements ainsi qu’une grêle. Tout cela est

vraiment fantastique, et c’est à se demander si la terre n’est pas en

démence. Sommes-nous tout en haut de la planète, dans ces

déserts jamais franchis, où elle cache ses ateliers et ses

laboratoires ? Est-ce ici qu’elle triture la matière avec rage ?

L’ouvrier ne veut peut-être pas qu’on le voie à l’œuvre, et il nous

jette aux yeux cette poussière.

Quel curieux pays ! Quel étonnant spectacle que ces monts de

sable se glissant sur la glace ! Et quel maudit vent d’ouest !

Le soir, nous retrouvons le camp des pèlerins dans un havre, où

nous nous réfugions avec plaisir. Nous nous couchons avec la

tempête, et nous nous réveillons avec elle. Le minimum de la nuit a

été de — 29 degrés avec une tempête d’ouest. A sept heures, le

thermomètre marque encore — 20 degrés, et nous sommes à plus

de 5.000 mètres. Nous voudrions bien descendre un peu ; tous,

hommes et bêtes, ont besoin d’une altitude moindre. Les chevaux

sont très malades, les chameaux valent un peu mieux. Le mal de

montagne affaiblit notre monde, et le vieil Imatch a un pied qui

enfle : le vent l’a rendu très faible, quand cessera-t-il de souffler ?

C’est aujourd’hui le 31 décembre, le jour de la Saint-Sylvestre.

Quelles seront nos étrennes ? nous n’osons penser à demain.

Marchons. Toujours des collines de sable, puis un lac, que nous

contournons. La tempête ne se lasse point de nous harceler.

Nous voici près du lac. Est-ce bien un lac ? Des nuages de sable
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le rasent constamment avec une rapidité extrême. La glace a

conservé, malgré tout, une certaine transparence. Du moins c’est

ce que juge le seul œil que je puisse risquer, œil malade du reste,

qui ne lance pas de regards pénétrants, mais des demi-regards. Et

cet  œil  me  donne  une  illusion  singulière.  Il  me  semble  que  je

chevauche au bord du vide, ce lac m’apparaît non comme une faille

à  mes  pieds,  mais  comme  un  trou  dans  le  ciel,  dans  l’espace,

montrant une profondeur vertigineuse qui traverse une tempête

déchaînée.

La vérité est que le vent d’ouest nous crible de poussière, de

sable, de graviers et que sa violence est telle que nos faibles

chevaux, pour lui résister, se cramponnent ainsi que dans le

courant rapide d’un torrent.

Nos  chameaux  ne  vont  plus  à  la  file.  L’un  ne  veut  pas  suivre

l’autre. Le vent les aveugle, les étourdit, les glace, et ils cherchent

à s’abriter. Chacun d’eux s’efforce de se cacher derrière les flancs

de son camarade qui le précède ; ils vont en ligne brisée, et, l’un

entraînant l’autre, ils font dévier le guide de la ligne droite. Henri

d’Orléans va devant, boussole à la main, et il doit se retourner

fréquemment pour remettre dans le droit chemin la caravane s’en

allant à la dérive.

C’est ainsi que nous arrivons au camp des pèlerins, où nous

trouvons une grande quantité d’argol et de la glace à discrétion.

Cela en fait un campement supportable.

On célèbre la nouvelle année en sacrifiant un mouton qui a

perdu une bonne partie de sa graisse. On le dévore avec plaisir.

Imatch, de qui le pied enfle dans des proportions inquiétantes, se

plaint de maux de tête, de bourdonnements d’oreilles. Nous

craignons qu’il n’ait le pied gelé. On soulage un peu le pauvre

homme avec le cataplasme que nous a préparé le mouton. Dans la

panse fumante de l’animal, on enferme le pied malade, et Imatch

nous dit qu’il souffre beaucoup moins.
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Iça prépare à notre intention et à la sienne un plat délicat et

savoureux. Il fait cuire sur le feu d’argol les boyaux du mouton, à

peu près nettoyés. Leur aspect n’est pas engageant, mais mes

compagnons, que j’excite à vaincre cette répugnance, s’étonnent

ensuite de l’excellence d’un mets qui ne paye pas de mine.

Là-dessus, on fabrique un tchouzma au sucre, un tchouzma

assez considérable pour que la troupe entière puisse s’en lécher les

doigts ; ceci n’est pas une métaphore familière. Cet ingrédient

consiste en farine mêlée à de la graisse de mouton qu’on cuit en

bouillie en l’additionnant d’un peu d’eau. Quelques morceaux de

sucre écrasés en poudre en font un dessert. Puis nous buvons

plusieurs tasses de thé de couleur sombre, obtenu à grand’peine à

cause du maudit vent qui s’entête, pour ainsi dire, à refroidir notre

feu. Il faut des heures pour fondre la glace et bouillir le thé ; il n’est

jamais fait, pas plus que la viande n’est jamais cuite, car l’ébullition

de l’eau se produit à un degré trop peu élevé, par le fait de

l’altitude.

Après ces tasses de thé et les notes prises, nous exprimons

l’espoir que le paysage changera, que la tempête, qui en est à son

troisième jour, finira, et nous envoyons du fond du cœur et du fond

du Tibet nos meilleurs souhaits à nos parents, à nos amis de France

et d’ailleurs. Enfin, ayant consolidé les quelques piquets de la tente

que l’on a pu enfoncer dans le sol, nous nous couchons rapidement,

et la tempête en fureur agite la toile de notre maison en la faisant

claqueter ainsi qu’une voile au mât d’un navire. Et cela fait dire à

Henri d’Orléans que si l’on n’est pas très bien ici, l’on ne serait pas

mieux en mer par un aussi épouvantable temps. Consolation qui en

vaut une autre. Voilà notre fin d’année, cher lecteur.

@
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CHAPITRE VII

@

Le premier janvier, après avoir échangé des souhaits de bonne

année et de bonne santé, nous constatons avec joie que ce n’est

plus un ouragan qui souffle de l’ouest, mais un simple vent. Le vent

que nous trouvions insupportable quatre ou cinq jours auparavant

nous paraît aujourd’hui une brise, nous ne dirons pas agréable,

mais une simple brise, un petit vent enfin.

Le ciel est relativement clair, et ce premier jour de l’année nous

semble bien la commencer.

Nous voyons enfin où nous sommes. Au nord-nord-ouest, le

volcan Ruysbroek se détache avec une netteté admirable : on dirait

qu’il nous a suivis et qu’il s’est rapproché de nous. Des pics blancs

se montrent de tous côtés et nous n’avons pas quitté le désert.

Quant aux traces des pèlerins, nous n’en voyons plus l’ombre, et,

en attendant qu’elles soient retrouvées, nous piquons au sud.

Nous sortons de la vallée sablonneuse pour camper sur des

collines,  à  proximité  de  la  glace  et  à  l’abri  du  vent  d’ouest.  Des

laves jonchent le sol, qui a la couleur d’une cendre noirâtre. En

cherchant d’où viennent ces laves, nous apercevons aux environs

beaucoup de cônes tronqués.

Dès l’arrivée, notre troupe se disperse, en quête de la piste que

nous avons perdue. A la nuit, tout le monde n’est pas là ; on n’a

rien trouvé et le Petit Homme manque à l’appel. Ceci nous inquiète

relativement peu, sachant que le Petit Homme n’est pas susceptible

de la moindre imprudence. Néanmoins nous serions plus tranquilles

s’il était là. Nous allumons des feux, nous poussons des cris,

déchargeons les armes ; nous cherchons, mais vainement. Et nous

craignons bien que nos étrennes pour 1890 ne consistent dans la

perte d’un homme et de la route.

Le 2 janvier, nous séjournons. Tandis qu’on cherchera l’homme
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perdu, on se reposera un peu et l’on fera fondre de la glace pour

abreuver les bêtes. Rachmed et Timour s’inquiètent d’Abdoullah. Ils

reviennent après quelques heures d’absence. Timour n’a rien vu,

mais Rachmed ramène le cheval du Petit Homme, sans selle et sans

feutre, et nous ne tardons pas à voir l’égaré qui se traîne ; on lui

envoie un cheval et il arrive en assez piteux état. Ses premières

paroles sont pour réclamer à boire et à manger.

Hier, il s’est perdu dans la tempête, son cheval à bout de forces

est tombé, il l’a traîné le plus longtemps qu’il a pu, puis, étant lui-

même hors d’état d’avancer et ignorant la bonne direction, il a

dessellé la bête et lui a pris son feutre pour se couvrir pendant la

nuit. Il a allumé du feu avec le manche de son fouet, et, l’argol

étant abondant, il aurait passé une assez bonne nuit, entre deux

feux, si « son ventre n’avait été réellement trop vide ». Ce matin, il

a cherché nos traces et les a suivies jusqu’au camp.

Là-dessus il mange, et il boit avec un appétit formidable,

extraordinaire de la part d’un être aussi exigu.

Après l’accalmie relative de la nuit et de la matinée, le vent

d’ouest reprend vers neuf heures. Heureusement, nous ne sommes

pas sur un terrain trop meuble et nous échappons à la poussière.

En effet, devant nous, la vallée disparaît littéralement ; elle est

effacée par un ouragan qui chasse sans interruption des nuages

faits de terre, de sable, de tout ce que le vent peut emporter. Ces

nuages semblent couler, ils ondulent en une énorme bande grise

entre les collines, d’où nous les voyons, et les montagnes lointaines

qui dominent cette furie, impassibles, la tête dans un ciel calme et

pur.

Ayant quitté le sommet de la colline d’où j’observe ce

phénomène, je descends du côté du fleuve de poussière afin de

découvrir, moi aussi, quelques traces. Mais je ne vois rien qu’un

sentier piétiné par des orongos qui vont régulièrement lécher la

glace d’un étang pour étancher leur soif ; puis la déchaussière d’un

loup.  Il  ne  tarde  pas  à  se  montrer  :  haut  sur  pattes,  immobile,  il
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paraît guetter une proie. Il fond au grand galop sur une bande

d’orongos que je n’avais pas vue. Il est peu probable qu’il atteigne

ces  jolies  bêtes  :  elles  ont  vite  pris  une  grande  avance  sur  lui.  Il

s’arrête désappointé. Une balle coupe court à ses réflexions. Et il

détale à son tour.

Quelques alouettes volettent. Des aigles noirs, des faucons à

ventre blanc planent : ils chassent. Au-dessous de moi, de petits

rongeurs ont leur maison au flanc d’un coteau. Ils ont creusé leur

cave sous un gros lichen qui forme auvent ou tonnelle, la porte

n’est pas ouverte du côté du vent. Le propriétaire s’ennuie en son

trou, il passe la tête, et, défiant, il inspecte les alentours. Rien n’est

suspect. Il s’enhardit, court quatre pas, s’arrête ; il se dresse, se

pose sur son séant, regarde, et de toute sa vitesse se précipite sur

une racine, agrippe une bouchée de neige ou un brin de n’importe

quoi,  et  fuit  vers  son  trou.  Il  se  place  sur  le  seuil,  grignote  et

recommence jusqu’à ce que son déjeuner soit terminé. C’est un

monsieur vêtu d’une fourrure gris clair, à grosse tête, forte

mâchoire, le tronc très long, la jambe courte ; l’estomac lui descend

plus bas que les genoux. Il considère les choses de ce monde avec

un petit œil entendu, il est gras, il rumine, il digère lentement et

somnole ensuite. Il ne doit pas se soucier des tempêtes de la vie.

Par ce maudit ouragan, on voudrait être à la place de cet animal

bien posé, bien rangé et l’on somnolerait, comme lui, aussi long-

tems que durera le froid, au fond d’un trou capitonné et chaud.

Mais on doit étouffer là-dedans... Et puis, nous avons la peau

tannée par les intempéries, et ce même vent qui nous cingle la face

rend les horizons plus clairs, il nous découvre les lointains

immenses que l’imagination seule atteint.

Nous vivons au grand air, nous respirons même parfois trop,

mais nous ne sommes pas étouffés faute d’espace, nous ne nous

enterrons pas vivants.

A la nuit, Rachmed revient du sud sans avoir revu le moindre
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indice du passage des pèlerins. Dedeken n’a rien vu non plus. Henri

d’Orléans pas davantage ; il arrive harassé, en portant sur son dos

deux têtes d’orongos qu’il a tués.

Timour est absent ; on commence à s’inquiéter à son sujet. On

pousse de longs cris, il les entendra, car il a marché vers l’est, et le

vent souffle d’ouest avec une grande violence. Nous nous

demandons comment il pourra revenir contre le maudit vent. Tous

les vingt pas, on doit reprendre haleine.

Soudain Iça nous annonce en souriant que Timour approche. Il a

répondu à un de ses appels.

En  effet,  le  brave  Timour  ne  tarde  pas  à  apparaître.  Il  est

exténué, essoufflé, sa barbe n’est qu’un glaçon. Il peut à peine se

tenir et tombe, plutôt qu’il ne s’agenouille, à la porte de notre tente.

Il s’exprime difficilement ; sa respiration est entrecoupée, mais

sa figure est radieuse, et tandis qu’il plonge la main sous sa

pelisse :

— Iz kop, dit-il, Iz... kop..., kop ; youl bar... ouzoun (Beaucoup

de traces, beaucoup de traces ; il y a un chemin, un grand.)

Et il dépose à nos pieds, fièrement, trois crottes de chameau :

tel Hercule remettant à Eurysthée les pommes d’or qu’il avait prises

dans le jardin des Hespérides où les gardait un dragon. Ce dragon

n’était pas plus gênant que notre vent d’ouest.

Cette nouvelle met la troupe de bonne humeur. On considère la

précieuse trouvaille. On discute comme feraient des archéologues à

propos d’une monnaie inconnue. Et nous tombons d’accord que

« celles-ci » ressemblent à celles des jours précédents. Le calibre

est le même, la matière est la même, et elles sont de l’année. Notre

science des traces et des pistes est poussée déjà à un point tel que

nous pourrions l’exprimer en formules. C’est une véritable science,

acquise grâce à d’incessantes observations, à des comparaisons, à

des expériences, à des erreurs, à des contre-épreuves, comme

toute autre science.
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Le 3 janvier, nous appuyons vers l’est, afin de rejoindre le

chemin des pèlerins. Des yaks sauvages, énormes, nous regardent

passer. Sans la désobéissance d’un de nos chiens, nous aurions pu

abattre au moins un de ces monstres de chair, mais ils sont mis en

déroute avant que nous ayons pu les tirer.

Un chameau, qui semblait bien portant, meurt subitement en

montant une colline. Nous allons par monts et par vaux dans une

région toujours mamelonnée, ravinée, semée de laves, et le soir

nous sommes tapis au fond d’un cirque, au milieu de grès et de

marnes en décomposition.

Les falaises, les berges tailladées et rongées par le vent rompent

la monotonie habituelle de nos horizons, et nous donnent la

sensation d’être dans un pays habité ou qui l’a été. Voilà l’effet de

certaines lignes sur l’imagination.

Tout à l’heure j’étais assis. Notre Chinois est un grand ennemi

du bois ; il le découpe, le taille à tout propos, et je l’entendais scier

un piquet qu’un chameau avait cassé en tombant. Et ce bruit, ces

arguta lamina serræ, ces grincements m’ont transporté d’un bond

en plein Paris. Je m’y suis vu plus jeune, flânant dans une rue par

une de ces belles matinées de printemps où le soleil fait paraître

gais les murs des prisons. Et je me suis rappelé la moitié de la rue

dans l’ombre, les gens qui passaient, et des emballeurs sifflant et

chantant, tandis que leurs scies grinçaient. Et j’ai revu à la porte de

la boutique, au-dessous des affiches coloriées annonçant le départ

des transatlantiques, un Arabe à burnous blanc, accroupi près d’une

couffe d’oranges et les offrant à une vieille dame, d’un bras maigre

terminé par les griffes des phtisiques. Le pauvre diable disait :

« Pas cher, madame, pas cher. » Et je me demandais en ce temps-

là quel hasard avait bien pu amener à Paris cet homme du désert...

Aujourd’hui un sauvage me demandera la raison de ma présence

dans ce désert.

Vous voyez que nous n’avons pas besoin du ranz des vaches

pour rêver : un bruit criard de scie nous suffit, même une odeur.
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Ainsi hier, celle du pétrole qu’on versait sur l’argol afin d’obtenir

une flamme rappelait Bakou posée sur le naphte, sa « ville noire »,

sa mer diaprée par le pétrole ruisselant le long des quais...

Le ciel est clair, le vent d’ouest est presque tombé complètement,

nous aurons une bonne gelée. La lune est éclatante.

Le 5 janvier, la matinée est superbe. La nuit a été froide : — 35

degrés, tel est le minimum.

Je n’ose plus décrire notre route. Elle est toujours la même, faite

de montées et de descentes. Sa monotonie doit être insupportable

à quelques-uns de nos hommes. Une chose fait toujours partie de la

route, c’est le vent d’ouest. Après les nuits calmes, il souffle

régulièrement vers dix heures du matin. Aujourd’hui, il est glacial

comme d’habitude. Nous traversons un plateau, avec des creux et

des reliefs, bien entendu, où se voient quelques touffes d’herbe, du

sable, des laves et de nombreuses traces de yaks, de koulanes et

d’orongos ; ils sont, avec quelques rongeurs, des alouettes rares et

de plus rares corbeaux, les seuls habitants de ces régions.

Au bout du plateau, après une montée, nous apercevons au sud,

par-dessus des chaînons noirâtres mais peu élevés, une bande de

pics de glace alignés. Ils font partie d’une chaîne très grande,

déchiquetée et toute blanche où de longues nappes de neige se

déploient d’une cime à l’autre. Cela inquiète quelques-uns d’entre

nous. « Comment franchir ces neiges et ces glaces ? se demandent-

ils. Où sommes-nous ? Plus nous avançons, plus le froid est intense

et plus les montagnes sont hautes. Une chaîne après une autre

chaîne nous barre la route. C’est à désespérer d’en sortir ! »

Il y aurait vraiment de quoi dépiter des gens pressés. Je console

facilement mon monde ; il suffit, pour rassurer les inexpérimentés,

de leur faire voir l’horizon derrière nous, et combien leur paraissent

infranchissables les montagnes que nous avons traversées.

Et puis, nous aurons de bon thé ce soir, du thé d’une belle

couleur, car voici un étang gelé d’une limpidité de cristal. Sa glace
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est nette, composée exclusivement d’eau, pas mélangée de terre, de

sable, d’impuretés. On vide les sacs où est notre provision, et l’on

remplace par cette excellente glace la mauvaise qu’on emportait.

Arrivés en vue d’un beau lac qui  a la  forme d’un binocle,  nous

posons notre camp dans un bas-fond parqueté d’une plaque de

glace. Notre arrivée met en fuite une douzaine d’orongos occupés à

lécher sa surface. Par le soleil, l’étang avait le poli d’un miroir où les

jolies bêtes semblaient prendre plaisir à considérer leurs élégantes

silhouettes.

Les rebords du lac du Binocle sont couverts de blocs de lave. Le

niveau de l’eau a été plus élevé. Il a baissé peu à peu ; on voit sur

les berges six cercles enveloppant le lac et indiquant les étiages

successifs. Nous n’en sommes pas sûrs, mais nous croyons que

dans ce lac jaillissent des sources chaudes, à peu près au centre.

La nuit est superbe, si belle que je me promène assez longtemps

autour du petit étang. Il étincelle autant que la lune, et il a de plus

qu’elle  un  halo  blanc  de  sel  sur  sa  rive.  Cet  étang  semble  un

véritable bain de mercure. Notre tente est au fond d’une cuvette

parfaite ayant son bord ébréché, une encoche par où nous sommes

descendus. Dans le haut, les laves ont l’apparence d’un troupeau

couché, ou d’oiseaux noirs nous regardant, tels des rapaces

attendant des cadavres. Le calme est parfait.

Sur les pentes se tiennent entremêlés nos chevaux, le feutre

blanc sur la croupe ; les uns debout, les autres, à bout de forces, sur

le flanc. Les moutons se serrent frileusement l’un contre l’autre, en

rond, à dix pas des tentes. Dans la nôtre, l’imperceptible lueur de la

lanterne indique un preneur de notes. Dans celle des hommes, une

étincelle indique le feu. Le Doungane et ses serviteurs sont couchés.

Les chameaux, accroupis autour des tentes, espèrent qu’on leur

donnera encore des boules de pâte que nous leur avons jetées dans

la gorge aujourd’hui, afin de les soutenir. Ils rêvent de ces friandises

en ruminant, en grinçant des dents, et ils sont bien sages. Les

chiens, dispersés à leur place favorite, rongent des os.
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Un chameau que la soif brûle se relève. Il s’approche de la glace,

baisse la tête ; il veut boire, allonge son grand cou, mais bientôt le

recourbe. Il est étonné, désolé que ce ne soit pas de l’eau. Et, la tête

levée, un peu en arrière, dans cette attitude qui est celle des bossus

et qu’on prête aux statues des orateurs, il réfléchit, et, finissant par

en prendre son parti, il va rejoindre lentement ses camarades.

Il s’allonge auprès d’eux, calant sa carène de vaisseau du désert

au moyen de ses appareils de locomotion soigneusement repliés.

On entend les accès de toux, les soupirs, les pelisses remuées

des hommes, et les chameaux exhalant l’air en longues expirations.

C’est tout. Le calme est parfait, absolu. On a envie de prêter

l’oreille, dans l’espoir de saisir les bruits du firmament, comme si

l’on allait entendre les mondes rouler là-haut. C’est le

bourdonnement des hautes altitudes, propres aux camps de 5.000

mètres, que l’on a dans les oreilles.

Grâce à la sécheresse de l’air, la lumière tombe à flots dans

vasque  où  nous  sommes,  et  mon  ombre  se  promène  sur  le  sol,

opaque, bien dessinée : c’est une ombre d’Italie. Ici toutefois

l’oranger ne fleurit pas, mais l’argol, fabriqué par les yaks, et dont

les larges galettes pourront avec raison figurer dans les armoiries

du Tibet lorsqu’on l’anoblira.

Mais il est temps de rentrer se coucher, voilà assez de paysage.

Le thermomètre marque — 34 degrés de froid, et je l’annonce à

mes deux compagnons, qui ont disparu sous leurs peaux de

mouton. Henri d’Orléans rappelle à Dedeken que nous avons vu des

traces de loup :

— Beau temps pour l’affût, insinue-t-il.

— Ce n’est certainement pas moi qui irai, dit Dedeken.

— Ni moi non plus, répond Henri d’Orléans, mais vous qui

êtes levé..., me dit-il.

— Ni moi non plus ! ni moi non plus !
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Je l’engage vivement à se dévouer. Nous n’avons pas de peau

de loup dans nos collections, la science l’exige, etc., et nous rions.

Le 6 janvier, notre thermomètre marque — 40 degrés,

température à laquelle le mercure gèle. Toujours une brise ouest.

Au nord-ouest, la bouche d’un cratère qui aura vomi les laves

nous entourant. On charge dès que le soleil se montre et l’on part

vers le sud.

A vingt minutes de notre camp, un étang glauque, aux rives

blanches, allèche la caravane. Les chevaux, les chameaux, à la vue

de l’eau, accélèrent leur allure. Ils trottent d’allégresse, ils plongent

leur nez dans l’étang et le retirent vite : c’est une saumure véritable.

Les chiens accourent, les moutons se bousculent, les chameaux

grognent de ne pouvoir se baisser, ils se mutinent parce que des

cordes les attachent l’un à l’autre et les gênent dans leurs

mouvements. Mais à peine ont-ils trempé leurs lèvres qu’ils se

calment et se tiennent là, penauds, stupéfiés. Et lorsque la caravane

reprend sa marche, c’est péniblement, sans énergie, comme si les

bêtes tombées du haut d’un fol espoir « avaient eu les jambes

cassées ». Seule l’énorme quantité de sel avait maintenu l’eau à

l’état liquide. Mais les animaux n’avaient pas tenu ce raisonnement,

et même quelques-uns d’entre nous pensaient que ce pouvaient être

des sources chaudes qui l’avaient empêché de geler.

Nous continuons en marchant à vue de pays, comme on dit. J’ai

oublié de dire que nous ne cherchons plus les traces des pèlerins.

Cela donne trop de peine pour de maigres résultats. Il se peut

d’ailleurs que la route des pèlerins appuie trop à l’est, et, à aucun

prix, nous ne voulons aboutir sur la grande route du Koukou Nor,

suivie d’abord par les Pères Huc et Cabet, et ensuite par Prjevalsky.

Nous  nous  dirigeons  à  peu  près  sur  le  lac  de  Tengri  Nor,  avec  la

préoccupation de nous tenir plutôt à sa droite qu’à sa gauche

lorsqu’on regarde le sud. Nous allons devant en éclaireurs, et la

caravane nous suit. Dorénavant mes compagnons et moi surtout ne
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chasserons qu’autant que le nécessitent les collections et la

subsistance de la troupe. La route sera notre principal but. Nous

n’avons  pas  de  guide  ni  de  piste  ;  nous  nous  en  passerons.  Nous

créerons une route comme font tous ceux qui se lancent dans

l’inconnu.

Le soir du 6 janvier, nous campons à cinq cents pas d’un beau lac,

que nous appelons « Lac des Cônes » à cause de la forme des

montagnes qui l’avoisinent. Nous pilons et taillons la surface d’un

petit étang pour nos bêtes. Elles s’ensanglantaient en la léchant et la

mordant. Les chevaux sont restés trois heures à croquer des glaçons.

Les chameaux sur la glace
Dessin d’A. Paris

Le  7  janvier,  nous  traversons  le  lac  des  Cônes  sur  la  glace  en

quarante minutes. Son extrémité sud-ouest ne nous paraît pas

gelée. Il est large de trois verstes environ, long d’une vingtaine. A

sa surface, nous voyons des herbes et le cadavre d’un cormoran

pris dans la glace. Après une passe assez montueuse, nous

redescendons dans un vallon bien désert où nous faisons un sort à

quelques lièvres petits mais excellents. Depuis quelques jours, les
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grosses bêtes ont disparu, et pourtant il y a un peu de neige, de

l’herbe, mauvaise il est vrai, mais de l’herbe. Peut-être que la

constance des vents ou l’altitude les a écartées. Un vent de

tempête et 5.000 à 5.500 mètres d’élévation ne constituent pas un

habitat agréable.

La journée du 7 janvier est gaie, même pour les plus sombres

de  nos  gens,  pour  le  Doungane  lui-même.  Nous  avons  trouvé  du

bois taillé de main d’homme, des arçons de selle pour yak, en bois

de genévrier. Les commentaires vont leur train.

— Les hommes sont dans le voisinage. Ce sont des

chasseurs venus du sud, puisqu’ils avaient des yaks. Ils

doivent habiter à une quinzaine de jours et avoir

l’habitude de faire paître leurs bêtes ici, puisqu’ils ont

abandonné ces bois de selle. Dans ce vallon, les argols

sont  plus  petits  que  ceux  des  yaks  sauvages,  il  y  en  a

beaucoup. Peut-être allons-nous trouver une route aux

environs, etc.

Ainsi devisent nos gens et ils sont joyeux.

Puis arrive le Doungane souriant, bien qu’il ait abandonné

encore un chameau aujourd’hui.

—  J’ai  vu  des  argols  retournés,  dit-il.  Des  hommes  sont

venus ici : ils doivent y revenir, car j’ai vu des argols

retournés et c’est pour les faire sécher.

Il invite le Petit Homme à venir, ainsi que ses amis, « manger

des pâtes ». Et comptant sur ses doigts les jours qui séparent de la

nouvelle année chinoise, il se réjouit :

— Encore treize jours, dit-il. Heu ! heu ! treize jours, c’est

un temps bien court, mais j’ai vu des argols retournés.

Les hommes ne sont pas loin et je célébrerai le premier

jour de l’année, sinon dans une ville, du moins dans un

endroit abrité, dans une maison.

Le Doungane ne serait pas fâché de vivre ailleurs que sous une
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tente de toile, où il est enfumé chaque jour par le feu d’argol, ainsi

qu’un renard qu’on veut faire déguerpir de sa tanière.

Ces espérances relèvent pour quelques jours le moral de la

troupe ; mais c’est reculer pour mieux sauter, car les rechutes de

découragement sont plus dangereuses et un rien les provoque chez

des individus fatigués et isolés.

Nos éclaireurs reviennent nous annoncer qu’au delà du

deuxième chaînon posé devant nous se trouve un grand lac.

Le lendemain, nous allons à l’avance l’examiner. Nous nous

dirigeons vers l’est, après constatation que le lac n’est pas gelé et

que son extrémité ouest est à environ 40 kilomètres. D’après les

vides qui se voient au milieu des montagnes, nous pensons

rencontrer encore beaucoup de lacs. Pourvu qu’ils soient gelés et

qu’on ne soit pas obligé à des détours !

Vraiment nous sommes à la merci des flots, sur un océan sans

bornes ; nous ne coulons pas encore, mais nous tirons notre coupe

d’un bras fatigué et voilà bien des vagues devant nous, elles

montent les unes sur les autres et déferlent en un formidable raz-

de-marée, figuré par la grande chaîne qui nous préoccupe. Notre

troupe se compose de nageurs lassés par tant de crêtes au haut

desquelles ils se sont élevés d’un vigoureux coup de jarret pour

retomber, puis recommencer encore !... Il suffit de la vue de

nouveaux obstacles pour abattre les espérances qu’a fait naître un

morceau de bois taillé !

En suivant un étroit vallon où sourdent des sources salées, nous

arrivons à l’extrémité du lac. Il se dessèche, car nous traversons un

de ses anciens golfes où il a déposé par places plus d’un pied de sel.

Nous nous croyons à l’extrémité du lac, mais, en gravissant un

mamelon, nous revenons vite de notre erreur. Les collines nous

cachaient un autre golfe, que nous contournerons à l’est. Nous nous

permettons de donner le nom de Montcalm à cette belle nappe

d’eau s’étendant de l’est à l’ouest sur une longueur de 70 et peut-
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être de 80 kilomètres. Des presqu’îles nous empêchent de nous

faire une idée à peu près exacte de sa largeur. Nous la supposons

de 10 à 20 kilomètres.

Cette eau réjouit l’œil, elle donne la sensation des bords de la

mer, et l’on reste à la contempler. Lorsqu’au soleil couchant elle se

couvre de milliers de facettes miroitantes, le vent d’ouest les fait

ondoyer ainsi que des écailles d’argent sur le dos de monstres

marins prenant leurs ébats.

Le 9 janvier, nous contournons le lac Montcalm vers le sud-est.

Les grosses bêtes errent en grand nombre : des yaks, des

koulanes, des arkars et même des chamois tels que dans l’Himalaya

sont en vue. Nous redonnons courage à la troupe en lui signalant la

présence de bêtes qui vivent près des Indes.

Au delà d’une petite passe, nous trouvons des sources chaudes

mais salées et une large rivière gelée qui, grâce à la brume, semble

s’écouler vers le sud-est à travers une immense plaine.

Serait-ce déjà de l’eau coulant vers la Chine ? Et la question des

sources de son grand Fleuve Bleu fait l’objet de nos conversations.

Nous ne savons pas si nous les avons trouvées ; en tout cas nous

pouvons affirmer, ou peut s’en faut, que c’est par ici qu’il faudra les

venir chercher. L’idée que cette glace alimente des fleuves qui se

versent dans l’Océan Pacifique ne laisse pas de nous rapprocher du

monde. En effet, si nos suppositions sont fondées, il n’y aurait qu’à

descendre cette rivière pour arriver sûrement à la côte. C’est chose

facile, comme vous voyez.

Le 10 janvier, nous nous arrêtons pour « raccommoder » les

pieds des chameaux et ferrer nos chevaux. Le minimum d’hier avait

été de — 32,5 degrés, celui de cette nuit de — 26 degrés

seulement, et ce matin à huit heures le thermomètre remonte

encore à — 17 degrés. Nous trouvons la température délicieuse.

Dans l’après-midi, Henri d’Orléans vient chercher un chameau

pour rapporter la peau d’un yak auquel il a logé huit balles dans le
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corps. Nous prenons les instruments pour le dépouiller et nous

trouvons l’animal à une verste du camp. Il nous paraît être un des

doyens des yaks du Tibet. Son mufle grisonne, ses dents sont usées

et sa peau est déjà à moitié tannée par les années. Il nous donne

beaucoup de mal à le préparer. Sa dépouille est d’un poids tel qu’un

chameau peut à peine la porter.

Ceux qui la verront montée aux galeries du Muséum ne sauront

jamais les tracas que nous a valu son transport.

Toute la journée le ciel reste couvert, il a le même aspect que

dans la région du Lob Nor. Cette humidité de l’air est due au

voisinage du lac Montcalm d’où le vent souffle.

Deux chevaux meurent dans la soirée, d’avoir bu trop d’eau.

Heureusement que seuls ces deux-là ont découvert les sources

chaudes, car il ne nous en serait pas resté un.

Les chameaux se sont abreuvés sans inconvénient, mais on ne

les a pas laissé boire à satiété. Nos chameliers pensent qu’une

rétraction de la vessie a dû se produire chez toutes nos bêtes et

que le moindre excès de boisson serait mortel. Imatch est d’avis

que l’on n’abreuve pas les chameaux aux sources chaudes, si l’on

en rencontre plus loin.

Le 12 janvier, nous sommes dans une vallée pleine d’ossements de

bêtes. Nous reconnaissons ceux des arkars, des koulanes, des yaks,

des orongos, des Nemorhedus Edwardi. A quoi attribuer cette

accumulation de squelettes à une même place ? Nous ne saurions

vous le dire. On peut faire des suppositions diverses. Une épidémie

aura sévi à un moment donné, un hiver trop rigoureux aura surpris

ces animaux, ou bien une tempête. C’est peut-être encore que des

fauves très nombreux ont vécu à cette place, et ce seraient des reliefs

de leurs repas ; ou bien est-ce tout simplement le coin retiré où les

vieux du troupeau viennent mourir. Nous ne saurions conclure.

Le 14 janvier, nous campons dans le bas de la passe qui nous

permettra de franchir une énorme chaîne à laquelle nous donnons un
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des plus beaux noms de France : nous l’appelons chaîne Dupleix.

Pic de Paris (chaîne Dupleix)
Dessin de Taylor

L’enthousiasme qu’avait excité un morceau de bois taillé de

main d’homme est bien diminué. Nous sommes plus haut que

jamais. A côté de notre camp se dressent des pics de glace d’au

moins 8.000 mètres, et depuis trois jours nous louvoyons dans un

fouillis où nous cherchons le sentier qui nous mènera de l’autre côté

de la chaîne.

Mais la série de pics, la brume qui les cache juste assez pour les

rendre plus effrayants encore, l’impossibilité à peu près complète

de se mouvoir à une altitude d’environ 6.000 mètres, ce sont là

autant de causes de découragement. « Nous n’en sortirons

jamais », dit l’un ; « Nous sommes prisonniers », dit l’autre. Et en

effet notre marche peut se comparer à une tentative d’évasion où le

prisonnier est obligé d’escalader toujours et toujours des murailles

de plus en plus hautes.

La solitude est plus profonde que jamais, plus écrasante. On la

dirait « voulue ». Les grosses bêtes ont laissé d’innombrables traces

de leur passage et l’on n’en voit pas une, comme si elles avaient

reçu un ordre de faire le vide devant nous. Seul un corbeau étique

nous suit avec intérêt. On l’a envoyé sans doute pour voir « la tête

que nous faisons ». La nature elle-même a l’air de se moquer de

nous. Ces montagnes apparaissant chaque jour plus nombreuses

éteignent le courage de nos gens.
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Ils se laissent aller et se traînent. Les hauts plateaux ont l’air de

n’avoir pas de fin. Et le vent d’ouest ne nous laisse aucun répit.

Rachmed cherche à les remettre. Nous avions tous aperçu un

oiseau à longues ailes, un oiseau de mer, un fendeur d’espaces, un

égaré qu’une tempête a emporté jusqu’ici. Et Rachmed a parlé des

Indes comme si elles étaient voisines ; la conclusion de ses discours

fut très pratique :

— Nous avons des vivres, imitons nos chevaux, regardons

où nous posons le pied et allons de l’avant.

Le  15,  nous  franchissons  la  passe,  d’environ  6.000  mètres,  en

suivant une pente douce. A l’ouest, nous voyons descendre des

glaciers vers une large vallée que nous suivrons et où la glace sera

notre chemin. Des pics blancs se perdent dans la brume : nous

estimons leur altitude à 8.000 mètres au moins. Dans toute cette

région,  les  petits  lacs,  les  étangs  sont  nombreux.  Les  collines  de

terre meuble portent la marque de la fonte des neiges et du séjour

des eaux : elles ont cette « frisure » et cette bouillie spéciales qu’on

observe à la  surface du sol  où la  neige a fondu lentement et  d’où

l’eau s’est écoulée par gouttes comme d’une éponge qui sèche.

Tous les bas-fonds ont recueilli  cette eau, ainsi que le témoigne la

glace. Nous n’en manquerons pas ici.

Et lorsque, le 16, nous suivons la rivière, large, profonde, sur sa

surface malheureusement trop lisse — là où le vent l’a « cirée » —

 pour que les animaux et les hommes gardent l’équilibre, nous

pensons que les monts Dupleix sont l’origine d’un grand fleuve ou

du moins une de ses principales sources.

Après que la neige aura tombé dans les mois qui suivront, et que

l’été sera venu, le soleil fondra ces « conserves » prodigieuses d’eau,

et ce sera, aux alentours de la chaîne Dupleix, une débâcle de fin de

monde. Une inondation diluvienne déposera des lacs sur les hauts

plateaux, les traversera de rivières qui entraîneront les boues

épaisses et laisseront aux flancs des collines et dans les anses les
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débris des hauteurs. Ces dépôts restent là jusqu’à l’été suivant, car

l’hiver arrête le cours des fleuves. Puis la chaleur du soleil agit, elle

liquéfie les masses solidifiées ; celles-ci s’ébranlent, coulent,

s’emportent, reprennent les dépôts où elles les ont laissés à l’entrée

de l’hiver, et les enlèvent. D’année en année, étape par étape, elles

finissent par les charrier toujours plus bas, sans cesse obstruant des

vallées, élargissant des gorges, déviant les fleuves, étalant des

deltas, comme si une volonté supérieure avait ordonné :

—  Vous,  les  eaux,  de  concert  avec  les  vents  et  le  froid,

démolirez la montagne et nivellerez la terre.

Il est difficile de rien affirmer, et je ne crois pas que la question

soit tranchée de longtemps, mais il se pourrait que nous soyons aux

sources du Yan-tsé-kiang. La nature ne se donne pas autant de

peine sans créer quelque grande chose.

Antilope orongo
Dessin de Clément, d’après un sujet du muséum

Depuis plusieurs jours, notre troupe est prise de la rage de
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l’Homme. Le feu a été ainsi mis aux poudres par un bout de bois

taillé au couteau. Voilà une bien curieuse maladie ; elle se gagne

dans l’isolement et vous ne la connaissez pas. Vous avez toujours

vécu soit dans votre bon pays d’Europe, soit au bord du lac

méditerranéen, soit dans les centres de civilisation où les hommes

pullulent, où, à chaque pas, vous heurtez les fourmilières des villes.

Sans doute, vous avez soupiré après la solitude, souhaité vivre

au désert ou au moins à l’écart, lorsque vous étiez fatigué, harassé

par les mille obligations, les mille devoirs que la société vous

impose. Eh bien, ici c’est l’opposé, nos gens sont las d’être seuls,

las du désert et des longues marches sans rien voir, pas même la

fumée d’un feu. Ils sont affolés par le silence, ils sont abattus parce

qu’ils n’entendent aucun des bruits que font les troupeaux humains,

et vraiment ils en ont assez de ces plateaux monotones où pas un

homme ne montre sa face, où leurs oreilles n’entendent parler que

le vent impitoyable.

Aussi veulent-ils des hommes, et sans cesse ils interrogent

l’horizon. Ils examinent le sol, veulent voir des traces, croient en

remarquer, l’annoncent avec joie à leurs compagnons, et, bien

qu’ils se soient trompés, ils discutent en furieux avec celui qui

prouve leur erreur.

Tout leur semble un homme, un cavalier ; à chaque instant, ils

voient un Tibétain se dissimuler derrière un accident de terrain ou

s’arrêter à flanc de coteau pour nous regarder, et l’on reconnaît

bien vite que l’homme prétendu est un koulane immobile  vu  de

face, un orongo couché, ou simplement une motte dessinant une

figure.

Et puis, ce sont des crêtes de montagnes en décomposition qui,

de loin, ont l’aspect de villages abandonnés, de postes

d’observation, de tours de guet. Tout bien examiné, on a été

victime d’un mirage de l’imagination. Ceci prouverait que souvent

on voit ce que l’on souhaite voir, et qu’une bonne observation bien

juste, avec ou sans instrument, demande une tête bien équilibrée.
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J’essaye de faire prendre patience aux hommes en les prévenant

qu’ils ont tort de tant souhaiter la présence de leurs semblables,

qu’ils n’ont rien de bon à en attendre et qu’il serait préférable que

nous pussions continuer tranquillement notre route.

Quelques  moutons  gras,  un  peu  d’eau  potable,  la  fin  du  vent

d’ouest vaudraient mieux que des Tibétains. Mes raisons ne leur

semblent pas bonnes, ils veulent voir des hommes. Et je constate

une fois de plus combien il est malaisé de se passer de cet animal-là.

Après trois jours de glissades sur la rivière qui descend un étroit

défilé, nous débouchons dans une plaine et gaiement. Deux ou trois

véritables découvertes ont redonné un nerf extraordinaire à notre

monde.

Imaginez que le 17 janvier, jour où nous trouvons des fossiles à

5.800 mètres, sur le coup de deux heures, dans une gorge bien

abritée, je tombe en arrêt sur une pierre calcinée, mais seule.

J’examine, je vois le sol foulé comme par un piétinement rendu plus

apparent par la neige ; des tas de crottes de cheval sont épars, et

dans le bas, auprès de l’herbe, des pierres sont accotées l’une à

l’autre pour un feu. Voilà l’œuvre de l’homme. On a allumé de l’argol

et des racines. La neige n’a recouvert ni les cendres, ni le charbon. A

côté,  de  l’argol  a  été  cassé  depuis  peu  ;  la  partie  où  s’est  faite  la

cassure est d’une autre teinte que le reste de la galette.

Puis,  contre  les  roches,  je  vois  un  fragment  de  peau  de

megaloperdrix auquel des plumes adhèrent.

Donc des chasseurs se sont arrêtés là ; ils ont mangé et sont

repartis sans passer la nuit, car on ne trouve pas vestiges d’un gîte,

Notre caravane arrive. Je voudrais pouvoir vous peindre cette

scène afin de vous faire comprendre ce que c’est que de nous, main

« nous » sans personne pour blâmer ou applaudir, « nous » sans ce

que nous appelons « la galerie ». Tout le monde est bientôt

rassemblé autour de ces deux pierres. Timour casse gaiement les

crottes pour s’assurer de leur âge.
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— Elles sont nouvelles, dit-il. Elles n’ont pas plus de trois

jours,

et il les tend à Imatch qui ne peut descendre de cheval.

— Tu as raison, dit-il, et les chevaux sont petits.

Puis, Iça est là furetant de tous côtés, il apporte des plumes :

— Oular (megaloperdrix), dit-il, cette plume n’est pas

vieille non plus.

Et  il  en  serre  le  tube  corné  avec  ses  dents  pour  voir  s’il  est

desséché. Son avis est que les hommes ont tué ces grandes

perdrix, ces imbus, il y a peu de temps.

Puis c’est Abdoullah qui regarde les racines, retourne les

cendres, examine le charbon, et sa mine change instantanément, il

a reconquis son aplomb. « Les hommes sont tout près » ; il se

réjouit et déjà il vous a un air terrible. Il ne ferait pas bon se frotter

à ce vieillard-là.

Parpa seul est pessimiste et trouve que « ce n’est pas une raison

pour que nous rencontrions bientôt les hommes, car les chasseurs

s’éloignent parfois beaucoup des lieux habités. Peut-être sont-ce des

gens qui nous surveillent sans que nous l’ayons encore remarqué. »

En  fin  de  compte  cependant,  Parpa  conclut  que  cela  est  de  bon

augure. Et comme il sait quelques mots de chinois, ce qui lui permet

de s’entendre un peu avec les Dounganes qui disposent de quelques

mots turcs, il engage conversation avec eux. Ils viennent d’accourir

en montrant des dents aimables ; très animés, ils examinent tout, et

leur chef parle amicalement avec Abdoullah qu’il avait juré de tuer

quelques jours auparavant. Et il me crie :

— Adam ! Adam ! (Homme ! homme !)

avec une grande affabilité. Il est radouci. Je lui demande son avis et

il répond :

— Certainement il  n’y  a pas plus de quatre jours que ce

feu a été allumé et que ce crottin est là. Et, de plus, je
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puis dire que ce ne sont pas des lamas qui ont séjourné à

cette place, car en quittant un feu ils ont la coutume (?)

de disperser les pierres du foyer.

Le conciliabule terminé, on part d’un pas presque allègre.

Rachmed ne tarde pas à me rejoindre. Il était parti à la chasse de

megaloperdrix qui sifflaient au faîte de la montagne. Il les a

poursuivies, malgré le vent et la neige qui tombe, et a eu la chance

d’en tuer trois. Il aurait pu en tuer davantage, mais il a craint de se

mettre en retard. Il lui faut, pour se livrer à cette chasse, des

jambes spéciales ; nous en souhaitons de pareilles aux membres du

Club Alpin. Il a vu aussi l’emplacement d’un feu. Moi-même, je

remarque un obo sur un sommet. Evidemment des hommes

viennent dans ces parages et je crois que nous les trouverions en

nous dirigeant vers l’est.

Le 18 janvier, nous voyons des singes traverser la rivière sur la

glace  et  se  jouer  sur  les  rochers  des  berges.  Il  nous  est

complètement impossible d’en tuer un seul. Ce singe est de petite

taille, son pelage est roux, sa queue imperceptible, sa tête petite.

Cette découverte nous égaye tous, elle excite l’ardeur des chasseurs.

Nous posons notre bivouac près de la glace de la rivière, à la

sortie du défilé, où elle se tord depuis les monts Dupleix. Non loin

de là, sur le plateau, se trouvent les restes d’un yourte de nomades

tibétains : quatre petits fours maçonnés grossièrement ; un reste

de sac en laine de yak ; l’emplacement d’une tente ; ses piquets

encore plantés et consistant en cornes d’orongos ; enfin des argols

de dimensions moindres que ceux des yaks sauvages, appartenant

à  des  yaks  domestiques  et  à  des  métis  de  ces  animaux.  Nous

apercevons des loups et nous tuons des lièvres à pattes rouges. On

les mange, bien entendu. Et tout cela, singes, lièvres à pattes

rouges, yourte de nomades, nombreux sentiers marquant le

passage des troupeaux, la plaine que nous devinons à l’est lorsque

la neige cesse de tomber, la neige elle-même dont on fait de bonne

eau,  tout  cela,  dis-je,  joint  à  ce  que  nous  sommes  descendus  à
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5.400 mètres et que le vent n’est pas très fort, relève positivement

le moral de la troupe.

Il ne nous manque qu’une chose, des empreintes de chameaux,

pour que tout soit au mieux dans le meilleur des mondes.

Et la nuit de la renaissance de ces espoirs, le thermomètre

descend encore à — 40 degrés, alors que, les jours précédents, les

minimums variaient de — 29 à — 31 degrés.

Mais cette belle gelée nous vaut une matinée de chasse aux

alouettes (avec — 30 degrés) et un ciel complètement pur. Nous

voyons alors nettement deux vallées, une venant du nord-est,

l’autre de l’est, et convergeant là où aboutit notre « rivière des

Singes » dans des bas-fonds remplis par l’eau et le sel. Au bas des

contreforts, au sud de notre camp, nous trouverons des sources

chaudes d’eau potable qui coule sur la glace. Devant, c’est une

plaine bien unie s’élevant insensiblement jusqu’à des terrains qui

précèdent un massif respectable de montagnes. Heureusement que

la présence des hommes dans cette région est un fait indiscutable,

sans quoi ce hérissement devant nous aurait provoqué quelques

lamentations.

Au milieu de la plaine des sources chaudes, des pointes aussi

étincelantes que peut l’être la glace au soleil nous surprennent.

Tout autour, le sol est à peu près net. Le vent balaye la neige et

l’entasse dans les replis de terrain ou contre les obstacles. Elle

tombe sous forme de grésil plutôt que de flocons granuleux, et

quelquefois elle est si fine que le vent la chasse et lui fait traverser

la plaine de la même manière qu’ailleurs vous voyez la poussière

s’élever en colonne terminée par un panache et avancer sous

l’impulsion d’un mouvement giratoire. Voilà pourquoi la plaine est à

peine marbrée de blanc.

Nous approchons de ces pointes blanches : ce sont des cônes de

glace ayant 6 à 7 mètres de diamètre, hauts comme un homme et

parsemés, à la surface d’un véritable cristal, de quelques-uns des
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graviers de la plaine. Ces blocs sont fendus perpendiculairement

comme certains fruits trop mûrs. Nous sommes devant des geysers

gelés ; ils se sont couverts de cette calotte solide le jour où leur

force de jaillissement n’a pu lutter contre les gelées. Nous trouvons

dans cette plaine de beaux iabchanes (?) qui forment de superbes

rosaces et nous permettent une tentative de palao, qui échoue sous

forme d’une bouillie informe et trop poivrée.

On voudrait bien manger enfin de ce riz qu’on transporte depuis

si longtemps, mais il est à peu près impossible de le faire cuire, à

cause de l’altitude. Notre viande, bien entendu, ne cuit pas mieux.

Elle ne se gâte pas, elle est conservée par des procédés

frigorifiques d’une extrême perfection. Lorsqu’on veut la mettre

dans la marmite, on prend la hache et on taille le gigot à tours de

bras ; le cuisinier a l’allure d’un bûcheron. La graisse qui nous sert

de beurre a la dureté de la pierre et pourrait servir de projectile.

L’événement du 20 janvier est la découverte de la piste d’un

cavalier — piste ancienne — et d’un fragment de selle d’un travail

spécial, que le petit Abdoullah prétend avoir appartenu à un

chameau. Cette supposition lui vaut un haussement d’épaules de

Parpa, qui est de son métier fabricant de selles et qui, d’autre part,

ne professe ni admiration ni respect à l’égard de l’interprète.

En entendant les commentaires sans fin que provoquent les

indices les plus insignifiants de la présence de l’homme, je pense

aux navigateurs à la recherche d’une terre. Ils inspectent

soigneusement l’horizon, ils interrogent les flots ; une herbe, une

épave, un oiseau qui passe, un changement de température, un

rien suffit à les persuader qu’ils approchent d’un monde. De même

pour nous, tout devient un prétexte à suppositions.

Parmi les choses qui nous occupent, plusieurs sont certaines : le

vent  d’ouest  ne  cesse  pas,  ni  le  froid  ;  le  20,  c’est  encore  —  33

degrés ; nous descendons et nous montons toujours, nos bêtes

meurent les unes après les autres, et celles qui restent n’ont pas de

vigueur. Nos chevaux sont incapables du moindre effort ; quant aux
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chameaux, on les soutient avec de la pâte. L’herbe spéciale aux

hauts plateaux est ligneuse, dure — on la dirait de zinc —, les

chameaux la mangent, mais ils n’en restent pas moins affamés et

l’on doit les entraver pour les empêcher de ronger la selle de leur

voisin ou même la leur. Il nous reste 10 chameaux et 7 chevaux. Le

Doungane a encore 14 chameaux.

Les yaks sont nombreux dans ces régions, mais très défiants, ils

fuient avant qu’on les puisse tirer à une portée raisonnable.

Le 21 janvier, jour de l’an chinois, est célébré avec une certaine

solennité,  grâce  à  un  jeune  daim  tué  par  Rachmed.  Sa  chair  est

bonne, si bonne que nous mangeons l’animal entier. D’abord on le

mange cru, puis on continue par des brochettes de viande calcinée

sur les argots. C’est un repas de sauvages. Et des civilités qui nous

verraient en cercle et jouant ainsi des mâchoires nous prendraient

pour des cannibales dévorant un de leurs prisonniers.

Iça est fort intéressant avec son os de gigot encore orné de

viande ; il le tient à la main comme un sceptre, tandis qu’il cause.

Lorsqu’il veut manger, il le passe à la flamme, il déchire ce qui a été

flambé avec ses dents de loup et continue de la sorte aussi

longtemps que cela en vaut la peine.

Le 22 janvier, près d’un ancien campement de Tibétains, de

larges feuilles attirent l’attention des hommes : ce sont des feuilles

desséchées de rhubarbe. Ils se hâtent d’en prendre la racine. Henri

d’Orléans a vu la veille des edelweiss.

Des troupeaux nombreux ont vécu dans ces régions, pendant

l’été, sous la garde des pâtres. On reconnaît les sentiers creusés

dans le sol entre le campement et l’étang où ils allaient s’abreuver

habituellement. Ils ont laissé des tas d’argol, dont nous profitons.

Autour des anciens campements rôdent fréquemment des

corbeaux de forte taille au bec recourbé, crochu, solide comme celui

des grands rapaces. Ils sont armés de véritables serres. Ils

possèdent en outre un vrai talent de ventriloque. En effet ils ne
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croassent pas comme leurs congénères d’Europe. Ils tirent des sons

rauques, bizarres, caverneux, vibrants, qu’on ne peut comparer

qu’au bruit du ressort d’une serrure qui se débande. D’où la

qualification de « corbeaux à cri métallique » que les voyageurs leur

ont donnée. Ils viennent sans doute à ces places par habitude, mais

nous ne sommes pas les hôtes qu’ils voudraient y voir, et presque

toujours ils disparaissent après nous avoir considérés un instant.

Je ne vous dirai rien du paysage, il est toujours le même : on

cherche une passe, on descend dans une vallée, on s’arrête près

d’un lac ou d’un étang, puis on cherche une autre passe et encore

une autre passe ; de même plus loin. C’est toujours le désert, mais

un désert qui a été habité à l’époque où le sol était couvert d’une

couche de boue, ainsi que le montrent les pas du bétail bien

marqués. Et nos hommes sont gais comme si le voyage allait finir.

Ils  sont  rassurés  sur  les  difficultés  à  venir  ;  elles  ne  seront  pas

insurmontables, raisonnent-ils, puisque des hommes en assez

grand nombre ont déjà passé par là.

Le 24 janvier, Iça revenant de chercher les chameaux crie en

approchant du camp :

— J’ai vu des hommes par là,

et il étend le bras vers le sud,

— J’ai bien reconnu des troupeaux de yaks et de

moutons !

Timour et Rachmed partent aussitôt afin de vérifier la chose. Le

vent d’ouest nous annonçait un changement de température, nous

paraissait plus humide que de coutume, et voilà qu’il fait tourbillonner

de véritables trombes de neige et de poussière, puis un ouragan se

déchaîne,  et  nos hommes doivent nous rejoindre sans avoir  rien pu

voir. Nous nous dirigeons vers le sud, la boussole à la main.

Cette humidité inattendue, cette neige moins granuleuse nous

portent à croire qu’à l’ouest de notre route de grands lacs

s’évaporent et chargent de vapeur d’eau les vents qui les traversent.
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Nous allons dans des tourbillons de neige et nous nous heurtons,

pour ainsi dire, à un geyser gelé ayant environ 10 mètres de

diamètre. Puis, le ciel s’éclaircit et nous sommes surpris de voir un

grand troupeau de plusieurs centaines de yaks, errer sur les flancs

de la montagne. Ils paissent si tranquillement, nous distinguons si

facilement les pâtres qui les gardent — pâtres imaginaires, — que

nous croyons d’abord à un troupeau d’animaux domestiques. Des

discussions s’engagent, les uns affirment, les autres nient que ce

soient des hommes.

Nous étant approchés de ce troupeau, grâce aux accidents du

terrain, sans le mettre en fuite, nous reconnaissons notre erreur.

Mais Henri d’Orléans et Dedeken se sont dirigés aussi vite qu’ils ont

pu vers ces superbes bêtes. Du haut d’un mamelon, j’observe les

manœuvres des chasseurs et du gibier. Dès que les yaks ont

constaté la présence de l’homme, ils font leurs préparatifs de fuite.

Quelques mâles rassemblent en toute hâte les femelles et les

petits. Cependant, environ une quarantaine des plus vénérables se

placent sur un rang et marchent tête baissée à la rencontre de leurs

ennemis. Ils font quelques pas, s’arrêtent, lèvent la tête, agitent la

queue, avec une attitude menaçante. Puis ils courent au galop,

mais s’arrêtent presque aussitôt et regardent avec la même façon

de menacer. Il semblerait qu’indécis sur ce qu’ils doivent faire, ils

n’osent commencer les hostilités, et veulent faire comprendre que,

le cas échéant, il faudra compter avec eux. Deux coups de feu nous

prouvent que ce ne sont là que des bravades ou des feintes, afin de

donner le temps de fuir à la troupe qu’ils commandent ; car ils font

volte-face et rejoignent en un clin d’œil les femelles et les petits qui

s’éloignaient en soulevant une poussière épaisse. Ils disparaissent

dans un vallon. A la nuit tombante, je les rencontre en rentrant au

camp et les tire à 250 mètres au moment où ils s’ébranlent, non

pas pour me charger, mais pour fuir. Nous ne les croyons pas

courageux, car 400 yaks auraient facilement raison d’une seule

personne, s’ils avaient la moindre velléité de se défendre. Ils

préfèrent confier leur salut à leurs jambes, plutôt qu’à leurs cornes,
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qu’ils ont superbes.

Ce même soir, nos gens émettent l’avis que le Doungane ferait

bien d’enlever la clochette pendue au cou de son chameau de tête.

« Le bruit s’en entend de loin, et pourrait attirer les hommes. » Voilà

que l’on craint maintenant ceux que l’on désirait vivement quelques

jours auparavant ! On voulait de l’homme, on va en avoir : alors on

commence à se rendre compte que la rencontre peut n’être pas aussi

agréable qu’on le souhaiterait. Et dorénavant, lorsque les traces

seront relativement fraîches, quelques-uns s’imagineront que des

cavaliers invisibles nous surveillent et ils se prouveront que les

empreintes sont récentes, par des raisonnements enfantins.

Le 25 janvier, grâce à la neige, le minimum n’est que de — 24

degrés.  Le  26,  il  est  plus  fort,  —  35  degrés,  mais  le  vent  d’ouest

cesse complètement la nuit, et ne reprend que vers dix heures du

matin.

Le 26, nous grimpons en haut des rochers jusqu’à 5.600 mètres,

et nous regardons devant nous ; nous apercevons autant de

montagnes que du haut du Tach Davane, lors de notre début sur

les hauts plateaux. L’un d’entre nous s’étonne qu’il y ait tant de

montagnes à la surface du globe. Il y en a beaucoup au Tibet.

Une bande de corbeaux de petite taille croassent sur des

rochers. Ils ont ces cris qu’on entend pousser autour des lieux

habités. Evidemment les hommes sont proches.

Le 27 janvier, nous descendons vers une petite vallée ; la pente

est douce, commode, on laisse aller ses jambes. C’est charmant.

Quelques rhubarbes, des pissenlits, de l’herbe nous portent à croire

que cette place doit être très habitable pendant l’été. Des sentiers

nombreux, dessinés parallèlement, mènent à des campements

abandonnés. Nous ne doutons plus ; des Tibétains viennent ici

régulièrement faire paître leurs troupeaux dans la belle saison. Ils

passent l’hiver dans des régions plus chaudes ou mieux abritées.

Nous ne croyons pas que leurs campements d’hiver soient très
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éloignés.

Nous cheminons gaiement. Le soleil est superbe, le ciel est d’un

azur parfait, sans un nuage. Et dans cette petite vallée, le vent ne

souffle pas, on se croirait au printemps. Depuis bien des semaines,

nous n’avons pas eu une aussi belle journée. Mais qu’apercevons-

nous dans le bas ? De l’eau. On se précipite, voilà de l’eau

courante. On s’empresse de la goûter. Elle n’est pas salée. On n’en

revient pas. Tous s’appellent criant :

— De l’eau ! De l’eau ! Elle est bonne à boire.

Et tous boivent, les uns avec leurs mains, les autres à plat

ventre.

Quelle joie ! On s’extasie devant cette rivière qui coule. Il y a si

longtemps que nous sommes privés de ce charmant spectacle.

L’eau qui bruit, c’est la vie. Jusqu’à ce jour, tout était mort sur les

hauts plateaux, il nous semble assister à une résurrection de la

nature. Puis, sur les flancs de cette vallée, nous voyons de l’herbe

de l’année passée, mais de l’herbe en abondance, et, sur une

terrasse large et abritée, des monceaux d’argol bien sec. Et l’on crie

à ceux qui suivent :

— Voilà de l’herbe ! de l’argol !

On ne se lasse pas d’admirer cette rivière. Nous ne tardons pas à

nous expliquer pour quelles raisons elle n’est pas gelée. C’est qu’elle

est alimentée par de nombreuses sources chaudes fort peu salées.

Des poissons minuscules frétillent dans le courant, et, comme

des enfants, nous regardons leurs évolutions. C’est un bavardage

étourdissant, on entend des rires ; des chansons sont commencées,

mais pas finies ; les hommes se harcèlent de plaisanteries. Quelque

animal  se sauve sur les crêtes et  l’on veut que ce soit  un cavalier

que notre venue effraye. Quant au Petit Homme, il exulte. Selon lui,

nous sommes aux sources du Brahmapoutra ; il a de vagues

notions de géographie et il m’explique avec une sûreté très

amusante ce qui nous reste à faire :
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— Nous sommes aux sources du Brahmapoutra, nous

allons descendre la rivière et nous arriverons à Lhaça.

Il est le plus heureux des hommes. Il expose déjà que nous

avons fait un voyage que personne n’a jamais fait, qu’enfin

l’exploration touche à sa fin, et que, pour son compte, il  jure bien

qu’on ne le reprendra jamais à revenir dans ce maudit Tibet.

Nous passons sur la rive droite de la rivière, et, après 7 ou 8

kilomètres, ses berges s’abaissant, nous la voyons gelée et finir en

une sorte de lac, sur la glace duquel l’eau glisse, jusqu’à ce que

plus loin elle devienne solide. Tandis qu’on dresse la tente, je vais

en reconnaissance et je constate que la rivière a un lit fort large,

mais qu’elle se perd dans un lac assez grand. Peut-être le traverse-

t-elle après le dégel ?

A mon retour, Abdoullah me questionne, et lorsque je lui

annonce qu’il a dû se tromper, que cette rivière n’a pas d’issue,

qu’elle forme un lac, il laisse tomber ses bras de désespoir, criant

sur un ton très comique :

— Comment ! C’est un lac ! Elle finit tout près de nous !

Et, cette dernière espérance lui étant ravie, sa figure s’assombrit

et il me supplie de lui dire la vérité.

— C’est un lac gelé que tu trouveras plus loin, lui dis-je

très sérieusement.

Et le Petit Homme gémit :

— Nous n’en sortirons jamais.

La journée cependant se passe en réjouissances. Ces sentiers

parallèles se dirigent dans le même sens, vers le sud-est, et doivent

être une grande route. Il ne nous faut plus que voir des hommes

pour acquérir la certitude que nous sommes bel et bien sur la route

du Namtso (Tengri Nor) et de Lhaça. Demain, peut-être après-

demain, nous les rencontrerons. Que se passera-t-il ?

Le 28 janvier, toujours descendant, ce qui nous semble
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délicieux, nous allons dix verstes dans la direction du sud-est. Nos

étapes sont courtes, elles sont proportionnées aux forces des

hommes et des animaux. La moindre imprudence serait grave en ce

moment. Il est inutile de demander un effort à notre troupe.

Chaque fois que nous trouverons de l’herbe et de la glace, nous

nous arrêterons. A portée de lorgnette, on la voit briller de tous

côtés et nous n’en faisons plus provision le matin, dans l’assurance

d’en trouver le soir. C’est une grande préoccupation de moins.

Le soir du 28, nous campons à 4.800 mètres. Nous retrouvons

les « armoises » et nous sommes heureux.

Le lendemain 29, nous partons tard, car nous avons perdu un

chameau. On le cherche dans toutes les directions ; les hommes

reviennent et disent qu’ils n’ont rien vu et que l’animal doit être

tombé dans un trou. Je les contrains à recommencer leurs

recherches, les engageant à examiner les ravins assez profonds que

les eaux ont taillés dans l’épaisseur du plateau.

Rachmed ne tarde pas à ramener l’animal ; et il nous raconte

qu’il l’a trouvé dormant dans un ravin, à l’abri du vent, en plein

soleil. La place était bonne, et, fatigué des longues marches, du

vent glacial, le chameau ne demandait que du repos, et il ne voulait

pas se lever.

Tout près de là, Rachmed a remarqué une véritable route allant

vers le sud-est. Déjà nous avions indiqué la direction à prendre :

nous devions nous diriger sur une plaque de glace aperçue du haut

d’un mamelon. Le chemin bien frayé que le chameau avait fait

trouver, passant certainement non loin de cette glace, il fut

immédiatement décidé de le suivre. Et nous voici à 4.400 mètres,

sur une véritable route que les troupeaux ont frayée dans la steppe.

Nous observons alors que nos chevaux ne savent plus suivre cette

route bien tracée, ils s’en écartent sans raison : quelques mois

passés dans les solitudes qu’aucun chemin ne sillonne ont suffi à les

déshabituer de leur routine : ils ont oublié tout ce qu’ils avaient

appris dans les pays habités et ne savent plus que poser un pied
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devant l’autre, machinalement.

Le soir, au « camp de la Grande Route », on organise une loterie.

Le gagnant sera celui qui aura dit le plus approximativement la date

à laquelle nous devons rencontrer les Tibétains. Grâce à la descente,

tous, hommes et bêtes, sont ragaillardis.

Qui gagnera le gros lot ? Celui qui a donné la date la plus

éloignée de la rencontre l’a reportée à vingt jours. Timour est le

moins pessimiste : selon lui, dans quatre jours, nous apercevrons

les Tibétains. A notre avis, il gagnera.

@



De Paris au Tonkin
à travers le Tibet inconnu

265

CHAPITRE VIII

@

Bien que nous descendions chaque jour un peu en suivant les

pentes douces d’une steppe mamelonnée, le froid sévit toujours. Le

minimum du 29 janvier  a été de — 33 degrés,  celui  du 30 janvier

est de — 35, à une altitude de 4.380 mètres. Il y a bien longtemps

que nous n’avons été aussi bas et nous nous sentons moins lourds :

nos pelisses chargent moins nos épaules, nous marchons d’un pas

qui nous semble léger, nous ne nous traînons plus.

La certitude que les Tibétains sont aux environs fait que notre

troupe est sur le qui-vive. Comme nous n’avons plus besoin de

nous préoccuper de la route, notre œil examine avec le plus grand

soin les crêtes des collines, les points qui se meuvent, les taches

qui ressemblent à des tentes. On s’attend à une rencontre.

31 janvier. — Pendant qu’on commence à charger les bêtes,

nous prenons le thé sous la tente. Soudain nous entendons des

exclamations, des éclats de voix, et Abdoullah apparaît avec un

visage rayonnant de joie et il nous dit :

— Vous pouvez ouvrir votre bourse, il va falloir payer celui

qui a gagné. Un homme s’approche.

Nous lui recommandons de bien l’accueillir, de lui offrir le thé, de

le retenir auprès du feu, de l’amadouer enfin et de tâcher d’en

obtenir un renseignement. Bientôt le Tibétain est là, on le salue en

mogol  et  il  répond  dans  la  même  langue  ;  tous  les  hommes

l’entourent et lui parlent à la fois, et je les entends plaisanter le

nouveau venu et s’en moquer entre eux.

Rachmed vient vite nous dire son impression :

— Il est laid au delà de ce que vous pouvez imaginer, les

ours sont certainement plus beaux.

Lorsque nous jugeons que la glace est rompue, nous sortons les
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uns après les autres ; Henri d’Orléans, son appareil à la main.

Notre présence produit son effet sur l’hôte, qui s’est assis près

du feu. Il se lève en nous voyant, nous appelle bembo, c’est-à-dire

chef, et, pour nous saluer, il élève les pouces et tire une langue

démesurée en s’inclinant profondément. On l’engage à se rasseoir

et nous l’examinons tandis qu’il tient conversation avec Abdoullah

— si une conversation est possible avec dix mots mogols et quatre

mots tibétains.

C’est un tout petit être, à face glabre couverte d’une couche de

graisse, de crasse, de fumée et sillonnée de rides nombreuses et

profondes. L’œil enfoncé dans l’orbite est un point noir sous des

paupières gonflées ; la prunelle brune flotte, pour ainsi dire, dans

une cornée très pigmentée avec laquelle elle se confond presque.

La figure est rétrécie par de longues mèches de cheveux pendant le

long des joues caves ; le nez est large et il  tombe sur une bouche

édentée à lèvres épaisses ; le menton carré, en avant, n’a pas le

moindre poil. Cet individu est chétif, il montre une main minuscule

et sale, lorsqu’il manie sa tabatière creusée dans un bout de corne.

Il verse sur l’ongle de la main droite un tabac rouge réduit en

poudre, qu’il loge dans son nez en reniflant.

Le costume est à l’avenant du personnage. La coiffure consiste

en une bande de peau prenant le front, laissant le sommet de la

tête à découvert et s’attachant derrière la nuque. Une tresse de

cheveux descend aux reins ; elle enfile un ou deux anneaux taillés

dans des os d’animaux. Son propriétaire doit la pommader avec de

la graisse de temps en temps, car la partie du vêtement qu’elle

frotte est plus luisante et plus grasse que le reste.

La pelisse, en peau de mouton, qui recouvre le corps nu de

notre hôte est d’une malpropreté absolue. Depuis combien de

temps en fait-on usage ? On ne peut le dire. Sa couleur est en

harmonie parfaite avec le teint de celui qui la porte. Cette pelisse

est de la taille de son propriétaire. Elle est relevée, pour faciliter la

marche, au moyen d’une corde, et à la hauteur des hanches se
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forme un énorme pli, destiné à servir de poche, de sac même. Nous

le comprenons par ce que notre homme met à cette place et par ce

qu’il en tire. Il y met le pain qu’on lui donne, sa tabatière, un

morceau de viande. Il en tire un fuseau de main, dont le manche

est une corne d’orongo polie, et la croix, un bois que nous croyons

être le houx.

Ses jambes maigres sont enfermées dans un bas de bure fendu

sur le mollet et retenu au-dessus par une jarretière de tresse. Ce

bas est fortifié sous le pied par une semelle épaisse comme celle

des espadrilles.

Tout en questionnant, en demandant où nous allons, le Tibétain

prise fréquemment ou bien il file paisiblement de la laine de yak. Ce

Tibétain n’est pas beau.

Grâce à une mimique à la portée de toutes les intelligences, on

explique à ce brave homme que nos chameaux et nos chevaux sont

morts, que les cinq ou six moutons que nous possédons ne sont pas

mangeables : c’est pour cette raison que nous leur laissons la vie. Et

nous le prions de vouloir bien nous vendre du beurre, des chevaux,

des moutons. Il nous invite alors à le suivre près de sa tente : elle se

trouverait au delà d’un rocher dans la direction de l’ouest.

Nous le remercions de son obligeance, mais nous nous excusons

en lui disant que nous voulons aller du côté du sud-est. Et, avec une

mauvaise foi et un aplomb de sauvage, il nous en veut détourner en

nous expliquant que Lhaça n’est pas de ce côté, mais à l’ouest. Il

nous demande incidemment, en joignant les mains et en prenant

une attitude recueillie, si nous allons prier le Tale Lama, et nous lui

répondons affirmativement. Il insiste de nouveau pour que nous

allions vivre quelque temps dans son campement, où nous

trouverons tous les vivres possibles et de l’herbe pour nos bêtes.

Nous en sommes là de la  conversation avec ce petit  vieux,  qui

nous paraît un rusé compère, lorsque nous voyons descendre le

long des collines plusieurs troupeaux escortés par des cavaliers. Les
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troupeaux se tiennent à distance, mais des cavaliers s’approchent

de nous. A cette vue, notre interlocuteur veut se lever et partir,

mais nous lui offrons encore une tasse de thé et nous lui montrons

des iamba (lingots d’argent) que nous lui remettrons en échange de

moutons.

Il pousse un cri et fait signe à un berger, qui arrive au petit trot.

Il lui explique l’affaire, celui-ci à son tour crie, et l’on dirige le

troupeau vers notre camp.

Ce berger nous semble moins vieux que le premier, il est un peu

plus grand, très maigre aussi et l’on est d’abord frappé de la

brusquerie de ses mouvements. Sa démarche saccadée, ses pas

menus, rapides, un léger balancement, une certaine manière de jeter

les genoux me font penser à un être ayant des jambes de bête, de

chèvre, et un corps d’homme. La tête longue, le nez court, épaté,

aux narines bien ouvertes, les pommettes saillantes, la bouche large,

d’où sortent deux dents qui tiennent les lèvres constamment

écartées — des lèvres de ruminant, épaisses et musclées, — la

mâchoire inférieure très forte, font penser à un petit-fils du

Minotaure.

Evidemment  il  y  a  du  sang  de  bête  dans  les  veines  de  ce

berger ; des idées mythologiques me passent par la tête. Il s’appuie

sur une longue lance au fer bien aiguisé, il la serre avec une patte

noire, aux ongles courts, aux doigts d’à peu près égale grandeur. A

sa ceinture est passé un sabre large, long ; le fourreau de bois est

plaqué  de  fer  ;  mais  la  lame  n’est  pas  très  bonne,  elle  est

ébréchée ; pour ne pas gêner la marche, le sabre est placé

horizontalement. Ce Tibétain a en outre, sur le dos, un fusil court,

de petit calibre, terminé par une fourche fabriquée avec des cornes

d’orongo un  peu  polies  ;  la  crosse  en  est  courte,  carrée,  dans  la

forme  des  fusils  orientaux  ;  on  met  le  feu  à  la  poudre  au  moyen

d’une mèche. La lance nous paraît l’arme la plus redoutable.

En attendant l’arrivée du troupeau de moutons, les deux Tibétains

conversent entre eux, soupèsent nos sacs, nos coffres, et ils
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pousseraient plus loin l’indiscrétion si l’on ne

mettait les holà en les menaçant d’un revolver, en

riant. Cet instrument les effraye, et il détourne leur

attention. Ils veulent l’examiner. On leur montre les

six cartouches qu’il contient ; la grosseur de la balle

les surprend, et quand, pour leur donner une idée

de la longueur de la portée, on leur propose de tuer

des moutons qui sont à plus de 600 mètres, ils font

des gestes de dénégation avec une figure

contrariée. On les rassure.

Un Tibétain
Dessin de H. Vogel

Ils examinent si tous nos hommes ont des

armes aussi extraordinaires et remarquent que tous ont en effet un

étui de cuir au côté ; ils parlent entre eux.

Le lancier nous demande alors si nous sommes de Bomba et de

Calacata, c’est-à-dire de Bombay et de Calcutta. Nous entendons

prononcer ces noms avec plaisir, car ils évoquent le souvenir des

Indes merveilleuses. Nous répondons que nous ne sommes ni de

Bomba ni de Calacata, mais des gens de l’ouest. Ils nous en

félicitent,  car  ils  ne sont pas amis avec les habitants de Bomba et

de Calacata, sentiment qu’ils expriment en joignant les deux index,

mais ongle contre ongle.

Sur ce, le troupeau de nos interlocuteurs est à portée. Deux

garçons aussi sales que leurs aînés les conduisent. Ils viennent à

nous. Un cavalier se tient à distance respectueuse et regarde ;

lorsqu’il descend de cheval, nous reconnaissons avec la lorgnette que

c’est une jeune dame. Elle est très petite, vêtue d’une pelisse en peau

de mouton, mais pendant jusqu’aux talons, et elle est nu-tête, sa

figure est cachée par ses cheveux qui tombent sur son nez en tresses

minces. Elle nous paraît avoir les joues noircies avec un onguent.

Un des garçons ayant reçu un ordre prend un lasso fait d’une

cordelette de laine et le jette au milieu du troupeau sur le mouton
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que  son  maître  lui  désigne.  Il  ne  réussit  pas  à  le  prendre.  Alors

l’homme au mufle de ruminant prend le lasso, et, avec une adresse

étonnante, il l’enveloppe aux cornes d’un bélier. Cette bête a une

laine très fine, soyeuse, très longue, la tête petite et busquée, les

cornes en spirale et divergentes. Le corps a des formes très élégantes,

mais ce vieil animal ne fait pas notre affaire ; à son âge, on a la

viande coriace et nous le refusons. Nos Tibétains sourient, échangent

quelques mots, ils se disent probablement que nous savons distinguer

un bon mouton d’un mauvais. Ayant échoué dans cette tentative de

nous tromper — qui est toujours le premier acte d’un sauvage avec

lequel on entre en relations —, ils nous présentent ensuite des

moutons jeunes et gras, qu’ils prennent également au lasso.

Nous les payons avec des lingots pesés sur des balances

chinoises. Balances et lingots sont contrôlés avec un grand soin par

ces sauvages, ils frottent l’argent sur une pierre, afin d’éprouver s’il

ne contient pas de plomb ; ils les soupèsent à différentes reprises,

font peser, repeser. Ils cassent les petits copeaux, les mettent dans

la bouche, et, jamais satisfaits, veulent qu’on ajoute quelques

grammes. Ils nous invitent à la générosité par des mines aimables.

« Vous êtes des amis », disent-ils. Ils font preuve de cupidité. Un

de nos chevaux étant très fatigué, nous l’échangeons contre trois

moutons, après un marchandage très long qui nous prouve que les

Tibétains possèdent, aussi bien que personne, la science de vendre

cher et d’acheter à bon marché.

Nous les prions de nous procurer des chevaux, que nous

payerons bien. Ils s’engagent à nous en amener le lendemain. Ils

nous font voir ceux qu’ils montent. Ce sont des poneys à long poil

tels qu’en produisent les pays du Nord. Ceux-ci ont la tête assez

courte et forte, leurs proportions sont parfaites, et, en mesurant la

largeur du poitrail et la solidité de l’encolure, nous ne nous

étonnons plus de les voir si bien tricoter sur leurs jambes sèches et

irréprochables. Leurs maîtres les conduisent avec une simple

lanière attachée autour du nez ; quand la bête est vive, ils la lui
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passent dans la bouche, ils tirent dessus, dirigeant leur monture au

moins  de  ce  côté.  Ces  cavaliers  ne  se  servent  pas  du  mors  ;  le

geste et le fouet suffisent.

Ces poneys, que leurs maîtres approchent sans difficulté, sont

effrayés par nos costumes et essayent de fuir dès que nous voulons

les  toucher.  La  selle  est  en  bois  et  munie  de  deux  étriers  courts,

ne pendant pas au-dessous du ventre du cheval, de sorte que le

cavalier a les genoux au niveau du ventre.

Conversation avec les premiers Tibétains rencontrés
Composition d’A. Paris
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Après avoir terminé nos achats, nous nous préparons au départ.

Les Tibétains restent près de nous, ils tâtent la toile de la tente,

l’étoffe de nos vêtements ; les selles anglaises les étonnent, ils les

tournent dans tous les sens. Ils veulent qu’on leur explique le

maniement de nos armes, et la distance où va une balle de

carabine Berdane les stupéfie. Mais il est certain que nos revolvers

leur paraissent les plus étonnants de tous les objets en notre

possession. Ils ne cessent d’échanger leurs impressions.

On colle à l’oreille d’un des jeunes garçons une montre ; il rit de

bon cœur en entendant le tic-tac et il saute de joie en répétant :

« Tin ! tin ! tin ! » Il regarde les aiguilles, mais il préfère écouter le

bruit de cette machine qui a des battements d’être animé, comme

les battements du cœur dans la poitrine d’un homme. Il ne

comprend rien à cette vie enfermée dans une boîte de métal, et à

différentes reprises il redemande le « tin ! tin ! » ; ayant constaté

que toujours cela vit, sa joie est extrême.

Camp de Tibétains
Dessin d’A. Paris

Nous profitons des excellentes dispositions de ce jeune homme

pour lui demander la direction de Lhaça et il ne nous montre pas
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l’ouest, comme son coquin de père, mais le sud-sud-est ; nous l’en

remercions par un peu de sucre. Car le sucre a été immédiatement

goûté par ces gens. Ce qu’ils auraient voulu avoir, c’est la toile de

notre tente, du thé et du tabac.

Convaincus que nous ne nous dirigerons pas vers l’ouest, où

sont leurs tentes, affirment-ils, ils s’éloignent et chassent leurs

troupeaux vers la plaine en sifflant et en faisant tournoyer leurs

lassos et leurs frondes.

Les Tibétains partis, il est curieux d’entendre les réflexions de

notre monde. On pouvait croire, quelques jours auparavant, lorsque

tous soupiraient après eux, que l’on se réjouirait non seulement en

les voyant, mais qu’on les prendrait en amitié sans hésiter. Et

aujourd’hui que les voilà enfin, ces hommes tant désirés, l’un dit :

— Sont-ils laids ! Sont-ils sales ! Quels sauvages ! On

dirait des bêtes sans âme !

L’autre :

— Avez-vous remarqué combien ils aiment l’argent ? Et

quelle défiance ! Nous croire capables de leur donner de

mauvais lingots !

Et un autre :

— Ils n’ont pas manqué de chercher à nous vendre les

plus vieux de leurs moutons, les plus maigres.

Assurément ils nous les ont fait payer trois fois la valeur.

On ne peut pas dire qu’ils n’aiment pas l’argent ! Et le

vieux qui voulait nous tromper, qui nous disait que Lhaça

était à l’ouest ! Quelle canaille !

Puis la jeune dame est traitée de « monstre ». Quelle idée de se

noircir la face ! Et les appréciations sont toutes de ce genre. Il  n’y a

que les moutons et les chevaux auxquels les critiqueurs fassent grâce.

La laine des moutons est admirée, ainsi que l’élégance de leurs

formes ; quant aux chevaux, ils font envie à tous, surtout à ceux

d’entre nous qui n’ont plus de monture.
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Néanmoins le moral de nos gens est meilleur. Le désespoir,

l’affaissement engendrés par la solitude, ont disparu. Et ce soir,

après une courte étape, ayant posé notre tente au milieu d’un lit de

rivière en partie à sec, je constate que les idées ont pris une autre

tournure. Maintenant on se défie, on craint une surprise, une

attaque même.

Avant la nuit, des précautions sont prises ; les tentes sont

placées en triangle, de façon qu’on surveille toutes les directions ;

les chevaux sont entravés ainsi que les chameaux et attachés au

centre du camp. Sans perdre une minute, les armes sont

examinées, on les graisse, on distribue des cartouches. La nuit, on

tiendra les fusils hors de l’étui. Au moindre aboiement des chiens,

on ira voir. Au lieu de marcher un peu à la fantaisie des animaux,

dorénavant la caravane marchera groupée. Car nous avons

retrouvé nos semblables, ceux qu’il nous faut absolument, sans

lesquels on ne peut vivre, nos frères enfin.

Ah ! la belle famille !

Nous sommes sur la grande route de Lhaça, il est impossible

d’en douter, et c’est pour nous une grande peine en moins. Nous

allons suivre le chemin, et plus nous avancerons, moins il nous sera

possible de perdre la bonne direction ; la route sera encore mieux

marquée.

Le mal est que nos bêtes sont presque à bout de forces, et que

plusieurs de nos hommes marchent avec une extrême difficulté.

Le vieil Imatch va très mal, il a eu les pieds gelés. Un orteil est

sur  le  point  de  se  détacher,  les  plaies  sont  affreuses,  et  l’on  se

demande comment cet homme peut se tenir à cheval. Il souffre

constamment du mal de montagne et nous ne pouvons rien faire

pour le soulager. Il lui faudrait sa steppe au niveau de la mer, mais

elle est bien loin, et il est probable qu’il ne la reverra plus.

Encore si nous trouvions une bonne place où nous puissions

séjourner et lui donner des soins ! Mais toute cette région se
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ressemble : c’est une steppe où le vent d’ouest souffle, habitée par

quelques nomades misérables. Et nos étapes sont courtes ; quoique

la route soit aussi bonne que possible, nous ne pouvons faire plus

de vingt verstes sans fatiguer notre malade outre mesure.

Voudrait-on faire plus, qu’on ne le pourrait. Abdoullah est mauvais

marcheur, Parpa est affaibli, et il suit à grand peine les chameaux.

Nous ne pouvons rien.

Si nous avions quelques hommes vigoureux et décidés, on

pourrait tenter un coup de main, prendre des chevaux aux Tibétains

autant qu’il nous en faut, les charger et marcher rapidement du

côté de Lhaça. Mais nous ne sommes pas assez nombreux et nous

devons nous résigner à nous traîner plus loin et à attendre les

circonstances favorables.

Le matin du 1er février, par un vent d’ouest et un ciel couvert,

nous apercevons des troupeaux de yaks, de moutons qui gagnent la

région que nous venons de traverser. Pas un seul ne vient de notre

côté. Les bergers ne se soucient probablement pas de faire notre

connaissance. On leur aura dit que nous avions besoin de bêtes de

sommes et de chevaux, que nous sommes armés jusqu’aux dents,

et que nous n’avons pas l’air timide. Ils préfèrent ne pas nous

tenter, et ils s’éloignent.

Nous allons charger et partir, car nous ne comptons pas que nos

connaissances de la veille nous amèneront les chevaux que nous

voulions leur acheter. Soudain cinq cavaliers se dirigent vers nous

en trottinant. Ils s’arrêtent à 200 ou 300 mètres, confient les

chevaux à l’un d’eux et viennent à pied jusqu’au camp. Nous

reconnaissons notre petit vieux d’hier. Il nous tire la langue très

poliment, ses compagnons l’imitent ; nous ne les avons pas encore

vus. L’un d’eux, à profil d’aigle, a la tresse ornée d’agates, de

mauvaises turquoises, d’anneaux de cuivre ; sa pelisse est bordée

de peau de panthère.

Ces gens déposent à nos pieds un pot de lait de dimensions

insignifiantes, sur lequel personne ne se précipite, en raison du
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parfum qu’il dégage ; en outre, une motte de beurre rance

enveloppée dans un morceau de peau et un petit sac de zamba ou

farine d’orge grillée. Ils nous examinent avec une vive curiosité ; ils

montrent une grande réserve lorsque nous les questionnons, et font

preuve d’une rapacité remarquable. Le vieux, à qui l’on parle des

chevaux promis, dit qu’il n’en a pas, qu’ils sont partis du côté de

l’ouest. Nous ne tirons rien de ces gaillards-là ; ils affectent de ne

pas comprendre chaque fois que nous prononçons le nom de Lhaça,

de Namtso, de Ningling Tanla.

Heureusement qu’un des leurs est moins défiant ou moins

intelligent. Tandis qu’on occupe les trois autres, nous entamons les

négociations avec un pauvre diable à peine couvert, au profil de

nègre, aux yeux imperceptibles, au front d’enfant. Nous commençons

par  lui  offrir  un  peu  de  sucre,  puis  un  ou  deux  abricots  séchés,

ensuite quelques raisins secs. Il goûte tout cela et le trouve délicieux.

Alors  on  lui  dit  que  nous  allons  prier  le  Tale  Lama,  et  aussitôt  ce

fervent Tibétain jette son quasi-bonnet à terre, tombe à genoux, joint

les mains et se tourne instinctivement vers Lhaça en marmottant des

prières.  Nous  joignons  aussi  les  mains  et  répétons  avec  lui  :  « Om

mané padmé houm ! »  et  nous  lui  expliquons  que  tout  ce  qui  est

renfermé  dans  nos  coffres  est  destiné  au  Tale  Lama.  Il  trouve  nos

intentions excellentes, il fait une mine pour nous approuver, rien

n’étant trop bon pour le Tale Lama ; puis brusquement il nous tend la

main grande ouverte et fait le geste de manger. Nous devinons sans

peine qu’il n’a pas oublié les abricots séchés ; on lui en donne encore

quelques-uns, et sa figure s’illumine. On casse un noyau et l’on

mange devant lui le contenu. Il se met à genoux, en casse un sur une

pierre, le mange, et il nous tire la langue.

Et alors, lui montrant la direction vers laquelle il s’inclinait tout à

l’heure par habitude en priant, nous lui disons :

— Lhaça ?

Il jette un coup d’œil vers ses compagnons, dans la crainte qu’ils

ne l’aperçoivent ; puis, les voyant très occupés à considérer un
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fusil, il dit de la tête :

— Oui, c’est Lhaça !

Et en tibétain nous lui demandons :

— Lhaça, combien de jours ?

Au lieu de répondre, cet innocent nous tend la main : nous lui

donnons un peu de sucre en étouffant un violent éclat de rire.

Alors, se cachant derrière notre tente, il trace sur le sable une

courbe du côté du sud-est, et, prenant un argol, il le pose au bout

de la courbe, et d’un ton satisfait, fier de son dessin, il dit en posant

le doigt sur l’argol :

— Lhaça ! Et il joint les mains.

Puis nous lui parlons de la grande saline de Boultso, ainsi nommée

sur les cartes, et lui prononce « Bourbentso », et place un argol sur la

courbe. Nous prononçons le nom de Namtso (le Tengri Nor des

Mogols), et il pose encore un argol sur la courbe, un peu plus loin.

— Namtso, dit-il.

— Et Ningling Tanla ? brusquons-nous.

Il tombe à genoux, pose un argol au sud de l’argol du lac Namtso,

et prie avec ferveur la montagne sainte. Il se relève et tend encore la

main : on lui donne un abricot ; il avance la tête d’un air de malice et

en réclame encore deux : il les reçoit ; et alors, pour nous remercier,

il ouvre une gueule de crocodile d’où sort une massive langue de

bœuf couvrant son énorme menton. Quelle langue ! Dedeken pense

qu’à elle seule elle remplirait une boîte à conserves.

Notre homme étant devenu familier, nous lui demandons

encore :

— Combien de jours jusqu’à Bourbentso ?

— Trois jours, dit-il.

— Jusqu’à Namtso ?
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— Huit jours.

— Jusqu’à Lhaça ?

— Douze jours.

Voilà des renseignements. Sont-ils exacts ?

Cela est possible. En tout cas, ces chiffres donnés par ce

gourmand ne précisent rien quant à la distance. Il dit sans doute la

vérité, mais il faut comprendre qu’il est allé lui-même en trois jours

à Bourbentso, que le huitième jour il était au Namtso et que le

douzième il entrait à Lhaça.

Lorsque nous avons appris de ce Tibétain ce que nous voulions

savoir, nous nous éloignons. Mais il ne veut pas lâcher prise ; il

s’approche en tirant sa formidable langue de bœuf, et,

s’accroupissant rapidement devant nous, il trace vite sa carte, et

disposant les argols il récite avec volubilité :

— Bourbentso trois jours, Namtso huit jours, Lhaça douze

jours.

Et, la langue pendante, il tend la main ; comme il nous amuse,

nous lui donnons quelque chose. Il enfouit ce qu’il reçoit dans le pli

de sa pelisse derrière son dos et s’éloigne en riant.

Il revient plusieurs fois à la charge, mais nous le remercions à

notre tour, car il viderait nos poches.

Malgré l’amabilité avec laquelle les Tibétains nous invitent à aller

nous reposer dans leur campement, situé à l’ouest, nous suivons la

route allant vers le sud-est. Elle traverse la steppe tachée de neige.

L’horizon étant brumeux, nous n’apercevons aucune grande chaîne,

mais seulement des chaînons coupés par des vallées, où

quelquefois des troupeaux domestiques errent non loin de bêtes

sauvages. De temps en temps nous voyons des tentes noires et,

au-dessus, des prières flotter au bout de perches. Nous ne nous

approchons pas de ces demeures parce qu’elles sont posées assez

loin de la route.
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Le 2 février, une troupe de cavaliers bien montés, tous armés,

nous observe à distance et finit par s’approcher de nous. On

échange des saluts et l’on s’efforce d’obtenir de ces gens qu’ils nous

vendent des chevaux. Ils regardent l’argent que nous leur

montrons, mais ne répondent rien. Voulant savoir quelles sont leurs

intentions, nous saisissons un bidet qui ferait notre affaire ; son

propriétaire reste avec nous, mais les autres s’éloignent. Nous

proposons un prix, le Tibétain refuse en nous expliquant que le

bembo,  le  chef,  le  punirait  s’il  nous le  cédait.  Il  ne peut rien faire

sans autorisation. Nous le relâchons après lui avoir fait un cadeau

et l’avoir engagé à nous apporter beaucoup de zamba ; nous

voulons le donner à nos bêtes. Cet homme nous répond que lui-

même est un ami, mais que le bembo seul décidera de l’affaire.

Dorénavant nous voyons fréquemment des Tibétains, mais à

distance. A notre approche, ils rassemblent leurs troupeaux, les

chassent vers la montagne ; ils paraissent prendre surtout grand

soin que leurs chevaux ne se trouvent pas à notre portée.

Le 3 février, deux indigènes viennent nous offrir des quartiers de

mouton séché. Après des tâtonnements, des défiances de part et

d’autre, la conservation s’engage et nous obtenons des

renseignements. Au dire de l’homme, la route va dans la plaine

jusqu’au Ningling Tanla ; elle est bonne, on trouve de l’herbe, de la

glace, de la neige. Ce sauvage paraît avoir l’intelligence assez vive ;

il donne une véritable leçon de tibétain à Dedeken, s’efforçant de

prononcer distinctement le nom des choses qu’on lui montre.

C’est une glace de poche qui l’a rendu très loquace, et sa bonne

volonté ne se dément pas un instant, parce que nous lui avons

promis une petite chromolithographie s’il nous dit la vérité. Tandis

que cet homme chevauche à nos côtés, nous voyons quelques

crottes de chameau.

— Qu’est cela ? lui demandons-nous.

— Tangout, répond-il.
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C’est le nom que l’on donne ici aux Kalmouks. Nous aurions

donc retrouvé leurs traces en même temps que la grande route. Et

nous demandons :

— Tangout, Tale Lama Lhaça ?

— Tangout, Tale Lama Lhaça, répète-t-il après nous.

Nous pensons que ce doivent être ces pèlerins que nous avons

rencontrés, de qui nous avons perdu les traces et qui, prenant plus

à l’est, ont rejoint ici la grande route.

Notre interlocuteur nous donne à entendre qu’il n’est pas de

chemin  plus  direct  que  celui-ci  vers  Lhaça.  Nous  nous  faisons,  il

faut croire, très vite à ces physionomies de barbares, car nous

découvrons déjà de l’intelligence et un air entendu à notre

marchand de viande séchée. Comme il nous accompagne jusqu’à

notre bivouac et que la nuit est venue, nous l’invitons à reposer

près de nos hommes ; mais il n’accepte pas, et part pour son kiim

(sa demeure), après avoir laissé son cheval brouter quelques

racines. La lune est brillante, et il nous la montre, voulant nous

faire comprendre qu’il verra clair et ne perdra pas son chemin.

Il nous remercie avec effusion pour tous les cadeaux que nous

avons faits, pouces levés et langue pendante, en homme bien

élevé. Lorsque nous lui rendons la viande dont nous n’avons que

faire, en le priant d’en conserver le prix, il se prosterne et nous

expose que notre générosité est bien placée :

— Ceux que vous avez vus hier sont des chefs, et moi je

suis pauvre.

En tous pays, il y a des riches et des pauvres.

Un beau clair de lune nous vaut 31 degrés de froid,

accompagnés d’une légère brise ouest. Nous ne campons plus dans

les coins abrités, mais sur les terrasses, d’où nous dominons la

plaine  et  où  nous  sommes  éloignés  des  hauteurs,...  pour  avoir  le

temps de décharger plusieurs fois nos armes sur des cavaliers qui

en descendraient au galop.
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Nos chiens font une excellente garde et nous préviennent de

tout ce qui se passe aux environs. L’un d’entre eux, mâtin à long

poil roux, a l’habitude de se coucher à plus de 100 mètres du camp

et de veiller toute la nuit ; c’est lui qui prévient nos deux bassets

chargés de veiller sur les tentes et ne les quittant pas. Ces trois

excellentes bêtes semblent avoir compris l’importance de leur

tâche, et elles ne laissent approcher aucun Tibétain sans notre

permission. Nous dormons donc en parfaite sécurité.

Ce matin, 4 février, des aboiements nous annoncent une

vingtaine de cavaliers. Ils s’arrêtent à 500 ou 600 mètres, dressent

rapidement une tente, dessellent leurs chevaux, s’installent.

Deux d’entre eux se dirigent vers nous, les chiens les tiennent à

distance ; ils s’assoient, attendent, font des signes, demandant une

audience. Les chiens appelés, l’un des Tibétains engage la

conversation en langue mogole. Abdoullah, qui sait sa leçon, leur

répond.

— D’où venez-vous ? dit le Tibétain.

— Du Nord.

— Où allez-vous ?

— Nous cherchons une bonne place.

— Que faites-vous ?

— Nous chassons. Et en chassant, nous avons avancé

vers le sud. Nos chameaux, nos chevaux sont morts de

faim, même des hommes ont rendu l’âme. Nous sommes

très fatigués et nous voudrions nous reposer.

— Restez ici.

— Ici ! pour manger des pierres ? Aussi longtemps que

nous ne serons pas à bonne place, nous ne nous

arrêterons pas.

— De quel pays êtes-vous ?

— Nous sommes des gens de l’Ouest.

— Des Pa-lan sans doute ?

— Non.
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— Ah ! si vous êtes Pa-lan, mon affaire sera mauvaise,

dans le cas où je vous laisserais passer. Viens causer avec

nous, sous notre tente.

— Il faut que je demande la permission à mes chefs.

Abdoullah vient nous raconter ces pourparlers et il reçoit

l’autorisation de parler avec les ambassadeurs. Il lui est

recommandé de tenir sa langue, de peser ses mots, de ne pas faire

une réponse maladroite et de se dire ignorant lorsqu’on lui posera

une question embarrassante.

Au bout de quelques instants, notre Petit Homme revient. Ces

gens  lui  ont  dit  être  des  chefs,  et  que  le  premier  jour  de  notre

arrivée, ils avaient envoyé une lettre à Lhaça, d’où serait venu

l’ordre suivant : « S’ils sont Pa-lan (c’est-à-dire Anglais ou

Russes), qu’ils s’arrêtent à l’endroit où ils se trouvent. Qu’on leur

fournisse et qu’on leur vende ce qu’il faudra pour retourner. S’ils

ne sont pas Pa-lan, demandez leur passeport et envoyez-les à

Lhaça. »

Et le chef tibétain a ajouté :

— Je voudrais bien avoir un entretien avec celui qui vous

commande.

A quoi le Petit Homme a répondu :

— Notre chef repose ; quand il sera prêt, je vous

préviendrai et alors vous pourrez lui apporter du beurre.

Car le gaillard aime beaucoup le beurre.

Lorsque les Tibétains s’approchent sur un signe, le Petit Homme

leur dit :

— Vous êtes trop petits chefs pour pouvoir causer avec le

nôtre.  Mais  si  vous  voulez  vendre  des  chevaux,  on  vous

les achètera ; sinon vous pouvez vous en aller.

Là-dessus, ils s’éloignent sans mot dire, vont s’asseoir à 100

mètres et regardent.
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Nous plions bagages et nous poursuivons notre route vers le

sud-ouest.

Par une passe de 4.800 mètres, nous arrivons à un plateau au

bas duquel, à l’est, se trouve un lac assez considérable. Nous

supposons que c’est le « Bourbentso », car ses rives sont couvertes

de sel, et, d’après les renseignements que nous avons eus par

notre marchand de viande, le Bourbentso est une grande saline et il

faut en cracher l’eau.

Nous serrons les rangs à quelque distance de ce lac, car de

nombreux pelotons de cavaliers armés apparaissent sur les crêtes. Il

en vient à notre rencontre et nous ne savons ce qui peut se passer.

Une fois réunis, nous allons camper à l’ouest du lac, près d’une

source gelée dont l’eau est potable et qui réunit les eaux de collines

où la plupart des cavaliers tibétains vont gîter. Ils passeront la nuit

à cette place à 500 ou 600 mètres de nous. Ils allument des feux et

plusieurs d’entre eux errent dans la plaine, se baissant, se relevant,

car ils font provision d’argol.

Le Boultso ou Bourbentso s’enfonce dans les montagnes, où il

semble former des golfes. C’est du moins ce que nous jugeons par

le soleil qui le transforme en une sorte de lac des Quatre-Cantons

pittoresque. Mais cette appréciation est inexacte, car il est évident

que nous sommes en présence de beaux mirages, et que l’eau que

nous voyons s’étendre au loin n’existe pas.

Le Bourbentso est une vaste saline enveloppant un reste de lac,

si l’on conclut de ce qu’on voit sur les rives.

Au bas de la terrasse qui fut peut-être autrefois la berge où l’eau

venait mourir, nous trouvons alignés les tas que de nombreux

chameaux ont laissés là. Leurs pieds sont bien marqués, et auprès

on reconnaît parfaitement le piétinement d’un campement de

plusieurs jours. Il est probable que les Torgoutes ont séjourné ici, et

fait pâturer leurs bêtes : l’herbe est tondue et les nôtres n’ont pas de

quoi prendre le plus frugal repas. La neige fait complètement défaut.
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Lorsque nous déchargeons, des Tibétains s’approchent ; nous

reconnaissons dans le nombre les vendeurs de viande des jours

précédents, mais nous feignons de ne pas les voir et nous laissons

aux chiens le soin d’écarter les curieux. Ils regagnent les rochers où

ils nicheront cette nuit.

Ils marchent lentement en causant, et je les rejoins facilement.

Je veux les regarder de près et faire connaissance avec un vieux

que notre interprète m’a désigné comme leur chef.

Il est de petite taille, vêtu comme ses sujets, aussi sale qu’eux,

mais  il  possède  au  milieu  de  la  figure  un  nez  qui  trognonne  et

semble formé de trois énormes mûres figurant l’une le bout, les

autres les deux narines. Cet appendice magistral, flanqué de deux

petits yeux intelligents, n’empêche pas la bonté de se peindre sur la

figure qu’encadre une perruque naturelle rappelant celles du grand

roi Louis XIV.

Nous nous regardons tous les deux avec un intérêt très vif, et

nous étant salués à la mogole, « Sen béné ! Sen béné ! », je donne

ma  carte  à  ce  vieux  sous  la  forme  d’un  morceau  de  sucre.  Il  me

reluque, en marmottant je ne sais quoi. Et ses compagnons,

lorsque je les fixe, détournent les yeux avec effroi.

L’un d’eux attire mon attention. Il est mince, maigre ; ses

cheveux pendent le long de ses joues, son cou est allongé, sa figure

est décharnée ; il a l’air gauche et la physionomie d’un benêt ; c’est

le type d’un scholasticus des farces du moyen âge. Je le contemple

avec une forte envie de rire. Mais lui est droit, pétrifié, et détourne

son regard du mien, à moitié de terreur, à moitié de dégoût,

murmurant : « Pa-lan ! Pa-lan ! » Comme s’il pensait : « En vérité,

j’ai là devant moi une mauvaise bête. »

Tandis que j’affecte de regarder le paysage, ils me dévisagent

encore un instant, puis s’éloignent. Ils marchent sur des jambes

cagneuses, fines, vraies jambes de chèvre, de ce pas menu et

rapide qui leur est propre, et leurs pelisses relevées battant les
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cuisses ont des balancements de jupes que je trouve comiques.

Le froid continue, car le minimum de la nuit du 4 est de — 29,5

degrés, mais le vent est tombé. Dans la matinée du 5, le vieux chef

à perruque Louis XIV revient escorté d’une vingtaine de Tibétains. Il

dit de nouveau à notre interprète combien sa position est délicate.

Il sera puni si nous passons. Pourquoi n’attendrions-nous pas les

ordres de Lhaça dans une bonne place où nous trouverions de

l’herbe, de la viande fraîche, de l’eau, toutes les choses désirables ?

Il voudrait nous présenter ses respects, mais on refuse de

l’accueillir avant qu’il ait vendu des chevaux. Nous en avons besoin,

et, s’il est bien disposé, la meilleure manière de nous prouver est

de nous en vendre.

— Je vous vendrai, et même je vous donnerai des

moutons ; mais, quant à des chevaux, à moins d’un ordre

je ne le puis.

Chevaux de charge
Dessin de H. Vogel

Dedeken  va  le  voir  et  alors  le  vieux  lui  offre  trois  boules  de

graisse enfermées dans une peau cousue, et poliment : en tirant la

langue,  en  levant  les  pouces.  Et  d’abord  il  étale  sur  le  sol  une

écharpe très légère (dite de félicité), il pose dessus le cadeau et,

prenant l’autre extrémité de l’écharpe, la met sur le genou de
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Dedeken.  Celui-ci  lui  demande  si  cette  saline  est  bien  le

Bourbentso.  Le  vieux  rit  et  lui  tape  sur  le  bras  comme  pour

l’engager à ne pas se moquer en l’interrogeant.

— Vous connaissez le pays aussi bien que moi, semble-t-il

dire.

Ce vieux chef est dérouté, il ne voit pas de Tibétains parmi nous.

Nous sommes arrivés par une route que lui-même ne connaît pas,

nous n’avons pas de guide. Dans notre troupe, il voit des gens de

toutes races, de tous costumes. Nous allons sans demander la

route, nous nous arrêtons près de la glace là où d’autres ont déjà

campé, comme si nous revenions par une route déjà faite. Il ne sait

quoi penser.

Le  voilà  qui  se  rend  chez  notre  Doungane  et  il  lui  montre  des

papiers ornés de cachets chinois : ce sont comme les diplômes par

lesquels  lui  sont  conférés  des  droits  de  police  qu’il  exerce.  Et

voulant piquer au vif notre chamelier, il lui dit :

— Tu te prétends Chinois, mais tout honnête Chinois voyage

avec des papiers et ne peut quitter son pays sans

l’autorisation de ses mandarins. Qui sait quel passé tu as ?...

A ces mots, le Doungane s’emporte, il bondit sur le sac où sont

enfermés ses papiers. Il les tire, les déploie, les met sous le nez du

vieux chef :

— En as-tu de pareils ? Crois-tu que je suis un honnête

homme ? Mets donc les tiens à côté des miens, que nous

comparions. Tu as des papiers d’homme de rien, ceux que

j’ai sont plus grands. Quant à mes cachets, ils sont

doubles de tes cachets ; mes passeports ont été délivrés

par de grands mandarins, tandis que ton diplôme ne

signifie rien. De quel droit te mêles-tu de nos affaires ?

Comment t’avises-tu de parler de la sorte à un homme

comme moi, ayant en main des papiers portant des

cachets de cette taille ?...
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Le  Tibétain  est  étourdi  par  cette  avalanche  de  paroles  ;  il  est

réduit au silence par l’argument des « cachets », et il s’en va confus.

Il  est  évident  que  ces  gens  ne  savent  pas  qui  nous  sommes,

qu’ils désirent vivement être renseignés, et qu’aussi longtemps

qu’ils ne le seront pas, ils ne prendront aucune décision à notre

égard. Nous avons tout avantage à ne pas les éclairer, attendu que

nous pouvons nous passer de leur concours. Veillons à ce qu’ils ne

nous importunent point et marchons.

Toujours c’est la steppe nue. Un chaînon nous barre la route et

nous allons camper près de son sommet, à côté d’une passe, non

loin d’une source abondante qui descend sous la forme de glace,

vers la partie orientale de la vallée.

De l’autre côté de cette glace, une tente noire est dressée. C’est

la  première  que  nous  ayons  eue  à  proximité,  et  nous  nous  en

approchons. Quatre chiens à poil noir et laineux, dont un fort vieux

et très pelé, nous souhaitent la bienvenue avec des aboiements

furieux et nous courent sus avec des dents menaçantes.

Ce bruit considérable attire deux êtres hors de la tente : l’un est

tout courbé et tient par la main l’autre, tout petit. Ils viennent à

notre rencontre en traînant comme nous le pied sur la glace, afin de

conserver l’équilibre.

Le  plus  âgé  est  un  homme  cassé  par  les  années,  à  tignasse

grise, coupée courte, et dont la tête me rappelle immédiatement le

Diogène de Velasquez. Il a l’œil tout petit, malade et fort mauvais,

car, pour distinguer nos traits, il doit nous regarder sous le nez.

Prenant Dedeken pour un Chinois, il le salue :

— Loïé !

L’enfant qui l’accompagne est une fillette chétive de huit à dix

ans. Elle serait peut-être jolie si elle était plus propre. Sa figure

ronde, à nez imperceptible, est enluminée de jaune et de noir. Elle

n’a jamais été lavée, cela n’est pas douteux. Son costume est une

robe de peau de mouton sans taille, serrée par une corde de laine.
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Un petit couteau dans une gaine de cuir pend à son côté. Nu-tête

comme le vieillard, elle a les cheveux en désordre sur le dos, et une

tresse tordue en couronne les relève sur son front.

Nous reconduisons le vieux lama à sa demeure ; nous avons

reconnu à ses cheveux courts qu’il n’était point laïque. Lui ayant

donné quelques fruits secs, nous bavardons.

Il nous certifie que la saline près de laquelle nous avons campé

hier est le Bourbentso et il nous apprend que la chaîne de

montagnes s’appelle Bourbentso Ré, c’est-à-dire montagne de

Bourbentso ; que le Namtso est à quatre jours et qu’on y va par

une route facile.

Ce pauvre vieux est très affable. Nous lui demandons du lait, car

il possède de nombreux yaks, que nous voyons au-dessous de

nous, sur les contreforts de la montagne. Il nous explique que

l’herbe est mauvaise et que les mamelles sont taries.

Il a près de sa demeure des petits sacs superposés ; ils

contiennent de la farine d’orge grillée.

La tente où les deux Tibétains disparaissent est faite d’une bure

de laine noire. Elle est rectangulaire et couvre une surface d’environ

quatre pas carrés. Elle est soutenue aux angles par des piquets

d’où partent des cordes longues et tendues par d’autres piquets sur

lesquels elles posent et qu’on incline ou qu’on relève selon qu’on

veut tendre ou relâcher les cordes.

Et cette masse noire d’où partent des cordelettes a bien l’air

d’une grosse araignée déployant les articulations de ses pattes. Cette

comparaison est du père Huc. Mais cette araignée-ci n’a qu’un œil, et

il est sur le dos et longitudinal ; c’est l’ouverture pour la fumée, que

recouvre un faux toit. La portière s’ouvre du côté de l’est, attendu la

constance des vents d’ouest, contre lesquels tout l’édifice est protégé

par un mur d’argol. Les galettes que fabriquent les yaks sont en

usage pour les constructions et elles ont également servi à élever un

mur en demi-lune, sorte de cour où le bétail est garanti du vent.
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En faisant l’inventaire de ce domaine, nous remarquons des

sortes de fours ronds, semblables à de petites tours qui viendraient

à la hanche, et qui sont des silos construits sur le sol, probablement

parce qu’il serait difficile de les creuser dedans. Ces « placards »,

en argol bien entendu, contiennent des morceaux d’étoffes, des

touffes de laine, même des chapeaux d’étoffe à forme élevée et à

larges bords ; des peaux de yaks sont étendues près de la tente,

pêle-mêle avec de petits pots ronds de terre rouge et sonore.

Tente à Bourbentso
Dessin d’A. Pépin

Des plaques de schiste, où sont gravées des prières, sont

déposées derrière la tente, c’est-à-dire du côté du vent d’ouest, qui

les prie en passant.

A quelques distance de là se trouve l’emplacement d’une tente

abandonnée : ceci nous permet de nous rendre compte de la

disposition d’un intérieur tibétain.

Dans le bas, des pierres sont entassées en carré et forment en

quelque sorte le soubassement de la tente. Au milieu est un four de

terre et de pierres plates. Dans un coin est un réduit à argol, là où

nous aurions le coffre au bois. Les côtés en sont formés avec des

carreaux de mauvaise tourbe. Une selle de bois est un simple coude.

Un moulin ressemble à tous les moulins primitifs : deux plaques de

pierre arrondies sont opposées l’une à l’autre, la supérieure tourne

sur un pivot de bois saillant hors de la plaque inférieure, et on lui

imprime un mouvement de rotation avec une poignée plantée près

du bord, et qui est un bout de corne d’orongo. Voici encore une hotte

d’osier tressé et un crâne de yak dont on a fait un vase. Quelques
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pierres rondes ont servi de pilon ou de marteau.

Les objets que l’on a voulu préserver et qu’on reprendra au

retour sont mis à l’abri dans un de ces silos en relief dont je vous ai

déjà parlé. Nous y voyons des sacs de laine, des cordes, des pots,

des morceaux de bois ; le tout est recouvert par une peau de yak

maintenue par des pierres comme un toit de chalet dont elle joue

effectivement le rôle.

Un autre de ces silos est jonché de crottes d’agneau et

enveloppé de bure ; c’est là que l’on abrite sans doute ces petits

êtres délicats. Quant à leurs parents, ils dorment en plein air.

La lumière étant insuffisante, c’est seulement le lendemain

matin que Henri d’Orléans peut braquer son appareil sur cette

habitation d’un nouveau genre. Cette opération est plus compliquée

qu’on ne l’imagine. Il s’agit de se garer des chiens et de faire, s’il

est possible, le portrait des seigneurs du castel.

Notre arrivée est signalée par les mêmes aboiements furieux de

la veille, et nous nous défendons à coups de fouet, lorsque sort un

pauvre diable à long nez et à front haut de deux doigts. Il appelle

les chiens et les calme en leur jetant des morceaux de yak séché.

Tandis que nous prenons position, que Henri d’Orléans cherche

un éclairage convenable, la portière de la tente est soulevée, et

d’abord apparaît la tête de la seigneuresse. C’est une véritable

caricature d’être humain, et son profil est celui d’un singe,

légèrement retouché afin de lui donner un peu de ressemblance

avec une femme.

A grand renfort de raisins, de pêches, d’abricots séchés, nous

obtenons que cette dame sorte le reste de son corps. Encouragée

par  le  vieux  qui  a  fait  notre  connaissance  la  veille,  elle  se  pose

devant la porte en tenant sa fille par la main.

Cette femme est de très petite taille et vêtue, bien entendu, de

peau de mouton. On se demande si elle a un front et un crâne. Elle

a les yeux horizontaux et une prunelle brune qui n’est qu’un point



De Paris au Tonkin
à travers le Tibet inconnu

291

se mouvant dans une sclérotique très pigmentée et presque aussi

brune. Les pommettes sont saillantes, le menton large et en avant.

Elle tient sa bouche ouverte, ses lèvres grosses sont retroussées, ce

qui lui donne un sourire de bonne bête.

Ses cheveux, écartés sur le front, tombent le long de ses joues

et s’éparpillent sur son dos en petites tresses qu’ornent des pierres

et des coquilles et que réunit dans le bas un morceau d’étoffe.

Cette femme n’est pas belle. Nous avons cependant gagné sa

sympathie et celle des hommes de sa famille, car, lorsque nous lui

donnons un dernier morceau de sucre, elle nous remercie en

retroussant encore plus ses lèvres et en montrant des dents rares ;

enfin, au moment du départ, elle tend le pouce vers nous et joint

les mains en même temps que l’homme au long nez. C’est ainsi que

ces gens nous disent un amical adieu.

A Bourbentso
Dessin de Riou
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Nous allons vers l’est le long du chaînon de Bourbentso Ré, puis

nous rabattons vers le sud-est, où nous retrouvons la route, que

nous avions un instant perdue. Nous campons dans un vallon près

de tentes où tout le monde nous accueille assez mal, à commencer

par les chiens. Nous obtenons cependant un peu d’argol ; il y en a

fort  peu  dans  la  plaine,  car  on  le  collectionne  ici  avec  un  soin

extrême. Quant au lait, impossible d’en avoir une goutte, les yaks

n’en donnent point, et à chacune de nos demandes on nous répond

sans hésiter : « Oumo mari ! » (Pas de lait !)

Il serait temps cependant que les Tibétains fassent preuve de

bonne volonté à notre égard, car notre vieil Imatch est sans force.

Il ne peut se tenir debout, il ne se traîne plus que sur les genoux.

On doit le charger sur son cheval. Hier le pauvre homme demandait

que nous l’abandonnions.

— Je suis perdu, disait-il, je ne vous suis d’aucune utilité :

laissez-moi sur la route.

Nous le soignons de notre mieux, mais nous ne pouvons le

soulager.

Parpa est tombé plusieurs fois pendant l’étape et l’on a dû l’aller

chercher avec un chameau à quelques centaines de pas du bivouac,

qu’il n’avait pu atteindre.

Le petit Abdoullah gémit sans cesse, il ne peut marcher qu’en se

tenant à la sangle d’un chameau et il est incapable de porter son

fusil.

Il nous faut absolument des chevaux et nous en prendrons dès

que l’occasion se présentera.

Dans la nuit du 7 février, un vent de sud-ouest souffle avec

violence,  et  au  réveil  nos  gens  se  plaignent  de  maux  de  tête,  de

bourdonnements d’oreilles. Nos malades gémissent.

Nous nous dirigeons sans entrain vers la passe que suit la route

et dont le sommet nous est indiqué par un obo.
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Des ordres ont été sans doute expédiés aux Tibétains, car les

troupeaux sont dispersés dès le jour et nous ne voyons des

chevaux que sur les crêtes des montagnes, où nous ne pouvons les

prendre. Dans les tentes près desquelles nous passons, on ne voit

que des vieillards, des femmes et des enfants. Les hommes sont

partis avec leurs armes. On fait le vide autour de nous.

Jusqu’à présent nous avons été d’une douceur toute chrétienne,

mais nous allons employer d’autres procédés.

Au pied de la passe, près de la glace d’un ruisseau, trois

hommes mangent du zamba,  qu’ils  cuisent  à un feu d’argol.  Nous

les approchons, leur demandons un cheval pour un malade. Ils

feignent de ne pas nous comprendre, ils ne veulent même pas

regarder l’argent que nous leur montrons. Leurs chevaux sont à

côté d’eux, nous en prenons un que nous donnons à Parpa. Nos

revolvers les tiennent en respect.

Dans la nuit, on nous a pris les moutons achetés aux premiers

Tibétains. Nous invitons ceux-ci à les chercher. Au reste, dès que

nous aurons besoin de viande fraîche, nous en prendrons. Le salut

public l’exige.

La passe a 5.300 mètres. La descente est facile et mène à une

vallée où pour la première fois, nous voyons dressées des tentes

blanches. Elles abritent des hommes armés. Leurs chevaux errent

non loin de là. Dès qu’on nous voit, des hommes courent les

rassembler. On se défie de nous.

Au bas de la passe, nous trouvons aussi pour la première fois un

gros tas de prières gravées sur des pierres, telles que le père Huc

en signale sur la grande route des pèlerins. Nous approchons de la

ville sainte.

Le  8  février,  une  quarantaine  de  cavaliers  armés  se  tiennent  à

distance de notre camp. Et le vieux chef à nez trilobé et parlant mogol

vient nous voir avec un autre chef mieux mis que lui, presque propre.

Il nous invite à nous arrêter, « car, dit-il, nos têtes sont en jeu ».
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Un petit chef. Dessin de Riou

Nous l’invitons à cesser ces plaisanteries déplacées

lorsque deux de nos hommes sont très malades, et

qu’il est plus que jamais nécessaire que nous nous

reposions dans un endroit habitable.

Nous grimpons encore une passe, et du haut,

malgré la brume et la poussière, nous distinguons en

bas un coin de grand lac et au sud, plus loin par-

dessus les hauteurs, quelques pics blancs. Ils nous

semblent émerger d’une formidable chaîne qui pourrait

bien être le Ningling Tanla.

Nous approchons d’un massif, les passes sont plus

fréquentes, la route suit des vallées larges au plus de 2

à 3 verstes. C’est l’aspect du Pamir.

Le vent d’ouest nous fatigue beaucoup. Néanmoins, il nous

semble que l’hiver va finir, car nous avons vu une volée de pigeons,

des passereaux. Les koulanes et les antilopes sont nombreux.

A chaque pas, nous côtoyons une plaque d’eau gelée. Plusieurs

petits lacs se dessèchent et leurs bords sont blancs de sel.

Le 10 février, nous sommes dans une steppe semée de pierres

et couverte d’herbes par places. Nous grimpons encore une passe,

où nous retrouvons de nouveau les empreintes très nettes de pieds

de chameaux, datant de l’été passé.

Le 11 février, nous traversons une vallée qui est marécageuse

dans la saison des pluies. A notre gauche, à l’entrée des gorges,

des tentes sont posées.

Durant la marche, nous avons la visite d’un chef tibétain qui

nous paraît ivre. Il est vêtu d’une pelisse rouge, et chaussé de

bottes  de  même  couleur  ;  il  tient  à  la  main  un  moulin  à  prières,

plaqué d’argent, qu’il tourne sans interruption. Cet homme s’est

dérangé pour nous dire en mogol et dans un langage très bref,

style nègre :
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— Tengri mo sen, ta mo sen, char mo sen. (Ciel pas bon,

cheval pas bon, ville pas bon).

Là-dessus, il a tourné bride sans plus rien dire.

Il ne nous a rien appris de nouveau, si ce n’est que des pèlerins

mogols doivent avoir l’habitude de séjourner dans cette contrée,

puisque voici un individu qui écorche quelques mots de leur langue.

Nous campons dans des tourbières où le bétail a gîté, aussi bien

que les hommes, dans les creux. Elles sont hérissées d’une herbe

droite, dure, courte, en brosse.

Le  12  février,  un  violent  vent  d’ouest  porte  le  dernier  coup  à

notre vieil Imatch.

Au moment de partir, il sanglote. On pourrait croire qu’il a le

délire. Il demande Parpa, car « je suis fini », dit-il, et il lui rappelle

qu’il est son débiteur :

— A Tcharkalik, tu t’en souviens, je t’ai acheté des bottes

et tu n’en as pas reçu le prix. Si Allah m’aide et que je me

refasse, je te les payerai. Si Allah ne veut pas me porter

plus loin et que je meure — vous m’entendez tous —, tu

te payeras avec le peu que j’ai et tu garderas le reste, car

tu m’as donné à boire pendant la nuit.

J’essaye de redonner courage à Imatch, mais c’est en vain.

— Nous arriverons bientôt à une ville, notre voyage est

terminé, nous t’aimons tous, nous te soignerons.

— Merci, répond-il, merci. Excuse-moi si je ne fais pas le

service, mais je ne puis. La mort est là, elle a déjà pris

mes jambes. Pardonne-moi ! Je ne pleurerai plus, je ne

me découragerai plus. C’est fini.

Nous chargeons le pauvre homme et nous partons désolés. Nous

contournons des contreforts, puis reprenons notre direction sud-est.

Pour la première fois, nous voyons sur la tête de trois affreuses

femmes une coiffure haute et semblable à un bonnet de pope.



De Paris au Tonkin
à travers le Tibet inconnu

296

Notre étape est de seize verstes, un peu plus longue qu’hier. Ce

chiffre vous dit que nous n’avons pas beaucoup de forces. Nous

faisons cet effort afin de pouvoir camper au bord d’un lac qu’un

mamelon nous dérobait en partie.

Tout près, de nombreux moutons paissent, et, comme chaque

fois que nous voulons parler à des indigènes, ils fuient, nous

profitons de l’aubaine et en tuons pour notre consommation

personnelle. La bergère, qui est une affreuse mégère fort antique,

fuit en poussant des cris aigus. La chasse est excellente, car

Rachmed a eu la bonne idée d’ajuster des agneaux d’une belle taille

et très gras.

Dans les fondrières qui bordent le lac, nous apercevons ensuite

des hommes campés et, à proximité, cinq ou six chevaux. Il n’y a

pas une minute à perdre. Nous exécutons un mouvement tournant,

parfait au point de vue stratégique, mais pour lequel il nous

manque des masses.

En effet, Henri d’Orléans et moi en sommes les seuls auteurs, le

reste de notre bande étant occupé à charger les moutons tombés

sur le champ de bataille et à ramasser du sel.

Dès que les Tibétains comprennent notre pensée, ils se lèvent,

courent vers leurs chevaux, mais pas assez vite pour que nous ne

puissions saisir un cheval et faire prisonnier leur chef et un des

hommes. Leurs armes ont été déposées en un tas et nous nous en

emparons d’un seul coup. Au lieu de venir au secours de leurs

camarades, ils sautent sur leurs chevaux et fuient avec une vitesse

qui nous paraît considérable, en suivant les bords du lac. Quelques

coups de revolver tirés en l’air, loin de les arrêter, accélèrent leur

allure, et ces gens disparaissent dans la montagne.

Le vieux brave, accroupi sur ses hardes, ne bouge pas ; il est

terrifié, et, levant les pouces, il nous tire une langue suppliante. Il

est entouré de petits sacs de cuir contenant des provisions, et il

nous offre successivement, afin de nous adoucir, des poignées de
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fromage en poudre, du zamba, de la viande séchée. Nous refusons,

et il reste là, marmottant des prières. Son émotion lui donne une

étonnante activité de cuisinier, car il ne cesse de puiser dans les

sacs, d’enfoncer de la glace dans les petits pots placés devant le

feu, de mélanger la farine et le beurre dans l’eau chaude, et il nous

paraît qu’il gâte les sauces. Il mange avec ses doigts de petites

boulettes, il boit à petites gorgées cette mixture de beurre rance et

d’eau chaude.

Cela continue longtemps, sans qu’il cesse de murmurer des

« Om mané padmé houm » et de nous considérer d’un petit œil où

le moins observateur lirait une vive inquiétude.

Nous nous amusons un instant de son embarras, puis nous

engageons conversation quand tout notre monde est là. On lui

explique que si nous voulons des chevaux, c’est parce que plusieurs

de nos gens ne peuvent plus marcher,  et  que nous ne voulons rien

prendre sans le payer généreusement. Nous l’appelons appa,

popeunn, c’est-à-dire père, frère, et il approuve en levant les pouces.

Nos chiens, qui courent sur lui avec des intentions malveillantes,

lui  causent  un  véritable  effroi,  et  il  nous  supplie  de  les

éloigner. Nous le rassurons en lui expliquant qu’ils ne mordent pas

ceux que nous appelons « frères ». Puis nous l’apprivoisons avec du

sucre, et lorsqu’il le goûte, il ne cache pas sa joie ; puis c’est du raisin,

des abricots : il exulte et il nous qualifie de « frères » à son tour.

Puis nous montrons des iambas et  nous  marchandons  son

cheval. Et, pour prouver que nos intentions sont bonnes, nous

rendons la liberté à son compagnon en lui permettant d’emporter

sa  pelisse.  Celui-ci  est  à  peine  à  cent  pas  qu’il  se  sauve  vers  la

montagne abandonnant son chef sans la moindre vergogne. Peut-

être que la consigne est de fuir.

Sur ces entrefaites arrive un cavalier ayant un fanion rouge au

canon de son fusil. Il se dit propriétaire des moutons fusillés par

Rachmed, et immédiatement nous lui offrons le thé, mais il  le boit
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dans sa propre tasse, qu’il tenait enfouie sous sa pelisse. Ainsi le

veulent la coutume et le rite religieux : un Tibétain ne doit pas

apposer ses lèvres à la même place que des lèvres impures. Vous

comprenez que les lèvres impures sont les lèvres des autres.

Pour les Européens, c’est une singularité, et ce n’est peut-être

qu’une mesure préventive contre certaines maladies contagieuses,

très nécessaire dans un pays où la vaisselle n’est jamais lavée.

Cette coutume aura été propagée par la religion en des pays où la

propreté n’est pas une chose ordinaire.

Pendant ces réflexions, on a tiré du sac un lingot d’argent, on le

montre au Tibétain propriétaire, qui demande à l’éprouver. Il le frotte

sur une pierre, le regarde, y remarque un cachet et nous lui disons

que c’est le cachet de Péking. « Pétsin ! Pétsin ! » Il est rassuré.

Néanmoins, lorsqu’on lui a pesé le prix de ses agneaux, il

examine encore l’argent ; puis, satisfait, il l’enferme dans un petit

sac pendu à son cou.  Nous lui  faisons cadeau d’un petit  miroir  :  il

n’en sait pas l’usage, et d’abord ne voit pas son image reflétée.

Notre prisonnier, soumis à la même épreuve, se reconnaît et éclate

d’un rire presque idiot. Il donne avec volubilité des explications à

son congénère, lequel se regarde à nouveau et rit beaucoup en

voyant son nez et son bonnet en face de lui. Comme la nuit

approche, il nous salue et part en riant.

Notre prisonnier est parfaitement apprivoisé, et il n’hésite pas à

nous demander l’autorisation de dormir à la place où il se trouve. Il

supplie qu’on le défende de nos chiens, et exprime le désir de

posséder un petit miroir. Nous lui promettons cela pour demain.

Dès ce soir, nous lui payons son cheval, que nous attachons

près de nos tentes, où nous transportons une panoplie de fusils à

mèche et de sabres appartenant aux fuyards.

Toute la nuit nos chiens aboient, et, dans le lointain, d’autres

chiens leur répondent. A l’heure où commence cette demi-obscurité

qui précède les jours d’hiver, des hurlements de loups éclatent dans



De Paris au Tonkin
à travers le Tibet inconnu

299

le silence. Ils sont, de l’autre côté du lac, toute une bande à nous

donner  le  plus  lugubre  des  concerts.  Je  sors  de  la  tente  à  ce

moment et je trouve Rachmed déjà debout.

— Rien de nouveau ? dis-je.

— Rien, tout va comme hier, hommes et bêtes.

A peine suis-je rentré dans la tente qu’il arrive et, très triste, dit :

— Imatch vient de mourir.

Hier encore, à l’arrivée au camp, je lui ai demandé s’il allait

mieux. « Mieux », avait-il répondu. Il avait bu du thé avec plaisir. Il

est vrai que son souffle était haletant, sa figure enflée. C’était pitié

de le voir étendre vers le feu ses doigts rouges et gonflés, qu’il

promenait sur la flamme sans les pouvoir réchauffer. Pourtant il

s’intéressait encore à ce qu’on faisait dans la tente ; je l’avais vu

poser des argols dans le foyer par habitude de vieux Kizaï, véritable

homme de steppe. Placé à l’entrée de la tente, à l’endroit qu’il

préférait, on l’avait soigneusement enroulé dans sa pelisse et ses

couvertures, et il s’était étendu pour dormir.

Lorsqu’on lui avait demandé s’il désirait quelque chose, il avait dit

« merci ». Nul ne croyait que sa mort fût proche. Nous demandons à

Rachmed des détails sur la dernière heure de ce brave homme.

— Quand les loups ont hurlé, Imatch a appelé : « Parpa,

aka (frère aîné), donne-moi de l’eau ; Parpa, aka, j’ai

soif. » Parpa a répondu : « L’eau est gelée, mais je vais

allumer  du  feu,  je  fondrai  la  glace  et  tu  boiras.  —  C’est

bien. » Puis, l’eau prête, Imatch l’a bue sans aide, mais

avec peine, et en se réjouissant d’étancher la dernière soif.

Ensuite, il s’est étendu, et s’est mis à gémir doucement.

Soudain, il s’est dressé, il est sorti de la tente sur ses

genoux afin de satisfaire un besoin et il est revenu à sa

place. Nous préparions le thé, on lui a offert la première

tasse prête ; il a pu la tenir. Il a essayé de boire, mais il a

dû rejeter la gorgée qu’il avait dans la bouche. Il a rendu la
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tasse et, en se couchant, il nous a appelés : « Hé, Timour,

Iça, Abdoullah, Parpa, Rachmed. » Nous l’avons entouré.

S’étant  soulevé  péniblement  sur  son  coude,  il  a  dit,

séparant les paroles par des soupirs : « je n’arriverai pas.

Allah ne veut pas me porter plus loin. Adieu. Je suis

content de vous tous, vous m’avez bien soigné. Adieu. Je

suis  mort.  » Il  est  retombé sur le  dos,  et  d’un seul  coup,

l’âme est sortie de son corps.

Tel est le récit que nous écoutons à la lueur de notre lanterne

car le jour n’est pas levé.

— Dès qu’il fera clair, dis-je à Rachmed, nous

l’enterrerons. Cherche un creux dans les fondrières. Il y

en a d’assez grand pour y coucher un homme.

Imatch nous avait suivis depuis Djarkent, depuis la frontière de

Sibérie. Tous nous l’aimions, car, s’il était rude en paroles, il était

bon, courageux, travailleur. Il soignait fort bien ses chameaux, qu’il

avait autrefois possédés en partie. Etant tombé dans les griffes d’un

usurier,  il  avait  dû  lui  vendre  ses  bêtes  avec  lesquelles  il

transportait des marchandises, et de propriétaire qu’il était, il était

devenu le serviteur de son créancier. Celui-ci nous avait vendu les

chameaux  deux  fois  au  moins  le  prix  qu’il  les  avait  achetés,  et

Imatch avait suivi la fortune de ses bêtes. Les gages que nous lui

payions étant très élevés, il comptait faire des économies, pouvoir

acheter des chameaux à son retour, et redevenir libre, « redevenir

Imatch comme devant », ainsi qu’il disait lui-même. Mais Allah en a

décidé autrement. Le pauvre Kirghiz ne reverra plus sa steppe.

On l’étend au fond d’un trou, enveloppé du feutre qui lui servait

de lit. On lui tourne la face vers le sud-est ; il nous regardera partir

et verra la ville sainte par-dessus les océans qui embrassent le

Nouveau Monde. Les uns apportent des pierres dans le pan de leur

pelisse, les autres de la terre dans des sacs, afin de recouvrir le

mort. Puis les prières sont récitées avec des sanglots.
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On fait les préparatifs de départ pour le Namtso, qui serait de

l’autre côté d’un chaînon s’allongeant en travers de notre chemin,

au dire de notre prisonnier.

Nous lui rendons la liberté, et nous lui remettons des cadeaux

ainsi que les armes prises la veille. A peine sommes-nous partis que

les fuyards d’hier apparaissent. Ils nous guettaient du haut de la

montagne, nous les voyons trotter vers leur chef.

La certitude que le Tengri Nor, que le Namtso, comme disent les

Tibétains, est là, nous donne un regain de vigueur. Nous regrettons

que nos chevaux soient incapables de nous suivre, nous les tirons

par la bride, ils se traînent derrière nous, car ils ne peuvent plus

nous servir qu’à porter notre selle, nos sacoches et notre manteau.

Dedeken doit abandonner le sien, puis c’est le tour de Henri

d’Orléans. Deux chevaux seulement devaient voir le lac sacré.

Lorsque nous arrivons au haut de la passe, nous apercevons le

Ningling Tanla et l’extrémité orientale du lac. Nous gravissons d’un

pas rapide les hauteurs voisines afin d’élargir notre horizon.

Le lac Namtso
Dessin de Riou

A nos pieds scintille un beau miroir d’argent, arrondi et prenant

la forme ovale entre des falaises, à l’ouest, d’où descendent des

promontoires qui découpent des golfes. Au sud-ouest, le lac tourne

une colline et s’étend plus loin. Cette colline fait-elle partie d’une île

ou d’une presqu’île ? Nous ne pouvons le dire.
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Le Ningling Tanla attire plus longtemps nos regards. Cette chaîne

développe devant nous son arête poudrée de neige et nous barre

parfaitement l’horizon. On est surpris de la régularité — de l’altitude

presque  égale  à  l’œil  —  de  cette  suite  de  cimes  surmontant  des

contreforts qui s’abaissent vers le lac, bien alignés comme le

pourraient être les tentes d’une armée. Et juste au milieu,

précisément au point où s’avance en grand’garde ce que nous

supposons être un promontoire, si ce n’est une île, on voit dominer

majestueusement tout cela, quatre grands pics de glace que les

Tibétains révèrent, car derrière eux est Lhaça, la Ville des Esprits.

Nous descendons la pente de pierre et de sable. En passant sur

l’herbe d’antan, nous arrivons au bord du lac, où sont les marques

de campements ; nous remarquons les demi-cercles concentriques

dessinés par les niveaux successifs, par les vagues que pousse la

tempête, par les crues et les étiages. L’eau a déposé des herbes de

la montagne, des coquillages minuscules ; elle a lavé le sable et mis

des plaques de glace dans la fondrière.

En regardant le côté nord du lac, on ne voit pas de neige sur le

chaînon qui le limite, tandis que les reliefs du Ningling Tanla sont

blancs, et l’on constate la véracité du mot tibétain : « L’eau du

Namtso est faite de la neige du Ningling Tanla. »

A  mesure  qu’on  avance  vers  le  sud,  le  lac  semble  s’élargir  et

grandir aussi dans la direction du sud-ouest, et, comme la brume

nous empêche de voir sa fin, il prend l’immensité d’une mer sans

rivage. Mais, la brume évanouie, on voit bien que ce n’est qu’une

petite mer, qu’un grand lac emprisonné dans les montagnes.

Le soleil du soir frappant la glace en fait jaillir des pierreries

superbes, des diamants énormes, des parures pour géant, et, entre

toutes ces merveilles d’une joaillerie féerique, éclate, isolé, un

brillant ayant les dimensions d’une colline. Nous nous souvenons

alors que nous avons devant nous le « lac du Ciel », et cette

fantasmagorie ne nous surprend plus, un tel lac pouvant offrir tous

les spectacles. Le soleil descend, il se pose sur le sommet des
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collines, et le diamant extraordinaire ne jette plus de feux : il devient

un bloc de glace, et l’écrin magique étalé devant nous semble une

eau limpide qu’aucun vent ne ride. Puis tout est rose. Le soleil plonge

derrière la chaîne, il verse un ruissellement d’or en fusion à

l’extrémité  du  lac,  et  le  paysage  se  silhouette  en  offrant  ce

contraste : à notre droite, c’est-à-dire au nord, d’où nous venons, ce

sont des lignes douces, et au sud, du côté de Lhaça, ce ne sont que

lignes brisées, que crêtes menaçantes, toute une traînée de pics

semés à dessein dans le but d’élever une insurmontable barrière.

Le temps de me demander si l’on a mis le Ningling Tanla à cette

place pour nous empêcher de passer, et la nuit tombe. Les loups

poussent des hurlements lamentables.

@
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CHAPITRE IX

@

Notre arrivée près du Namtso est pour nous un événement

important. Quoique nous soyons les premiers Européens qui le

voient, il est marqué sur les cartes, grâce aux travaux du pandit

anglais Naïn Singh. Nous voici donc sortis de l’inconnu où nous

vivons depuis la passe d’Ambane Achkane Davane. Nous savons où

nous sommes. Cette considération devrait nous égayer si l’état de

notre troupe n’était pitoyable : les moyens de transport nous

manqueront avant peu, nos chameaux n’ont plus de force.

Nous nous arrêterons un jour à cette place, non pour reposer

nos bêtes, car elles sont trop malades pour jouir d’un repos

quelconque, mais pour prolonger un peu leur vie en les nourrissant

d’herbe assez drue qui entoure notre camp.

Jusqu’à présent, nous n’avons pas encore vu les envoyés des

autorités de Lhaça. Cela ne laisse pas de nous étonner, car depuis

longtemps elles doivent être prévenues de notre arrivée ; nos

étapes étant très courtes depuis notre première rencontre avec les

hommes, des courriers ont eu le temps de nous annoncer.

Il est probable que nous aurons bientôt maille à partir avec les

Tibétains, car nous remarquons un mouvement dans la petite plaine

que forme l’ancien golfe du lac. Des pelotons de cavaliers passent à

distance de notre camp et se dirigent vers le sud. Ils vont sans

doute se concentrer à l’entrée du col par lequel nous essayerons de

franchir le Ningling Tanla. Je dis nous essayerons, parce qu’une

troupe épuisée ne peut rien tenter avec l’assurance de réussir.

Qu’une passe difficile se présente et elle nous arrêtera, à moins de

hasards sur lesquels il ne faut jamais compter à l’avance, et qu’on

doit utiliser hardiment dès qu’ils s’offrent à nous : comme un piéton

fatigué doit empoigner à la crinière le cheval qui lui permettra de

continuer sa route.
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Voilà où nous en sommes réduits. Ce n’est pas à la dernière

extrémité, car nous avons encore des vivres, de la farine et du thé,

et pour plusieurs mois ; du sucre, des conserves de légumes, des

munitions et, à portée, des daims, des lagopèdes, des koulanes,

dont la viande n’est pas mauvaise.

Ce qui manque le plus aux hommes et aux animaux, c’est la

vigueur.

Nous employons notre journée d’arrêt à chasser, et outre la

viande de koulane que nous nous procurons de cette façon, nous

ajoutons à notre collection des gypaètes et des vautours. Sur les

bords du lac, nous remarquons des fumées de sources chaudes et

salées. Dans les rochers qui se dressent au nord du lac, des

genévriers nains poussent par places. Il y a fort longtemps que

nous n’en avons vu et ce semblant de végétation fait lancer des cris

de joie à nos hommes.

Nous sommes à 4.670 mètres d’après nos instruments, ce qui

est encore une hauteur raisonnable. Le pandit Naïn Singh place le

Namtso à 4.695 mètres, de sorte que nous sommes d’accord :

quelques mètres ne font rien à l’affaire.

Le 15 février, nous faisons encore 16 verstes vers le sud. A la

pointe du lac, nous traversons une rivière qu’il reçoit. Elle forme

plusieurs petits bras, qui ne sont dégelés que pendant une partie de

la journée et seulement à la surface, si bien que l’eau coule sur la

glace. Quelques-uns d’entre nous prennent un bain de pieds

involontaire en la traversant, c’est chose à quoi nous ne sommes

plus habitués.

Nous irons dresser notre tente non loin de la passe qui traverse

le Ningling Tanla. A l’est, nous apercevons de superbes pics et nous

baptisons les deux plus hauts : Huc et Gabet, en mémoire des

vaillants missionnaires qui pénétrèrent dans Lhaça.

De l’autre côté de la glace, des cavaliers nous attendent ; dans le

nombre s’en trouve un qui parle assez mal le mogol. Il fait partie
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d’un groupe de chefs, que nous reconnaissons à un costume

relativement propre. Tout autour de nous, mais à une distance très

respectueuse, de nombreux pelotons de cavaliers sont épars. Il y en

a plusieurs centaines. Nous serrons les rangs et prenons nos fusils.

Le premier usage que nous faisons de l’interprète tibétain,

voulant à tout prix nous présenter ses supérieurs, est de le prier de

dire à ses compatriotes que nous tirerons sur les cavaliers qui se

dirigeront vers nous. En conséquence, ils feront bien de ne pas

nous approcher aussi longtemps que nous n’aurons pas vu les

« grands chefs », avec qui nous voulons nous entretenir et par qui

nous apprendrons si nous sommes en pays ami ou ennemi. Nous

ajoutons que, selon la coutume de notre pays, il est bienséant

d’attendre que nous ayons dressé notre tente avec de nous parler.

Quant aux importuns, nous les écartons à coups de fouet.

Nos tentes dressées à gauche de la route, sur un renflement du

sol, les ambassadeurs s’approchent. Ils sont reçus au feu du

Doungane par Dedeken et Abdoullah. D’abord, ils remettent quelques

présents  :  des  paquets  de  beurre  rance  et  une  bouteille  de  gré  de

fabrique européenne contenant une eau-de-vie de grains buvable.

Ils disent être trois envoyés de Lhaça pour nous demander

quelles gens nous sommes : voilà ce que Akoun nous annonce.

Pendant l’entretien, nous examinons les montures des cavaliers :

elles paraissent excellentes. Leurs bagages sont portés par des

mules vigoureuses, mais de petite taille.

L’entretien dure assez longtemps, ils envoient demander par un

de nos gens l’autorisation de nous voir ; mais nous refusons sous

prétexte que nous ne parlons pas leur langage et que d’ailleurs ils

sont trop petits personnages. Il importe de leur donner une haute

opinion de nous-mêmes. En Orient, c’est la première chose à faire

dès qu’on se rencontre avec des inconnus.

Lorsque les Tibétains sortent du camp, nous constatons qu’ils

sont bien vêtus, costumés à la chinoise, et plus grands, plus gros
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que leurs compatriotes aperçus jusqu’à ce jour. Il est évident qu’ils

ont habité les villes ; ils en ont les manières policées.

Dedeken et Abdoullah nous résument la conversation. Les

Tibétains se sont présentés comme des envoyés du Tale Lama et de

l’amban de Lhaça, qui sont : le premier, la plus haute autorité

religieuse ; le second, un des gros personnages civils, une façon de

sous-secrétaire d’Etat. Puis ils ont voulu savoir qui nous sommes,

voir nos papiers, dans quel but nous voyagions, etc., à quoi il a été

répondu qu’on nous avait fort mal reçus en route, qu’on n’avait pas

voulu nous prêter aide, nous vendre des vivres, ni nous louer des

bêtes de somme, ce qui est fort mal agir, attendu que nous avons

payé généreusement ce qu’on nous a vendu le premier jour, et ce

que nous avons dû prendre de force. Nous ne comprenons pas cette

conduite. On la tient seulement à l’égard des malhonnêtes gens. Eh

bien,  si  l’on continue à se comporter  avec nous de même qu’avec

des voleurs de grand chemin, nous agirons en voleurs de grand

chemin. Là-dessus, un lama vêtu de soie jaune ayant le bouton

bleu clair a pris la parole avec vivacité et a exprimé ses regrets de

ce qu’on nous avait mal traités, et nous a priés de comprendre

qu’on ne pouvait s’attendre à ce que des sauvages, des « Si

fantse », se conduisissent convenablement. Enfin, il nous a priés de

croire que nous n’aurions pas à nous plaindre à l’avenir. Pour

terminer il nous a engagés à lui remettre nos papiers et à nous

arrêter à cette place, où l’on nous apporterait le nécessaire.

Dedeken a répondu que nous avions besoin de repos et que

nous voulions nous arrêter à une bonne place.

Abdoullah nous fait bien rire en rapportant les métaphores qu’il

a employées pour parler aux envoyés du Tale Lama. Lorsqu’il leur a

offert du sucre, il leur en a fait remarquer la blancheur :

— Telle est la blancheur de nos intentions.

Lorsqu’ils ont bu le thé :
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— Vous l’aimez ; avant de l’avoir bu, vous ne l’aimiez

pas. Il en sera ainsi de nous lorsque vous aurez fait notre

connaissance : vous nous aimerez autant que le thé, dont

vous ne pouvez plus vous passer.

Nous commentons les faits de la journée autour de notre marmite

où fond le beurre rance des Tibétains ; il répand une odeur assez

désagréable, car il est mélangé d’ingrédients divers. Et après avoir

bavardé, nous concluons que les Tibétains ne savent quelle décision

prendre,  et  que les ordres qu’ils  ont  pu recevoir  à notre sujet  sont

vagues. Il est probable que nous pourrions poursuivre notre chemin

parce qu’ils n’osent nous arrêter, mais malheureusement nous

n’avons pas les moyens d’avancer : nos bêtes sont mourantes.

Nous décidons d’aller demain aussi loin que possible, et notre

conviction est que l’étape sera excessivement courte.

Le lendemain, 16 février, les envoyés reviennent à la charge et

s’efforcent de nous convaincre que le mieux est de rester là. Ils nous

demandent encore nos papiers et s’informent cette fois de notre

nationalité. Nous les renvoyons sans réponse en les engageant à se

procurer un meilleur interprète de langue mogole, car il est

impossible de se comprendre.

Nous nous mettons en marche dans le meilleur ordre de bataille,

le fusil sur l’épaule ; la plaine fourmille de cavaliers. Il semble qu’on

ait convoqué le ban et l’arrière-ban des guerriers, pour nous

effrayer sans doute. Nous entrons dans la passe qui s’élève

doucement sur les contreforts au bas desquels une rivière de glace

se tord à travers des fondrières. Nous traversons la rivière sans

qu’aucun incident se produise. Au delà nous attendent les envoyés

déjà vus la veille. Ils nous supplient de nous arrêter afin de causer

amicalement avec l’amban, qui ne tardera pas à arriver de Lhaça,

car on a déjà fait des préparatifs pour le recevoir. Dans le bas de la

passe, sur la rive gauche de la rivière gelée qu’on descend, on voit

de nombreuses tentes noires, des yaks de bât, et des tentes en

toile blanche assez spacieuses. Nous refusons de nous arrêter, sous
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prétexte que nous ne comprenons pas ce qu’on nous dit et que

personne  parmi  eux  ne  parle  le  chinois.  Alors  l’un  d’eux  se  met

immédiatement à parler cette langue, c’est le lama vêtu de jaune,

dont les traits nous avaient déjà révélé l’origine chinoise.

—  Arrêtez-vous,  je  vous  en  prie,  dit-il  :  au  delà  de  la

passe, vous ne trouverez ni eau, ni herbe, c’est un désert

parfait. Vous pouvez m’en croire. Si toutefois vous doutez

de  ma  parole,  je  vous  prêterai  mon  cheval  et  vous

pourrez vous assurer que je dis la vérité.

Ma première pensée, lorsque le lama me fait cette proposition,

est d’accepter, de demander deux chevaux, de rejoindre nos

chameaux qui ont pris un peu d’avance pendant ces pourparlers,

d’ordonner à Rachmed de prendre thé, sucre, pain, viande pour huit

jours et de filer avec lui vers Lhaça. Mais il faudrait laisser là nos

compagnons dans une situation embarrassée et j’abandonne vite ce

projet, car ce n’est pas le moment de quitter le gouvernail.

Juste à l’instant où ces pensées me viennent, un de nos

chameaux tombe, il est impossible de le relever ; puis notre dernier

cheval s’abat. Décidément, nous devons borner là nos pas, et l’on

ordonne à l’avant-garde de battre en retraite.

Au même moment arrive, très emmitouflé, un mandarin à

bouton bleu que des cavaliers escortent. Il met pied à terre. Il

enlève les lunettes formidables qui abritent ses yeux et nous

voyons une figure glabre, intelligente et affable.

Un interprète nous le présente comme l’amban lui-même, qui a

tenu à nous saluer dès son arrivée et qui nous demande audience

pour demain. L’amban se  retire  et  nous  laisse  aux  prises  avec  le

lama parlant chinois et son interprète. Celui-ci est un Mogol à

grosse face réjouie, souriant avec des lèvres épaisses que dépasse

une dent très longue, et cette dent lui donne quand il bée — et il

bée toujours — une physionomie débonnaire.

Il  nous  assure  que  l’amban est un excellent homme et que
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demain nous serons contents, une fois que nous l’aurons entretenu

de nos affaires.

Nous essayons de tirer quelques renseignements de l’interprète,

mais il montre une discrétion remarquable, et nos questions lui font

quitter notre tente plus vite qu’il ne l’aurait voulu. Il est évidemment

gêné par la présence du lama chinois, ou peut-être est-il tout

simplement discret, pour se conformer à une consigne sévère.

Lorsque le lama chinois veut partir, nous insistons pour qu’il

reste avec nous et il est tout troublé de notre amabilité ; j’en

profite pour l’épouvanter en lui disant que « nous tenons au grand

mandarin, et que nous l’allons garder prisonnier jusqu’à ce que ses

collègues nous aient accordé tout ce qu’il nous faut ». Sa figure

change du coup et il ne sait quelle contenance tenir. Il voudrait bien

être ailleurs. Nous nous bornons à lui faire boire encore une tasse

de thé et nous lui rendons la liberté.

Nos affaires ne prennent pas mauvaise tournure et nous avons

l’espoir d’arriver à Batang. Il s’agit de ne point commettre de pas de

clerc, de nous gagner les Tibétains, de leur inspirer confiance et ils

nous aideront. Demain, 17 février, les négociations commenceront. A

quoi aboutiront-elles ? C’est ce que plus d’un voudrait savoir. Mais il

est difficile de rien prévoir avec des Orientaux ; on les déchiffre

rarement à vue, mais on arrive assez facilement à les connaître en

les observant avec continuité pendant un certain temps. Nous

observerons ceux-ci.

Le  17  février  tombe  juste  trois  mois  après  notre  départ  de

Tcharkalik, trois mois durant lesquels nous avons vécu sans

interruption dans le désert, nous avons franchi maintes chaînes de

montagnes, bu de l’eau de glace, allumé des feux d’argol et grelotté

sous le vent d’ouest. Et aujourd’hui, le 17 février, nous nous

réveillons à 5.350 mètres par un beau vent d’ouest et nous allons

boire le thé près de notre chétif feu d’argol. Le seul changement dans

notre existence est que le combat a cessé faute de combattants, que

la marche cesse faute de jambes et  de forces et  aussi  parce que le
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but que nous visons est fort éloigné et que, ne pouvant l’atteindre

avec nos seules ressources, il nous faut tirer des Tibétains le meilleur

parti possible.

Gardons-nous surtout d’oublier que nous sommes en route pour

le Tonkin, que la prochaine étape est Batang et que, a priori, les

Tibétains n’ont pas de raisons pour nous y transporter. Patience

donc ! Voici un mot que je répéterai souvent à mes compagnons

après me l’être dit d’abord à moi-même.

A bien examiner les choses, on admet facilement que le régime

auquel nous sommes soumis laisse beaucoup à désirer.

La nourriture que nous prenons est telle que les estomacs les

moins susceptibles s’en peuvent lasser.

Le menu est toujours le même : bouillie de farine à la graisse de

mouton ; thé jamais fait, à cause de l’altitude, cuit dans l’eau

souvent salée et jamais propre que l’on obtient en faisant fondre de

la glace où des impuretés sont mêlées ; puis viande gelée, qu’on

taille à la hache, qui reste toujours coriace, car elle ne peut cuire ;

enfin, lorsqu’on s’avise d’essayer de légumes ou de riz, on échoue :

cela  reste  dur  et  croque  sous  la  dent.  Quant  à  la  poussière,  à  la

terre, au sable que nous avons avalés, il est inutile d’en parler,

aussi  bien que des poils,  tombés de nos pelisses et  de nos bêtes,

qui sont mêlés aux aliments. Nous ne faisons plus attention à ces

choses, car nous n’avons plus ici de prétentions à la propreté et

nous en sommes arrivés à considérer un lavage de mains comme

un événement passé depuis longtemps.

Nos joues que le froid a boursouflées, nos yeux enflés, nos

lèvres gercées, nos figures enfumées ne diffèrent pas beaucoup de

celles des Tibétains par la couleur et la malpropreté. Avec un pareil

aspect, nous ne pouvons donner une très haute idée de nous-

mêmes à ceux qui nous voient pour la première fois.

Il faudra que nos actes rectifient le jugement erroné qu’à

première vue on doit porter sur nous.
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Mais voici qu’on nous annonce l’amban. Nous faisons étendre un

feutre propre dans la tente de nos hommes, parce qu’elle est vaste,

et nous attendons de pied ferme le plénipotentiaire de Lhaça.

Le petit amban et sa suite
Dessin d’A. Paris

L’amban s’avance, entouré de quinze à vingt petits chefs de

dimensions diverses. Il nous salue poliment, avec aisance, nous

présente le cata, cette écharpe qui est la carte de visite tibétaine,

et il dépose à nos pieds des présents : des bandes d’étoffe de laine

rouge, jaune, émaillées de petites croix (cette étoffe s’appelle

poulou) ; puis du beurre dans des peaux cousues, et des sacs de

zamba (le zamba est de la farine d’orge grillée).

Nous l’invitons à s’asseoir sous notre tente et il s’assied au fond

sur un petit tapis qu’un de ses hommes étend ; à sa droite prend

place un vieux lama imberbe, cheveux ras, dont la tête rappelle une

pomme ridée, — gros paysan insignifiant qui tient un chapelet à la

main. A sa gauche s’installe le mandarin parlant chinois : il a les

traits réguliers, grosses lèvres, dents blanches, paupières gonflées,

œil noir et bridé, regard rusé, physionomie matoise, et il semble

ricaner. Il est complètement imberbe et richement vêtu à la chinoise.

Puis s’échelonnent des lamas du côté qui ne nous est pas réservé, ou

bien ils s’entassent à l’entrée, et les serviteurs debout regardent.

Ces lamas de rang inférieur ont les figures tannées de gens qui

vivent au grand air, de gros traits et souvent le type mogol à nez
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retroussé, pommettes saillantes et petits yeux : peu nous

paraissent d’origine purement tibétaine.

Ils  ont  les  coiffures  les  plus  diverses 1. Depuis le bonnet chinois

jusqu’à la cape des croisés, le demi-turban Charles VII, la cagoule,

toutes les formes sont reconnaissables, et en outre les vêtements sont

de coupe variée et de couleur rouge, verte, jaune, noire. Aussi se

croirait-on en un théâtre où l’on s’apprête à jouer La Tour de Nesle et

que ce sont les figurants habillés des défroques de tout le moyen âge.

Ces lamas au costume bigarré et pittoresque n’ont pas de trognes

méchantes, et, comme il convient à des comparses, ils ne soufflent

mot, s’accroupissent sur leurs talons et regardent, impassibles.

Le grand premier rôle est évidemment l’amban. C’est un homme

de  taille  moyenne,  aux  mouvements  souples.  Il  a  la  face  large,

ronde, l’œil noir et européen qui paraît sincère, les lèvres grosses ;

son nez droit est large du bout, le front est bombé. La physionomie

est intelligente. Il a les cheveux tressés et porte des bandeaux

comme nos femmes.

Il parle d’une voix enrouée en égrenant les grains de son

chapelet avec de longs doigts effilés, et la tête inclinée vers le sol. Il

dit une longue tirade d’une haleine et sur un ton monotone.

— Nous avons l’ordre de vous arrêter où nous vous

rencontrerons et de vous obliger à retourner sur vos pas.

Voilà ce qu’il dit d’abord.

A cela nous répondons en riant qu’il ne faut pas songer à nous

faire poser un pied en arrière, car nous avons assez des hauts

plateaux. Quant à nous arrêter, la chose est inutile, puisque nous

avons fait halte pour parler. Mais nous voudrions bien ne pas parler

trop longtemps, fatigués que nous sommes et désireux de vivre

sous un ciel plus clément. Alors une discussion s’engage :

— Voulez-vous retourner sur vos pas ?

1 Nous les avons exposées au Muséum.
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— Non, non, répondons-nous encore, nous préférons

mourir à cette place. Demandez à n’importe lequel de nos

hommes  s’il  ne  préfère  pas  en  finir  de  suite  plutôt  que

refaire cette route épouvantable.

— Nous vous donnerons ce qu’il faut pour retourner.

— Inutile de nous aider, car notre décision est irrévocable.

Vous serez aimable de ne plus agiter cette question, vous

perdez votre temps. Et puis, voudrions-nous retourner sur

nos pas que nous ne le pourrions : sans chameaux, le

voyage est impossible et vous n’avez pas de chameaux.

— Où voulez-vous aller ?

—  Nous  reposer  dans  une  bonne  place.  Car  nous  sommes

exténués, malades. Nous n’avons plus de chevaux, nos

chameaux sont mourants, deux de nos serviteurs sont morts,

et nous contraindre à rester ici, c’est vouloir notre mort.

— Après vous être reposés, où irez-vous ?

— Nous nous dirigerons sur Batang, puis nous gagnerons

le Yang-tsé-kiang, que nous descendrons jusqu’à la mer.

— Dans quel but voyagez-vous ?

— Pour voir, pour chasser, pour nous instruire.

— Avez-vous vu le khan des Torgoutes ?

— Non, nous ne l’avons pas vu.

— Par quelle route êtes-vous venus ?

— Par une route que nous avons inventée.

— Y a-t-il longtemps que vous êtes partis de votre pays ?

— Il y faisait chaud quand nous l’avons quitté l’an dernier.

— Etes-vous Russes ?

— Non.

Ils ne paraissent pas convaincus. L’amban prononce quelques

paroles, et l’on apporte un paquet enveloppé dans une serpillière ;

il en sort un coffre, l’ouvre, en tire un papier plié comme une

cravate. Il le déplie, lit et nous demande la composition de notre

troupe. « Combien étiez-vous au départ ? Combien aviez-vous de

chevaux ? de chameaux ? d’armes ? etc. Quel est votre nom ? Celui
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de vos hommes ? » Nous répondons à tout cela, et le mandarin

chinois inscrit, en l’estropiant, le nom de chacun de nous.

Les trois principaux échangent quelques mots, puis l’amban

reprend le grand papier et nous dit :

— Voici  un  ordre  reçu  de  Pékin  depuis  deux  mois.  C’est

l’ordre d’arrêter les Russes : « Petsou 1 de Petsokou

arrivant avec Lobolou et trente hommes » (suit le chiffre

des chameaux, des fusils, etc.).

—  Vous  n’êtes  ni  Petsou  ni  Lobolou,  car  les  noms  que

vous nous avez donnés ne ressemblent pas à ceux-ci. On

nous  a  écrit  que  Niklaï  (Nicolas  Prjevalsky)  est  mort  et

que Petsou a pris le commandement des hommes qu’il

avait rassemblés afin d’arriver à Lhaça. On nous a dit

également que d’autres Russes 2 moins nombreux

voyagent dans la région du Koukou Nor et que peut-être

ils se dirigeront vers Lhaça par la route du Tsaïdam. Etes-

vous ces Russes ?

— Nous ne sommes pas Russes.

— Vous êtes donc Pélins ?

— Non.

— Vous  devez  savoir  que  les  Pélins  sont  les  ennemis  de

notre peuple, ils nous ont tué du monde avec des fusils

qui portent très loin, et notre peuple ne veut à aucun prix

que les Pélins (Anglais) pénètrent dans le pays du Tibet.

— Non, nous ne sommes pas Anglais, mais Français.

L’interprète mogol traduisant Français par Parang, et Parang en

tibétain par Pélin, l’amban croit que nous avouons être Anglais. Il

ne comprend pas ces contradictions. Le seul moyen d’expliquer

notre nationalité est d’employer le terme chinois en nous adressant

au lama qui parle chinois.

1 Pevtzoff de Pétersbourg et Roborovsky.
2 Les frères Groum-Grjimaïlo.
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— Nous sommes Ta-fa-kié (Français).

Le lama secrétaire donne quelques explications en tibétain à son

chef, qui finit par comprendre que nous sommes un peuple distinct

des Anglais. Il s’excuse auprès de nous :

— Nous n’avons jamais vu de Ta-fa-kié et nous ne pouvions

pas les connaître. Permettez-moi de me retirer. Nous allons

tenir conseil, et demain nous vous rendrons réponse.

Tel est à peu près notre premier entretien.

Il dure plusieurs heures, car deux interprètes sont nécessaires

pour transmettre les réponses et les questions. Et puis, les Tibétains

sont défiants et ils nous tendent des pièges, posant plusieurs fois les

mêmes questions, revenant à l’improviste sur une chose dl dite, afin

de s’assurer  que nous ne varions pas dans nos dires.  En outre,  on

entremêle l’entretien de tasses de thé, que les Tibétains boivent

dans des tasses de belle porcelaine de Chine.

L’amban boit dans une tasse de jade vert. Et puis, étant

enrhumés par la promenade qu’ils ont faite jusqu’ici, ils toussent, se

mouchent dans des mouchoirs en poulou (étoffe de laine) qui ont été

cousues en forme de reliure et qu’ils ouvrent et ferment comme un

livre, le plaçant sur leur poitrine. Souvent, ils prisent une poudre

blanche ; ils la puisent dans un flacon aplati, avec une petite spatule

fixée au bouchon. D’autres la font tomber d’une boîte cylindrique en

métal,  qu’une cheville  ferme. Chaque fois,  ils  déposent la  prise sur

l’ongle du pouce et la reniflent avec une grande satisfaction et ils

passent la tabatière aux voisins. Cela prend beaucoup de temps.

Lorsqu’on a dressé la liste de notre troupe, le lama rustique a

compté les hommes sur son chapelet à mesure et il n’en trouvait

que onze, Parpa ayant été oublié. Il a fallu nous énumérer encore

une fois les uns après les autres, relire les noms, compter avec les

grains du chapelet.

Toutes  ces  opérations  se  font  lentement,  posément,  comme  il

convient à des gens de haut rang qui ont du temps à perdre. Et ce
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premier palabre dure cinq heures environ. L’amban écrira à ses

supérieurs ce qu’il a appris de notre bouche, et on lui répondra quelle

conduite il doit tenir. En attendant, il nous fournira des vivres.

Nous ne voulons pas épuiser notre réserve de provisions, cela

nous mettrait à la discrétion des Tibétains ; or nous ne savons ce

que l’avenir nous réserve. Nous vivrons donc avec les moutons et la

farine que nous procureront les Tibétains.

Nous sommes restés dans la passe de Dam jusqu’au 7 mars,

puis nous avons eu un premier faux départ.

Nous avons profité de ce premier arrêt pour observer des

Tibétains de conditions diverses et des lamas.

Le 20 février est le premier jour de leur année, qu’ils font suivre

de cinq autres jours de réjouissances. Dès le matin, l’interprète vient

nous inviter à nous rendre chez l’amban afin de célébrer la fête.

Ce  brave  Mogol  a  coiffé  une  sorte  de  capuchon  rouge  pour  la

circonstance et  il  s’est  livré à des libations nombreuses,  on le  voit

bien. Il a les yeux plus brillants que de coutume, il répand du reste

une odeur d’arki qui nous dispense de chercher la raison de sa

bonne humeur et de la béatitude de son sourire.

— Venez, dit-il, venez vite. C’est le premier jour de la

nouvelle année. L’amban vous attend avec impatience. Il

vous a préparé un repas. Venez.

Nous descendons vers le camp tibétain, situé en aval du nôtre,

de l’autre côté de la glace. De nombreuses tentes noires entourent

la  tente  de  l’amban et des principaux. C’est un va-et-vient de

serviteurs qu’aident les sauvages habitants des hauts plateaux.

Malgré la rigueur de la température, ceux-ci ont le bras droit hors

de la pelisse, et la moitié de leur corps apparaît complètement nu.

Ce sont eux qui recueillent l’argol, vont quérir la glace, dépècent les

bêtes, soignent les chevaux de selle, les mules, les yaks de bât et

enfin soufflent constamment le feu au moyen d’une outre fendue où
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ils emprisonnent habilement l’air qu’ils expulsent par un tube de fer

plongé dans le tas d’argol.

Tente des chefs de Lhaça
Dessin de D. Lancelot

Des guirlandes de prières relient les uns aux autres les sommets

des tentes, on dirait le pavoisement d’une flottille. Dans le camp, il

y a un grouillement d’êtres et tout autour, sur les flancs de la

montagne, un fourmillement de yaks : ils ont servi à transporter les

provisions pour les cent ou deux cents individus qui nous honorent

de leur présence. En face de la tente de l’amban en est une autre

ouverte, servant de cuisine. Nous voyons auprès un homme faisant

les gestes de battre le beurre dans une jarre : c’est, paraît-il, afin

de mélanger le beurre au thé. Les Tibétains boivent ce mélange

avec plaisir.

L’amban nous attend devant sa tente, il envoie quelques

serviteurs assurer notre marche sur la glace en nous tenant par le

bras, car nous sommes des hôtes précieux. Nous grimpons la berge

au bas de laquelle on doit marcher avec précaution, et l’amban

s’avance au-devant de nous. Une fois de plus, nous constatons qu’il

n’est pas grand. Il nous accueille avec un sourire traversant sa lune
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ronde et glabre ; son front découvert de vieille fille qui perd les

cheveux vers la quarantaine nous semble marquer beaucoup

d’intelligence.

Tente de cuisine
Dessin de H. Vogel

Il nous fait entrer les premiers dans sa tente de toile à quatre

faces, formées par des portants sur lesquels se pose un toit pointu

également à quatre faces. Comme l’amban est  un  laïque,  il

n’emploie que des laïques pas tondus, et un serviteur à cheveux

longs, à tresse pendante, soulève la portière.

L’amban nous invite à nous installer sur une sorte d’estrade, à

droite de la porte. Une autre estrade un peu plus haute, adossée au

fond de la tente, lui est réservée. Il s’y assied, jambes croisées, sur

une peau de tigre, s’adossant à des coussins, doublés les uns de

soie de Chine, les autres de calicot des Indes, si je ne me trompe.

Nous lui souhaitons une bonne année et une bonne santé, sans

oublier, à la mode champenoise, « le paradis à la fin de vos jours ».

Cette formule est traduite de façon à satisfaire un homme croyant à

la métempsycose, et nous lui disons :

— Nous vous souhaitons une place encore meilleure après

votre mort.

Il nous remercie avec effusion, il se réjouit que nous nous

soyons rencontrés au moment de leur plus grande fête.
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— Cela, dit-il, est de bon augure, car les personnes qui

passent ensemble le premier jour de l’année se lient

d’amitié.

— Nous ne doutons pas que cela ne se fasse. En effet, nous

n’avons rien dans le cœur contre lui. Nous le tenons pour un

honnête homme et nous voudrions bien être son ami...

... et ainsi de suite pendant vingt minutes, à l’orientale. Cérémonies

qu’on peut comparer au salut avant l’assaut.

Puis, sans plus tarder, nous lui demandons à quelle date viendra

la réponse de ses supérieurs.

— Vite, dit-il.

—  Vous  seriez  bien  aimable  de  nous  dire  ce  que  vous

entendez par le mot « vite », car dans certains pays, cela

veut dire : « Au bout d’une heure vous aurez ce que vous

demandez » ; dans d’autres : « Après un jour ou une

année. » Et chez vous, quel sens a ce mot ?

Le traducteur mogol nous paraît plus que jamais sous l’influence

de l’arki et il commence par rire de bon cœur, puis il traduit ces

paroles, et l’amban rit à son tour.

—  Il  est  vrai,  dit-il,  que  l’on  doit  s’entendre  sur  le  sens

des mots. Je puis vous dire que « vite » signifie dans six

jours environ, car nos chefs auront sans doute besoin de

consulter le mandarin chinois. Or, il est absent de Lhaça

et il habite à l’ouest, à deux journées de la ville. Croyez

que je regrette ces retards, mais ils sont inévitables.

Sur ces entrefaites, entre le chef des lamas ici présents, et il

s’assied à gauche de l’amban sur la même estrade. Devant eux,

une petite table supporte leurs tasses que surmonte un couvercle

en argent. Des jeunes gens versent fréquemment du thé au beurre

contenu dans des théières en terre cuite.

Tous se disputent l’honneur de nous servir afin de nous
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examiner. L’un d’eux a sans doute pris la théière des mains d’un

camarade qui veut l’empêcher de pénétrer dans la tente et le

retient par le pan de sa robe. Pour se dégager, il lance derrière lui

de vigoureux coups de pied tandis qu’il soulève la portière avec le

plus aimable des sourires.

Nous restons longtemps chez l’amban, buvant le thé au beurre.

Sans cesse, il nous invite à boire, à manger les confiseries qu’on

nous sert. Elles consistent en pâtes mélangées avec des choses

singulières et d’un aspect peu engageant. Signalons toutefois des

noix confites dans le sucre qui obtiennent nos suffrages.

La conversation ne languit guère et roule sur la situation qui nous

est faite. Nous nous plaignons d’être retenus à cette place, d’être

obligés d’attendre, de ne pouvoir prendre un repos nécessaire, et

nous ne comprenons pas cette manière de recevoir les étrangers.

L’amban riposte en disant qu’il exécute des ordres, que l’on ne

nous veut pas de mal, que leurs coutumes diffèrent des nôtres, et

que dans quelques jours, après les fêtes, tout s’arrangera à notre gré.

Tels sont les thèmes sur lesquels nous exécutons d’infinies

variations. Pendant que les paroles passent du russe dans le mogol,

et du mogol dans le tibétain, nous examinons l’intérieur de la tente.

Objets religieux des Tibétains
Dessin de Marcelle Lancelot

Tout d’abord, on est frappé de la

quantité d’objets religieux, on en a

mis  dans  tous  les  coins.  Autour  du

piquet central supportant le toit de

la tente s’enroule comme un lierre

une chaîne de petites chapelles

semblables à celles en cuivre

travaillé où les orthodoxes placent

leurs icônes.

A gauche de l’amban, un autel a

été installé sur des coffres : l’image de Bouddha enfermée dans un
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cadre doré sourit ; devant sont alignées sept petites coupes en

cuivre contenant du safran et de l’huile ; un luminaire flambe

doucement ; des aromates brûlent dans une cassolette ; des bâtons

d’odeur se carbonisent lentement, plantés dans les cols de petites

théières. On a déposé sur les deux degrés de l’autel des figurines

en beurre ; je puis distinguer une tête de mouton à cornes ayant

sur le front des protubérances en sucre blanc, des colonnettes en

même matière, et, dans des soucoupes, des confiseries offertes en

holocauste à la divinité.

Après avoir bu un nombre considérable de tasses de thé, nous

manifestons le désir de nous retirer. L’amban, appuyé par son chef

des lamas, nous réitère ce qu’il a dit vingt fois déjà.

— Tâchons d’arranger les affaires, d’être toujours

d’accord, d’être toujours comme cela,

et ce disant, il joint les index par la face interne, et, insistant pour

que nous soyons amis, il se sert de cette comparaison :

— Deux tasses d’une belle porcelaine posées sur une table

font un bel effet. On les entrechoque, elles se cassent, et

il n’y a plus que débris. Ne nous entrechoquons pas, ne

nous entrechoquons pas, répète-t-il en se levant pour

nous reconduire.

A la sortie, tout le monde nous salue en souriant et l’on voit bien

que la consigne est de ne pas nous choquer.

Nous retournons à notre tente, accompagnés du traducteur à la

dent longue, qui est un peu dégrisé. En ce moment passe au-dessus

de nos têtes un bruit de fanfare, et, levant les yeux, nous voyons, au

faîte des roches granitiques tombant à pic à l’ouest du camp,

d’immenses guirlandes flotter. Elles sont faites avec des prières

imprimées sur des étoffes de couleur, et des queues de yak

entremêlées ; auprès sont assis des lamas munis de trompes, ils en

tirent des gémissements formidables déchirant l’air et se répercutant

dans la montagne. Lorsqu’ils ne soufflent pas dans ces instruments,
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ils chantent des prières sur un rythme cadencé et forment un chœur

où des basses profondes soutiennent des voix aiguës.

Sous prétexte de nous promener, nous nous dirigeons vers une

tente noire qu’on a dressée depuis peu sur le chemin de la passe en

amont de notre camp. Nous voyons accroupis autour d’un feu d’argol

huit hommes à longue chevelure qu’un lama tondu commande. Ils se

tiennent au fond d’un trou, ils bavardent tranquillement, fumant une

petite pipe à fourneau de terre et  à tube en os qu’ils  se passent à

tour de rôle. Ce sont de pauvres diables chargés de ramasser l’argol

et qui ne célèbrent pas du tout la fête de la nouvelle année. Ce que

nous prenions pour une tente, de loin, n’est qu’une moitié de tente,

un abri de bure noire ouvert du côté où le vent ne souffle pas. Les

Tibétains y dorment sur un peu de menue paille mêlée à des argols ;

dans un coin sont entassés leurs arcs et leurs lances, et au milieu

trois pierres forment le foyer pour les jours où le vent souffle fort.

Sauvages tibétains près du feu
Dessin de Riou

Leur costume rudimentaire est taillé dans des peaux de mouton

effilochées dans le bas, trouées et d’une saleté extraordinaire. Leurs

figures, noires de graisse et de fumée, contribuent à réaliser le type
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le plus pur du sauvage qu’on puisse imaginer. En considérant ces

crânes étroits, on se demande quelles cervelles ils peuvent bien

abriter,  et  nous  ne  nous  étonnons  pas  que  les  lamas  exercent  un

ascendant extraordinaire sur des êtres aussi peu intelligents, aussi

peu susceptibles de volonté, dont les sensations doivent être à peu

près celles de leurs yaks et de leurs chiens. Espérons que tous les

Tibétains ne ressemblent pas à cette bande de bêtes à face humaine.

Nous les quittons pour festoyer avec une tête de mouton cuite

sous  l’argol,  comme  chez  nous  les  pommes  de  terre  sous  la

cendre : c’est un excellent mets. Disons à ce propos que les rôdeurs

de steppe cuisent souvent leur viande de cette façon, parce que

cela permet de cuisiner sans flamme et sans fumée révélatrices.

A la nuit, au moment où nous nous enroulons dans nos

couvertures, les lamas recommencent leurs prières et nous nous

endormons qu’ils chantent encore. Ainsi se passe le premier jour de

l’an tibétain, le 20 février.

Le 21 février, par un vent d’ouest, les fêtes continuent : on

sonne les trompes en haut des rochers, on chante dans le camp, et

les guirlandes de prières sont agitées par le vent.

Nous avons la visite d’un nouveau traducteur. C’est un lama

mogol originaire d’Ourga, ville située dans la Mongolie chinoise, non

loin des frontières de Sibérie. Il est de petite taille, très alerte, très

vigoureux et très menteur comme il nous le prouve

immédiatement, en nous expliquant qu’il vient de Lhaça, qu’il s’est

perdu et qu’il a passé « par hasard » à l’endroit où nous avions

enterré Imatch. On l’aura probablement envoyé s’assurer de la

nationalité d’Imatch, que nous avions donné d’abord pour un

Kalmouk. S’il l’a examiné de près, il l’aura certainement pris pour

un Kalmouk, car le pauvre Imatch avait l’imperceptible nez et la

laideur de cette race.

Le nouvel interprète examine nos gens et les déclare gens du

Turkestan septentrional, puis, sans perdre un instant, il insinue qu’il
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serait très heureux qu’on lui fit cadeau d’un revolver. Le lendemain,

il fait des confidences au naïf Abdoullah et il lui conte que s’il reste

ici, c’est faute d’argent pour retourner dans son pays. Il est venu,

prétend-il, autrefois avec une caravane de pèlerins, il est tombé

malade, a dépensé son avoir, et depuis il a dû vivre au Tibet, mais

il pense toujours à Ourga. Il fait appel à notre générosité. Quoique

nous croyions, dans ce récit, juste ce qu’il en faut croire, il nous

semble du moins assez vraisemblable. Ce sont là des accidents

auxquels sont exposés les pèlerins ; pareils faits se produisirent

autrefois en Terre Sainte.

Vainement, nous essayons d’obtenir des renseignements de ce

Mogol en ce qui nous concerne : il ne sait rien ou ne veut rien dire.

Nous passons ainsi plusieurs jours, recevant souvent la visite des

chefs. Ils nous apportent parfois de petits présents et toujours

reçoivent avec plaisir du sucre et surtout des raisins secs, qu’ils

mangent volontiers. Ils passent leur temps sous la tente de nos

hommes, se font montrer les armes, et écoutent avec satisfaction les

accords peu mélodieux qu’un des nôtres tire de l’accordéon.

Quelques-uns posent des questions par surprise, ils cherchent à nous

prendre en flagrant délit de contradiction, et, avec une patience

inouïe, ils attendent l’occasion de pouvoir demander naturellement

une explication déjà donnée. Il est visible que leur opinion n’est pas

faite, qu’ils se défient de nous, qu’ils n’ont pas la certitude que nous

ne soyons pas Russes ni Anglais. Et ils nous guettent tout en nous

faisant bonne mine, à l’orientale.

On pourrait trouver des distractions à les regarder mener leur

affaire, si beaucoup de nos gens n’étaient malades : les uns ont

des vomissements, les autres la diarrhée. Nous attribuons ce

dernier malaise à l’eau que nous buvons ; elle est puisée sous la

glace, à la source de la rivière qui descend au Namtso. Le froid

est bien moins vif, les minimums varient entre — 20 et — 23

degrés. Mais nous sommes incommodés par des vents de nord-

ouest. Tous nos chameaux meurent successivement, sans
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maladie apparente : ils sont usés. Leurs cadavres attirent de

nombreux gypaètes. Nous abattons quelques-uns de ces rapaces.

L’un d’eux répand une forte odeur de musc, et Parpa s’empresse

d’en enlever la graisse. Le lama d’Ourga nous demande de lui

remettre les cadavres de ces gypaètes pour en extraire certaines

parties, le foie entre autres, afin d’en fabriquer des médicaments.

Mais comme il est lama, il fait ce travail pendant la nuit, dans la

crainte d’être vu par les sauvages : cela est, paraît-il, mauvais

genre.

Presque tous les jours, souvent la nuit, des yaks chargés

arrivent du sud : nous en concluons que d’autres gens vont arriver

à Dam. C’est le nom de l’endroit où nous sommes.

Les interprètes nous préviennent, le 28 février, que la réponse

arrivera prochainement. Ils nous engagent à la patience. Ce jour

même, l’amban, accompagné des principaux lamas, va faire une

excursion. Il grimpe sur les hauteurs qui bordent la passe afin de

jeter un coup d’œil sur le Namtso, car il ne l’a jamais vu. Ce fait

prouve que les habitants de Lhaça ne sortent pas souvent de leur

pays ou qu’ils n’ont pas le goût des promenades, dussent-elles

contribuer à leur salut. Le Namtso passe pour le plus grand lac du

Tibet, pour un lac sacré ; on le nomme « Lac du Ciel », et voici des

personnages civils et religieux qui ne se sont pas encore souciés de

le venir voir.

Le 1er mars, dès le matin, le ciel est couvert, puis un ouragan se

déchaîne et la vallée disparaît sous la poussière. Le vent souffle

toute la nuit, quelques tentes des Tibétains sont emportées par la

bourrasque et nous nous trouvons très bien dans la nôtre, qui est

quadruple : en effet, l’amban nous a fait cadeau d’une tente double,

que nous avons jetée sur la nôtre, et cela nous permet d’avoir un

réduit à l’arrière pour divers objets, et un vestibule à l’entrée. De

grosses pierres consolident notre habitation, et notre toile défie le

vent. Le minimum de la nuit est de — 23,5 degrés, aussi, au réveil,

notre troupe se plaint du mal de tête. Les ouragans amènent
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toujours une recrudescence du mal de montagne, même pendant

les repos.

Ce 2 mars, vers midi, un nuage de neige passe sur nous ; le ciel

reste couvert avec un vent du nord-ouest qui n’est que le vent

d’ouest du Namtso s’engouffrant dans le col.

Dans l’après-midi, l’interprète à la dent longue nous apporte un

peu de lait, que nous réclamons depuis longtemps pour nos

malades, et en même temps, il nous fait part de la prochaine

arrivée de grands chefs. Nous nous en étions doutés dès le matin,

car de nombreux yaks chargés étaient arrivés dans la nuit et nous

En marche
Dessin d’A. Paris

avions vu dresser une grande tente avec beaucoup de difficultés,

et même nous avions ri lorsqu’un coup de vent avait enlevé la

toile. Le remue-ménage, le va-et-vient des hommes, les petits

chefs surveillant les travaux, nous avaient mis en éveil, et

l’indiscrétion de l’interprète ne servait qu’à confirmer nos

prévisions.

Aussi, cet homme parti, nous nous postons à une bonne place

avec nos lorgnettes et nous surveillons la descente de la passe.

D’abord arrivent des chevaux chargés, bien harnachés, ayant au
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cou des clochettes sonores ou des houppes de couleur rouge, couleur

du pouvoir. Puis, voici des cavaliers bien vêtus ; ils errent à travers

les fondrières et paraissent ignorer le sentier tracé au bas des

contreforts et qu’on atteint avec un détour. Des sauvages à longue

tresse les appellent ; d’autres s’empressent à leur rencontre,

prennent les brides et soutiennent leurs montures sur la glace. Ils

arrivent au camp et toutes les tentes se vident, on se presse autour

d’eux. Ce n’est que l’avant-garde, car l’agitation reprend dans le

camp tibétain et des serviteurs se dirigent vers la passe.

Bientôt apparaissent les grands chefs, montés sur des chevaux

au pas rapide et sûr, entraînant les hommes qui les tiennent par la

bride sous prétexte de les soutenir, ou peut-être par politesse.

Nous distinguons trois grands personnages. Couverts de fourrures

doublées de soie jaune, ils paraissent ventrus, rebondis, énormes,

et l’on s’étonne qu’ils n’écrasent pas de cette masse leurs agiles

petits chevaux. Sur la tête, ils ont les chapeaux à plume des

mandarins chinois, mais posés sur une cagoule qui leur garantit la

nuque et la face, dont on ne voit rien ; leurs yeux sont en outre

abrités par des lunettes protubérantes que surplombe une visière

par surcroît de précaution. Une escorte assez nombreuse, aux

costumes bigarrés, trottine derrière eux avec un grand bruit de

grelots. Ce spectacle offre une certaine pompe, mais il nous semble

ridicule et nous pensons à un défilé de mi-carême.

Dans le camp, tous les chefs civils et religieux attendent placés

sur une ligne les mandarins ; là, ils s’inclinent profondément en

restant à leur place. Seul l’amban s’approche, complimente deux

des arrivants, avec lesquels il échange une poignée de main ; ceux-

ci, sans descendre de cheval, gagnent les tentes qui leur sont

destinées. La foule se disperse et chacun court où sa besogne

l’appelle.

Lorsque nous réfléchissons que ce rassemblement de peuple a

lieu parce que nous sommes ici, nous trouvons qu’on nous fait

beaucoup d’honneur.
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Cependant, un drame se passe dans notre camp. La chamelle du

Doungane depuis deux jours poussait des gémissements plaintifs,

car elle était pleine et malade, et voilà qu’aujourd’hui, après

quatorze mois, deux mois avant terme, elle met bas un chamelon

mort-né. La pauvre mère lèche et flaire sans cesse le petit cadavre

et se balance au-dessus en pleurant tristement. Timour trouve que

cette mort est regrettable, car « le petit, dit-il, avait assez de

bosses pour devenir un chameau parfait ».

Puis, les interprètes viennent nous demander si nous voulons

accorder une audience aux grands personnages qui sont arrivés.

Nous  disons  que  nous  serons  trop  heureux  de  les  recevoir

immédiatement. Notre réponse transmise, toute une troupe se dirige

Le ta-lama, le ta-amban et les autres chefs venus de Lhaça
Dessin de Riou
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vers nous, ayant en tête deux individus somptueusement vêtus à la

chinoise. Ils avancent bras dessus bras dessous, et l’un d’eux, petit,

court, rond, voûté, s’appuie sur son compagnon. Ces deux

vénérables marchent lentement, reprenant haleine tous les quinze

pas. Peut-être que cette allure processionnelle est de bon ton,

qu’elle  doit  nous  en  imposer  et  nous  fournir  le  temps  d’aller

poliment à la rencontre. Nous restons impoliment sous notre tente

et nous n’en sortons que quand la troupe est sur notre territoire.

Nous échangeons des saluts avec ceux qu’on nous présente

comme le ta-lama et  le ta-amban. Des porteurs déposent à nos

pieds, ou plutôt sur notre provision d’argots, cinq sacs : un sac de

riz, un de zamba, un de farine, un de pois chiches, un de beurre.

Là-dessus, nous invitons les deux ambassadeurs à s’abriter sous

notre tente, où des feutres les attendent.

La simplicité de notre ameublement les effarouche sans doute

un peu, car ils ont l’air d’hésiter, ils font des difficultés avant

d’entrer. Ils demandent la permission de s’asseoir sur leurs petits

tapis, et leurs serviteurs étendent pour l’un une peau de guépard,

pour l’autre un petit matelas doublé de soie. Ils excusent ces

précautions en disant :

— Nous sommes vieux et fatigués.

Les trois premiers négociateurs s’assoient auprès d’eux, en face

de nous, et la conversation commence. D’abord ce sont des

politesses :

— Comment vous portez-vous ? dit le ta-lama.

— Fort mal, car nous sommes dans une mauvaise place.

Cette réponse ne laisse pas de les désorienter un peu, ils

s’attendaient à plus d’amabilité de notre part, et notre

connaissance, le petit amban, baisse la tête. Il nous avait dépeints

comme des gens convenables, et, pas du tout, nous répondons

avec rudesse.

Nous leur demandons à notre tour s’ils ont fait un bon voyage.
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— Oui, quoique la route soit mauvaise. Nous avons dû

venir à petites étapes, à cause de notre âge. Les fêtes

nous ont aussi retardés, sans quoi vous nous auriez vus

plus  tôt.  Ces  fêtes  sont  commandées  par  la  religion,  et

nous devons les célébrer.

Ensuite viennent les questions sur nos personnes, sur le but de

notre voyage, et nous répondons ce que nous avons déjà dit vingt

fois au petit amban. Et ils nous font les mêmes propositions que ce

dernier nous a déjà faites :

— Vous allez retourner sur vos pas ?

— Non. Cela est impossible.

— Retournez, nous vous procurerons tout ce qu’il vous

faudra.  C’est  ce  que  vous  avez  de  mieux  à  faire.  Nous

nous quitterons bons amis. Réfléchissez à ma proposition,

et, je vous le conseille, acceptez-la ; j’espère que nous

nous arrangerons à l’amiable, car nous sommes venus

sans soldats, et nous aurions pu en amener de Lhaça.

Cela vous prouve nos bonnes intentions.

—  Il  est  inutile  de  nous  proposer  le  retour  et  de  nous

conseiller de réfléchir. Nous ne parlons pas à la légère.

Nous sommes venus de l’Occident, poussés par un destin,

par une force qui nous a transportés à travers les déserts

en suivant un chemin que vous-mêmes ignorez. Notre

volonté est d’aller à Batang et de rejoindre nos

compatriotes au Tonkin, où ils habitent sur les terres

prises à l’empereur de Chine. Vous ne pouvez rien contre

notre volonté, nous ne ferons pas un seul pas vers le

nord, soyez-en persuadés. Vous ne nous effrayez pas,

nous venons de l’extrémité de la terre sans avoir pu être

arrêtés, nous poursuivrons notre marche et vous nous y

aiderez. Vous réfléchirez vous-mêmes et vous sentirez
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que Bouddha lui-même en a décidé ainsi. Nous préférons

mourir plutôt que de retourner. C’est notre dernier mot.

Le soleil se couchant, ils se lèvent et s’éloignent, visiblement

mécontents d’avoir entendu de semblables paroles en présence de

leur escorte.

Ils nous disent adieu, et, avant de s’éloigner, voulant avoir le

dernier mot, le ta-lama nous répète :

— Réfléchissez. Réfléchissez.

A quoi je réponds en français, irrespectueusement :

— Oui, mon vieux.

— Que dit-il ?

— Il vous souhaite bonne nuit dans sa langue, répond

Abdoullah.

Les deux grands chefs s’éloignent et nous restons aux prises avec

le petit amban et les deux autres négociateurs des premiers jours.

Le petit amban — qui nous a pris en affection, nous

commençons à le croire — nous fait des reproches :

— Pourquoi  avez-vous  parlé  sur  ce  ton  à  mes  chefs  ?

Songez donc que ce sont les deux premiers de Lhaça, ils

peuvent autant que les kaloun (ministres). Soyez plus

aimables demain. Dites-moi ce que vous désirez. Je leur

parlerai dans ce sens. Mais ne changez pas d’idées, car si

vous me contredites ensuite, ils m’accuseront de m’être

vendu à vous et d’avoir pris en main vos intérêts et même

cherché à obtenir pour vous plus que vous ne vouliez.

— Notre désir est d’aller à Batang, ainsi que nous vous

l’avons cent fois répété. Vous nous fournirez les moyens

de transports, des vivres, et nous vous les payerons. C’est

ce que nous voulons aujourd’hui et ce que nous voudrons

jusqu’à ce que nous l’obtenions.
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— Je le dirai à mes chefs, mais sans pouvoir insister, car

ils se défieraient de nous, ils nous accuseraient et nous

serions punis terriblement.

Il s’éloigne sur ces mots. Nous allons nous asseoir près de notre

feu d’argol et nous échangeons nos impressions sur les deux

ambassadeurs.

Ils se ressemblent fort peu et paraissent avoir été créés pour

former une antithèse frappante. Le ta-lama est  un homme maigre

et nerveux, aux petits yeux noirs européens et très vifs, bien

horizontaux ; il a le nez pointu, le menton en avant qu’allonge un

soupçon de barbiche tressée et tordue en queue de rat ; il a une

face de Gascon avisé, animée par un sourire de dents très

blanches,  sourire  dont  on  ne  saurait  dire  s’il  est  bénévole  ou

ironique et qui pourrait paraître légèrement méphistophélique.

Quand  il  parle,  c’est  sur  un  ton  égal,  rapidement,  comme  il

débiterait des litanies. Son attitude indifférente dénote qu’il

n’attache aucune importance à ce qu’il dit, mais ses yeux sont

constamment occupés à nous examiner ; il affecte l’insouciance,

mais  sa  main  sèche,  fine,  à  longs  ongles  de  faucon,  manie  son

chapelet avec de petits mouvements trahissant une préoccupation.

Le ta-amban est  gros  ;  il  a  la  face  large,  longue,  sa  tête  est

énorme, et la charge de sa personne se pourrait dessiner avec

quatre ovales, le plus petit figurant la tête, le plus gros le tronc et

les deux autres les jambes. Il a les bras courts, comme des

nageoires, la main grassouillette avec des bouts de doigts. Son

menton rond a deux étages. Ses joues sont pendantes, son œil est

bridé. Son ensemble est d’un potiche. Il aurait l’air débonnaire sans

un regard très défiant. Il parle d’une bonne grosse voix avec

animation, en se frappant le genou de la main. Il doit avoir du sang

chinois dans les veines.

Tous  nos  hommes  sont  d’accord  sur  le  compte  du ta-lama :

« C’est un homme fin, rusé, intelligent », disent-ils. Quant au ta-

amban, ils le croient moins intelligent, mais plus entêté. Tels sont
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les diagnostics portés sur les nouveaux venus.

On reste longtemps à bavarder au clair de la lune. On entend

Abdoullah réciter des prières en compagnie du Doungane, sous la

tente duquel il est allé se réfugier. C’est le signe qu’ils ne voient pas

l’avenir en beau, car ils s’adressent toujours au ciel dans les

mauvais moments. Les temps sont-ils meilleurs ? Ni Abdoullah ni le

Doungane ne récitent une fatiha.

Le reste de notre troupe a été un peu réveillé par les incidents

de la journée. Il s’est passé quelque chose de nouveau et cela suffit

à exciter les esprits. On veille. Iça, Rachmed, Parpa, Timour sont à

l’entrée de la tente, jambes croisées près du foyer, d’où s’élève

comme un petit feu follet ; la lune verse une lumière blafarde sur la

montagne ; elle l’amoindrit, l’aplatit, et la voûte du ciel en est

d’autant plus profonde.

Timour, accoté au tas d’argol, songe et regarde en l’air.

— Que regardes-tu, Timour ? Est-ce la lune ? demandé-je.

— Non, c’est l’Ourse.

— Pourquoi regarder l’Ourse ?

— Je la regarde avec plaisir, parce que l’année est riche

en herbe pour les troupeaux quand on voit l’Ourse au bas

du ciel, après le coucher du soleil.

Rachmed, qui est souffrant et de mauvaise humeur, intervient :

— Montre donc l’Ourse.

—  Voilà,  dit  Timour  en  étendant  la  main  vers  Orion

étincelant.

— Ce n’est pas l’Ourse, s’écrie Rachmed, c’est la Balance.

Tu ne sais ce que tu dis. Tu ferais mieux de te taire au

lieu  de  dire  des  niaiseries.  En  voilà  des  idées  !  Qui  t’a

conté cela ? En quoi la Balance peut-elle avoir de

l’influence  sur  l’herbe  ?  Il  y  en  a  dans  les  années

pluvieuses, ou après les hivers à neige, et les étoiles ne
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font rien à l’affaire. Tu parles pour le plaisir de parler, tu

es un vrai musulman du temps présent, un âne...

Et Rachmed déblatère contre l’islam entier, auquel il reproche de

s’être abêti et n’être plus propre à rien de raisonnable, et,

encolérant à mesure qu’il parle :

— Ane, âne ! reprend-il.

Et le pauvre Timour, ahuri par cette éloquence, ne peut que

répéter plaintivement et en suppliant :

— Rachmed aga ! Rachmed aga ! (Rachmed, frère aîné !

Rachmed, frère aîné !)

Rachmed  se  tait,  mais  il  entend  les  prières  du  Doungane  et

d’Abdoullah, et sa colère reprend :

— En voilà des ânes qui ne prient que dès qu’ils ont peur.

Ah  !  il  n’y  a  plus  de  musulmans  !  Il  n’y  a  plus  de

musulmans !

Le vent s’élève et s’attire les malédictions qui allaient continuer

de s’abattre sur le pauvre Timour toujours suppliant :

— Rachmed, frère aîné ! Rachmed, frère aîné !...

C’est  le  mot  le  plus  affectueux  d’un  Turc,  et  Timour  aime

beaucoup Rachmed, qui le lui rend bien. Ces petites scènes sont

nos distractions.

Les pourparlers avec les deux grands chefs continuent le 3 mars

et les jours suivants, et après des phases diverses, des fâcheries et

des raccommodements, nous arrivons à les convaincre que nous ne

sommes ni Anglais, ni Russes, mais Français. Et nous obtenons un

déplacement pour le 7 mars.

— Enfin, nous allons lever le camp, disons-nous, et

changer de place.

Le matin du 7 mars, le soleil luit, il a neigé les jours précédents

et la montagne est resplendissante, éblouissante. C’est un superbe
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temps de départ, mais un faux départ, car nous nous déplaçons

pour nous installer dans une meilleure place, où nous attendrons

encore.

Le camp est très animé. Il ne faut pas moins de trois ou quatre

cents yaks ou chevaux pour transporter  les bagages,  les tentes et

les vivres. De tous côtés, on voit les hommes noirs courir derrière

leurs bêtes, les rassembler, les pousser devant eux avec des

sifflements aigus et en faisant tournoyer leurs frondes. Pour n’être

point gênés dans leurs mouvements, ils ont tiré leurs bras hors des

manches de leurs pelisses, qui leur tombent sur les reins et laissent

leurs torses à nu. Leurs longues tresses les embarrassent lorsqu’ils

se baissent et ils en ceignent leur front. Ils paraissent avoir des

bandelettes comme de chastes matrones romaines, ou bien des

diadèmes, et l’on dirait ces barbares que, dans les jeux publics, on

déguisait en rois pour l’amusement de la populace.

Ces Tibétains aussi sauvages que leurs bêtes ont grand’peine

à  les  saisir.  Nos  chameaux  les  épouvantent.  Et  ce  n’est  pas  du

premier coup que les yaks se laissent prendre par la corne d’où

l’on détache le cordon attaché à la cheville qui perce leur mufle.

Leurs maîtres les approchent avec précaution et ne les saisissent

que par surprise. C’est bien pis pour les charger : il faut un

temps  infini  avant  de  pouvoir  ficeler  sur  leur  dos  nos  coffres,

dont ils ne veulent à aucun prix. Mais la patience de ces hommes

est sans borne, et ils finissent toujours par avoir raison de

l’animal récalcitrant ; dès qu’ils le tiennent, ils l’entravent, le

chargent malgré les ruades et les coups de cornes, mais ne le

châtient pas.

Ces Tibétains travaillent très rapidement et en expulsant l’air

vigoureusement par un sifflement chaque fois qu’ils ont soulevé un

lourd fardeau. Ils manient assez facilement de gros poids avec des

bras secs et peu musclés, mais attachés à de solides épaules que

supportent des thorax profonds. La longueur de leur avant-bras me

paraît remarquable.
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Sauvages chargeant un yak
Dessin d’A. Paris

Des lamas, le bâton à la main, leur donnent des ordres, les

réprimandent. Ces sauvages exécutent gaiement leur besogne. Ils

sont très obéissants, très respectueux à l’égard de leurs lamas : ils

leur parlent et ils les écoutent dans la plus humble posture, courbés

en deux, la langue pendante.

Pour nous, on a sellé de petits chevaux tibétains pleins de feu. Ils

sont mangeurs de viande crue, ainsi que nous nous en sommes

assurés de nos propres yeux. Ces carnivores ont des jambes

merveilleuses, une adresse acrobatique, ils se tiennent en équilibre

sur la glace, sur les mottes de tourbières limoneuses, et, s’enlevant,

bondissant sur le sentier, ils nous emportent avec un trottinement

rapide auquel nous ne sommes plus habitués. On dirait que les petits

diables nous trouvent légers comme des plumes ; au fait, notre

embonpoint est nul, notre maigreur est ascétique.
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Nous rejoignons bientôt une caravane partie longtemps avant

nous : la troupe des yaks chargés s’en va dans un beau désordre.

Les conducteurs les laissent à volonté s’arrêter pour manger une

racine, flairer un argol, réfléchir peut-être, et l’on ne voit que bœufs

le large mufle vers la terre et la queue touffue... vers le ciel.

En trois heures et demie, nous chevauchons 22 verstes par

monts et par vaux, mais surtout en descendant. Nous allons

camper près d’une rivière gelée qui verse ses eaux au Namtso.

Le petit amban nous reçoit sous sa tente, où il nous a préparé un

repas délicieux. C’est d’abord une langue de yak fumée, à laquelle

succède une autre langue de yak, que nous faisons disparaître, y

compris les environs de l’œsophage ; puis des légumes, des carottes

salées de conserve, et du poivre rouge et vert ; enfin des galettes de

pain sans levain, et du thé au beurre à discrétion. Cet excellent

amban admire notre appétit et nous excite à le satisfaire. Avouons

que nous n’avons pas besoin d’encouragement.

Entre notre camp et celui des autorités de Lhaça se trouvent

quelques tentes de nomades qui

amènent ici leurs troupeaux. Ils

sont, paraît-il, inscrits parmi les

sujets de la Chine, et payeraient

un impôt à des mandarins

indépendants de Lhaça, mais

— Quant au reste, nous dit

l’amban, ils nous obéissent. Leur

tribu  est  celle  des  Djachas.  En

été, ils se répandent sur les hauts

     Chef de Djachas plateaux du Nord.
Dessin de H. Vogel

Lorsque nous passons près des tentes de ces Djachas, ils sortent

afin de nous saluer. Nous reconnaissons leur chef, gros gaillard

édenté que nous avons vu autrefois, avant le Namtso. Il nous paraît

être métissé de Chinois. Il est vêtu aujourd’hui d’une sorte
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d’uniforme, d’une veste à collet rouge et ornée de boutons en

cuivre portant les numéros de régiments anglais de l’Inde. Ces

boutons ne lui servent à rien, car ils ne correspondent pas à des

boutonnières, mais ils sont l’insigne de la richesse, la preuve d’une

haute situation, précisément parce qu’on peut s’en passer. Le

superflu n’est-il pas réservé surtout aux puissants de la terre ?

L’amban nous a reconduits près de notre camp, posé sur la rive

droite du cours d’eau. Il voulait nous retenir sous sa tente jusqu’à

ce que la nôtre fût dressée, mais nous avons manifesté le désir de

marcher, parce que nous avons froid aux pieds, et il nous a

accompagnés disant :

— La coutume ne veut pas qu’on laisse seul un hôte sans

abri. On doit lui tenir compagnie.

Nous profitons de cette coutume pour lui poser diverses

questions. D’abord c’est le nom de la belle chaîne que dominent les

pics Huc et Gabet. Ils ont ce soir chacun un turban de nuages, cela

me rappelle la Perse et le turban bien connu du Demavend. Cette

chaîne s’appellerait Samda Kansain, et la rivière au bord de laquelle

nous nous trouvons, Samda Tchou, empruntant son nom à la

montagne qui la nourrit. Ensuite, nous lui parlons du serou, de la

licorne dont le père Huc a entendu certifier l’existence. Après des

explications, nous apprenons que cet animal vit au pays du Gourkas

(dans l’Inde) et qu’il a une corne non pas sur le sommet de la tête,

mais sur le nez, et que c’est du rhinocéros qu’il s’agit.

Avant le coucher du soleil, nous apercevons à une grande

hauteur un vol considérable d’oiseaux tirant vers le nord. Nous

croyons reconnaître des oies.

— L’hiver est donc fini au sud du Tibet, disons-nous, enfin

nous allons avoir le printemps.

Et Timour pense que les temps chauds vont commencer. Car il a

vu de l’herbe nouvelle. Il se lève, examine le bas de la montagne,

et il ne tarde pas à nous rapporter un brin d’herbe de l’année. Il
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tient religieusement à la main ce petit brin, le regarde avec une

figure gaie, car Timour est un poète, un amoureux de la terre.

On se couche et le vent d’ouest souffle. Je l’écoute avec plaisir.

Il a dans cette plaine nue les mêmes murmures, les mêmes plaintes

que dans nos forêts de France.

8 mars. — Le vent souffle d’ouest, il neige par instants. Le soleil

paraît, disparaît. Puis, la violence du vent devenant plus grande, le

ciel se couvre et le froid est insupportable après la tiédeur de

l’après-midi.

L’amban vient nous entretenir. Il nous engage à prendre

patience. Car il faut qu’on nous prépare à Lhaça les objets que nous

avons demandés. Avant de quitter Dam, on a dressé, sous notre

dictée, une longue liste de nos désirs.

Nous  avons  demandé  des  costumes  de  tous  genres,  des

chaussures, des coiffures, des objets de culte, des cymbales grandes

et petites, des peaux, des prières même. On nous a promis de réunir

des  chevaux  pour  nous,  et  de  les  expédier  vite  ici.  Mais  l’amban

craint notre impatience. Il se rend compte de l’envie que nos gens

ont de partir. Personne d’entre nous ne se soucie de rester ici, à

commencer par moi. Cependant, il y a des degrés dans l’impatience

et, jusqu’à nouvel ordre, nous avons le devoir d’attendre, car les

Tibétains ne nous témoignent aucune malveillance.

L’amban proteste de la pureté de ses intentions.

— Vous êtes des frères pour nous. Nous voulons vous être

agréables. Si nous vous retenons, c’est parce que mes

deux supérieurs doivent écrire à Lhaça. Ils sont

convaincus que vous êtes des gens de bien. Mais, que

voulez-vous, nous n’avons pas vos habitudes, nous ne

savons pas expédier vite les affaires. Un conseil décide

des affaires importantes, et vous savez que les membres

d’un conseil nombreux ne tombent pas immédiatement

d’accord. Si j’étais seul, vous auriez de suite ce qu’il vous
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faut, mais rien qu’ici nous sommes trois grands chefs et

vingt petits environ. Les uns se défient des autres et il

faut beaucoup de prudence pour ne pas être accusé.

Cette crainte d’être accusé que l’amban a manifestée déjà

semblerait prouver que Lhaça est un foyer d’intrigues, que le

pouvoir y est partagé, qu’il est très recherché, et que ceux qui le

possèdent se montrent jaloux de le conserver.

L’amban demande des renseignements sur la façon dont on vit

en France ; quelle situation est faite aux femmes ; sont-elles

jolies ? Puis il parle des inventions étonnantes que les Anglais ont

appliquées dans les Indes et qu’il n’a pas vues.

— Avez-vous aussi des machines ? Avez-vous aussi de

grands bateaux avançant sur l’eau sans voiles ? Et des

livres ?

Et, apprenant que nous possédons beaucoup de livres traitant de

toutes les questions auxquelles l’homme s’intéresse, il s’étonne que

nous voyagions.

— Car, dit-il, à quoi bon parcourir les pays lointains

lorsqu’on peut occuper sa vie à lire sans quitter son foyer.

Ainsi je n’ai moi-même aucun désir de sortir du Tibet : les

livres de notre religion suffisent à ma curiosité.

L’amban n’a évidemment pas d’idées modernes, son esprit n’a

pas  besoin  de  l’activité  fébrile  où  nous  nous  complaisons,  il  est

heureux de vivre sans efforts dans son pays, il ne se soucie pas des

« grands problèmes » de l’humanité, le progrès n’existe pas pour

lui ; il fait de la politique autant que l’exige l’instinct de

conservation, il lit et relit un livre, marmotte des formules

incompréhensibles et il est heureux. Ses actions n’ont qu’un but :

conserver le fromage où sa naissance l’a placé, et peut-être, si cela

est possible sans trop de risque, évincer son supérieur du fromage

de Hollande plus gros que le sien, et s’y fourrer avec la satisfaction

du devoir accompli. C’est surtout en ceci que l’amban ressemble
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aux  gens  d’Europe.  Du  reste,  c’est  un  homme  très  aimable.  Il  a

peut-être raison de ne pas s’intéresser au reste du monde.

Laissant l’amban converser  avec  mes  compagnons,  je  vais  me

promener sur les collines qui bordent un petit affluent du Samda

Tchou et j’atteins sa source. L’eau sort d’un amas de glace, court à

l’air libre et disparaît ensuite sous la voûte de la rivière gelée. Je

m’assieds à l’abri du vent et je regarde cette eau limpide fuir en se

tordant avec souplesse suivant les accidents du terrain.

Le vent d’ouest souffle plus violent à l’encontre du fil de l’eau et

ride sa surface, il chasse des bulles vers la source. Un instant, on

pourrait croire que le ruisseau remonte son cours. Mais ce

mouvement en amont est seulement à la surface : le vent tombé,

les bulles crèvent vite, c’est dessus comme dessous. Et je pense

que l’action des hommes sur le destin se peut comparer à l’action

du vent du Namtso sur le cours de cette rivière.

@
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CHAPITRE X

@

Le  14  mars,  on  nous  invite  à  déjeuner  chez  le ta-lama, en

compagnie du ta-amban et  de  l’amban. Un repas de gala a été

préparé à notre intention ; il dure quatre heures, pendant lesquelles

nous pêchons avec nos bâtonnets dans une trentaine de plats

rarissimes et qui doivent coûter excessivement cher. En effet, il

n’est pas facile de se procurer au Tibet des jeunes pousses de

palmier, des dattes de l’Indoustan, des pêches de Lada (Leh), des

jujubes de Ba (Batang), des petites baies de Landjou, des algues de

mer, des mollusques des bords de l’océan, etc.

Malgré cette profusion, le ta-lama regrette de ne pouvoir faire

mieux les choses, attendu qu’il est loin de la ville et que les

transports sont difficiles. Il espère que nous l’excuserons, car c’est

un repas d’amis. Toutefois, parmi ces divers produits de l’art

culinaire asiatique, quelques-uns sont mangeables et nous leur

marquons toute notre considération. Mais le lait chaud, qu’on nous

sert en quantité suffisante, est ce que nous préférons à tout, nous

nous plaisons à y plonger des dattes de l’Indoustan pour les dégeler.

L’abondance et l’excellence du repas n’amollissent pas nos

cœurs, et nous ne nous laissons pas fléchir lorsque, les petites

tables enlevées et les négociations reprises, on nous demande

d’attendre encore à Samda Tchou. Notre indignation éclate et nous

nous levons sans vouloir écouter d’aimables périphrases.

Ces  braves  gens  sont  stupéfaits  de  cette  sortie,  mais  ils  se

convainquent que notre patience est à bout quand ils voient rosser

notre interprète pour avoir fait des signes d’intelligence derrière

notre dos.

Les conséquences de ce repas interrompu sont que nous

obtenons  de  partir  et  que  le  16  mars,  on  discute  au  sujet  de  la

route que nous prendrons. On nous conduira vers le chemin de
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Batang, mais sans faire de grandes étapes, afin que les courriers

attendus de Lhaça puissent nous rejoindre plus tôt.

Le 16 mars, jour de neige après un minimum de — 25 degrés,

on commence les préparatifs de départ.

L’endroit où nous irons attendre les courriers s’appelle Diti,

L’amban nous  donne  Diti  pour  une  sorte  de  paradis,  si  on  le

compare à notre campement actuel, que le vent d’ouest incessant

rend inhabitable. Il paraît que nous trouverons « là-bas » de

l’herbe, des broussailles, un peu de genévrier, du soleil et même

une douce chaleur, car nous serons plus bas qu’ici (nous sommes à

4.900 mètres).

Nous prions l’amban de vouloir bien nous indiquer où est Diti ; il

nous répond ne le pas savoir exactement. Il fait demander deux

petits chefs de barbares et les questionne en notre présence.

Ces deux êtres se tiennent cassés en deux devant leur supérieur

et, par déférence, laissent pendre leur langue hors de la bouche,

comme ferait un chien courant après avoir poursuivi un lièvre en été.

— Connaissez-vous Diti ?

— Oui, nous y menons nos troupeaux.

— Et-ce une bonne place ?

— Oui.

— De quel côté est-ce ?

— Par là (ils montrent le nord-est).

— Est-ce loin ?

— Non.

L’amban, ayant été invité à leur demander de préciser la

distance, dit :

— Combien de lavères y a-t-il ?

Lavère en tibétain signifie li, mesure chinoise de 400 mètres

environ.
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— Lavère, lavère, lavère, murmurent les deux sauvages

en se regardant et en se grattant l’oreille, nous ne

connaissons pas ce pays.

Dans leur ignorance, ils avaient pris une mesure de chemin pour

le nom d’un camp quelconque. Ceci est compréhensible de la part

de sauvages, qui n’ont aucun besoin de précision.

Nous n’en rions pas moins de cette confusion.

L’amban les congédie et ils se retirent avec des

révérences, les pouces levés et toujours la langue

dehors.

Les lamas s’occupent de réquisitionner auprès

des Djachas les yaks et les chevaux nécessaires à

toute la caravane. Il en faut beaucoup, et les

Djachas ou Djachoug, Tatchoug, Tjachoug, suivant

la prononciation des individus, refusent de fournir

ce qu’on leur demande et ils s’irritent, crient,

menacent. Alors le ta-lama mande les principaux

d’entre les Djachas. Dès qu’ils ont reçu cet ordre, ils

arrivent, mais calmes, penauds.

Tibétain saluant. Dessin de Riou

Le ta-lama fait ouvrir la portière de la tente, et du haut de

l’estrade où il se tient les jambes croisées, les mains dans ses

manches, il leur parle tranquillement. A peine a-t-il ouvert la bouche

que les sauvages s’inclinent, et, dans la posture d’enfants attendant

la fessée, ils baissent la tête, osent à peine lever les yeux.

— Lalesse ! (entendu !), disent-ils humblement, lalesse,

lalesse ! Et  lorsque  le ta-lama, pour conclure, leur dit,

toujours de sa voix tranquille :

— Est-ce que par hasard vous voudriez mécontenter le

djongoro boutchi (le  bouddha  vivant),  le  Tale  Lama  (le

Grand Lama) ?

— Non, disent-ils en gémissant et en tombant à genoux.
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— Eh bien, obéissez.

— Lalesse ! lalesse ! (Entendu ! entendu !)

Un serviteur leur ordonne de se retirer, ils vont à reculons dans

l’attitude respectueuse du pays. La portière tombe. Les chefs

djachas se redressent et, de bonne humeur, ils se dirigent vers

leurs tentes.

Et nous, convaincus que nous allons partir, admirons de suite le

paysage. Je reste en extase devant un coucher de soleil que

l’agence Cook pourra promettre à ses clients lorsqu’elle organisera

des excursions au Tibet, dans quelques années. On ne peut que

regarder avec recueillement, comme font les pâtres des hauts

plateaux, la sublime chaîne du Ningling Tanla, lançant ses cimes

blanches dans l’or du soleil disparu. Le ciel, vaporeux et léger, est

imprégné pour ainsi dire de cette lumière dorée et l’on se demande

si une gaze s’envole derrière les crêtes blanches après s’être

trempée dans le soleil.

Derrière nous, le Samda Kansain a des teintes violettes, et au-

dessus de lui, des nuages épais sont assemblés, que le vent déchire

en y mettant des trouées de ciel bleu.

A  la  nuit,  le  neige  tombe,  très  fine.  Le  17  mars,  elle  tombe

encore, avec un vent d’ouest très violent et un minimum de — 22

degrés. Décidément, le Tibet est un pays où il ne faudra pas

envoyer de malades, surtout dans ce coin des hauts plateaux.

Le 18 mars, nous nous mettons en marche par un beau temps.

La réverbération du soleil par la neige nous brûle littéralement la

face et les yeux. Nous nous dirigeons vers le nord-est.

Nous apprenons, chemin faisant, que d’ici Ta-tsien-lou, on

compte 80 passes plus ou moins difficiles.  C’est  le  traducteur à la

longue dent qui les a comptées lorsqu’il fit cette route pour venir à

Lhaça. Il nous apprend aussi qu’il est peu d’endroits du Tibet où l’on

puisse semer un peu de blé, on ne peut récolter que l’orge. Quant

aux autres céréales, on les importe, et le riz vient de l’Inde.
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Ce soir, nous campons dans un vallon, à Taché Roua, ce qui

signifie « aoul de Taché ». Vous savez que dans la steppe on

appelle aoul un assemblage de tentes. Nous n’en avons vu que trois

ou quatre pendant l’étape, à l’entrée des gorges, près de la glace.

On nous a adjoint, outre des yakiers, deux argoliers, nous

voulons dire des hommes chargés de nous fournir l’argol. Ce soir,

ils arrivent tous les deux avec leur moisson dans un sac. Ils les

vident à l’entrée de la tente de nos serviteurs, et, ayant été

accueillis par des injures, mais dites d’un ton aimable et en turc, ils

s’enhardissent à s’asseoir près du feu.

On leur fait cadeau de la tête d’un mouton tué par nos hommes

à la musulmane, c’est-à-dire en tranchant la carotide. Quoiqu’ils

aient détourné les yeux pendant le sanglant sacrifice d’un être

vivant, ils remercient vivement lorsque Timour leur donne ce beau

morceau de viande.

L’observateur Timour s’étonne de la conduite des Tibétains :

— Tout à l’heure, dit-il, lorsque Iça a pris son couteau, ils

se sont précipités, lui ont tenu le bras et l’ont supplié de

les laisser faire. Et ils voulaient étouffer le mouton en lui

serrant le nez avec une corde. Des hommes peuvent-ils

manger d’une bête qui n’a pas été saignée ! Ils ont prié

quand Iça a tué le mouton, et maintenant ils seront

contents d’en manger. Singulier peuple !

Les argoliers, que leur promenade a mis en appétit, préparent

leur repas à la hâte. Ils font chauffer un peu d’eau dans de petits

pots en terre ; lorsqu’elle est tiède, ils prennent leur tasse de bois,

l’emplissent. Ils puisent un peu de farine dans des sacs allongés

comme nos sacs à plomb, la jettent dans l’eau chaude, remuent

avec l’index, et boivent. Puis, la farine collant aux parois de la

tasse, ils la lèchent avec cette même énorme langue qu’ils

emploient à témoigner du respect et de l’admiration, et voici qu’elle

leur sert de cuillère.
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Tandis qu’ils « prennent » ce potage afin de mettre un terme à

des tiraillements d’estomac, l’eau bout dans les petits pots ventrus

à  col  étroit,  sorte  de  burettes  :  ils  la  versent  dans  leur  tasse,  y

mêlent du beurre puisé dans un sac, ajoutent une pincée de gros

sel. Prenant de la farine à la poignée, ils la déposent dans ce

liquide, puis ils la pétrissent d’une main, et, des boulettes

confectionnées, de l’autre, ils élèvent la tasse à la hauteur de leur

grande bouche, qui s’ouvre comme un coffre, et y jettent ces

boules d’un geste rapide. Ils continuent de la sorte jusqu’à ce qu’ils

soient rassasiés, « boulottant », c’est le cas de le dire, tout en

bavardant.

Ensuite, ils vont faire un tour, ils reviennent et s’intéressent à la

tête de mouton qui leur a été donnée. Ils tirent d’une gaine de cuir

ce petit couteau à lame pointue que les femmes elles-mêmes

portent à la ceinture, et dépècent la tête. Elle est déjà gelée. Ils

s’approchent du feu, et la « falotent », comme on dit dans mon

pays, brûlant la laine à la flamme. Ils enlèvent la peau, taillent les

gencives, les mangent ; puis, voulant atteindre la langue, ils tirent

leur grand sabre, ils écartent la mâchoire, la fendent près de

l’articulation et ils enlèvent la langue et l’œsophage, qu’ils mettent

dans leur besace.

L’un reçoit la mâchoire inférieure et mange après tout ce qu’un

chien mangerait. L’autre nettoie proprement le crâne ; il cerne fort

habilement les yeux et les gobe avec plaisir. Tout ce qui est viande

est expédié, et ils ne s’arrêtent que lorsque la faim est assouvie. Ils

jettent la mâchoire nette aux chiens, qui ne trouveront

certainement pas leur compte, puis ils mettent soigneusement de

côté pour le lendemain le crâne, car il contient la cervelle.

L’art culinaire est « dans l’enfance » au pays du Tibet, comme

vous  voyez,  et  faute  de  combustible,  il  est  probable  que  l’on  n’y

connaîtra jamais ni les matelotes, ni les potages compliqués, ni les

sauces géniales, et nous serons encore pour longtemps les seuls qui

y aient mangé de la soupe aux choux.
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Au reste, la délicatesse du palais ne semble pas développée

même chez les hauts personnages. L’amban en personne, lorsqu’il

est pressé, mange des boulettes de zamba.

Cet après-midi, nous trouvant sous sa tente, nous avons vu le

repas des deux interprètes, dont l’un est, paraît-il, un lama doté

d’une riche prébende. Ils avaient faim : on leur a apporté une tasse

ayant au fond un morceau de beurre rance et dessus un tas de

farine, ils ont pétri cela ; puis ont ajouté des tranches de fromage

gelé, ils ont pétri encore ; puis ils ont émietté dessus une tranche

de mouton gelé, ils ont pétri de nouveau ; ensuite, pour parachever

l’œuvre, ils ont arrosé cette mixture avec du thé au beurre, et à la

fin des fins, comme dit le Castillan, ils ont modelé des boulettes.

Ayant remarqué que nous considérions leur manège avec curiosité,

ils nous ont offert de goûter.

Nous  avons  constaté  qu’avec  un  peu  de  sel  ce  mortier  est

mangeable ; il doit être très nourrissant. En tout cas, la préparation

en  est  commode  dans  un  pays  où  le  feu  est  rare,  où  l’altitude

empêche la cuisson de la viande, et elle est amusante pour des

gens qui ne savent à quoi passer leur temps. Nos lamas

paraissaient prendre plaisir à cette manipulation.

Le 19 mars, nous allons camper à Soubrou. Nous faisons de

nombreux détours par un fort mauvais temps, il neige et le vent

souffle de l’ouest avec une violence extrême. Soubrou est un aoul

d’une vingtaine de tentes, posées dans une vallée herbeuse à

laquelle on accède par une passe assez raide.

Le 21, nous arrivons par un plateau à Diti, où nous descendons

dans un cirque formé par des collines aux molles ondulations. Du côté

de Lhaça,  les hauteurs sont blanches ;  nous voyons peu de neige à

l’est et au nord. A Diti passe la grande route de Naptchou à Lhaça —

 la route du Tsaïdam et du Koukou Nor, — s’élevant vers le sud.

Nous attendons trois jours à Diti, où des nomades vivent en

assez grand nombre. Ils possèdent des troupeaux considérables ;
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yaks, moutons pullulent et errent de tous côtés.

Ils paraissent s’occuper aussi de l’élève des chevaux. Nous en

voyons une quarantaine venir s’abreuver à la source près de notre

tente, ils sont d’une plus grande taille que tous ceux que nous

avons rencontrés jusqu’à présent, leurs jambes sont parfaites.

Personne ne les garde ; ils boivent lentement à diverses

reprises, béent un instant, immobiles, puis ils gagnent d’eux-

mêmes la montagne, sans hâte et sans qu’un pâtre les pousse.

Un peu plus loin que notre petite fontaine en est une autre, où

les  gens  de  l’aoul viennent puiser de l’eau. Ils l’emportent de la

manière suivante : sur les reins ils ont un coussin attaché. Dessus,

ils posent une jarre de bois d’où partent des bretelles lâches

passées aux épaules. La question est de tenir cette jarre en

équilibre et perpendiculaire, de telle sorte que l’eau n’en jaillisse

pas pendant la marche. Aussi les porteurs vont-ils penchés en

avant, le tronc faisant presque angle droit avec les jambes. Ainsi

font les aguaderos du Pérou.

Un couple tibétain vient chercher de l’eau. Les jarres sont

remplies par la femme au moyen d’une tasse en bois, tandis que

l’homme bavarde avec une connaissance. Puis l’épouse aide son

époux lorsqu’il se charge, et lui s’en va, laissant sa femme s’en tirer

comme elle pourra. Et elle doit se baisser, s’agenouiller, se relever

avec précaution, comme une bête de somme qu’elle est.

On ne s’amuse pas énormément à Diti, quoiqu’il y fasse bon. Le

minimum n’est plus que de — 15 degrés, et dans la journée, au

soleil, le maximum a été de + 32 degrés, le 24 mars. Mais le vent

d’ouest nous ennuie encore par moments ; il est vrai qu’il procure

aussi des distractions. Il chasse dans la plaine des nuages de

poussière et leur donne des formes bizarres. Tantôt on croirait voir

courir un dragon immense au cou recourbé, tantôt c’est un scorpion

qui rampe tête et dard levés, puis on s’imagine apercevoir des

rangées d’arbres au feuillage touffu et formant des arceaux.
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Las de regarder la poussière, je retourne à ma fontaine, et en

plein soleil, ayant chaud sans pelisse, assis sur une motte, je

considère l’eau : elle se ride aux pointes de l’herbe, passe sous des

pierres, se perd, reparaît plus limpide. Elle circule sous des ponts

qu’elle a creusés dans la tourbe, et se glisse avec un petit bruit

discret sous la glace de l’étang. Il n’en faut pas davantage pour

passer un bon moment.

Toutefois,  nous  ne  nous  endormons  pas  dans  les  délices  de

Capoue, et le 24 mars, nous obtenons, après une manifestation

guerrière, qu’on nous dirige sur Batang. Mais les étapes seront

courtes,  car  les  courriers  de  Lhaça  ne  sont  pas  encore  arrivés.

Comme le ta-lama et le ta-amban ont décidé eux-mêmes de ne pas

prolonger notre attente, on enverra à Lhaça un courrier

extraordinaire avec des paroles pour hâter l’envoi des objets, des

cadeaux, des chevaux qu’on doit nous offrir. Et nous nous en allons.

Une pétarade de coups de fusil sur le bétail a dissipé les derniers

nuages. Il n’y a plus l’ombre d’un malentendu, Tibétains et Français

sont d’accord et pensent que les autorités de Lhaça abusent de notre

patience et que la bureaucratie a du mauvais, si elle a parfois du bon.

Nous nous promènerons encore quelques jours de compagnie,

puis chacun tirera de son côté mais on ne nous parlera plus

dorénavant avec les paroles de la tête, et nous n’entendrons que des

paroles du cœur, c’est-à-dire toujours la vérité, rien que la vérité.

Car on voit bien que nous sommes gens d’une seule pièce, n’ayant

jamais varié dans nos dires et ayant toujours tenu nos promesses,

même lorsque c’étaient des promesses de coups de fusil. Pourtant

nous sommes quelques-uns et ils forment une petite armée.

Il y a une détente pour quelques jours et nous ne nous regardons

plus de travers, nous sommes amis, nous sommes frères...

Les habitants de cette contrée jouissent d’un bien-être relatif,

surtout si l’on compare leur existence à celle des premiers pâtres

que nous avons rencontrés. Les conditions meilleures ont pour les

hommes les mêmes conséquences que pour les chevaux et les
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yaks, qui sont plus vigoureux ici. De même les indigènes sont de

stature un peu plus élevée. En les examinant, je constate une fois

de plus une grande variété dans les types : tantôt c’est un nez long

dans une face large, tantôt un nez retroussé dans une figure

longue, puis un nez long dans une figure longue, etc., bref une

grande variété, comme je vous ai dit déjà.

Ils ont toutefois trois points par où ils se ressemblent : le

menton souvent en avant, parce qu’ils sont souvent édentés ; les

lèvres très fortes, parce que le froid les gonfle et qu’ils s’en servent

constamment pour siffler, à cause d’une respiration courte ; et puis

ce que j’appellerai la physionomie.

Expliquons-nous. Arrêtés, ils se tiennent debout, bien d’aplomb

sur les jambes un peu écartées ; leur démarche, je l’ai déjà dit, est

saccadée ; leur regard est mobile, rapide, parfois fixe ; leurs gestes

sont brusques ; leur manière de se comporter est sautillante en

quelque sorte. On dirait des gens qui vont par bonds, comme si leur

pensée avait des intermittences, comme si leur cervelle produisait

des actes par soubresauts pour retomber dans une somnolence.

Tous leurs gestes semblent indiquer un manque de suite dans des

idées qui seraient en outre peu nombreuses et toujours les mêmes.

Ils sont insouciants et gais. Ils font l’étape en riant. A la nuit, ils

vont chercher les yaks qui broutent, et ils les ramènent

bruyamment au camp. Ils rapportent en chantant, l’un des argols,

l’autre des plaques de glace dans le pan de la pelisse. Ils attachent

leurs yaks en demi-cercle, toujours bavardant ; ils préparent le soir

les cordes pour le lendemain et, ayant mangé leur zamba, ils

disposent leurs besaces autour du feu ; lâchant la ceinture de leur

pelisse, retirant les bras à l’intérieur, ils se laissent tomber à terre

les  uns  à  côté  des  autres.  Celui  qui  est  le  plus  près  du  vent  se

défend avec un manteau de bure. Repliés sur eux-mêmes comme

des bêtes, ils échangent quelques mots et s’endorment à la belle

étoile avec 15 degrés de froid.

Si des tignasses noires et des pieds n’apparaissaient pas par-ci par-



De Paris au Tonkin
à travers le Tibet inconnu

353

là, on ne pourrait croire que des hommes dorment dans cette posture.

A mesure que nous avançons, le pays est un peu plus peuplé. Le

soir  du  27  mars,  il  me  semble  que  nous  nous  rapprochons  du

monde, que le désert va finir.

Le soleil est couché ; dans un bas-fond, des tentes noires sont

dressées. C’est l’heure de la rentrée des troupeaux, les chiens

aboient, les voix aiguës des femmes et des enfants glapissent, les

moutons bêlent, les yaks grognent, les feux flambent comme de

vrais feux, et, autour, des formes passent, repassent, s’agitent et

c’est presque le bruit et le mouvement d’un village, d’une société.

Mais le 28 mars, nous avons une journée superbe, une journée

inoubliable.

La route que nous suivons est celle de Sinin-fou, elle est

jalonnée d’obos nombreux où des prières innombrables sont

entassées. Elles sont gravées sur des plaques de schiste avec des

tentatives d’ornementation, par exemple des rosaces dont chaque

feuille enferme une syllabe de l’« Om mané padmé houm » ; il y a

aussi des images de Bouddha, de Tsong-Kaba, le réformateur, du

Tale Lama : elles sont dessinées au trait sur des plaques, ou

imprimées dans la terre à modeler au moyen de moules en creux.

Tous ces saints personnages sont coiffés de la cagoule, et leur tête

est entourée d’une auréole.

La route serpente sur les larges plateaux d’une steppe semée de

ravins, de vallons, et dominée au sud-ouest par des crêtes

blanches, le reste de l’horizon étant caché.

Nous grimpons à pied la berge du ravin le plus proche. On

éprouve le besoin de marcher, de se mouvoir ; nous ne sommes

plus qu’à 4.800 mètres environs, et la respiration est moins pénible.

Nous cheminons sur le plateau, tenant le cheval par la bride.

La brise est tombée. Devant nous, de gros nuages blancs

s’amassent lentement ; au-dessus, le ciel bleu n’a pas une tache,
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quelques alouettes gauloises chantent, de petits rats courent.

Il fait chaud, réellement chaud. C’est aux joues une sensation qui

surprend, une caresse tiède ; nous avions perdu la mémoire d’une

matinée aussi agréable. Nous avançons gaiement en plaisantant,

poussés par nos petits chevaux qui vont le nez dans notre dos. Puis

nous les enfourchons, et pour la première fois depuis bien

longtemps, nous avons chaud aux pieds posés dans l’étrier et

« même du côté de l’ombre », quoiqu’il ne dégèle pas encore.

L’amban, suivi de son escorte, nous rejoint et nous salue :

— Bonjour, dit-il, comment vous portez-vous ?

— Bien, répondons-nous.

— Bien, bien, répète-t-il en souriant.

Il lève le fouet et son cheval part au trot, car l’amban arrivera le

premier, afin de préparer le campement. Il a prononcé correctement

ces quelques mots de français que nous lui avons enseignés.

Mais voici que passe un cavalier tibétain

au galop. Il a le fusil en bandoulière ; à la

fourche qui assure son tir flotte un petit

drapeau rouge. Un sabre aux incrustations

luisantes est passé dans sa ceinture, sur ses

reins. Il a le bras droit hors de la pelisse,

l’épaule nue, il excite son cheval en faisant

tournoyer une fronde. C’est un beau type de

Dessin de H. Vogel cavalier sauvage, complété par un bonnet en

peau de renard aux longues oreillères flottantes, des cheveux épars

et une longue tresse battant ses épaules.

Puis c’est un lama en cagoule, bien emmitouflé, accompagnant

des yaks chargés de choses précieuses. Il nous rejoint en récitant

des prières à haute voix, et nous salue avec un sourire aimable,

mais sans interrompre d’une lettre sa litanie.

Nous dépassons trois piétons : ils chassent leurs yaks avec des

sifflements,  et  en  agitant  le  bras  droit  sorti  de  la  pelisse.  Deux
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d’entre eux ramassent les argols, chemin faisant.

L’autre a mis son torse à nu et montre une poitrine bombée ; il

est trapu, large d’épaules. De son bras droit musculeux, serré au

poignet par un bracelet de cuivre, il balance une longue javeline à

manche en bambou. Il la jette en l’air, la rattrape, la passe d’une

main dans l’autre, la fait tourner autour de son buste, il la brandit

comme pour piquer et il a de superbes poses de matador. Il marche

avec un dandinement souple. Il est jeune, son mufle est en avant,

son menton carré est saillant, sa lèvre supérieure est retroussée

par un rictus insolent de bête qui se sent forte. Le nez est court, les

narines sont larges et dilatées. Les cheveux en broussailles tombent

plus bas que le front : comme une crinière, ils couvrent ses petits

yeux et, raccourcissant la face, font paraître encore plus large et

plus bestiale la tête posée sur un cou solide.

Vous croiriez voir un primate dégrossi, un homme des premiers

âges du monde, au sortir de l’âge de pierre, heureux de tenir à la

main sa première arme de fer, en comprenant la bonté et la maniant

tandis qu’il pense qu’il pourrait tuer facilement un ours, un cheval

sauvage, un autre homme avec une arme aussi bien combinée, aussi

bien en main et, laissons le mot, aussi digne d’un civilisé.

Au fait, on prétend que la civilisation progresse à coups de lance,

qu’on fait l’éducation des sauvages à coups de fusil et la nôtre à

coups de canon, sous prétexte que les arbres de la forêt vierge

grandissent lorsqu’on détruit les broussailles inutiles et que, si l’on n’y

mettait la hache, elle serait toujours le foyer des fièvres mortelles, le

refuge des bêtes féroces, au lieu que, à coups de hache...

Allons vite chez l’amban, il nous attend sous sa tente, où nous

serons à l’abri du vent d’ouest qui fait de nouveau des siennes,

nous y mangerons du thé au beurre, du mouton bouilli, les langues

fumées  et  même  du  curry  à  la  mode  indienne,  car  on  nous  gâte.

Tout le monde est pour nous d’une politesse excessive, et par

crainte d’apercevoir de monstrueuses langues polies, nous n’osons

plus regarder les gens.
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Nous sommes arrivés à Nigan, à 4.600 mètres. C’est là que nous

attendrons une dernière fois avant de partir pour Batang, où l’on

nous transportera avec l’appui du Tale Lama, car les oracles nous

ont été favorables.

Nous profitons de ce dernier séjour pour refaire tous nos

paquets, visiter et mettre en état les peaux que nous n’avons pu

bien préparer en route. On se débarrasse de tout ce qui n’est pas

nécessaire et l’on organise la caravane des serviteurs qui nous

quitteront pour retourner au Lob Nor. Le ta-lama se charge de les

confier à des pèlerins rentrant en Mongolie par le Tsaïdam. Une fois

au Tsaïdam, nos gens continueront la route tout seuls, par le

chemin des Kalmouks.

Ces journées se passeraient agréablement si nous n’étions pas

importunés par le vent d’ouest. Les soirées sont assez calmes, et

nous nous promenons longtemps avant de dormir. L’objet de nos

entretiens est l’Europe, les parents, les amis, la France, le Tonkin

et... la côte. Nous nous en sentons tout près, puisqu’à la rigueur

nous pouvons parcourir en quelques mois les milliers de kilomètres

qui nous en séparent. Batang, où nous rentrerons dans les régions

connues,  nous  apparaît  comme  la  fin  de  notre  voyage,  et  si  les

lamas ne nous ont pas menti, nous sommes sûrs de l’atteindre.

Nous sommes au but, l’entreprise a réussi, le succès est assuré.

Puis, la méfiance, le défaut et peut-être la qualité des vieux

voyageurs, reparaît : l’horizon se noircit, et, dans le lointain, des

obstacles surgissent ; l’imagination invente des difficultés, et l’on se

dit qu’on n’est pas encore arrivé, quoiqu’on ait fait un certain

chemin depuis Paris. Pourtant nos affaires prennent une excellente

tournure et les Tibétains continuent à être charmants et à nous

marquer de la confiance.

Le 31 mars, après une nuit d’accalmie et un minimum de — 20

degrés, un ouragan se déchaîne, une épouvantable bourrasque

démolit et enlève les tentes carrées des Tibétains. Les nôtres

résistent, elle sont envahies par la poussière. Le vent d’ouest, car
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c’est de lui qu’il s’agit, continue à souffler le 1er avril.

Enfin, le 2 avril, l’amban, rayonnant, vient nous annoncer que

les cadeaux du Tale Lama sont arrivés, ainsi que tous les objets

demandés pour nous. Il nous invite à venir dans sa tente, où le ta-

lama et le ta-amban nous attendent.

Cavalier porteur de la chapelle de l’amban
Dessin d’A. Paris

Nous y sommes fort bien reçus par ces grands chefs, nous avons

avec eux un long entretien. Les présents sont étalés sous nos yeux.

On nous donne des costumes de femmes, d’hommes, de lamas, de

grands personnages, toutes les coiffures imaginables, les objets du

culte, des peaux, des moulins à prières, des bâtons d’odeur, même

des paquets de prières. On nous explique complaisamment l’usage

de chaque objet, on nous dit son nom, sa matière, son origine.

Nous sommes frappés, en examinant les costumes, de retrouver

les modes d’Europe, chez les femmes la jupe, le tablier, les boucles

d’oreilles, une coiffure en forme de diadème, puis pour les hommes

toutes les formes de bonnets, la casquette à oreilles, la cagoule et

un chapeau de kaloun (ministre) qui ressemble étonnamment à un

chapeau de cardinal d’où pendent des cordonnets à glands.

Parmi les objets du culte, la sonnette, les chapelets, les



De Paris au Tonkin
à travers le Tibet inconnu

358

luminaires, nous rappellent le culte catholique. Et notre première

impression est que ces objets restent d’une époque où les Tibétains

avaient sans doute nos croyances ; ils les auraient perdues

aujourd’hui, mais auraient conservé quelques-unes des formes

extérieures du culte, comme cela se produit dans les hérésies. Au

reste, nous renvoyons le lecteur pour ces questions à l’admirable

récit du père Huc et aux travaux de nos missionnaires au Tibet,

Biet, Desgodins, etc., qui ont pu les étudier encore mieux que le

père Huc et avec une compétence que nous n’avons pas.

Pendant l’entretien, on nous bourre de thé au beurre, de

friandises. On nous parfume de l’odeur des bâtonnets, qui brûlent

sans interruption. Souvent un serviteur entre avec une cassolette,

il jette sur les charbons incandescents une poudre odoriférante : la

première fumée qui s’élève est adressée à Bouddha, la seconde

nous est offerte, et passe d’abord sous notre nez, et dans notre

nez. On nous traite comme des divinités. Mais la certitude qu’on

va  enfin  se  diriger  sur  Batang  contribue  plus  encore  que  ces

adorations à nous mettre de belle humeur : tous les assistants la

partagent.

L’amban manifeste hautement la joie que tout soit terminé à

l’amiable. Comme il était l’intermédiaire entre ses chefs et nous, il

était exposé à nos rebuffades, à nos malédictions et aux reproches

de ses chefs lorsqu’il venait leur dire qu’il avait échoué dans la

mission diplomatique à lui confiée.

— Maintenant vous ne me direz plus que je ne dis pas la

vérité, conclut-il en s’adressant à moi. Vous êtes

convaincu, je pense, que je suis un brave homme.

Nous ne lui ménageons pas les éloges.

Puis on parle de la France, du Tonkin où nous allons, et l’amban

exprime  le  désir  de  savoir  où  ces  pays  sont  situés.  Nous

l’engageons à venir sous notre tente quand il voudra, et nous lui

expliquerons la terre sur une carte.
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Les chevaux qui nous sont destinés arrivent dans la soirée : il y

en  a  d’excellents,  mais  ils  ne  sont  pas  ferrés  et  nous  essayons

vainement d’appliquer un fer sur leurs sabots. La corne en est trop

dure, très sèche, trop friable. Les clous la percent avec peine et ils

ne tiennent pas ; ils se tordent sur la corne, et s’ils la pénètrent, ils

la cassent.

4 avril. — Nous faisons à notre tour des cadeaux aux Tibétains

et nous nous efforçons de les dépasser en générosité. Nous

épuisons presque notre pacotille à faire des heureux. Les revolvers,

les montres, les miroirs sont très demandés ainsi que les couteaux

et les ciseaux. Les pièces d’or, les roubles en argent obtiennent,

comme on le pense, un certain succès. De la menue monnaie

encore toute neuve, brillante, est acceptée avec plaisir, car on en

fera des boutons pour les costumes à la chinoise. Au reste, deux ou

trois lamas de rang ont des boutons fabriqués avec des quarts de

roupie anglaise.

Sommes-nous parvenus à satisfaire les quarante ou cinquante

chefs et serviteurs avec lesquels nous avons été en relations, c’est

ce que nous ne saurions vous dire.

En tout cas, lorsque nous nous séparons, les adieux se font

avec toutes les apparences de la cordialité. On ne néglige rien

pour assurer notre voyage jusqu’à Batang, on nous fournit des

vivres, du riz, de la farine, de l’orge, des fèves, des pois chiches,

on nous prévient de ce que nous pourrons acheter pour notre

subsistance et de ce que nous devons ménager ; le riz et la

farine seront rares.

Pour nous guider, pour nous présenter aux chefs des

innombrables tribus, un lama nous est adjoint, il parle chinois. Il a

vingt-cinq ans environ, c’est un grand gaillard, vigoureux, à l’air

bonasse  et  qui  se  révèle  plus  tard  comme  un  homme  à  tête  très

solide, de grand sang-froid et de beaucoup d’à-propos. Il lui est

recommandé de nous obéir ponctuellement et de nous servir avec

dévouement. Les chefs lui font des présents avant le départ et lui



De Paris au Tonkin
à travers le Tibet inconnu

360

en promettent de plus considérables s’il rapporte un témoignage de

notre satisfaction.

Ce jeune lama a déjà fait la route que nous allons suivre, il sera

accompagné d’un chef à longs cheveux chargé de maintenir l’ordre

parmi la vingtaine de sauvages qui

doivent transporter nos bagages et

nos provisions au moyen d’une

soixantaine de yaks. Le chef laïque

sera remplacé dans une quinzaine de

jours et il transmettra les ordres du

ta-lama à un autre chef qui nous

accompagnera et sera remplacé. Cela

continuera de la sorte sur les

territoires soumis. Les lamas nous

aideront chez les tribus

indépendantes, à la réquisition de

notre lama.      Lama tibétain. Gravure de Barbant

Le ta-amban est allé autrefois à Batang, il connaît les peuplades

que nous rencontrerons. Il nous fait à leur propos des

recommandations paternelles :

— Vous aurez des gens sauvages sur votre chemin. Ils ne

connaissent pas les bonnes coutumes, ils ne savent pas

ce qui est bien. Supportez-les, ayez de la patience et tout

ira bien. Les plus mauvais sont dans les environs de

Batang. Lorsque vous serez dans cette région, prenez vos

précautions. On a tué autrefois un Européen à cette place,

un chef chinois a été lapidé. Prenez garde. Au reste, nous

prierons pour vous, et, nous l’espérons, vous ferez un

heureux voyage.

Le ta-lama approuve les avis du ta-amban, et se joint à lui pour

nous souhaiter bonne route. Il nous promet ses prières et pense

qu’elles seront efficaces.



De Paris au Tonkin
à travers le Tibet inconnu

361

Nous leur serrons les mains et nous montons sur nos chevaux

qui nous attendent près de la tente. La foule assiste à notre départ

et tous les petits chefs nous saluent une dernière fois.

Nous allons camper à quelques verstes plus bas et l’amban ne

tarde pas à nous rejoindre, pour s’assurer de la parfaite

organisation  de  notre  caravane  et  veiller  à  ce  que  ceux  de  nos

serviteurs qui nous quittent puissent retourner dans leur pays.

Toute notre troupe est dans la joie, en y comprenant nos trois

chiens : ils bondissent autour de nous, se poursuivent et jouent à

s’arracher des galettes d’argol.

Notre mouton lui-même exécute une fantasia, car, je ne sais si

je  vous  ai  mentionné  le  fait,  nous  avons  comme  compagnon  de

voyage un gros mouton de Kourla avec lequel nos gens se sont

familiarisés et que notre faim a toujours respecté. Il est devenu

l’ami  de  tous,  on  lui  permet  de  dormir  sous  la  tente,  il  reçoit  du

pain, il en vole même dans les sacs, qu’il découvre avec beaucoup

de flair. Quoique mouton, il est devenu courageux et court sus aux

chiens, aux chevaux ; lorsque nous achetons de nouveaux

moutons, il les bat par jalousie.

Au commencement du voyage,  avant le  Lob Nor,  il  se mêlait  à

leur troupe et les conduisait. Mais aujourd’hui, soit qu’il ne veuille

pas fréquenter des moutons d’une autre nationalité que la sienne,

soit qu’il se tienne pour un être d’une essence supérieure et que

l’orgueil l’aveugle, il ne veut plus suivre ses congénères, ni marcher

avec  les  bagages.  Il  ne  lui  faut  pas  moins  que  la  société  de  ses

maîtres, derrière lesquels il court en bêlant, pour se plaindre qu’ils

vont trop vite. Macha, c’est le nom de notre mouton, nous a

souvent égayés et il a plus souvent encore excité l’étonnement des

Tibétains par sa taille et surtout son énorme queue de stéatopyge.

Dans la soirée, nous avons encore une longue entrevue avec

l’amban, qui tient à ce que je lui explique la terre sur une carte. Il

m’écoute avec un vif intérêt et me fait des observations judicieuses.
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Son interprète est le lama à grande dent, Mogol d’origine, et né

dans l’est du Gobi, au nord de Pékin. Il veut qu’on lui lise les noms

de son pays que porte la carte. Et chaque fois qu’il en reconnaît un,

il le répète en secouant la tête. On sent de l’émotion dans sa voix.

Puis il se tait et semble rêver. Peut-être a-t-il la vision du bon pays

de Mongolie avec ses grandes steppes, ses chameaux, ses bons

chevaux, ses tentes rondes. Peut-être a-t-il des regrets et voudrait-

il revoir le désert où il a passé son enfance. Nous l’avons pourtant

invité  à  nous  suivre,  mais  il  a  refusé  ;  ses  supérieurs  ne  lui

permettraient pas de partir, il leur est utile.

5 avril. — Le retour de Parpa, de Timour, d’Iça et des trois

Dounganes a été assuré hier. Ils ont reçu ce qu’il leur faut, des

vivres, des chevaux, de l’argent et quelques cadeaux. Mais nos trois

musulmans ont voulu passer la nuit avec leurs camarades et

assister à leur départ pour l’est, aujourd’hui. Ils les aident à plier la

tente, ils surveillent le chargement, ils échangent quelques menus

objets destinés à rappeler à l’un l’amitié de l’autre.

Tandis qu’on charge nos yaks, nous allons chez l’amban manger

une dernière fois à sa table. Il offre de l’eau-de-vie de grain à ceux

d’entre nous qui lui en avaient demandé, parce qu’ils ne savaient

pas encore qu’il n’en faut absolument pas boire en voyage. Et c’est

bientôt, à la fin du repas, un petit vacarme qui empêche l’amban et

moi de causer. Abdoullah, notre interprète, ne perd pas cette

occasion de s’enivrer assez pour être incapable de bien traduire et

de bien entendre. On lève enfin la séance. L’amban et les siens

nous accompagnent à pied jusqu’à notre camp, où nous trouvons

nos trois serviteurs et Rachmed.

Le dernier yak est chargé, une partie des gros bagages est déjà

loin, il faut se séparer.

Nous recommandons une dernière fois aux bons soins de

l’amban nos trois serviteurs, et nous donnons une poignée de main

cordiale à ces braves gens que nous ne reverrons sans doute plus.
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Nous leur souhaitons une bonne santé, un bon retour à leur

foyer, et les prions de ne pas nous oublier : alors ils fondent en

larmes, se jettent à genoux et c’est en sanglotant qu’ils nous

embrassent les mains.

Ils serrent sur leurs poitrines Rachmed, Abdoullah, Akoun, et

ceux qui vont à la côte pleurent comme ceux qui retournent dans

leur pays. Tous ces gens se sont attachés dans des circonstances

où les hommes ne peuvent dissimuler leur caractère ni se passer de

leur voisin. Ils ont souffert ensemble, ils ont dû s’entraider, ils ont

appris à s’estimer et ils s’aiment véritablement. Et maintenant qu’ils

se séparent, c’est avec un déchirement de cœur.

Les témoignages d’affection qu’ils nous donnent sont faits pour

nous toucher, car ils sont spontanés, ils viennent d’hommes

énergiques, d’aventuriers peut-être capables d’un mauvais coup,

mais que nous avons rendus meilleurs. Ils sont convaincus que

nous les aimons, car nous avons pris soin d’eux-mêmes comme de

nous, et jamais nous ne leur avons demandé un effort qui ne fût

utile, ni adressé un reproche sans raison. Nous en sommes sûrs,

Parpa, Timour, Iça garderont un bon souvenir de nous.

Nous  serrons  les  mains  à  l’amban et  à  ses  compagnons,  que

cette scène a émus, il nous promet de prier à notre intention. Et

nous partons accompagnés encore pendant quelques mètres par

Parpa et ses compagnons qui tiennent nos chevaux par la bride

pour nous marquer tout leur respect. Il faut se quitter cependant,

et ils portent la main à leur barbe avec l’« Allah est grand » que j’ai

entendu si souvent, et nous les laissons là désolés et tout en pleurs.

Nos chevaux grimpent la colline au grand trot, nous sommes sur

une grande route marquée par des obos, nous nous en allons à

Batang, où finit la troisième grande étape. La première était le Lob

Nor ; la seconde, le Tengri Nor. En avant !

@
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CHAPITRE XI

@

Nous faisons notre première étape vers Batang, dans une vallée

large de deux à six verstes, avec des aouls dans les gorges et des

troupeaux sur les contreforts. L’Ourtchou qui la descend est, paraît-

il, un des trois grands affluents du Naptchou, lequel en a beaucoup

d’autres petits. Après quatre heures de cheval, nous campons sur

un renflement du sol, à un endroit que notre guide nomme Gatine.

Notre tente est au bord d’un ruisseau rapide et n’ayant conservé de

la  neige  et  de  la  glace  que  dans  ses  anses.  Nous  sommes

descendus de quelques centaines de mètres en suivant tantôt le

fond de la vallée, tantôt les mamelons qui la bordent à droite. Sur

les pentes de l’est, on remarque un peu de végétation, quelques

broussailles hautes d’un demi-pied qui portent en Asie centrale le

nom pittoresque de « queue-de-chameau ». Cela suffit à

« meubler » un peu le paysage. Le sentier est parfois pierreux.

Dans les bas-fonds pousse cette herbe ligneuse et en brosse qui

fait la désolation des gens ayant des chaussures à semelles minces.

Notre direction est-nord-est ; plus tard, nous marcherons vers l’est.

Nous allons rejoindre une route qui n’est pas directe, mais qu’on

nous affirme être la meilleure pour les bêtes de somme. Nous nous

laissons conduire, pour la bonne raison que nous sommes incapables

de discuter à ce sujet, faute de renseignements : les livres ne nous

ont rien appris, et les cartes sont nulles. Pourtant, nous croyons

reconnaître sur les cartes russes l’endroit où nous arriverons dans

dix jours, selon ce que nous promettent nos yakiers.

C’est So, qui est écrit Sok. Nous trouverons à cette place un

grand monastère, nous dit-on.

Ce campement de Gatine est excellent. A trois heures de

l’après-midi, le thermomètre marque + 5 degrés à l’ombre : c’est le

printemps.  Je  vais  me  promener  sur  le  plateau,  le  fusil  sur

l’épaule ; et j’éprouve un véritable bien-être cérébral à me sentir
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seul, bien seul, sans hommes autour de moi, sans ces Tibétains

avec lesquels il fallait discuter et parler des heures durant. Ici, on

est tranquille. Personne ne vous importune de salutations, de

politesses, de questions, de prières. On est dans le désert.

Le calme profond pénètre tout l’être, une brise effleure les joues

discrètement, les nuages roulent tout doucement leur masse à

l’horizon et ils sont teints en rose par le soleil couchant.

L’ombre assombrit lentement les flancs des montagnes qui ne

paraissent pas escarpées. On dirait qu’elles s’étagent jusqu’à leurs

sommets, par degrés insensibles, afin de ne point essouffler le

grimpeur. Au nord, le lointain est lumineux, les croupes sont

enveloppées d’une douce lumière, les creux sont marqués d’une

ombre mêlée de jour. Des écharpes d’une fumée bleuâtre

s’allongent au-dessus de la vallée et divulguent la place des tentes

cachées dans la vallée de l’Ourtchou. La tranquillité est délicieuse,

seules les alouettes bredouillent étourdiment leurs chansons

d’amour. Derrière moi, j’entends un pied froisser les herbes, l’allure

est rapide, c’est un Tibétain se hâtant de ramasser des argols pour

la nuit. La voilà qui tombe. Le soleil n’est plus visible, il s’est posé

un instant sur la courbe du plateau à l’ouest, puis s’est dérobé.

L’un ayant achevé sa course, l’autre la commence, et la lune

surgit à l’est ; un immense écu d’or s’enlève dans les airs, du côté

de Batang. Soudain deux loups apparaissent au sommet d’une

colline, hors de portée ; ils voient un homme, s’arrêtent et,

réflexions faites, battent en retraite d’un bon train. Et moi, je

retourne au camp afin de recommander qu’on veille sur notre

troupeau de moutons. On attache les principaux par les cornes, nez

à  nez  ;  ils  forment  une  sorte  de  rose  des  vents,  et  dans  les

interstices, entre les rayons, viennent se placer d’eux-mêmes les

autres membres du troupeau. Nos soixante yaks sont attachés en

cercle à une corde fixée à ras du sol, de manière à former autour

des tentes et des moutons une muraille avec leurs masses poilues.

Toutefois le cercle n’est pas complètement fermé et il a une
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solution de continuité qui est la porte par où l’on sort pour aller

puiser l’eau au ruisseau.

Les chevaux errent en liberté aux alentours du camp, sans qu’on

s’inquiète de les protéger contre les loups ; ils sont accoutumés à

se défendre avec leurs armes naturelles. En cas de danger très

sérieux, nos chiens donneront l’alarme.

Les yakiers ayant demandé à partir de grand matin pour que les

yaks aient encore le temps de paître pendant la journée, on prépare

vite le repas du soir : on dîne de mouton bouilli avec un bel appétit.

Là-haut brillent les étoiles autant que le permet l’éclat surprenant

de la lune. La brise souffle du sud ; pas un seul nuage ne flotte : le

ciel a toute sa grandeur splendide, et les montagnes du Tibet, sous

une voûte aussi audacieuse, sont rapetissées à la dimension

d’infimes taupinières.

Les feux d’argol s’éteignent peu à peu ; autour on entend des

rires, les chantonnements de ceux qui prient, et l’on voit la petite

étincelle pâle de la dernière pipe. Les yaks en ruminant grincent des

dents, les chiens lancent des aboiements furieux contre les loups. A

diverses reprises, notre mouton bêle en cherchant ses amis Timour,

Parpa, Iça qui lui donnaient des douceurs. Roulés dans les pelisses,

nous nous endormons au chaud : il n’y a que 20 degrés de froid.

La route n’est plus triste, comme cet hiver ; le paysage est plus

varié, la chasse est abondante et fournit de nombreuses

distractions. Nos collections deviennent peu à peu notre principale

préoccupation, car les nomades que nous rencontrons se montrent

aussi affables que possible. Ils vivent, sous les tentes noires, de la

vie de tous les nomades de n’importe quel pays.

Ils boivent le lait de leurs vaches, qui sont petites et qu’ils

croisent avec des yaks ; les croisements sont de moindre taille que

les  yaks.  Ils  ont  des  brebis  à  laine  fine,  et  aussi  de  minuscules

chèvres. Celles-ci sont généralement noires ; elles ont des poils

longs et tombants comme les yaks ; leurs cornes pointent à peine ;
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leurs jambes paraissent courtes et sont excellentes assurément : on

le voit bien aux bonds, à la vitesse de ces curieuses petites bêtes

ayant la taille d’un chevreau de nos pays. Elles pèsent dix à douze

livres.

Les femmes des pasteurs tibétains sont chargées d’à peu près

tous les travaux. Elles jouissent d’une grande liberté et ne sont pas

farouches ; elles s’approchent sans gêne de notre camp, s’assoient

à côté de nos Tibétains, et se montrent familières. Leur malpropreté

n’égale que leur laideur.

Le 6 avril, nous nous sommes extasiés devant la demeure d’un

lama anachorète, perchée dans la montagne, sur la rive gauche de

la rivière d’Ourtchou, entre Gatine et Tsatang. Il y avait si

longtemps que nous n’avions vu rien qui ressemblât à une maison !

Nous jugions celle-ci fort grande. Notre lama a dû nous

expliquer que ce n’était qu’une petite construction, tout juste

suffisante pour un homme. La lorgnette nous ayant permis de

distinguer un rectangle de murs blanchis à la chaux, une galerie, les

deux taches d’une porte et d’une fenêtre, nous nous rendons à

l’évidence ; c’est bien une toute petite habitation. Mais le soleil la

baigne et la fait paraître si blanche, si gaie qu’on ne plaint pas le

moine de s’y être retiré loin des agitations du monde.

Notre lama, à qui nous demandons quels sont les moyens

d’existence de ce solitaire, nous montre les tentes posées plus bas

dans la vallée.

—  On  lui  donne  ce  qu’il  lui  faut,  et  chaque  fois  qu’il  a

besoin de quelque chose, il descend vers les tentes, il dit

des prières et on lui remplit sa besace. Alors il retourne

dans sa maison.

Nous éprouvons quelques difficultés à faire traverser l’Ourtchou à

nos yaks. La débâcle est proche : déjà les bords de la rivière sont

débarrassés de glace et l’on doit entrer dans l’eau, remonter sur la

glace et recommencer plusieurs fois la manœuvre avant d’atteindre
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la rive opposée. Les yaks chargés sont pesants, ils cassent la glace,

tombent à l’eau et ne s’en tirent pas sans de grands efforts ni sans

mouiller nos bagages, protégés cependant par des enveloppes de

feutre. Quelques-uns d’entre nous prennent des bains un peu froids.

Yak de charge
Gravure de Barbant

La rivière a une largeur qui varie de 50 à 100 mètres. Aux

grandes eaux, elle peut avoir 150 mètres, près de Tsatang, où elle

s’étale. Puis elle pénètre dans la montagne, qui la resserre et

l’oblige à des méandres nombreux.

Elle se ramifie après Gatine et forme des îles où nous voyons et

tuons des casarkas, les mêmes, croyons-nous, qu’on trouve au

Turkestan, et que l’on appelle, si nous avons bonne mémoire,

dourna en langue turque. Le long de cette même rivière se font tuer

des oies à tête rayée de noir, des canards entièrement semblables

à ceux du Lob Nor, des mouettes blanches et une grue que
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Prjevalsky le premier a décrite.

Les tentes sont assez nombreuses, les moutons ont une bonne

chair, le lait aigre ne manque pas pour nous rafraîchir le long de la

route ; le soir, on nous le présente fraîchement trait. Nous n’avons

à nous préoccuper ni de l’argol, des femmes nous l’apportent dans

des sacs, ni de l’eau, on nous la présente dans des outres quand

nous ne sommes pas au bord de la rivière ; ni de la nourriture des

bêtes, ni de la nôtre ; rien ne nous manque : notre lama, secondé

par un jeune chef à longue tresse, veille à tout. Ces deux jeunes

gens nous soignent comme s’ils étaient nos fils. Comparée à

l’existence que nous menions quelques jours auparavant et surtout

avant Dam, l’existence d’à présent est positivement « entachée »

de sybaritisme.

Parfois nous rencontrons des chasseurs armés de fusil à mèche,

munis d’une fourche et de lances. Ils mènent en laisse des chiens

vigoureux, à long poil comme nos chiens de berger, mais à crâne

large, à tête d’ours. Beaucoup de ces chiens sont noirs et tachés de

feu, leur ventre et leurs pattes ont généralement cette dernière

couleur, qui était celle des lièvres du sud des hauts plateaux. Nous

faisons une bonne récolte de petits oiseaux, nous voyons des

plongeons noirs, des marmottes noires, et des ours de couleur

foncée.

A mesure que nous avançons, la race devient plus belle, plus

élancée. Nous sommes frappés de la gaieté et de l’insouciance de

ces gens. Les femmes se frottent la figure avec du beurre, et,

comme elles n’ont pas l’habitude de se laver, le beurre, accrochant

la fumée et les autres poussières, se transforme en un véritable

masque noir de suie. Est-ce dans le but de préserver leur peau des

morsures de l’air vif ? Nous le croyons. A moins que ce ne soit pour

s’enlaidir, afin d’avoir au moins la première place dans un genre.

On peut la leur décerner sans injustice.

Le 8 avril, à Djancounnène, après une passe, d’où nous nous

dirigeons sur l’est, nous rencontrons pour la première fois une
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caravane. Des sacs sont entassés, formant une muraille derrière

laquelle les conducteurs s’abritent ; à côté leurs yaks paissent.

C’est de l’orge et de la farine que ces gens transportent. Ils

viennent de So, où nous allons, et ils vont à Lhaça. Lorsque les

caravaniers s’approchent de notre feu, nous sommes frappés de la

largeur de leur face, de l’obliquité de leurs yeux relevés aux coins ;

leur taille est plus haute que celle de nos yakiers, dont ils ont le

costume. Ce sont des métis de Chinois.

Nous les comparons avec nos Tibétains et nous remarquons

combien ils en diffèrent. Une fois de plus, il  nous est arrivé ce qui

arrive à tous les voyageurs, pourvu qu’ils observent avec patience,

ténacité et sans rien oublier, avant de conclure. A première vue, un

peuple nouveau offre un type général bien déterminé, puis on le

regarde, on l’examine, et l’uniformité apparente est en réalité

excessivement variée.

Et nous sommes tout étonnés de trouver une ressemblance

entre nos Tibétains et certaines peuplades, certains amis, certaines

connaissances.  En voici  un près du feu,  qui  a le  profil  grec le  plus

parfait, tel qu’en offrent les camées de la belle époque.

Tibétain à type de Peau-Rouge à Djancounnène
Dessin de F. Courboin

Son voisin a le type légendaire du Peau-Rouge : le front fuyant,

le nez busqué, d’aigle ; et il porte la tête un peu en arrière. A côté,

un tout jeune garçon taille, en chantant, de la viande sur le bois de
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sa selle, il prépare un hachis, car il va confectionner de la saucisse :

on dirait un Italien du Sud, aux yeux noirs, aux traits réguliers, aux

cheveux tombant sur le front, un enfant d’Edouard de rencontre.

Ce qu’on peut affirmer, c’est que nous sommes en présence

d’une race blanche ; elle n’a de commun avec les jaunes que le

manque de barbe, compensé du reste par l’abondance de la

chevelure. En effet, il n’est pas rare de voir des grisons avec des

tresses de l’épaisseur d’un câble.

Nos yakiers ne sont pas paresseux, ils sont toujours occupés, ils

dorment peu et sont gais : tout en arrangeant leurs bêtes, ils

fredonnent un air. Le chargement est opéré en un clin d’œil, ils sont

infatigables marcheurs. Quelques-uns grimpent les pentes les plus

raides sans reprendre haleine et en chantant ; ils respirent plus

facilement  que  leurs  yaks  ;  il  est  vrai  que  ceux-ci  sont  chargés.

Aussi ces hommes ont-ils des poitrines profondes ; le cou est bien

attaché et assez long. Ils mangent la viande avec voracité.

Aujourd’hui, Rachmed leur fait cadeau d’une moitié de mouton,

voulant par ce cadeau leur marquer notre satisfaction. Ils mettent à

part les bons morceaux et de suite font cuire le reste. Ils jettent

dans l’eau chaude les bas morceaux, les pieds encore garnis de la

laine, les intestins à peine nettoyés. Mais, spectacle qui n’est pas

nouveau pour nous, ils mangent la tête sans la faire cuire, tout y

passe. Ils se servent du couteau avec une habilité étonnante.

Ils sont excellents mimes, parlent très bien avec le geste et les

jeux de physionomie. Nous vous avons conté déjà qu’ils

exprimaient le désaccord avec les index posés ongle contre ongle ;

l’accord, en les plaçant dans l’autre sens. Un pouce levé indique la

bonté d’un objet, d’un homme et qu’on l’aime ; le petit doigt levé

marque la mauvaise qualité, le mauvais cœur ; et le tenir dans

cette position en secouant la tête signifie qu’on n’aime pas la chose

qu’on montre ou qu’on déteste celui de qui l’on parle. Les deux

pouces perpendiculaires et superposés font un superlatif. Rachmed

ayant guéri un cheval appartenant au vieux chef de nos yakiers,
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celui-ci me dit du guérisseur tout le bien qu’il peut en me le

montrant, puis en plaçant les deux mains, pouces levés, l’une sur

l’autre et en les mettant sur sa tête, tandis que sa langue pend :

deux pouces ajoutés sont le superlatif du superlatif lorsqu’on les

élève au-dessus de la tête.

Vieux Tibétain avec son moulin à prières
Gravure de Thiriat

Un vieux qui a été photographié son moulin à prières dans la

main est précisément le chef auquel je fais allusion. Il a le caractère

le plus gai, et il aime les plaisanteries. Notre interprète Abdoullah

se plaît à lui faire des salutations à la tibétaine, auxquelles le vieux

répond de la même manière avec un sérieux étonnant. Abdoullah
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lui demande comment il salue un chef tel que l’amban, et le vieux

tire la langue, s’incline ; quand on lui parle du ta-amban (grand

amban), il marque le suprême de l’humilité en se grattant derrière

l’oreille. Nous rions et les Tibétains eux-mêmes se divertissent de

toutes ces farces.

Il arrive souvent que notre lama prie à haute voix ainsi que le

jeune chef, son compagnon : alors Abdoullah imite leurs prières,

leurs intonations à s’y méprendre, et, loin de se fâcher, religieux et

laïques tibétains se mettent à rire. Ceci ne prouverait pas un grand

fanatisme religieux. Ils ont plutôt des dehors religieux, nous

entendons par là que les pratiques extérieures du culte ne sont pas

négligées chez eux, mais que ce sont sans doute les seules

manifestations de leur foi.

Notre  vieux  chef  occupe  ses  loisirs  à  tourner  son  moulin  à

prières de droite à gauche, même en marche. Souvent il marmotte

des litanies. Pour des hommes qui croient à la transmigration des

âmes, et qui n’ont pas de travail intellectuel, la seule manière de

s’occuper utilement lorsque ni leurs bras, ni leurs jambes ne

fonctionnent, est de réciter des formules en pensant qu’elles leur

vaudront une prochaine existence meilleure. On comprend que celui

qui n’est pas satisfait de sa condition présente et qui a l’assurance

de reparaître sur la terre après chacune de ses morts et pendant

l’éternité, soit préoccupé de s’assurer des incarnations de plus en

plus agréables.

Le chemin que nous suivons est comme presque tous les

chemins dans des pays aussi montagneux : nous suivons une

vallée, passant d’un côté de la rivière à l’autre côté, puis, lorsque

cette vallée se dirige dans une direction opposée à la nôtre, on la

quitte dès qu’on le peut, on traverse une passe et l’on rejoint une

autre vallée, qu’on suit de la même façon et qu’on abandonne pour

la même cause. C’est ainsi que le 7 avril, nous quittons la rivière

d’Ourtchou, pour remonter un de ses affluents, appelé Botchou. Le

8,  nous  allons  par  un  plateau  et  une  passe  dans  la  vallée  où  se
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trouve l’Ourtchou, coulant vers le sud-est ; nous devons

l’abandonner.

Le 9, nous remontons une petite rivière vers l’est. Nous faisons

halte en haut de la vallée, au pied d’une passe que nous franchirons

demain.  Nous  avons  remonté  et  nous  sommes  à  4.700  ou  4.800

mètres. Dans la vallée, où il y a de l’herbe, on voit quelques tentes

avec des troupeaux. A la moitié de l’étape, nous sommes reçus par

trois hommes qui se ressemblent autant que trois frères se peuvent

ressembler. Ils sont tout petits, et comme nous avons déjà appelé

votre attention sur la similitude de certains Tibétains avec des races

d’Europe, nous vous dirons que ceux-ci ont la tête de Romains, tête

ronde, nez droit à arête fine. Tous trois sont édentés et, leur lèvre

inférieure retombant avec un pli sur le menton rond, ils rappellent

les  bustes  de  Néron.  Nous  sommes  campés  sur  les  bords  de  la

rivière d’Omtchou, et nous la quitterons, car elle coule aussi vers le

sud-est, autant que nous pouvons juger : c’est le cas de la plupart

des cours d’eau de cette région.

Le 10 avril, une passe nous mène à une petite rivière, puis c’est

encore une passe dans le calcaire, des obos, sur lesquels nos

Tibétains ne manquent pas de déposer des pierres en priant, puis

c’est une vallée, une rivière à passer, et enfin une steppe large de 5

à 6 verstes, et cela nous paraît une immense plaine. Elle est

traversée par le Satchou, sa largeur varie de 30 à 60 mètres.

D’après les renseignements que nous donnent notre lama et le

vieux chef, nous aurions traversé les quatre principaux affluents du

Kitchou, rivière qui passe à Lhaça.

Ces quatre affluents seraient : l’Ourtchou, le Poptchou,

l’Omdjamtchou, le Satchou.

Le 12 avril, nous avons un fort givre dans la nuit. La matinée est

superbe. Des antilopes nous regardent, des aigles de grande taille

décrivent des cercles dans le ciel ; dans les gorges, nos chasseurs

voient des ours. Ces animaux pullulent dans cette région ; ils ont
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malheureusement pour nous des jambes meilleures que ceux qui

les poursuivent. Les loups hurlent souvent pendant la nuit, mais on

ne les voit pas dans la journée.

Nous traversons une passe d’environ 5.000 mètres et nous

allons camper au bas, à Tandi, au bord d’une rivière. Vous voyez

que nos étapes se ressemblent. Elles ne nous sont pas pénibles, car

nous nous portons mieux, nous avons repris un peu de force. Leur

longueur est assez considérable, elle est en moyenne d’une

vingtaine de verstes. Ce chiffre est élevé dans un pays

montagneux. Pour que les yaks ne faiblissent point, chaque jour on

change leurs charges. Jamais le même ne porte deux jours de suite

notre dépouille de yak sauvage, qui est très lourde, ni les boîtes

contenant les cartes. Dès qu’une bête est trop fatiguée, on ne la

charge pas et on la remplace par une autre, prise dans une réserve

de dix qui suivent n’ayant que leurs selles sur le dos.

Le soir du 12, on nous annonce que dans deux jours nous

serons dans une ville, où il y a beaucoup de goumba, d’habitations.

Nos sauvages nous en parlent comme d’une merveille, il faut

s’attendre à voir une capitale. Mais pour arriver à So, il nous faudra

traverser deux passes très difficiles : d’abord celle de Lagheu-

loung-gheu,, c’est-à-dire « les Neuf Passes et les Neuf Crevasses »,

puis Ia-la ou « la Passe du Yak ».

Le 13, nous commençons l’ascension dès le départ. Pendant

trois heures, nous suivons les détours du sentier qui louvoie au

flanc des croupes, tantôt au sud-est, tantôt au nord-est. Au nord,

ce sont des hauteurs escarpées, des roches nues ; au sud, des

vallons descendent vers un chaînon dénudé que domine au delà

une chaîne blanche où la glace luit à travers la neige. Le sentier est

raide, très difficile. Nous admirons l’adresse de nos yaks, la sûreté

de leur pied, la vigueur de leurs jambes, grâce à laquelle ils

peuvent se laisser tomber, sans choir, de la hauteur d’un homme,

en ayant une charge sur le dos. Nos chevaux ne leur sont pas

inférieurs.
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Une caravane nous croise, une caravane de yaks bien entendu ;

ici, tout se transporte sur des bœufs à queue de cheval. Ceux-ci

sont chargés de boîtes longues recouvertes de peau. Elles

contiennent du sucre, nous dit-on.

En tête marche un lama à bonnet pointu et jaune. Il porte en

bandoulière sa tasse enfermée dans un sachet de cuir et plusieurs

images sacrées dans de petits cadres en cuivre travaillé. Il va à

Lhaça ainsi que la caravane. Son pas est très alerte ; par sa

maigreur, ses joues caves, sa marche légère, il rappelle à Rachmed

et à moi le vieux Pir, un brave homme de mollah qui nous a guidés

au Pamir.

La descente s’opère le long d’une rivière à la berge haute et

coupée de ravins. Dans l’un, à l’abri du vent d’ouest, deux

chasseurs font cuire de la viande d’antilope ; près d’eux sont

déposés leurs fusils et leurs lances. Ils s’étonnent de nous voir, et

nous considèrent d’un œil curieux. De l’autre côté de la vallée, sur

une croupe très haute, un de leurs compagnons grimpe ; il est gros

comme un hanneton ; il veut surprendre des antilopes broutant au-

dessus : elles ont l’apparence de fourmis.

Ensuite la vallée se resserre, c’est une gorge dans les rochers

que nous descendons sur la glace. La gorge redevient vallée et

nous campons à Tjémaloung, dont vous devinez le sens, qui est

« Bouche de la Gorge ». Les pentes de la montagne sont couvertes

de ces broussailles appelées queues-de-chameau, où de nombreux

petits oiseaux volettent.

Des  tentes  sont  posées  non  loin  de  là.  Lorsque  nous  sommes

passés devant, des chiens se sont précipités sur nous, mais

immédiatement les maîtres les ont rappelés et chassés à coups de

pierres, puis ils nous ont salués. Ils sont venus s’incliner devant leur

bembo ou chef, qui a une figure grêlée par la petite vérole, mais

très énergique. Il nous accompagne depuis que nous sommes sur le

territoire de sa tribu. Son insigne de commandement est un collier

à grelots qu’il attache au cou de son cheval. Nous réclamons
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toujours du lait pour notre usage, et le bembo ne manque pas d’en

demander à toutes les tentes qu’il aperçoit ; il n’y manque jamais,

car je me suis aperçu ce matin qu’il empoche tranquillement la

menue monnaie que nous donnons aux vendeurs de lait. Or

aujourd’hui, en ayant demandé à la première tente, on lui a

répondu que l’on n’en avait pas, mais que plus haut dans l’alpe, on

pourrait s’en procurer, car de nombreux troupeaux y paissent. Alors

le chef a donné l’ordre à un des Tibétains d’en aller chercher, et

pour qu’on n’ignore pas là-haut en quel nom la réquisition est faite,

il a détaché son collier à grelots et l’a remis au messager. Celui-ci a

sauté sur un cheval et est parti au grand galop ; il n’a pas tardé à

revenir avec le collier à grelots et un pot d’excellent lait.

Autour de nos tentes s’abattent des gypaètes : ils ont vu

dépecer un mouton et ils comptent en manger leur part. Voulant

nous assurer de ce que nos Tibétains peuvent faire de leur fronde,

nous invitons l’un d’eux à chasser le gypaète avec une pierre.

L’oiseau est à 70 mètres environ. Un jeune homme passe pour le

plus adroit des frondeurs présents, il choisit une pierre ovale, la

place dans la poche de sa fronde. Il fait tourner une seule fois son

bras, la corde claque, et la pierre tombe juste à un empan du

gypaète, qui s’enlève à grands coups d’aile. Nous examinons cette

arme redoutable, Elle fort simple.

Elle consiste en une cordelette de laine tressée lâche, de façon à

lui laisser de la souplesse ; sa longueur est de 2 m 20 à 2 m 30. En

son milieu, elle a la poche où se pose la pierre. A une extrémité, se

termine par une boucle où l’on engage l’index, l’autre extrémité n’en

a pas, et on la serre entre le médius et l’annulaire, en observant que

la pierre pèse également sur les deux parties de la cordelette.

On fait tourner la fronde obliquement, et lorsqu’on veut que le

projectile parte, on lâche l’extrémité de la cordelette tenue entre le

médius et l’annulaire, ce qui est la façon de presser la gâchette de

ce fusil primitif.

Cette nuit, nos Tibétains prennent des précautions. Quelques-



De Paris au Tonkin
à travers le Tibet inconnu

378

uns d’entre eux dorment autour du camp, à une certaine distance.

Ils veillent sur leurs yaks. De temps à autre, ceux qui dorment près

des tentes poussent des cris stridents tels qu’en pousse le grand-

duc  de  nos  forêts  ;  les  sentinelles  placées  hors  de  l’enceinte  du

camp répondent, et, comme un écho, les hommes vivant dans la

montagne lancent ce même cri. C’est une sorte de garde-à-vous de

barbares, en même temps qu’un défi lancé à l’ennemi. Il ne serait

pas rare qu’on pille les caravanes dans cette place.

Le 14 avril, nous partons de bonne heure pour So, qui se trouve de

l’autre côté de passes difficiles. Une bande de mendiants lève le camp

en même temps que nous. Hier, ils sont venus nous tendre la main en

larmoyant, aujourd’hui ils partent d’un bon pas, la besace gonflée, et

on les entend rire. Dans le nombre se trouvent quatre femmes fort

vieilles et fort laides. Ces mendiants ne tardent pas à nous quitter, les

uns pour aller visiter des tentes, les autres pour chercher un gué

moins profond que celui où nous passons avec nos bêtes.

Ayant franchi la rivière que nous suivions sur la rive droite, puis

un de ses affluents qui descend du nord, nous nous élevons au

sommet de la première passe : elle a 4.000 mètres environ. Ensuite

on descend, mais pour remonter bientôt et péniblement. Le sentier

est pierreux, malaisé et tel qu’un cheval ne peut toujours se hisser

avec son cavalier. On va de son pied, et l’on admire les jambes des

Tibétains.

En quatre heures, nous atteignons le Ia-la, qui a 5.000 mètres

environ. Auprès des rochers debout comme des colonnes énormes

du haut desquelles on promène son regard sur un océan de

montagnes, nous sommes accueillis par un vieux chef et ses deux

fils. Ces excellentes gens ont supposé avec raison qu’une tasse de

lait nous ferait plaisir et ils ont quitté leurs tentes pour nous en

apporter un pot. Nous lui faisons beaucoup d’honneur, car cela nous

tombe comme une véritable manne dans ce désert de pierres où

l’on n’a pour se désaltérer qu’un peu de neige abritée du soleil dans

le fond des crevasses.
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Ayant chassé notre soif et notre faim, nous continuons par un

sentier tendu le long d’un contrefort jusqu’à l’obo indiquant le point

où la descente commence. Nous avons alors un panorama complet,

nous découvrons l’horizon aux quatre points cardinaux, et si des

rochers nous avons vu un océan de montagnes, de l’obo, c’est

plusieurs océans qu’il faut dire : en voici au nord autant que nous

en voyons au sud, toutefois, dans cette dernière direction, les cimes

sont plus blanches. Pour être un superbe paysage de montagnes,

c’en est un, mais à la longue on finit par trouver que ces « superbes

paysages » se ressemblent tous.

Réellement, il y en a trop, disons-nous, et un petit bout de

plaine ferait bien notre affaire.

Après cette escalade, il convient d’avoir une dégringolade et

nous l’avons. Tantôt nous marchons plus vite que nous ne

voudrions sur un sentier pierreux aux innombrables crochets, tantôt

nous glissons le long des roches sur la glace d’un torrent, nous

tombons et nous nous relevons. Nous ne perdons pas un seul de

nos yaks chargés, mais parmi ceux qui ne le sont pas, trois roulent

dans les précipices et se tuent net.

A mi-descente, sur une plate-forme, une caravane s’est arrêtée

et passera la nuit à cette place ; elle agit avec prudence en laissant

reposer les yaks avant de gravir cet escarpement.

Ayant franchi la rivière qui sort de cette glace, nous sommes

dans la steppe sur un sentier poussiéreux. Nous traversons la

rivière, la retraversons et enfin nous chevauchons sur un plateau

tellement uni que nos chevaux prennent le trot d’eux-mêmes.

Nous apercevons à notre gauche, au bas du plateau, une rivière

plus large coulant du nord au sud. Celle que nous venons de

traverser la grossit et termine là son cours, mais qu’y a-t-il dans la

vallée ? Des cultures ! Des carrés de champs rayés de sillons ! Et au

nord, plus loin, à la confluence des rivières, une pyramide consistant

en une sorte de pain de sucre posé sur un cube de maçonnerie.
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Lamaserie de So
Dessin de Taylor

Le plateau s’élève insensiblement. Bientôt, en face de nous, sur

un cône isolé que la rivière longe à l’est, de hautes murailles grises

bâties au bord du vide forment un angle imposant. Les ouvertures

sont rares et l’on dirait d’une forteresse. Au-dessus de ces murailles

s’allonge un rectangle de constructions ayant à une extrémité le carré
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d’un donjon ; à l’autre, un corps de bâtiment avec galeries à

colonnades. Sur les toits plats, de longues perches s’effilent comme

des mâts au bout desquels des drapeaux de couleur flottent ainsi que

des pavillons. Au reste, le castel, dont les proportions nous semblent

énormes, n’offre pas un signe de vie. Le chef qui nous guide dit :

— So goumba ! (le monastère de So !)

Et en prononçant ces mots, le visage du pauvre sauvage

exprime une certaine fierté. Il nous répète : « So goumba ! So

goumba ! » comme s’il voulait nous faire remarquer que l’on n’a

pas chaque jour la bonne fortune de contempler un aussi bel

édifice. Quoique nous n’ayons pas l’admiration du Tibétain pour

cette œuvre de l’homme, la vue d’une habitation nous procure une

véritable satisfaction. Depuis cinq mois, nous n’avons pas rencontré

une bâtisse aussi considérable, aussi monumentale ; nous pourrions

dire depuis six mois, si nous comptons les huttes et les masures de

Tcharkalik pour ce qu’elles valent.

Notre curiosité est éveillée, nos Tibétains nous ont dit autrefois

qu’à So il y a beaucoup de maisons, il nous tarde d’arriver à cette

ville. Si ce n’est une ville, ce sera du moins un village considérable,

avec un commerce, des rues. Un moutier aussi important, posé

comme un château fort, ne peut que dominer une grosse bourgade,

une tête pareille devant appartenir à un corps en proportion. Nous

fouettons nos chevaux en pensant qu’une ville tibétaine sera un

spectacle intéressant. On avance, on avance : nous ne voyons

poindre la flèche d’aucun monument. Peut-être que So est situé

dans un bas-fond et qu’il se cache au pied du plateau. Mais nous

voici près de son rebord ; à notre gauche, le monastère découpe

ses angles ; plus bas que nous, entre la rivière et les montagnes,

une terrasse s’enfonce en coin, nous y descendons par un sentier

pierreux  ;  où  donc  est  la  ville  ?  Elle  se  dérobe  sans  doute  à  nos

regards derrière les hauteurs, au delà de ce défilé où la rivière

s’engage au sud. Car So ne peut être formé de ces quelques

masures à toits plats que nous distinguons au pied du monastère.
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Une rue de So
Dessin de D. Lancelot

Nous demandons :

— Où est So ?

— Voilà So, dit le Tibétain, en montrant du doigt ce que

nous ne voulions pas prendre pour une ville.

Nous lui faisons des compliments sur la beauté de cette capitale,

et notre homme les tenant pour sérieux opine du bonnet.

Enfin, nous arrivons et nous découvrons que le goumba n’a l’air

d’une forteresse que du côté nord et du côté de l’ouest, d’où le vent

souffle probablement avec constance, et que c’est l’ennemi contre

lequel il se défend avec des murs sans ouverture. Car la face sud

offre au regard un échafaudage de maisonnettes blanchies à la

chaux, exposées gaiement au soleil, qu’elles prennent par des

portes, des fenêtres et des galeries nombreuses. Autant les autres

côtés sont fermés, autant celui-ci est ouvert.

Toutes les habitations, accrochées au flanc des pentes et aux



De Paris au Tonkin
à travers le Tibet inconnu

383

anfractuosités d’un rocher, se superposent de telle sorte que les

toits servent de terrasse et de cour aux

habitants de l’étage supérieur. Dans ce

fouillis très gai de maisonnettes est

pratiquée une ouverture plus large :

c’est la porte, flanquée de colonnes

dans le goût persan, par laquelle

entrent et sortent des laïques tibétains

et tibétaines, portant sur le dos des

sacs, des fagots de bois et différentes

autres provisions destinées aux

maîtres du monastère.

Monument près du monastère de So
Gravure de Bazin

Tranquilles à côté de ce va-et-vient, de bons lamas tête nue et

rasée, drapés comme des sénateurs romains dans des plaids de

bure couleur sombre, se promènent sur les terrasses ; d’autres,

jambes croisées, ou étendus sur des nattes dans des poses sphinx,

nous regardent tout en lézardant au soleil.

Voilà ce que nous apercevons en faisant route vers le palais qui

nous est destiné, au son d’une fanfare éclatante que nous aboie les

chiens afin que rien ne manque à notre entrée triomphale. Nous

l’opérons par une porte à deux battants où sont collées deux

affiches manuscrites en langue tibétaine, lesquelles, l’imagination

s’en mêlant, nous font croire que l’on nous loge dans la mairie de la

commune. Par un porche, nous entrons dans une cour carrée où

sont adossées aux murs, à l’angle nord-ouest, des chambrettes

devant lesquelles circule une galerie à piliers de bois. Les deux

autres côtés de la cour sont occupés par un hangar et par... rien.

L’espace vide est réservé aux chevaux qu’on attache au piquet.

Cette maison est, paraît-il, destinée à recevoir les grands

personnages se rendant à Lhaça et elle serait la propriété du Tale

Lama, c’est-à-dire de l’oligarchie qui régit le Tibet. Un mât au

sommet entortillé d’étoffes de toutes couleurs, où le jaune domine,
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est dressé dans la cour et montre au loin que l’habitation est sous

le pavillon du gouvernement. Un simple coup d’œil à l’intérieur des

chambres (!) suffit pour nous décider à faire dresser notre tente. La

propreté n’est pas la qualité dominante des Tibétains et nous ne

voulons pas même qu’on risque en notre honneur le nettoyage de

ces gîtes remplis d’immondices et de vermine.

Pendant qu’on plante notre maison de toile après avoir égalisé

un peu le terrain à coups de pioche, nous examinons choses et gens

avec un vif intérêt.

Tout d’abord, nous nous précipitons vers du bois fendu qui est

accoté au mur. Du bois ! Pensez donc quel bonheur ! On l’examine,

on le tâte, on reconnaît du genévrier encore vert, on le flaire, on en

respire l’odeur ainsi que le parfum le plus délicieux, elle nous monte

au cœur de nous autres Gaulois qui aimons tant les forêts et dont

les pères criaient « Au gui l’an neuf ». Il y a donc des bois dans le

voisinage. Nous questionnons :

— Oui, nous répond-on ; vous en aurez dorénavant tout

le long de la route.

Puis nous nous extasions sur les murs, bâtis, comme la plupart

des murs, avec des moellons et de la terre, mais qu’on a sanctifiés

en incrustant dans leur épaisseur des prières et des images de

Bouddha gravées sur des pierres. Ensuite, c’est un chat noir

regardant, queue levée, nos chiens qui l’ont poursuivi ; puis, sur le

toit, la cheminée étonnante, inouïe, consistant en un vaste pot de

terre qui a perdu son fond, en se choquant contre un pot de fer,

très probablement ; des guirlandes de prières attachées à des

piquets et pavoisant notre maison ; et une échelle pour grimper sur

ce toit fait de branchages, recouvert de carrés de gazon et de terre

piétinée.

N’oublions pas, à côté de la cheminée, un petit autel carré, sorte

de fourneau où l’on brûle, en l’honneur de la divinité, des branches

odoriférantes.
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Et enfin, pour que cette maison soit complète, un concierge

vivant dans une loge avec une chienne et deux petits qu’il élève.

Nous le surprenons avec un balai sous le bras, balai fait de

brindilles liées par une corde. Ce personnage est un affreux gars,

long et maigre, à nez pointu et sale, à la figure noire de crasse, aux

yeux louches, et dont la figure est allongée par un front étroit et

très  élevé.  Il  a  les  cheveux  courts  d’un  lama,  c’est  une  sorte  de

frère lai.

A peine sommes-nous installés que nous recevons la visite du

chef  civil  et  du  chef  religieux.  Ces  braves  gens  nous  font  force

politesses, nous apportent du riz, du lait, deux moutons, de la

menue paille pour les chevaux. Ils prennent note de ce qu’il nous

faut et nous donnent leur parole que nous pourrons partir après-

demain sans faute, comme nous le désirons. Nous leur faisons des

cadeaux et ils nous quittent après une conversation fort peu

animée, notre lama prononçant avec difficulté le chinois, qu’il n’a

pas parlé depuis longtemps.

Le soir, on nous rôtit de merveilleuses brochettes de mouton,

grâce à ce genévrier dont la senteur nous rappelait nos forêts, on

boit du bon lait, on mange du pain bien cuit, du riz bien cuit, on

peut s’asseoir près du feu sans être empesté par l’argol et, en

vérité, nous nous croyons dans un autre monde. Nous sommes

descendus  à  3.000  mètres  et  voilà  que  l’air  nous  est  lourd,

étouffant. Nous devons ouvrir la porte de la tente. A la nuit, les

lamas, postés sur les terrasses du goumba, nous donnent une

sérénade avec leurs longs buccins, les chiens ajoutent leurs

aboiements aux hurlements des cuivres, et voilà un formidable

vacarme. Puis le bruit s’apaise, le vent d’ouest fait claqueter les

lambeaux de prières imprimées qui sont attachées sur le toit, et il

accompagne de ce claquement la chanson qu’il murmure en se

brisant sur les cordes tendues. On s’endort.

Le pépiement des moineaux nous éveille gentiment et nous

ouvrons les yeux, en nous plaignant de la chaleur, et nous les
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fermons vite parce que le soleil est éblouissant : le minimum de la

nuit n’a été que — 5 degrés. L’hiver est fini pour nous, et, comme

dit le troupier, nous trouvons que ce n’est pas trop tôt.

Ainsi que les autres jours de halte, celui-ci est employé à des

raccommodages divers. Nous distribuons des cadeaux aux petits

chefs et aux yakiers qui nous ont accompagnés ; ceux-ci désirent

retourner avant le coucher du soleil, ils passeront la nuit au pied du

Ia-la et entreprendront cette difficile escalade le lendemain.

Nous les payons généreusement en iambas, ils préfèrent à cet

argent en lingots les roupies des Indes. Cela tient à ce que les

marchands chinois les trompent constamment. Lorsqu’ils pèsent

l’argent pour payer, ils ont une fausse balance à leur avantage, et

lorsqu’ils pèsent pour être payés, une autre balance vole le payeur.

En outre, ils n’hésitent pas à préparer des alliages de très mauvais

aloi. Aussi les sauvages préfèrent la monnaie, dont le poids leur est

connu et qu’ils éprouvent facilement. Parfois même, ils coupent les

roupies en morceaux, mais sans en effacer le dessin.

La seule monnaie tibétaine dont nous ayons vu faire usage est

une pièce épaisse comme nos pièces de 50 centimes, de la taille

d’un sou de 5 centimes et pesant 5 grammes. Elle devrait toujours

être en argent, mais il arrive souvent qu’elle est de mauvais aloi, à

la grande honte des monnayeurs du gouvernement lamaïque ;

aussi les sauvages ne les acceptent-ils pas volontiers.

Nous oublions de vous dire qu’elles portent sur une face des

inscriptions enfermées dans huit médaillons disposés en cercle

autour d’une rosace centrale ; sur l’autre sont des ornementations

variées, où nous croyons remarquer le croissant tangent au soleil,

et le trident.

La distribution de l’argent et des cadeaux aux yakiers donne lieu

à un petit incident et nous révèle l’existence d’un Chinois à So.

C’est un vieux fumeur d’opium abêti qui vit d’échanges et d’usure.

Il est originaire du Kensi et a fui son pays depuis fort longtemps
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pour d’excellentes raisons. Nous nous servons de la connaissance

qu’a le Chinois de la langue tibétaine pour expliquer aux Tibétains

quelle somme nous leur avons remise, car ces sauvages, à

l’exception du vieux, ne savent ce qu’est une balance et un poids.

Les petits chefs qui nous ont accompagnés, leur ayant offert de

changer les lingots comme un argent dont ils savent la valeur, leur

ont remis à chacun trois ou quatre de ces pièces tibétaines dont

nous venons de vous parler et ils ont empoché les iambas, réalisant

ainsi un bénéfice de 150 pour 100. Lorsque le fumeur d’opium

explique aux sauvages quelle a été notre générosité, ils sont

désolés de la rapacité de leurs chefs, mais n’osent protester, ni

réclamer, toutefois deux d’entre eux ne cachent pas leur colère.

Nous intervenons et faisons rendre aux pauvres diables ce qui leur

a été destiné. Ils manifestent leur joie par des sauts bien

amusants ; ils s’inclinent, et, nous prenant la main, la posent sur

leur tête, puis se retirent à reculons en levant les pouces et en

sortant des langues cordiales. Ils rassemblent rapidement leurs

yaks, chargent leur mince bagage et s’éloignent en chantant.

La renommée a répandu la nouvelle de notre arrivée, et en

même temps proclamé sans doute que nous avons la main ouverte,

car notre maison est positivement assaillie par une nuée de

mendiants des deux sexes. Nous prenons le parti de leur offrir un

mouton, que nous remettons au capitaine de cette horde en lui

recommandant de le distribuer équitablement. Cette largesse nous

débarrasse de ces pouilleux, mais pas des chiens qu’attire l’odeur

du mouton que nous sacrifions à notre intention, et leur nombre

nous étonne. Toutefois, nous sommes dans l’impossibilité de

répondre à cette question : Y a-t-il à So plus de mendiants que de

chiens, ou plus de chiens que de mendiants ?

Notre demeure n’est pas située loin de la berge de la vallée où

coule la rivière. Les pentes sont cultivées et l’on prend plaisir à

regarder à ses pieds les gens qui labourent.

Ils grattent le flanc de la montagne avec une charrue attelée de
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deux yaks. Ces animaux sont conduits par un homme qui tire les

cordes attachées aux anneaux de leur nez. Derrière, le laboureur

les frappe en outre à coups de fouet, mais ils n’en vont pas plus

vite, dressant leur queue touffue, grognant, grognant. On leur fait

tracer des sillons minuscules et, autant que possible,

perpendiculaires à la direction de la pente, sans doute afin d’arrêter

les eaux que déversera le plateau.

Le champ ayant été labouré, les travailleurs montent vers nous,

et cela nous permet d’examiner l’attelage. Il consiste en un timon

fixé à un joug que les têtes supportent. La charrue au bout du

timon est une grosse branche dégrossie se courbant un peu à la

poignée ; dans le bas est le coutre en bois, élargi de deux ailerons

en même matière, liés avec des lanières de cuir ; au bout du coutre

est une pointe de fer. Les Tibétains paraissent cultiver cette terre

avec  soin,  ils  cassent  les  mottes  avec  un  maillet  de  bois,  ils

ramassent les pierres et les entassent à la lisière du champ. Ils

sèment de l’orge.

Nous en voyons plusieurs autres labourer de la même manière,

quelquefois le conducteur des yaks est une femme, mais c’est

toujours un homme à torse nu qui tient le gouvernail et godille

légèrement dans la légère couche de terre.

Portant nos regards sur le monastère, nous remarquons à son

intérieur plus d’agitation que la veille. Les laïques des environs sont

occupés à réparer des toitures et des murailles délabrées. Des

femmes transportent le mortier et les pierres dans des hottes, des

hommes disposent les matériaux et nous en voyons plusieurs

occupés à piétiner un toit en chantant. Les lamas, noblement

drapés, se détachent sur le ciel en haut des terrasses, et

s’intéressent aux travailleurs, en les regardant avec de fort belles

attitudes.

Ces réparations faites avec hâte nous portent à conclure que la

saison des pluies est proche.
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Nous sommes bel et bien au commencement du Tibet habité, on

nous annonce que plus loin, il y a presque partout soit des maisons,

soit des tentes. La route sera facile, mais il nous faudra souvent

changer de bêtes de somme, car les chefs sont nombreux et

beaucoup possèdent de très petits territoires.

Le 16 avril, nous quittons So, après avoir fait nos adieux à nos

compagnons les petits chefs, qui retournent chez eux ; l’un ira à

Lhaça : nous le chargeons de mille compliments pour nos amis de

la ville sainte.

La traversée de So-tchou, large de 150 à 200 mètres, nous

procure un léger bain, après quoi nous remontons une vallée d’où

descend un de ses affluents. Nous suivons les bords de la rivière

par un beau soleil, un sentier facile, et nous nous délectons dans la

contemplation des genévriers et des broussailles qui couvrent les

berges. Sur les plateaux, des troupeaux broutent l’herbe verte ; des

yaks, des moutons, des chevaux se sont perchés à l’envi aux places

les moins accessibles. De temps à autre, dans une gorge sont

tapies des tentes noires, auprès de plaques de glace qui nous

rappellent que nous sortons de l’hiver. Nous suons et nous avons

déjà oublié le froid terrible des hauts plateaux.

En haut de la vallée, des tentes sont dressées à notre intention ;

auprès, on a déposé des fagots de bois, et à peine sommes-nous

assis qu’un bon vieux se présente avec un pot de lait crémeux et

une langue pendante : c’est le retour des « jours de Phébus et de

Rhée » !

A cette place, nous tuons des perdrix que nous ne connaissons

pas et qui nous intriguent longtemps par un cri qu’elles lancent

sans se montrer. En courant après ces invisibles bestioles,

j’aperçois trois Tibétains à mes pieds derrière un rocher.

Ils se sont assis à l’écart, que font-ils donc ? Je ne puis d’abord

distinguer à quoi ils s’occupent, mais, la lumière du soleil éclatant

subitement entre leurs mains, me voilà renseigné. L’un d’eux a reçu
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en présent un petit miroir de poche. C’est un objet dont ils

ignoraient tous l’usage, mais dès qu’ils se sont reconnus, qu’ils ont

vu leur image reflétée, ils se sont sauvés loin de leurs compagnons,

et ces trois amis s’amusent à se contempler ; ils restent longtemps

à cette place, devisant et riant aux éclats des grimaces qu’ils se

font. Espérons que cet instrument inoffensif leur apprendra combien

ils ont le nez sale et que peut-être ils penseront bien faire en se

lavant. S’ils prennent jamais en dégoût leur malpropreté, nous les

aurons civilisés à peu de frais.

La douceur de la température nous semble extraordinaire, nous

n’avons plus besoin de la pelisse qu’après le coucher du soleil et

nos couvertures nous semblent trop chaudes. Mais un curieux

phénomène se produit encore, avec moins d’intensité cependant

que sur les hauts plateaux. Nos pelisses, nos vêtements de laine,

lorsqu’on les touche dans l’obscurité, deviennent lumineux

d’électricité et l’on entend un petit pétillement. Pendant l’hiver,

chaque matin, nous nous sommes habillés avec crépitement.

Notre route devient très pittoresque : le 17 avril, nous

traversons de véritables bois de genévriers au-dessus desquels

apparaissent des alpes vertes, comme des crânes au-dessus des

chevelures. Mais, les troupeaux devenant plus nombreux, les arbres

sont plus rares.

Le mode de constructions n’est plus le même, parce que les

hommes ont d’autres matériaux sous la main. On voit des huttes

adossées à la montagne, faites de branchages. Maintenant les

tentes sont entourées de haies, comme chez les Kirghiz des

montagnes de l’Asie centrale ; on parque les animaux pendant la

nuit  à  cause  des  cultures.  On  fait  du  feu  avec  le  bois,  mais  en  y

mêlant de l’argol et du crottin. On rassemble aussi des provisions

d’herbe pour l’hiver et nous voyons partout des sortes de fourches

patibulaires, des gibets faits de perches plantées que quadrillent

des  perches  horizontales.  On  y  suspend  le  foin  tordu  en  corde,  il
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sèche et en même temps il est à l’abri de la dent vorace du bétail.

A mesure que la terre est plus généreuse, les hommes prennent

plus de soin d’eux-mêmes, et ils ont le corps plus vigoureux. Nous

constatons pour la première fois chez ces pasteurs l’usage d’un

vêtement autre que la pelisse. Quelques-uns portent des chemises

en étoffe de laine à larges manches ou un gilet sans manches.

Presque tous fument dans des pipes de métal, en étain, peut-

être en fer martelé, dont le tuyau est assez long pour que, en se

baissant à peine, le fumeur puisse allumer son très mauvais tabac

au feu d’argol. En route, ils portent attaché au sac à tabac un petit

godet en bois où ils vident le résidu de chaque pipe, et, bourrant

vite le fourneau très petit, ils rallument leur pipe au restant du feu

déposé dans le godet.

A Souti, dans la vallée de Soudjou, nous sommes aussi étonnés

de voir un homme avec un peu de barbe noire au menton qu’on

l’est chez nous d’en voir au menton d’une femme. L’individu qui est

orné de cette barbiche et de ce rudiment de moustache ressemble

pour le reste à ses congénères. Il semble être au service du chef de

l’endroit. Celui-ci attire notre attention. Il paraît donner une idée

exacte de ce que doit être un chef barbare.

Il n’est plus jeune, sa chevelure est grisonnante, mais il est

souple  et  vigoureux,  il  a  une  façon  de  saluer  fort  digne.  Il  est

simple. Avec cela des traits réguliers, des lèvres pincées, un œil

petit au regard fier, et dans tous les gestes je ne sais quoi de grand

avec de la simplicité et de l’aisance. Qu’il marche, qu’il allume sa

pipe longue comme le bras, qu’il s’arrête, il a bon air. Il est là,

jambes croisées, la pipe dans la main droite ; la main gauche,

posée sur le genou, est puissante, bien faite ; il tire les bouffées de

sa pipe avec gravité. On lui demande quelque chose, il répond

d’une manière sérieuse ; il donne des ordres brefs et on les exécute

vite. Il commande naturellement en homme créé pour être obéi, et

il en a l’air. Il a la grande allure d’une bête sauvage bien équilibrée

dont les ancêtres n’ont jamais perdu l’indépendance, et qui ne
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s’imagine pas qu’on puisse la mettre en cage.

Depuis So, nous remarquons que la terre a été fouillée au bord

de la rivière. On pouvait croire d’abord que des bêtes fauves

avaient cherché leur nourriture à ces places, mais aucunes traces

n’étaient apparentes. En général, ces fouilles sont faites aux

endroits où les hommes ont posé leurs tentes, où des troupeaux se

sont arrêtés.

Aujourd’hui, nous avons l’explication de ce fait, en voyant sur le

feu, près d’une tente, un chaudron rempli d’une sorte de navet,

quant au goût ; on l’appelle niouma et  on  le  trouve  dans  la  terre

comme  les  truffes  chez  nous.  La  plupart  de  ces niouma ont une

courte racine et alors ils ont la forme aplatie des champignons ; les

autres ont des racines longues. Cette différence doit être produite

par la nature du sol où ils se développent, s’aplatissant s’ils ne le

peuvent pénétrer, s’allongeant si le terrain est meuble.

Chacun sait que l’homme passe par certaines phases lorsqu’il

apprend un art, et que les phases sont partout les mêmes dans des

conditions analogues. Aussi n’insisterons-nous pas trop sur les

habitations diverses que nous apercevons en ce pays. Allez dans les

montagnes boisées, dans les Cévennes, dans le Caucase, dans le

Kohistan, dans l’Oural, dans les Alpes, où vous voudrez, partout

vous verrez des masures carrées faites de perches, aux interstices

bouchés par la mousse, le mortier ou l’argol, avec un toit plat

couvert de terre, défendu contre la violence des tempêtes au

moyen de pierres et ayant un trou en guise de porte.

On peut à peu près sur tous les points du globe refaire l’histoire

de l’habitation, à condition de se déranger. Car, répétons-le encore

à cette place, la nature ne permet pas à l’homme d’échapper aux

lois qu’elle a établies, et les grands efforts pour se regimber contre

cette nécessité ne font rien du tout. Vous savez la distance

immense qui nous sépare du soleil, vous savez les quelques

kilomètres où s’élèvent les aéronautes les plus hardis. Comparez la

hauteur à laquelle ils peuvent atteindre à la hauteur du soleil et
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vous  vous  ferez  à  peu  près  une  idée  de  ce  que  peut  notre  génie

contre les lois de la nature. Aussi faisons-nous à peu près en tous

lieux les mêmes choses dans des conditions semblables.

De Souti, nous gagnons Ritchimbo par une passe. A peine

sommes-nous  dans  la  vallée  que  le  vent  souffle  d’est  pour  la

première fois depuis je ne sais quand, et un grésil tourbillonne. Les

genévriers ont à peu près totalement disparu et c’est de nouveau la

steppe. Nous changerons encore une fois de yaks avant d’arriver

demain à Bata-Soumdo, où nous serons, nous dit-on, sur territoire

chinois.

Nous renonçons, à dater de ce jour, à payer directement nos

travailleurs et nos yakiers, car ils remettent sans coup férir leur

argent à leurs chefs, qui s’en adjugent généralement les deux tiers,

estimant sans doute que nous « gâtons les prix ». Dorénavant nous

remettrons simplement une somme au chef de bande, en ayant

soin d’être moins généreux.

Souvent nous nous sommes demandé pourquoi les sauvages, les

Asiatiques, les Orientaux trouvaient naturel d’abandonner à leurs

chefs une part de leur salaire et de se soumettre à leurs exactions.

Et, un beau jour, un Oriental nous a donné une explication qui vaut

la peine d’être méditée.

— Nous aimons bien mieux les chefs prévaricateurs, parce

que ceux-là nous accordent des faveurs, nous punissent

moins sévèrement quand nous le méritons, qu’on en

obtient des passe-droits qu’il est inutile de demander à

des chefs honnêtes qui ne se laissent pas « graisser ».

Ceux-ci ne connaissent que la justice.

A Ritchimbo, nous apercevons pour la première fois un beau

goitre au cou d’un petit chef. Après le coucher du soleil, un orage

éclate avec des éclairs et des coups de tonnerre. Une neige fine

tombe. Le lendemain 20 avril, elle tombe encore dans la matinée,

et toute la montagne a disparu sous une couche de dix centimètres
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au moins. Nous escaladons une passe assez difficile, les habitants la

nomment  Kéla,  ainsi  que  les  chaînes  voisines.  Arrivés  à  4.600

mètres non sans peine et par une chaleur intolérable, nous

descendons. Le soleil frappe la neige, il nous éblouit, il nous brûle la

face. Les Tibétains se garantissent contre la réverbération en se

cachant les yeux avec leurs cheveux, qu’ils laissent pendre plus bas

que le front. Ils souffrent du mal de tête et, pour se soulager, ils

posent sur leur crâne des poignées de neige. En trois heures, la

passe est franchie et nous descendons en suivant une rivière tantôt

sur sa glace, tantôt sur sa berge. Sur les terrasses qui la bordent,

sont  posées  des  maisons  à  toit  plat,  entourées  de  haies,  et  des

chiens nous saluent d’aboiements, et même nous croyons entendre

des miaulements de chats, peut-être sont-ce des vagissements

d’agnelets. Les genévriers deviennent rares, mais des broussailles

hérissent encore les pentes. Chaque fois que nous levons la tête,

nous apercevons des yaks à des places où l’on penserait que les

oiseaux seuls peuvent se poser.

Puis on quitte la vallée, on grimpe sur un contrefort qui oblige à

se détourner en quelque sorte et l’on dégringole vers Bata-Soumdo,

près de la maison d’un chef. Bata-Soumdo est le nom d’une

lamaserie située au flanc ouest de la vallée, qui paraît ici un cul-de-

sac allant du nord au sud et que ferme au nord un superbe

hérissement de roches déchiquetées, effilées, pointues,

superposées et neigeuses, comparable à un faisceau immense de

flèches de clochers s’élançant avec la hardiesse gothique. De ce

côté, quelques habitations sont suspendues aux pentes, et autour,

au-dessous et au-dessus, du bétail erre.

Nous obtenons un succès de curiosité et nous faisons sortir de la

maison plusieurs femmes fraîchement barbouillées de noir. L’une

d’elles est jeune, et, comme elle n’est pas masquée de saleté, elle

montre des traits fins, une physionomie avenante encadrée par une

perruque naturelle plus touffue qu’on ne peut l’imaginer. Cette jolie

personne ne tarde pas à se livrer en notre présence à une chasse
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fructueuse. Elle pince tranquillement, d’une petite main, dans sa

chevelure merveilleuse, de petites bêtes, insectes que nous

supposons être à six pattes. Et, souverainement indifférente, elle les

écrase en notre présence, sans plus de vergogne qu’une personne

qui est convaincue que tout le monde en a et en aura toujours.

Femmes à Bata-Soumdo
Dessin de Riou

Le chef, qui est un affreux sans-culotte, fort indécent, fort laid,

fait des difficultés pour nous fournir des yaks et des chevaux contre

paiement. Il prétexte qu’il n’en a pas à sa disposition et cependant

nous en voyons fourmiller dans la montagne. Nous lui faisons

remarquer cette contradiction évidente, nous le mettons au pied du

mur, et il nous avoue qu’il ne peut rien faire de sa propre autorité :

— Il me faut, dit-il, un ordre du chef chinois de Lhaça ou

de Tsamdo ; l’avez-vous ?

Notre lama et le représentant du chef de So engagent des

pourparlers avec cet homme et ne tardent pas à arranger l’affaire.

Ils lui exposent que nous ne sommes pas d’un caractère très doux,

que si l’on nous refuse l’aide que nous demandons, alors nous

sommes à craindre, mais qu’en revanche nous sommes très

généreux vis-à-vis des braves gens. Et nos yakiers en témoignent :

ils font voir l’argent et les cadeaux qu’ils ont reçus.
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Des lamas descendus de la lamaserie interviennent à leur tour,

leur chef est ébranlé, et il nous promet que dans quatre jours nous

partirons. Cette promesse ne fait pas notre compte, car nous

voulons partir le lendemain. C’est alors que nous nous montrons et

que nous disons en style laconique et expressif au récalcitrant et à

son nombreux conseil :

— Sani no (demain des yaks), iamba (et tu auras de

l’argent). No mari (pas de yaks et tu auras le cou coupé).

Rachmed répète ce que nous venons de dire, en tirant son couteau

et en feignant de se trancher la carotide. Le chef promet enfin de

nous fournir des bêtes de somme, mais il ne pourra peut-être pas

tout réunir aujourd’hui, parce que les bêtes sont dans les alpes et

qu’en outre il y a encore un autre chef qui ne voudra sans doute

pas contribuer pour sa part. Nous nous étonnons de ces difficultés,

et notre lama nous explique que les gens de cette vallée sont des

brigands, des voleurs, des méchants, des sujets chinois enfin. Ils

dépendraient des mandarins chinois de Tsamdo.

Notre après-midi est employé à nous faire bien voir de la foule

des badauds. On leur laisse examiner nos ustensiles, et des plats

émaillés ne sont pas ce qui les étonne le moins. Nos armes leur font

lever le pouce, et notre mouton à grosse queue excite une hilarité

bruyante.

Grâce à de petits cadeaux, nous obtenons d’une partie des

yakiers de Ritchimbo qu’ils transportent nos bagages encore durant

les quatre jours où nous serons sur le territoire de Tsamdo. Le plus

ardent avocat de notre cause est une sorte de fou, d’innocent d’une

cinquante d’années, à qui les compagnons obéissent malgré son

manque très visible d’intelligence. Nous avons fait sa conquête en

lui donnant un miroir de poche qu’il nous avait demandé plus de

cinquante fois pendant l’étape. S’il est simple d’esprit, il a des

jambes  merveilleuses  et  il  s’en  sert  sans  repos.  A  tout  propos,  il

s’approchait de nous, tenait la bride du cheval, affectant de nous

aider, et, tirant la langue, il feignait de se regarder dans le creux de
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sa main où il  était supposé tenir un miroir : et avec des gestes et

une mimique de Napolitain, il nous suppliait de lui faire ce présent.

Depuis notre arrivée à Bata-Soumdo, il n’a cessé de rôder autour

de Rachmed, qu’il sait être le caissier, le dispensateur de tous les

biens, et lorsque Dedeken lui remet le tant désiré miroir, c’est une

explosion de joie bien amusante, à nulle autre pareille. Il lève les

bras, se mire, se tire la langue, saute sur place en se frappant les

fesses de ses talons. Il court vers les femmes, leur permet de se

contempler ; mais veulent-elles prendre à la main la petite glace,

alors il les rabroue. Des hommes l’approchent, il fuit en bondissant

comme un chevreau lâché. Quelques-uns de ses compagnons le

poursuivent, mais ne peuvent l’atteindre. Il s’arrête, consent à leur

permettre un coup d’œil dans la glace, mais c’est tout. Il finit par

cacher  cet  objet  précieux,  et  chaque  fois  qu’on  le  demande,  il

répond avec une mine sérieuse que c’est assez de plaisanteries

pour l’instant.

Ce  drôle  d’homme  marque  son  amitié  à  une  petite  fille  en  lui

remettant un petit morceau de verre provenant d’un couvercle de

boîte à cigarettes. Celle-ci immédiatement tient le verre à deux

mains jointes en dessous et elle contemple son image reflétée, et à

tour de rôle les femmes s’admirent grâce à ce procédé.

@
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CHAPITRE XII

@

Le 21 avril, nous partons assez tard, car il nous faut employer

des moyens persuasifs afin d’obtenir d’un chef très récalcitrant le

contingent d’hommes et de yaks qu’il doit fournir. Notre lama et

Rachmed font bien sentir à cet homme plein de superbe que nous

distribuons tout généreusement, même les coups de bâtons.

Nous faisons une petite étape jusqu’à Poioundo, à mi-chemin

d’une passe au delà de laquelle nous en trouverons plusieurs autres

avant d’arriver à Séré-Soumdo.

Les genévriers ont presque totalement disparu, mais les pentes

sont couvertes de broussailles et d’un fourré de rhododendrons où

nous voyons bondir des muscs. Des indigènes veulent nous vendre

les  poches  à  musc  de  cet  animal,  ils  nous  présentent  en  même

temps ses longues canines comme garanties d’authenticité. Mais

ces rusés vendeurs, qui ne demandent pas moins de 25 roupies par

pièce, sont de parfaits coquins, car ils ont vidé la plupart des

poches et les ont bourrées de papier.

Le 22 avril, nous franchissons plusieurs petites passes,

marquées par des obos d’où sortent des branches liées en gerbe.

Nous montons à 5.000 mètres, redescendons, remontons à

4.700, puis vient une passe de 4.200, et une autre de 4.500. Ce

sont « les Quatre Passes ». De temps en temps, nous apercevons

des  tentes  et  des  maisons  sur  les  plateaux.  Nos  minimums  de  la

nuit  ne  sont  plus  que  de  —  14  degrés  et  même  —  4  degrés  ;  la

nouvelle herbe pointe.

Le 23 avril,  une pente assez raide nous mène à 4.500 mètres,

d’où nous descendons dans une étroite gorge que des rochers

rendent pittoresque. A notre gauche, près d’une roua de quelques

tentes, tombe une cascade.

Pour nous, le spectacle est nouveau et charmant. Puis la gorge,
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où bruit un torrent écumeux, s’élargit en vallée, et sur les terrasses

que supportent des berges à pic, on aperçoit de nombreuses

habitations à murs gris, rectangles juxtaposés, de hauteur variée, à

toits plats. Leur ensemble est dépassé par un bâtiment à quatre

faces, qui, de loin, donne à ces demeures l’aspect de castels dominés

par une tour. Il y en a de ce genre en Toscane. Les pentes sont

labourées. Des indigènes viennent nous voir passer et dégringolent

les sentiers.

Nous descendons en nous étonnant d’être de nouveau en pays

habité. Au moment où nous allons quitter la vallée, accourt à notre

rencontre notre vieil innocent au miroir. Il nous explique avec une

volubilité joyeuse et une gesticulation d’agité que nous devons nous

arrêter sur le plateau.

— Un grand chef vous attend, dit-il, c’est un grand chef et

un  brave  homme  ;  moi,  je  lui  ai  dit  que  vous  êtes  de

bonnes gens, et il faut que vous fassiez connaissance et

que vous buviez du tchang avec lui,  le tchang étant une

excellente boisson.

Arrivés sur le plateau qui borde une rivière assez large, nous

apercevons en effet un groupe nombreux d’indigènes qui paraissent

nous attendre. Plusieurs d’entre eux viennent prendre poliment nos

chevaux par la bride et nous conduisent à ce grand chef : c’est un

des  plus  gros,  sinon  le  plus  gros  des  Tibétains  que  nous  ayons

jamais vus.

Malgré ou à cause de la rotondité de sa personne, il est fort

aimable. Il nous serre cordialement la main, et, nous montrant un

tapis, il nous prie de lui faire l’honneur de nous asseoir.

Il est flanqué de deux lamas, l’un à face de cabotin, l’autre à

profil de faune. Quant à lui, il porte sur un cou de taureau une belle

tête à traits réguliers, tête d’empereur barbare à cheveux tombants

sur le dos, mais son ventre est d’un Vitellius.

Cette façon de Goliath trapu insiste beaucoup pour que nous
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goûtions le contenu de trois bouteilles en fer étamé, chinoises par

la courbe et l’aplatissement. Elles portent sur le rebord des

boulettes de beurre qui indiquent qu’on nous rend hommage. Nous

goûtons et nous trouvons que ce tchang est fabriqué avec de l’orge

fermentée. D’abord cette boisson ne nous plaît qu’à moitié. Mais

nous nous y faisons vite, nous la buvons avec plaisir et nous la

baptisons du noble nom d’hydromel. Elle semble inoffensive,

toutefois il n’en faudrait pas trop boire, on courrait le risque de

s’enivrer complètement.

Goliath nous demande la permission d’examiner nos armes, nos

lorgnettes, et sa stupéfaction n’est pas petite en voyant, à un

millier de pas, la poussière soulevée par une balle frappant un

éboulis sur une roche. Tout son entourage partage ses sentiments

et pousse des exclamations d’admiration.

Cette scène se passe par un beau soleil. Mais les bouteilles sont

à peu près vides, Séré-Soumdo est sur l’autre rive de la rivière et

nous nous levons pour partir. Le gros chef et tout son peuple nous

font la conduite. On lui amène une superbe mule qu’il enfourche

sans aide, malgré son poids, et il nous suit.

Ayant traversé la rivière près d’un rocher, nous grimpons un

sentier étroit au bord du vide, et le gros homme va de son pied par

précaution ou peut-être pour ne pas époumoner sa pauvre mule. Le

menu peuple se trousse pour passer la rivière et nous montre de

belles jambes de montagnards qui nous paraissent longues.

Près du sentier sont des champs cultivés que défendent des murs

de pierres. A notre droite, au sud-est, on découvre sur un plateau les

murailles blanches d’une lamaserie et, sur des plates-formes, au

penchant des croupes, des habitations avec galeries vers le sud ;

autour, le bétail sème des taches noires sur le fond vert.

Nous plaçons notre tente près d’un îlot de maisons posées au

flanc de la montagne. Une foule de curieux et de curieuses nous

entoure. La laideur des femmes et la finesse des traits de quelques
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jeunes gens forment un contraste dont nous nous étonnons. Nous

ne croyons pas nous tromper en rappelant à ce propos que souvent

des voyageurs ont fait des remarques de ce genre en Asie.

Maison à Séré-Soumdo
Gravure de Méaulle

Au  milieu  de  nos  yakiers,  de  ces  badauds  qui  crient  et  se

trémoussent, deux Chinois tranchent par leur solennité. L’un d’eux

est ornementé de lunettes aux verres ronds et si larges qu’ils

prennent sur le front ; il fume dignement un cigare dans une longue

pipe, l’autre main passée dans sa ceinture. Le second, au nez moins

insolemment retroussé, a une attitude moins grave et son sourire

est malicieux.

Ils engagent immédiatement conversation avec notre Akoun, qui

se trouve être du Ken-si, leur province natale. Vous savez, les

Chinois d’une même contrée se soutiennent, et lorsqu’ils sont

éloignés de leur pays d’origine, ils se revoient avec plaisir, le

provincialisme leur tenant lieu, jusqu’à nouvel ordre, de patriotisme.

Ceux-ci  sont  à  Séré-Soumdo  pour  faire  du  commerce,  ils  sont

les éclaireurs de l’armée de marchands qui envahit l’Asie. Ils

achètent principalement du musc, ou, pour mieux dire, ils

l’échangent contre du thé qu’ils apportent de Chine, thé de qualité

inférieure, fournissant une exécrable tisane, mais que les indigènes

préfèrent à tout, même aux roupies de l’Inde, qu’ils mettent avant
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les lingots.

Le musc coûterait cher, d’après ces Chinois ; une bonne poche

se payerait au moins 20 roupies.

Ils l’échangent aussi contre du tabac, mais rarement, car les

feuilles de tabac qu’ils roulent eux-mêmes en cigares viennent du

Se-tchouen, et elles coûtent cher.

D’après ce que nous conte le plus âgé et le plus grave de ces

Chinois, ils seraient tous deux les représentants d’une grande

maison de commerce ayant sa tête à Chang-haï.

— Mon compagnon, dit-il, a été soldat, il a voyagé

jusqu’auprès du Yunnan. Je vais bientôt partir et il

restera. Il est venu pour me remplacer. Dans trois lunes,

je partirai. Mon temps de séjour à Séré-Soumdo est

terminé. Il a duré plus d’un an et demi. C’est un stage qui

me vaudra de tenir une boutique de notre maison, à mon

retour. Vous seriez bien aimable de me céder un de vos

chevaux. J’en ai remarqué un qui est boiteux, laissez-le-

moi, je le referai, car j’en ai besoin.

— Pourquoi vous faut-il ce cheval ?

— Parce que, voyez-vous, j’ai une petite fille que je veux

emmener, et je pourrai la faire voyager sur votre cheval.

— N’emmenez-vous pas la mère de votre fille ?

— Non, car je ne suis pas marié.

Là-dessus, son compagnon, l’ancien soldat, nous fait aussi ses

confidences :

— Je suis ici, dit-il, depuis trois lunes seulement et je

trouve le temps long. Je m’ennuie. Jamais je ne pourrai

apprendre cette langue ni m’habituer à ces sauvages.

Il  nous  fait  observer  combien  ils  sont  sales,  mais  cela  ne

l’empêche pas d’échanger des signes d’intelligence avec quelques

femmes affreuses. C’est un séducteur. Il n’aurait pas grand mérite
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à triompher de la vertu des Tibétaines, car, nous

dit-il, ces dames ne sont pas farouches. Autant que

nous pouvons en juger, elles ignorent la pudeur

aussi bien que les Tibétains mâles.

Femmes à Séré-Soumdo
Dessin de H. Vogel

Elles ne se cachent dans aucune circonstance.

Quelques-unes d’entre elles viennent d’apporter du

foin, elles l’ont mis en tas devant nos tentes : le

soleil étant chaud, elles s’étendent dans des

postures nonchalantes de naïades s’ébattant sur

l’onde, à plat ventre, et pour se mettre à l’aise

tirent les bras de leurs pelisses.

Les pauvresses portent des bracelets et des boucles d’oreilles en

cuivre, les riches les ont en argent. Beaucoup ont des colliers de

verroterie que leur vendent les Chinois, ou formés de pierres à peu

près précieuses telles que de mauvaises turquoises et surtout des

agates.

Elles mélangent aussi ces pierres, ces verroteries dans les

nombreuses petites tresses de leurs chevelures tombant en éventail

sur leur dos. La plupart des Tibétaines que nous voyons ici ont des

yeux petits, la face large, les pommettes saillantes, les yeux et les

cheveux noirs. Elles ont la taille ramassée ; elles sont fortes,

hommasses.

Nous sommes en pays de polyandrie et aussi de polygamie. Voici

comment se pratique la polyandrie. Une famille a une fille ; un

homme veut entrer dans cette famille, habiter sous le même toit, et

devenir le mari de cette fille. Il va trouver les parents, fait ses

propositions, et lorsqu’il est d’accord sur la dot, sur le prix d’entrée,

si  vous  aimez  mieux,  il  le  paye  et  devient  mari  et  membre  de  la

famille. D’autres jeunes gens, d’autres hommes, désireux de

partager son bonheur, se présentent, frappent à la porte, et s’ils sont

agréés, ils prennent place au foyer : les voilà de la famille co-maris.
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Il arrive parfois, chose très rare, qu’un des maris, par amour, par

jalousie, ou poussé par un autre mobile quelconque, veuille devenir

le seul propriétaire, le seul seigneur de l’épouse : alors il parlemente.

Il reste l’unique maître de la place, et ses collègues la lui cèdent avec

empressement s’il les rembourse de la somme qu’ils ont apportée en

entrant dans l’association ; il y ajoute toutefois une indemnité, qu’on

discute. Quant aux enfants, tous restent avec la femme, ou bien le

mari restant et les maris partants se les partagent.

N’allez pas croire que la polyandrie soit établie par une loi ou

une de ces coutumes religieuses qui en tiennent lieu. Au Tibet, on

n’est pas contraint à la polyandrie, comme on l’est chez nous à la

monogamie. Lorsque la situation de fortune le permet, l’homme

prend une femme et il ne la partage pas avec d’autres, il est

monogame. Les pauvres diables sont polyandres, à la façon des

financiers qui, ne possédant pas assez de capitaux, sont « quarts

d’agent de change ».

Un chef puissant, riche, comme l’énorme gaillard qui nous a fait

bon accueil ce matin, ne se contente pas d’une seule épouse, il en

prend autant qu’il veut ; notre Goliath en possède trois. Ce pays

nous fournit donc la preuve — qu’on peut acquérir ailleurs — que

polyandrie, polygamie ont dû se produire d’abord pour des raisons

économiques.

Voici encore un fait à l’appui de ce que nous avançons. Un

homme marié quitte sa femme, la rend à sa famille, lorsqu’il trouve

la vie en commun trop dure et qu’il peut, par exemple, entrer dans

une lamaserie : cette faveur ne lui est accordée que moyennant

l’apport d’une certaine somme versée entre les mains du prieur. En

devenant lama, le pauvre hère s’est assuré contre la famine jusqu’à

la fin de ses jours ; en échange de son capital abandonné à la

lamaserie, il lui est payé une sorte de rente viagère.

Toutefois sa place dans la communauté est en proportion de sa

fortune : pauvre, il ne peut prétendre au bien-être, aux loisirs des

riches lamas, et il doit travailler ; mais, même avec cette obligation
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au labeur, il sera relativement heureux, puisque son avenir sera

assuré : il aura du pain sur la planche, comme on dit ; or,

l’assurance de pouvoir manger chaque jour suffit au bonheur de

bien des Tibétains.

Types à Séré-Soumdo
Gravure de Thiriat

Certaines femmes restent sans famille, sans enfants, sans mari.

Si elles ne trouvent pas acquéreur, elles n’ont que la ressource de

devenir mendiantes ; si elles rencontrent des compagnes dans le

même cas, elles unissent leurs infortunes, et alors on les voit,

comme celles que nous avons vues, errer autour des tentes et dans

les villages, la besace sur le dos, un long bâton à la main, qu’elles

tendent aux dents des chiens furieux.
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Parfois elles s’unissent à des mendiants mâles, ces couples

exercent leur industrie chacun pour leur compte pendant la journée,

mais ils se rassemblent le soir pour partager les aumônes recueillies

et dormir en famille.

Vous vous demandez évidemment comment quatre maris, par

exemple, unis à une même femme, peuvent s’accorder. Ils

s’accordent, paraît-il, toujours entre eux et contre la femme.

Ils ne songent pas à s’acharner tous au bonheur de leur épouse

unique, ils ne s’exténuent pas à lui procurer des joies, à lui

épargner la moindre peine. Ils la font travailler à qui mieux mieux,

et en tirent le plus de profit qu’ils peuvent.

C’est  elle  que  nous  avons  vue  traîner  les  yaks  attelés  à  la

charrue, et, nue jusqu’à la ceinture, brandir un maillet et casser les

mottes à tour de bras ; avant le coucher du soleil, elle court à la hâte

aux champs, ramasse des argols pour le repas du soir ; ou bien, une

hotte sur le dos, elle va les quérir jusqu’au sommet de la montagne,

le long des pentes ; et c’est elle qu’on voit se baisser et se relever là

où les yaks ont laissé des traces de leur digestion ; si les pierres des

murs élevés autour des cultures s’écroulent, elle les replace ; elle

enlève celles que le soc a heurtées en traçant les sillons ; elle file,

elle coud, elle épouille les jeunes et les vieux ; elle va chercher

l’eau à la rivière, et, courbée sur le sentier escarpé, elle revient

péniblement avec les jarres pleines ; quand les bêtes manquent pour

le transport de nos bagages, ou que ces messieurs trouvent les

charges trop lourdes pour leurs petits chevaux, on les met sur le dos

de la femme, qui ahane le long des escarpements, etc.

Les femmes des nomades sont moins écrasées de besogne que

celles des cultivateurs.

Quant aux hommes, ils labourent, sèment, chassent, conduisent

les yaks, les chargent avec l’aide de la femme et principalement

s’occupent à fumer leur pipe en attendant la moisson.

Au reste, tout ce monde paraît content de son sort respectif, et
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la gaieté règne. Tous plaisantent et rient, s’amusent d’un rien

comme de véritables enfants à corps d’hommes. Malgré tout, ils

sont rapides dans leur travail, peut-être pour en avoir plus tôt fini.

Ils béent d’étonnement chaque fois qu’ils nous voient pratiquer

des ablutions. Il leur paraît étrange qu’on se lave les mains et la

figure ; nous ne savons pour quelle raison. Quant à eux, ils

paraissent avoir la peau noirâtre, mais elle n’a cette teinte que par

malpropreté : ils l’ont blanche.

Nos allumettes leur semblent extraordinaires, ils admirent

qu’elles prennent feu en les frottant. Plusieurs d’entre eux se

précipitent afin de ramasser celles que nous jetons, soit que nous

en ayons fait usage, soit qu’elles ne vaillent rien. Puis ils les frottent

à leur tour ainsi que nous avons fait, sur une pierre ou sur le

manche, et ils sont penauds de n’en pas tirer une flamme.

Sur le soir, je vais me promener du côté d’un très grand obo

entassé au bas d’une terrasse où le chef de l’endroit a construit son

palais. Il est précisément devant sa porte, assis sur une natte,

jambes croisées, et, dans une pose très digne, il tourne son moulin

à prières. Grâce à un semblant de barbiche, à un trait noir de

moustache, et à des cheveux qui ne tombent qu’aux épaules, il

offre le type de ces chefs gaulois que nous représentent les

illustrateurs et les peintres.

Dans sa cour, deux superbes chiens noirs à pattes rouges,

énormes chiens de montagne à tête d’ours, aboient furieusement,

en tirant la chaîne, contre quiconque approche. Au premier étage se

trouve l’habitation, au-dessus des étables ; on y arrive par un

escalier ou mieux par une échelle dont les échelons sont taillés dans

un tronc d’arbre ainsi que les dents d’une crémaillère. Une plate-

forme précède le premier étage, au mur duquel sont suspendues

des peaux de loups, de renards, de panthères. Quelques femmes

vaquent aux soins du ménage et circulent autour du seigneur, qui

prend le frais sans se soucier d’elles.
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Pendant que j’examine les pierres gravées, je suis rejoint par un

jeune lama dont le nez crochu, la figure énergique et l’œil vif

m’avaient frappé. Il me présente plusieurs pierres en me disant :

— C’est moi qui ai gravé les prières.

Pierre gravée
Gravure de Bazin

Je lui fais des compliments sur son talent et je lui manifeste le

désir d’emporter des échantillons de son savoir-faire. Il se

montre tout disposé à m’être agréable, et, prenant mon calepin que

je lui tends, il me copie quelques-unes des inscriptions.

Des badauds nous entourent bientôt, et parmi eux sont des

lamas qui lisent à haute voix, par-dessus son épaule, les formules

que le scribe me copie. Puis l’un d’eux, à qui je fais comprendre que

je  trouve  fort  bien  les  paroles  qu’il  prononce,  me  pose  une

question. Il joint les mains dans l’attitude de la prière, fait le geste

de tourner son moulin de gauche à droite, me montre le sud et le

mio (lamaserie) posé de l’autre côté de la vallée, en face de nous.

Ensuite, il fait le geste de tourner le moulin de droite à gauche, et

me montre l’ouest, c’est-à-dire la direction de Lhaça. Il me prend

sans doute pour juge d’une question de théologie, ou bien il veut

savoir quelles sont mes opinions religieuses en matière de

bouddhisme. Et comme je suis vieux bouddhiste, je montre l’ouest,

je refais tourner mon moulin imaginaire de droite à gauche, et,

levant le pouce, je donne carrément mon approbation à ce dernier
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genre d’exercice. Et il se trouve que je suis de l’avis de mon scribe,

qui m’en félicite, disant joyeusement :

— Bien ! très bien !

Et il plaisante le questionneur, qui est sans doute un novateur,

un schismatique, un hérétique quelconque. Il a cependant une

grosse bonne tête empreinte de bienveillance, et ne semblant pas

appartenir à un révolutionnaire, mais il ne faut pas juger les gens

sur la mine.

L’artiste m’écrit d’une main sûre l’« Om mané padmé houm »,

puis  « Ome ma té me ie sa le  deu », et encore d’autres suites de

syllabes dont nous ne nous chargeons pas de vous dire le sens. Car

il est à supposer qu’elles en ont un, et qu’elles sont efficaces,

puisqu’on les voit reproduites par le ciseau sur les pierres, écrites

en traînée de cailloux au flanc des montagnes, dessinées à la pointe

sur les galets des rivières, imprimées sur les carrés d’étoffe, taillées

au couteau sur des morceaux de bois, sur des cornes d’animaux à

défaut d’autre matière.

Les bouddhistes les font prononcer ou mieux les font prier par la

nature entière, par le vent agitant des oripeaux, par l’eau glissant

sur les galets, par la neige blanchissant les parois des collines qui

sanctifient ces inscriptions pieuses.

En récompense de son bon vouloir, le scribe reçoit le crayon qui

lui a servi. Comme il a ramassé tous les fragments de vieux papiers

que nous avons jetés,  il  tire  de sa poche un morceau de boîte en

carton  et  s’escrime  avec  la  pointe  du  crayon.  Il  écrit  avec  les

caractères de la cursive tibétaine, il dessine des ornements, une

main, un oiseau, qui paraît être un gallinacé indéterminé, et enfin

mon portrait : il consiste en un profil assez court avec une espèce

de nez, un œil placé à l’égyptienne, un petit front et une barbe dans

le style des bas-reliefs assyriens, que figurent des hachures. La

ressemblance laisse à désirer. A mon tour, j’exécute le portrait de

mon portraitiste et je trace à peu près son nez aquilin et son
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menton qui avance. A la rigueur, il est reconnaissable.

Le lama dessinateur fait l’éloge de mon travail et me demande la

permission de conserver le chef-d’œuvre. J’accède à son désir. Et il

s’en va, entouré de ses amis qui comparent le dessin et l’original ; ils

lèvent les pouces pour me féliciter de mon talent, et me proclament

grand artiste, ce qui prouve la vérité du dicton populaire : « Dans le

royaume des aveugles, les borgnes sont rois. »

Le 24 avril, nous quittons Séré-Soumdo quoique nous nous y

trouvions très bien. Le chef, avant que nous le quittions, nous offre

plusieurs pots de tchang, que nous vidons, et nous partons très

gais, accompagnés par une bonne partie du village. Les bêtes de

somme  sont  rares  en  ce  moment  à  Séré-Soumdo  ;  on  les  a

envoyées aux pâturages de la montagne ; d’autre part, le territoire

du chef finit à peu de distance d’ici, et les habitants aiment mieux

porter nos bagages sur le dos plutôt que de rassembler leurs yaks.

Afin de faire vite l’étape, ils se relayeront fréquemment, ils partent

et en foule.

La vallée que nous remontons est bien cultivée, les hameaux y

sont nombreux et aussi les grandes fermes, où s’entassent les

membres d’une même famille. Les ruines d’habitations surmontées

de  hautes  tours  ne  sont  pas  rares.  Nous  n’avons  pu  savoir  si  ces

despobladas étaient dues à la guerre, à la dépopulation ou à des

déplacements. Posées sur des plates-formes élevées, dorées par le

soleil, profilées sur le ciel bleu, ces tours ont grand air et donnent à

ces masures l’apparence de châteaux forts. Grâce à cette

particularité pittoresque, nous croyons être des touristes sur les

bords du Rhin ou du Neckar.

Nous exagérons, cela est sûr. La réalité est que le style des

constructions dans ces montagnes a des analogies avec celui que

nous avons observé autrefois dans l’Himalaya, dans le Tchatral et à

Gahkouch, par exemple. Et tandis que je suis assailli par le souvenir

de l’Himalaya, j’ai des visions des gens qui l’habitent, et il se trouve
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que ceux-là ont de longues chevelures, comme ces Tibétains ; qu’ils

sont polyandres comme eux ; qu’ils portent les fardeaux les plus

lourds sans paraître peiner plus que ceux-ci ; et qu’ils ont la même

gaieté. Nous ne nous hasardons pas à tirer une conclusion de cette

analogie.

Après une heure un quart de marche, nous nous arrêtons à un

petit village où l’on changera de porteurs. Dès l’arrivée, le chef de

Séré-Soumdo, qui nous accompagne, va s’asseoir à l’écart, pour

montrer qu’il n’est rien ici et qu’il ne se permettrait pas d’intervenir

dans les affaires de son voisin. Ces petits potentats sont en effet

très jaloux de leur autorité.

Notre présence attire une foule considérable de curieux et de

badauds venus de tous les points de la vallée. Ils nous entourent en

faisant un bruit assourdissant. C’est un beau désordre. Nous avons

peine à rassembler nos bagages. Enfin apparaît le chef,

reconnaissable à un chapeau pointu de couleur jaune. Il va et vient,

donne des ordres, et aussitôt des hommes partent dans toutes les

directions, crient, appellent ; on leur répond, et, les échos aidant, la

montagne retentit de clameurs. On amène des bêtes de somme de

tout genre, de toute taille, de tout sexe, de tout poil. L’un traîne un

âne par l’oreille, un autre un yak par le nez ou par la corne,

d’autres chassent des chevaux, une vieille houspille sa vache, des

jeunes gens font galoper des bœufs. Tout cela fait un troupeau qui

ajoute des beuglements, des grognements, des hennissements au

brouhaha humain déjà abasourdissant.

Mais il s’agit de partir, de se partager les charges, et c’est à qui

ne prendra pas les lourdes ; les plus légères sont accaparées en un

clin d’œil. Hommes, femmes, vieillards, enfants, tous s’en mêlent et

tous discutent. Ils soupèsent les coffres, les ballots et ne veulent

pas les transporter, les trouvant d’un poids considérable. L’un

objecte la chétiveté de son âne ; un autre, l’ardeur de son cheval,

qui est chatouilleux et ne peut se bâter ; un autre dit que son yak

revient du labourage, qu’il est fatigué ; mais la dépouille du yak
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sauvage que nous destinons au Muséum effraye tout le monde,

personne n’en veut.

Yak sauvage tiré par le prince
Dessin d’A. Clément, d’après le sujet du muséum

Ce sont des criailleries infinies, chacun commandant, même des

garçons d’une douzaine d’années. Au milieu de ce tumulte, quelques

vieux lamas, béats, indifférents, tournent paisiblement leur moulin,

ou égrènent leur chapelet.

Cependant on nous examine, on nous palpe sur toutes les

coutures, nos vêtements en étoffe de velours les étonnent, ils l’ont

tâtée. « Ce n’est pas du cuir », disent-il, ils n’en reviennent pas. Ils

échangent leurs impressions, on est abasourdi par des éclats de

voix,  de  rires,  des  clameurs.  Bientôt  le  boucan  est  à  son  comble

grâce à l’arrivée de deux lamas mendiants. Ils chantent je ne sais

quoi, l’un d’une voix prodigieusement caverneuse, l’autre d’une voix

tantôt aiguë, tantôt rauque ; ils s’accompagnent d’un tambourin

double, frappant des mesures, puis des roulements en faisant

voltiger de petits glands de cuir au bout de lanières fixées au

tambourin : ils le tiennent au bout du poignet et le secouent de

façon à présenter les peaux tendues à la grêle des coups. En outre,

ils soufflent dans des tibias humains terminés par deux renflements

en cuivre par où ils chassent des sons cornards fort désagréables.

Tous deux sont nu-têtes, vêtus de jaune : l’aîné a la face

totalement glabre ; quant à l’autre, dont la voix est formidable, il

est chauve, à nez court, à bouche bien dentée, et il possède un
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collier de barbe juste assez fourni pour ressembler parfaitement à

un gorille de bonne humeur.

Lamas mendiants
Gravure de Krakov

Ce mélange d’animaux, de Tibétains et de lamas, le noir et le

rouge  des  robes  des  femmes  qui  ont  renoncé  à  la  pelisse,  les

manteaux rouges des hommes, les bonnets jaunes, les verroteries

étincelant au soleil, les torses nus, les yeux noirs, les dents blanches,

les poses variées, les hommes qui soulèvent un fardeau, les chevaux

qui ruent, tout cela réuni fait un pittoresque spectacle.

Il durerait probablement encore si le chef, las d’argumenter avec

ses sujets, ne leur avait pas proposé de s’en remettre au sort du

soin de décider qui prendrait telle ou telle charge. Et il se pratique

l’opération suivante : hommes et femmes remettent à un ancien

une des jarretières qui tiennent leurs bottes d’étoffe au-dessus du

mollet. Ce sont les numéros de la loterie, que le vieux tire avec

impartialité en se plaçant au commencement de la rangée des
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charges et la suivant jusqu’au bout, déposant sur chacune une des

jarretières qu’il prend au hasard dans sa main gauche placée

derrière son dos. Personne ne discute plus, et deux hercules s’étant

volontairement chargés des deux coffres les plus lourds, la foule

s’abat sur nos bagages et les emporte.

Tout le monde veut être de cette partie de plaisir, les pauvres,

les riches, les femmes surtout par curiosité, et l’exode s’opère avec

un beau désordre qui n’est pas un effet de l’art, et ceux qui sont

peu ou pas chargés courent, rient, sautant autour des bêtes,

bavardant, poussant des cris retentissants ; jamais déménagement

ne s’est exécuté avec plus de gaieté.

A notre tour, nous suivons le flot, après avoir donné une

consultation à un des lamas mendiants, dont un œil était recouvert

d’une taie blanche.

Chemin faisant, nous nous apercevons que notre peau de yak,

d’abord placée sur le dos d’un jeune cheval, est passée sur le dos

d’une femme. Il importe de ne pas écorcher l’échine de la plus

noble conquête que l’homme ait jamais faite.

Malgré l’impossibilité à peu près complète de surveiller les

porteurs, nous constatons le soir que rien ne manque.

A peine notre tente est-elle dressée que notre Chinois est

abordé par un Tibétain à mine intelligente qui parle quelques mots

de chinois. Il lui raconte qu’il vient de Lhaça et qu’il s’y trouvait

lorsque nous-mêmes étions à Dam, car le bruit de notre arrivée

avait couru dans la ville. Il a trois autres compagnons, dont une

jeune fille. Ils sont en voyage depuis une année. Partis de Ta-tsien-

lou, où ils retournent, ils sont passés par Tsamdo et sont allés droit

à Lhaça prier et recevoir la bénédiction du Tale Lama.

— L’avez-vous reçue ?

— Oui, nous avons été bénis et nous sommes contents.

Dès que nous serons rentrés dans notre famille, ma sœur

se mariera avec l’aîné de ces jeunes gens.
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— Quel est l’autre ?

— C’est le frère de mon futur beau-frère.

— Votre beau-frère paraît bien jeune.

— Il a dix-huit ans.

— Et votre sœur ?

— Quinze ans.

— Comment vous êtes-vous décidés à entreprendre ce

long voyage ?

— Nous en avons parlé entre nous quatre, et puis, étant

tombés d’accord, nous sommes partis avec un peu

d’argent. Aujourd’hui, il ne nous en reste plus et nous

mendions.

— Espérez-vous arriver bientôt à Ta-tsien-lou ?

— Nous l’espérons, mais nous ne saurions fixer la date.

Chez nous, on fait des voyages de noce ; au Tibet, des voyages

de fiançailles. Aux personnes compétentes de décider laquelle des

deux modes est la meilleure.

En face de notre camp, sur un plateau, au sud, s’alignent les

murailles blanches d’une lamaserie, d’où l’on descend par un

sentier abrupt taillé dans la haute berge de la rivière. On n’a pas

construit de pont pour mettre les deux rives en communication, on

traverse la rivière à gué ou l’on se sert d’un câble que nous voyons

tendu au-dessus de l’eau.

Nous nous approchons pour examiner cet appareil de

gymnastique aérienne et nous en voyons faire usage à diverses

reprises, d’abord par un point noir qui marche comme une fourmi

au plafond d’une chambre : nous reconnaissons que c’est une

femme lorsque nous sommes plus près.

Voici comment opèrent ceux qui passent. Ils ceignent autour de

leur corps de solides lanières de cuir attachées à un fort crochet de

corne placé sur le ventre. Puis, avec les extrémités de ces lanières,

ils font deux bouches où ils engagent les cuisses. Ils posent le

crochet sur le câble et la tête du côté où ils vont, ils se tirent à la
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force des poignets. Ils ne tardent pas à être suspendus, face au

ciel, dos parallèle à la rivière, et ils se hissent jusqu’à l’autre bord.

Plusieurs sauvages qui ont traversé la rivière pour venir nous

contempler s’en retournent de cette manière. Chacun a sa courroie

et son crochet. Ceux qui faiblissent s’excitent en criant, et pour

s’aider ils pincent la corde avec leurs pieds, et se poussent en

détendant les jambes. Quelques-uns d’entre eux font preuve d’une

grande vigueur dans cet exercice, et lorsqu’ils sont dans l’air,

surplombant la rivière bruissant au-dessous d’eux, ils lancent

comme des cris de joie ou des appels de défi. Est-ce à nous qu’ils

s’adressent ? Veulent-ils nous marquer leur dédain, lorsque,

grimpant par bonds agiles le sentier escarpé, ils envoient aux échos

de la montagne des sortes de hurlements ?

Dans la soirée, trois Tibétains viennent s’asseoir à notre feu ;

l’un d’eux gratte une guitare et accompagne un chant monotone

assez agréable.

Le lendemain matin, au moment où l’on charge les bêtes, ces

mêmes gens viennent dans un costume de parade. Ils ont enfermé

leur pantalon dans leurs bottes, vêtu une robe rouge sur laquelle

retombent des cordonnets attachés à la ceinture. Ce sont des

danseurs, des saltimbanques. Ils commencent à tourner en cercle

en marquant la cadence avec des petites cymbales et un tambour

qu’ils tiennent comme un miroir à main et qu’ils frappent avec une

baguette recourbée et terminée par un tampon de feutre. Ils

marquent des pas, inclinent le corps, tournent sur eux-mêmes avec

une grande agilité.

Pour finir, le premier sujet reste seul en scène ; il  ajoute à son

déguisement un masque effrayant orné de coquilles blanches, et il

exécute des sauts, des culbutes, qu’il rend plus dangereuses en

s’appuyant aux orbites les pointes des couteaux affilés. Telles sont

les distractions que l’on peut s’offrir au Tibet.

Le 25 avril, nous nous élevons jusqu’à Tachiline en passant sur
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la rive gauche de la rivière par un pont de bois. Les piles sont des

sortes de tours carrées construites avec des poutrelles dont on a

rempli l’intérieur avec des pierres. On pose sur ces piles de longs

madriers, on les fixe avec des cordes à une poutre transversale et

l’on charge de grosses pierres les extrémités de ces madriers, pour

les maintenir et peut-être pour diminuer le balancement.

Pont de Sougomba
Dessin de Taylor

A Tachiline, nous devons tenir conseil avec les chefs de l’endroit

afin d’obtenir des yaks pour la prochaine étape : elle est longue,

elle se fait dans un désert et commence par une passe. On nous

demande de partir de bon matin.

Le chef de la lamaserie nous aide, et notre personnel de demain

sera composé à moitié de lamas. Ici, il y en a deux cents, qui vivent

dans une suite de masures assez délabrées pour que l’on conclue la

pauvreté de la contrée. En effet, les indigènes cultivent peu ; ils

sont plus petits que ceux d’en bas, plus misérables.

En dix heures, nous atteignons Tchimbo-Tinzi, gros village avec
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lamaserie où l’on compte un millier d’habitants. Il est juché sur un

dos d’âne isolé et bordé au sud par la rivière qui s’enfonce dans un

ravin. Au nord est une vallée : elle nourrit la population, et nous y

voyons des indigènes travailler sous la surveillance des lamas. Les

champs sont irrigués.

Le chef de Tchimbo-Tinzi est en désaccord avec un chef voisin

qui veut profiter de sa minorité pour envahir ses terres.

Le jeune chef, conseillé par les anciens, résiste ; toutefois, il

succombera un jour, car les autorités chinoises de Tsamdo ont été

soudoyées par l’ambitieux chef de Tchimbo-Nara et elles

interviendront en sa faveur. Ce serait dans le but d’affaiblir l’autorité

de notre hôte.

Le  lendemain,  nous  voyons  ce  chef  qui  a  la  manie  des

conquêtes. Nous devons l’attendre fort longtemps dans la vallée,

son village étant perché comme un nid d’aigles, et lui étant

complètement ivre, nous dit-on. Dès qu’il recouvre l’usage de ses

jambes, il descend de son aire. C’est un énorme gaillard, à l’œil

gris, qui a le tchang aimable. Il donne des ordres avec une grande

décision, et met tout son monde sur les dents ; personne qui ne

coure  de  toutes  ses  jambes.  En  fort  peu  de  temps  les  yaks

nécessaires sont rassemblés.

Le gros chef occupe ses loisirs à boire.

Il se tient à califourchon sur un ballot, et figure assez bien un

silène très inconvenant.

De temps à autre, il tire de sa solide poitrine des cris sauvages

dont toute la vallée retentit. Ce sont les explosions de joie d’une

bête vigoureuse se sentant vivre.

Nous le quittons après un échange de paroles aimables et lui

avoir acheté un mouton, au prix de 2 fr. 50 environ.

Les hameaux et les fermes sont nombreux dans cette région. On

bâtit avec des moellons, les terrasses et les toits étant posés sur

des troncs d’arbres.
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Nous sommes toujours en pleine sauvagerie, mais les indigènes

vivent dans les maisons, avec les apparences d’un commencement

de civilisation : ils soignent mieux la terre, ils engraissent leurs

champs, où nous voyons des tas de cendres et de terre rapportée.

Ils s’habillent d’étoffes, leurs femmes portent presque toutes des

colliers de verroteries ; ils ont les cheveux plus courts, ils les

coupent souvent à ras des épaules ; leurs femmes les rognent sur

le front, « à la chien », et elles ne les tressent plus sur le dos en

minces cordelettes ; les gens armés sont plus rares, comme si la

sécurité était plus grande que dans les contrées situées à l’ouest.

Aujourd’hui, ayant quitté à tort les bords de la rivière, nous

prenons un sentier qui nous mène près d’une ferme où nous avons

une scène de mœurs tibétaines.

Dans la cour, un homme nu jusqu’à la ceinture dépouille un

mouton posé sur le sol ; un enfant nu de sept à huit ans tient les

pattes  de  la  bête  et,  en  se  penchant,  il  cache  sa  tête  sous  ses

cheveux tombants. Les chiens, attentifs, guettent l’instant où on leur

jettera les parties immangeables. Assise sur une pierre, appuyée à la

muraille, une belle jeune femme, la moitié de la poitrine à l’air, tient

un fuseau et tord du fil dans une attitude sereine ; à ses pieds une

jeune fille étire la laine. Un homme assis à côté l’entretient en

souriant ; un autre aiguise une lame sur une pierre, il a le torse

dévêtu et allonge les bras dans la pose du Rémouleur antique qu’on

voit à Florence. Une petite fille grassouillette joue avec un jeune

chien, pas plus habillée que lui. Plus bas, au beau soleil, une vieille

aux cheveux courts, blancs, ébouriffés, se vautre sur des cendres en

savourant son reste de vie. A son côté, un chien galeux, édenté,

extrêmement âgé, sommeille ; son museau pelé est posé sur ses

vieilles pattes desséchées, et, comme sa maîtresse, il attend la mort

sous l’azur du ciel.

Nous redescendons vers la vallée, où nous trouvons un laïque

occupé à graver des prières sur des schistes ardoisiers. Il enduit les

entailles avec de la couleur rouge qu’il ne va pas chercher loin : il
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lui suffit pour cela de délayer la terre qu’il prend à côté de lui.

A Gratou, nous sommes chez des gens peu sociables. Il nous est

impossible d’obtenir qu’on nous vende une chèvre ou un mouton. Et

c’est alors que nous regrettons de n’avoir plus nos chiens : l’un a été

abandonné ; l’autre a été tué ; le troisième est de garde, mais il n’a

pas  le  talent  d’attraper  les  moutons  ou  les  chèvres  et  de  les

étrangler, comme faisait celui de nos chiens qui est mort. N’ayant pu

faire entendre raison à ces gens, bien que nous ayons adjoint pour

quelques  jours  à  notre  troupe  un  lama  mogol,  qui  nous  sert

d’interprète et  s’efforce en vain de les amener à nous fournir  de la

viande, nous essayons de nous en procurer sans permission. Cette

tentative vaut à Dedeken et à Rachmed une grêle de pierres lancées

à la main et avec des frondes. Sur les toits, il y a même quelques

tirailleurs.

Quelques coups de revolver en l’air, une démonstration

énergique, inspirent une saine terreur à ces sauvages : ils ont le

tort de lancer les pierres avec une force et une adresse qu’on

trouverait intéressantes en d’autres circonstances.

Il nous est arrivé et il nous arrivera assez souvent d’avoir des

difficultés avec ces Tibétains. Ils n’ont jamais vu d’Européens, ils ne

savent comment se comporter à notre égard, et, mobiles à l’excès,

un rien change leurs dispositions. Leurs cervelles semblent peu

solides. Un mot, un soupçon les bouleverse, excite en eux la joie, la

peur. Ils passent de l’insolence la plus audacieuse à la soumission la

plus plate ; ils avaient le sabre à la main, une seconde après ils ont

le front à terre.

Il semblerait que la crainte soit la cause de tous les mouvements

de leur âme. Une crainte les oriente, une autre crainte surgit, et leur

petite volonté vacille, flotte comme une aiguille entre deux pôles :

les voilà inquiets, leurs nerfs se tendent et ont des vibrations en

quelque sorte, mais qui leur sont douloureuses, car ils préfèrent à

tout la détente, la somnolence. Pour la conserver, ou par mauvaise

humeur contre ceux qui les dérangent, ils auront même des instants
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de courage ou plutôt des emportements, semblables à l’homme qui

tua de jour un loup parce qu’il l’effrayait la nuit.

Leur tête doit être remplie de superstitions. L’étranger leur

apparaîtrait-il  comme  un  être  mystérieux  dont  il  est  bon  de  se

méfier ? Car pour être venu de loin, il faut bien qu’il use de

sortilèges.

Ayant remarqué que les images coloriées sont agréables à ces

sauvages, nous leur en distribuons de temps à autre ; un garçon de

quatorze à quinze ans s’étant approché de moi, je lui en offre une :

cela le met en fuite. Je laisse tomber l’image. Il s’en approche avec

précaution, regarde à distance ; mais les couleurs frappent son œil,

il examine. Puis il s’éloigne, mais la curiosité le ramène ; il en

appelle un autre plus âgé. Celui-ci examine à son tour ce curieux

objet, il se baisse, le ramasse, me court après et m’appelle pour me

le remettre. Je l’invite à le conserver. Il est heureux. Sur ce, un

lama d’une vingtaine d’années intervient, lui parle avec vivacité

comme pour marquer du dégoût à ce papier. Ils se consultent un

instant, puis se dirigent vers le ruisseau et y déposent l’image. Ils

la regardent jusqu’à ce qu’elle se noie, puis ils s’éloignent.

Le soir même de cette algarade, les habitants du village étaient

calmés et ils suppliaient ardemment notre lama mogol qui les

menaçait d’aller de suite se plaindre à sa lamaserie d’avoir été

frappé. Le lendemain, ils nous préparaient dès le jour tout ce qu’il

nous fallait, et un regard suffisait à faire fuir le principal coupable.

A Kariméta, nous campons à la porte d’une lamaserie considérable,

et nous assistons à un intéressant spectacle. Les femmes des

villages voisins ont été réquisitionnées pour porter des engrais dans

les champs des lamas.

Cette vallée à terre rouge est soigneusement cultivée et la

lamaserie en possède une bonne partie.

On vient de labourer la terre, qui a la couleur d’une chair

sanguinolente dont on a écorché l’épiderme. Tandis qu’au premier
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étage de leur monastère, les lamas chantent des prières au son des

tambourins et des cymbales, plus de cinquante femmes ayant des

hottes d’osier sur le dos font la navette entre les écuries des lamas

et leurs champs. Elles emplissent les hottes de cendres et de

crottin, et à la file, comme des fourmis charriant leurs provisions,

elles vont les vider dans les sillons, au bas d’une colline. Elles

marchent en désordre et avec bruit sous la garde d’un lama boiteux

directeur des travaux.

Il doit fréquemment accélérer la marche de ces dames, car nous

les intéressons, elles appuient un peu vers nous et s’arrêtent,

regardent, jacassent. Mais s’il a le sentiment du devoir, le boiteux

lama n’en est pas moins curieux, et tout en marchant, il nous

voudrait voir. Cette violente envie de tout concilier nous procure un

spectacle bien amusant. Notre homme a une jambe beaucoup plus

courte que l’autre et il doit regarder le sol chaque fois qu’il la pose

dessus, mais, voulant nous regarder, il tourne ensuite

immédiatement la tête vers nous. Et le voilà marchant les mains au

dos, égrenant un grand chapelet, lançant sa courte jambe, baissant

la tête, la relevant, la tournant à droite, penchant à gauche, criant

« marche ! » à ses ouvrières, scandant son allure, se redressant sur

la bonne jambe, criant encore, puis lançant les bras pour rattraper

l’équilibre qu’il a perdu contre une pierre, bref s’agitant comme mû

par une mécanique et le plus comiquement du monde.

Parmi nos coolies du sexe féminin s’en trouve une dont les

cheveux ras indiquent qu’elle a renoncé au mariage et fait vœu de

célibat, c’est une lamaesse. Elle n’est ni belle, ni jolie ; toute petite,

ramassée, elle a une grosse tête, un masque bestial ; on cherche

en vain un reflet d’intelligence sur cette figure.

Elle était chargée d’un énorme paquet, elle est arrivée en sueur,

haletante, et le vent d’ouest la glace. Elle se jette un plaid de bure

sur les épaules, roule les lanières de cuir qui ont servi à assujettir

son fardeau. La troupe des hottières arrive en bavardant de cette

voix agréable qu’on s’étonne d’entendre sortir d’aussi laids gosiers.
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Ces Tibétaines sont des guenons qui ont avalé des rossignols.

Soudain, notre lamaesse se dirige en courant vers la file des

porteurs de fumier ; elle va droit à une amie, une lamaesse aussi à

cheveux ras. Elles se rient, se saluent en s’inclinant l’une vis-à-vis

de l’autre au point que leurs fronts se touchent ; ainsi deux chèvres

se cossent. Puis ces deux camarades de pension cheminent côte à

côte en taillant une bavette.

En examinant la lamaserie, qui est composée, comme toutes les

lamaseries, de maisonnettes et de chambrettes juxtaposées, avec

une salle plus grande réservée au culte, et appelée pagode

lorsqu’elle est ornée, nous voyons de près les différents ustensiles

de culture. D’abord un râteau fait comme nos râteaux de moulin,

d’une planchette en forme de quartier de lune, avec un manche.

Une pioche est faite d’un cube de bois taillé en pointe du côté où il

s’enfonce  dans  un  cornet  de  fer.  Le  métal  est  rare  par  ici  et  on

l’emploie avec parcimonie. Une autre sorte de pioche est semblable

à celle que nous employons pour jardiner, mais le tranchant seul

est en fer, le reste est en bois, le manche est long.

Un laïque bat la paille d’orge sur les toits de la lamaserie au

moyen d’un fléau double consistant en deux baguettes attachées

par une courroie fixée à un manche ; ces baguettes servent à

couper la paille menu, car on ne la donne aux bêtes qu’après lui

avoir fait subir cette préparation.

Ajoutons à ce propos que ces Tibétains prennent plus de soin de

leur bétail que d’eux-mêmes. Les chevaux sont l’objet des meilleurs

traitements ainsi que les yaks qui transportent nos bagages. Dès

qu’ils paraissent s’affaiblir, ils sont nourris, tout spécialement, d’une

bouillie faite avec des niouma,  sorte  de  navets.  On  la  leur  verse

dans la bouche à l’aide d’un entonnoir fabriqué avec une corne

creusée.

Nous remarquons, sur le toit de la lamaserie, des moulins à vent

tournant des prières, et aussi des tridents de métal, qui ont fait
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croire que cette religion dérivait du culte accordé à Neptune, roi des

eaux, dont le sceptre était une fourche à trois dents. La colonnette

où est planté ce trident est enveloppée de bandes d’étoffe noire et

blanche.

Nous voyons aussi une sorte de T surmonté d’un croissant

portant, dans sa partie concave, deux boules superposées. A une

extrémité de la barre du T pend une clochette.

A Kariméta, nous obtenons assez facilement qu’on transporte

nos bagages à Tchoungo, en haut de la rivière de Ta-tchou.

Tchoungo est un village assez considérable et qui doit une

certaine renommée à un obo colossal dont on ne fait le tour qu’en

trois minutes au pas de promenade. L’obo enserre la maison d’un

lama qui en est comme le gardien.

Obo à Tchoungo
Dessin de D. Lancelot

Sans cesse, des indigènes venus de la montagne tournent

autour de cet amas de prières, en ayant soin, par respect, de l’avoir

à leur droite. Des vieillards eux-mêmes se traînent péniblement, en
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s’appuyant sur leurs béquilles, pour accomplir leurs devoirs

religieux.

Le temps est superbe, nous sommes descendus à 2.750 mètres :

c’est pour nous la plaine et nous jouissons enfin d’une température

d’été. Le thermomètre marque dans la journée un maximum de + 25

degrés à l’ombre, et la nuit il ne descend qu’à — 3,5 degrés.

Après quelques difficultés avec les autorités, que nous décidons,

par des menaces, à nous aider, nous partons pour la grande

lamaserie de Routchi.

Au  sortir  de  Tchoungo,  nous  nous  élevons  sur  des  plateaux  en

suivant une gorge pittoresque. En deux heures, nous atteignons une

passe sans pierre de 4.000 mètres ; et au delà, c’est une pittoresque

descente à travers des roches, des genévriers, des églantiers, des

rhododendrons, des broussailles et des bois de sapins.

Dans la berge de la rivière sont creusées quelques grottes où

l’eau pénètre.

Les ombellifères gigantesques sont très nombreuses, elles ont

des tiges grosses comme le poignet. Nous trouvons quelques

passereaux, des courlis, des bécassines. La promenade nous

semble charmante, jusqu’au moment où, un orage éclatant, la grêle

tombe, le tonnerre gronde.

Après une bonne nuit, nous recommençons la série de nos

ascensions. En deux heures et demie, nous arrivons à 5.300 mètres,

au sommet de la passe Dâla ; au sud-ouest, nous apercevons une

grande chaîne avec des pics neigeux de 6.000 à 6.500 mètres.

Au nord, les montagnes s’étagent et ondulent à l’infini, mais

elles sont grises, sans neige. C’est un océan à vagues longues, une

houle de calme, comme disent les marins.

La descente, ou mieux la glissade, s’opère sur la neige, où sont

marqués les pieds d’un gros ours brun à poitrine blanche, qui ne

juge pas à propos de se laisser tuer.
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De nouveau, nous sommes dans le désert, les pentes sont nues :

à peine, de-ci de-là, quelques touffes de genévriers s’ébouriffent.

Puis on arrive dans la vallée de Dutchmé, où sont réunies quelques

tentes, et où nous perdons un jour à attendre des yaks qu’il faut

quérir au loin, bien qu’un chef en ait sous la main autant qu’il nous

en faudrait ; mais il doit se conformer à la coutume ; elle exige que

toutes les tribus de la région contribuent aux transports dans une

certaine mesure.

Puis on suit les rivières Détchou, Sétchou. En longeant les bords

de cette dernière nous traversons des forêts de sapins qu’on

exploite. Nous apercevons des tas de bois fendu. Les daims

musqués, les crossoptilons, sortes de faisans blancs ou de couleur

bleu ardoise, sont très nombreux dans ces bois. Nous en faisons un

joli massacre.

Puis le Sétchou s’engage dans une gorge, et nous nous dirigeons

vers une autre passe, celle de Djala, nom qu’on donne aussi à

l’ensemble de la chaîne.

Le Djala a 4.500 mètres de haut. Un sentier pierreux mène à

l’obo,  près  duquel  on  fait  souffler  les  bêtes.  De  ce  point,  nous

découvrons le plus beau paysage alpestre que nous ayons vu

jusqu’alors. A nos pieds, les pentes sont couvertes de sapins, de

rhododendrons, de genévriers d’un vert intense. Plus haut, des

hauts plateaux herbeux sont tachetés de troupeaux ; près des

cimes, dans des crevasses, la neige est éclatante de blancheur.

Mais ce n’est pas la nature qui attire surtout notre attention, c’est

ce que nous voyons plus loin dans la vallée, où nous allons

retrouver le Sétchou se tordant entre les falaises. C’est l’œuvre de

l’homme que nous admirons. On ne pouvait mieux placer cette

pagode, large carré s’élevant par étages et servant en quelque

sorte de piédestal à un colonne dorée : de loin, on dirait qu’une

flamme brillante s’élance vers le ciel.

Quand on a vécu, comme nous venons de faire, pendant

plusieurs mois sans rien voir qui ressemble à un monument, et
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qu’on aperçoit subitement un édifice réellement imposant, on se

rend compte, par l’impression que l’on ressent soi-même, quoique

habitué aux colossales constructions d’Europe, de l’émotion que la

vue d’un semblable édifice doit causer à de sauvages Tibétains. On

comprend qu’ils murmurent des prières en apercevant la pagode, et

qu’ils se fassent une idée haute du grand lama qui l’habite.

On saisit du premier coup quelle influence l’architecture peut

exercer sur les cervelles et sur la civilisation. On entrevoit que les

Pharaons, en plaçant leurs pyramides dans le désert, où elles

paraissent si grandes, n’avaient pas pour but de contenir les sables,

mais d’inspirer aux hommes le respect et même l’adoration des

êtres assez puissants pour créer une montagne au milieu des grains

de poussière.

Certainement les Tibétains ont une vénération profonde pour

cette demeure du Tale Lama. Voient-ils un symbole dans les sept

bandes doubles peintes en blanc sur les murs noirs de l’édifice ?

Rêvent-ils en contemplant cette pyramide qui semble d’or, et qui

finit par une flamme se dirigeant vers le ciel ? Voient-ils dans cette

flamme une allusion à la grande âme qui se promène dans la nature

bouddhique ? Nous en doutons. Ce seraient là des sensations un

peu trop littéraires. Le sauvage ne sent pas si finement. Mais nous

pouvons affirmer que ce spectacle leur inspire une crainte

mystérieuse.

A côté de cette belle pagode, où l’on arrive par un pont de bois,

une lamaserie adosse au flanc de la montagne les nombreux étages

de ses maisonnettes peintes.

Le village des laïques est plus bas : leurs maisons basses,

longues boîtes à toit plat, sont agglomérées dans la presqu’île de

Routchi, que ronge la rivière au sud, et dont les brise-lames,

formés de troncs d’arbres réunis en dents de peigne, défendent les

rives contre la voracité de la rivière.

Dans le village, on voit un grand va-et-vient de yaks traînant
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des troncs de sapins. Nous voyons des flottages tout prêts et des

schlittes dans les bois, où travaillent des bûcherons avec de lourdes

haches. On ferait un grand commerce de ce bois, ce serait la source

principale de la richesse de la lamaserie.

Paysage dans le Tibet habité
Gravure de Barbant

Lorsque le village a disparu derrière nous, nous apercevons des

vaches dans les prés verts ; des yaks se vautrent dans les mares ;

les arbres qu’on fait rouler à la vallée font le fracas du tonnerre ; le

sentier s’enfonce sous l’ombre épaisse des sapins, le vent souffle, il

balance cérémonieusement les fûts élancés, et fait frissonner les

branches ; le Sétchou torrentueux bat les berges. Nous avons été

transportés en Suisse, cela est certain. Puis voilà des balcons

étroits au-dessus du vide. Et nous pensons que nous pourrions bien

être dans l’Himalaya.

En tout cas, voici des Alpes charmantes propres aux excursions

avec billets circulaires.

A partir de Routchi, nous sommes dans le Tibet pittoresque. Le

pays  est  riche,  en  comparaison  de  ce  que  nous  avons  vu

auparavant. Les champs sont protégés par des haies de branches
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de sapin entremêlées. Des billes de bois plantées entourent des

pacages où broutent des troupeaux qui amendent le sol et où l’on

enferme surtout les moutons et les chèvres, car elles dévastent

tout. Des précautions sont nécessaires, l’orge montrant déjà son

herbe verte. Aussi de tous côtés, on répare les haies qui ont besoin

de l’être, on en construit de nouvelles avec des branches de

l’année. Ces branches sécheront, et en hiver, quand les moissons

ne couvriront plus la terre, mais les neiges, on les brûlera.

Les maisons sont toujours à peu près du même style, les murs

sont des mottes de terre entremêlées de pierres, et dessus on a

posé des toits plats sur des branches. Partout elles sont surmontées

de treillis pour le fourrage. Ces treillis leur donnent l’aspect de

bâtisses inachevées et qu’on a abandonnées au moment de

commencer le premier étage, en laissant les échafaudages.

Un village dans le Tibet boisé
Gravure de Ruffe

Le 7 mai, nous sommes au village de Houmda, bâti sur un dos

d’âne de conglomérat que lime à l’est un torrent qui se jette dans le

Sétchou à 400 mètres de là. Nous trouvons un poste de soldats

chinois légèrement abêtis par l’opium ; ils sont chargés du service

de  la  poste  et  de  la  police  de  la  montagne.  Ils  nous  vendent  des

œufs le plus cher qu’ils peuvent et se montrent d’une politesse
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excessive. La plupart d’entre eux sont là depuis de longues années,

ils  se  sont  mariés  avec  des  Tibétaines  et  déjà  ils  oublient  leur

langue maternelle. Quant à la police de la montagne, c’est le

moindre de leurs soucis, et les brigands, s’il y en a, peuvent opérer

en toute sécurité. Ces Chinois tirent de nous tout ce qu’ils peuvent

avec une obséquiosité et une insistance qui contrastent avec la

sauvagerie des Tibétains.

C’est à Houmda que nous achetons la petite guenon à fourrure

épaisse que nous avons rapportée en France et qui est au Muséum.

Un soldat chinois, en nous la vendant, dit d’un air malicieux :

— Voilà le père des Européens.

Comment a-t-il eu connaissance de nos discussions au sujet de

l’origine de l’homme ?

De Houmda, la route va à l’est par Tsamdo. Réflexions faites,

nous prenons la résolution d’éviter cette ville populeuse, où les

Chinois sont nombreux et gouvernés par un mandarin. Il serait

difficile d’en sortir, dans le cas où ce mandarin du Céleste Empire

voudrait nous prouver son pouvoir. La prudence nous commande de

faire un détour par les montagnes dans la direction du nord.

C’est  grâce  à  ce  détour  que  nous  visitons  Lagoun,  le  8  mai.

Retenez bien ce nom, car c’est celui d’un grand centre industriel.

On arrive à Lagoun par un chemin que tracent les haies qui cernent

les champs. Des maisons sont posées l’une auprès de l’autre. Après

en avoir compté une vingtaine, on trouve un espace vide, une place

(?), où nous remarquons un tas de charbon de bois.

Puis nous entrons dans la cour du chef, et, parmi les nombreux

badauds qui nous dévisagent curieusement, nous en voyons dont la

face est noircie par la fumée. Nous nous informons, et l’on nous

répond que ce sont les ouvriers de l’usine, qu’il y a ici une fabrique

de haches, de pioches, de toutes sortes d’outils en fer.

Nous nous empressons d’aller visiter cet établissement, que

nous indique le tapage des marteaux. Ces pan ! pan ! frappés en
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cadence évoquent devant nos yeux les cratères flamboyants de

Bochum que nous avons aperçus pendant la nuit. Il y a bien

longtemps que nous n’avons entendu la musique des marteaux.

Par une porte basse, nous descendons dans la forge creusée en

terre ; quatre poteaux supportent le toit en auvent par où tombe la

lumière et s’enfuit la fumée.

Un être est agenouillé entre deux soufflets en peau de chèvre

qu’il manie alternativement de l’un et de l’autre bras. C’est un

vieillard, posé entre les deux grosses outres, et nu jusqu’à la

ceinture ; on croirait voir un damné véritable. Sur son cadavre

presque transparent est une tête décharnée dont la large bouche

montre une longue dent ; les cheveux rares pendent comme des

crins, la peau est un parchemin noirâtre, les côtes sont saillantes

comme  des  cercles  ;  du  bout  des  clavicules  tombent  en  guise  de

bras deux antennes démusclées.

Cinq ou six jeunes hommes sont debout, silencieux, maigres,

étiques, noircis, peut-être momifiés, car ils restent immobiles sans

souffler mot. Pourtant ils vivent par leur œil morne.

Le vieillard cesse de gonfler et d’aplatir les outres. Il se lève, et,

toujours sans dire mot, il s’approche d’un sac, remplit de zamba

une grande écuelle de bois et s’assied. Les jeunes gens

s’accroupissent auprès de lui, ils tirent chacun leur tasse de leur

peau de mouton tombée sur leurs reins. La farine leur ayant été

distribuée, ils passent une grande aiguière au vieux, qui se verse de

l’eau dans sa tasse, et l’imitent. Puis, de leurs mains crochues,

noires et osseuses comme des griffes, ils pétrissent lentement leur

marende, toujours silencieux, fixant sur nous leurs six paires d’yeux

sans expression.

Nous donnons une pièce d’argent à ces misérables. Le vieux la

prend, il est stupéfait de notre manière d’agir. Qui lui a jamais rien

donné ? Il regarde la roupie, la palpe, la retourne, et, ayant

constaté que c’était bel et bien de l’argent, il jette à ses
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collaborateurs attentifs un regard pour les assurer qu’il n’y a pas

tromperie : il se met à rire et les autres de rire aussi.

— Zamba, lui dis-je avec le geste du doigt vers la bouche

et en montrant chacun des ouvriers.

Vous en avez bien besoin, pensé-je en même temps, car vous

crevez de faim, pauvres héros du Tibet !

Et alors, tout joyeux, ils montrent leurs dents en souriant. Les

plus jeunes en ont d’excellentes et qui sont faites pour manger. Ils

posent leurs tasses et remercient en levant les pouces, puis se

remettent à pétrir leur mauvaise pâte.

Leurs outils sont primitifs. Nous voyons des marteaux à une

main  et  à  un  manche  très  court  ;  des  marteaux  à  deux  mains  à

manche  plus  long  ;  des  cisailles  grossières  à  une  main  et  une  à

deux mains ; une auge creusée dans un tronc d’arbre est à demi

pleine  d’eau,  on  y  met  le  fer  refroidir  ;  la  forge  est  une  auge  en

terre où brûle le charbon de bois et que l’on enflamme à l’aide des

outres posées plus haut.

A côté de la forge, un tronc d’arbre posé de champ est à moitié

enterré dans le sol, et dans l’épaisseur du bois un gros lingot de fer

est incrusté pour servir d’enclume.

Ces lugubres ouvriers ont, en outre, des tours pour forer,

consistant en deux bobines superposées, ayant entre elles un

intervalle et leur axe unique tenu entre deux planchettes

horizontales ; le foret est en bas, dans un godet de fer, le sommet

de la bobine flotte et joue dans le trou pratiqué dans la planchette

du haut. Les bobines sont creuses, en bois, et remplies de sable et

de limaille que recouvre une peau ; on leur imprime le mouvement

de rotation au moyen de poignées en croix adaptées dans le bas.

Et voilà un antre de l’Industrie sauvage, le Creusot du Tibet, et

son installation sommaire.

@
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CHAPITRE XIII

@

Le 8 mai, nous sommes à Lamé, petit village où les Chinois ont

un poste de soldats, dont quelques-uns parlent avec peine leur

langue maternelle. Deux chefs tibétains viennent nous y voir

discrètement. L’un, bel homme d’une quarantaine d’années, à la

tête énergique, échange quelques mots avec notre lama et repart

immédiatement.

Nous le retrouvons le lendemain à Lamda, au bord de la rivière

Giomtchou, dont les eaux forment avec le Satchou et le Sétchou la

rivière de Tchamdo, qui prend plus loin, beaucoup plus loin, le nom

de Mékong.

Le chef tibétain nous remet un cata de la part de son supérieur

de Tsamdo ou Tchamdo, et nous prie d’exprimer nos désirs :

— Ces désirs seront satisfaits, dit-il. Ici, il est difficile de

se procurer des provisions, mais dans deux jours nous

serons à meilleure place et vous recevrez autant de riz,

de mouton, de farine que vous voudrez.

L’autorité de cet homme est certainement indiscutée dans cette

région, on le voit bien à la rapidité avec laquelle ses ordres sont

exécutés. C’est la première fois, depuis So, que nous constatons

autant d’obéissance chez les indigènes.

Nous sommes arrivés à Lamda par une passe de 4.750 mètres,

en descendant ensuite des gorges ensoleillées où les torrents

bondissent à travers des bocages charmants. Les hauteurs sont

couvertes de rhododendrons, mais plus bas, on se croirait en

Europe, car c’est un fourré de bouleaux, de peupliers, de cassis

sauvages, de merisiers dont les fleurs blanches ornent de ravissants

bouquets. La chasse ne nous manque pas, nous tuons des ithaginis

superbes à queue rouge et à plumes vertes, des faisans, des

rouges-queues, et notre collection s’enrichit chaque jour. Le temps
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est beau : le 9 mai, il n’a pas gelé dans la nuit, le minimum est de

+ 1 degré. Batang n’est pas loin. Les Tibétains tiennent de leur

mieux la promesse de nous aider qu’ils nous ont faite à Dam. Que

nous manque-t-il pour être heureux ? Absolument rien, allez-vous

penser.

Pourtant, il manque quelque chose à notre petite troupe, c’est

une cuisine un peu plus variée. Ce soir, le menu est assez chargé :

nous disposons de riz, de beurre, de viande de chèvre, de faisan,

de perdrix. En apparence, il y avait les éléments d’un excellent

palao. Notre faim a été aiguisée par une longue marche, par la

chasse, et lorsqu’à la nuit, on apporte le plat fumant, nous

l’assaillons avec précipitation. Nous mangeons avec une certaine

avidité, et pourtant, après avoir imposé silence à notre estomac,

mes compagnons disent que ce palao ne vaut pas cher et j’en

conviens  avec  eux.  C’est  que  le  riz  est  trop  vieux,  que  les  grains

sont déjà rongés par les vers, que le beurre est aigre, très aigre, la

chèvre exécrable, comme l’est toujours le bétail à la fin de l’hiver,

dans ces montagnes ; quant au faisan, au crossoptilon bleu ardoisé,

il est excessivement coriace, seule la perdrix de Hogdson vaut

qu’on la mette sous la dent.

Nous nous demandons quand viendra le jour où nous aurons

de bonne viande, des légumes, des fruits. En prenant le thé, nous

engageons une discussion... littéraire. Chacun dit ses goûts, ses

préférences,  les  auteurs  qu’il  lit  et  relit  toujours  avec  plaisir,  et

nous nous entendons sur ce point qu’un bifteck aux pommes ou

même  un  simple  et  modeste  ragoût  de  mouton  serait  le

bienvenu.

Là-dessus, on enlève notre écuelle familiale, et je m’en vais

prendre l’air, car il ne gèle pas, notre camp est à 2.300 mètres et la

tente paraît inhabitable : huit heures auparavant, nous étions à

4.800 mètres environ, et nous ne sommes plus habitués aux hautes

pressions.

Je vais m’asseoir sur le tas de foin destiné à nos chevaux, à côté
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de  notre  mouton,  qui  en  a  mangé  le  plus  possible  et  qui  s’est

endormi  sur  la  table.  Un  homme  et  une  femme  du  village  sont

chargés de quérir l’eau à la rivière, de fendre le bois, d’entretenir

les feux du bivouac. Ils sont accroupis devant leur feu ; nos

serviteurs ont dîné et Rachmed invite ces deux auxiliaires à manger

le restant du palan.

Ils emportent la marmite, qui est à moitié remplie, attendu que

son contenu n’était pas un manger assez exquis pour exciter

l’appétit. L’homme saisit la cuiller plantée dans la bouillie, la

remplit, la vide dans sa main, et jette le riz dans sa bouche. Il

regarde sa compagne. « Excellent », semble-t-il lui dire. Et alors,

sans hésiter, ils tirent leurs tasses de leur giron, les emplissent

jusqu’au bord, les vident, les remplissent, les vident encore avec un

réel plaisir, tantôt mangeant le riz à pleine main, tantôt le lapant

comme les chiens. De leur vie, ils n’ont été à pareille fête : le riz est

un mets réservé aux seuls puissants, et celui-ci, que nous trouvons

très mauvais, leur semble délicieux.

A Lamda, le Giomtchou a une largeur de quarante à cinquante

mètres, il se fraye passage au milieu de rochers avec un grand

bruit. Nous allons passer cette rivière au pont de Sougomba, où se

trouve une grande lamaserie sur une colline. En continuant notre

chemin vers le nord, nous irions à Sinin-fou (les Tibétains

prononcent Silinfa), mais, le pont passé, nous revenons sur nos pas

et nous allons camper dans une vallée descendant de l’est au

Giomtchou. Puis ce sont encore des passes se succédant, et de

2.350 mètres, nous remontons à 4.700, ensuite, sur une autre

crête,  à  4.850,  enfin  au  Iorila,  à  5.000  mètres,  où  les  grès

dominent  et  où  nous  voyons  des  ails  sauvages  comme  dans  les

montagnes du Turkestan.

Puis nous redescendons dans les rhododendrons, les sapins,

trouvant, plus bas, des abricotiers sauvages, des épines-vinettes à

fleurs jaunes, des églantiers. Le gibier est abondant : beaucoup de

daims musqués, de perdrix, de faisans, de lièvres. Tandis que le
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versant oriental est très boisé, le versant occidental est presque

dénudé.

De temps à autre, nous apercevons des hameaux vivant de l’eau

des torrents qu’ils captent et amènent dans leurs champs par des

aqueducs faits de troncs d’arbres creusés.

Les maisons sont mieux bâties. Le rez-de-chaussée, où sont les

étables, est en moellons et fermé par des portes en bois. On arrive

au premier par une levée en cailloutis. Le premier étage a des murs

en terre. Au-dessus sont plantées les balustrades qui servent de

greniers. Si la maison est adossée à une pente, elle a souvent un

deuxième étage.

Les obos sont innombrables, les troupeaux nombreux, à cause

de l’abondance de l’herbe. Une chèvre grasse coûte deux roupies,

un mouton se paye le même prix.

Les passes succèdent aux passes ; le 13 mai, nous franchissons

celle de Ka-la, haute de 4.750 mètres. Nous remarquons dans

cette région assez peuplée le nombre considérable de têtes

rasées.  La  tonsure  indique  les  gens  voués  au  célibat  dès  leur

enfance.

Autrefois, dit-on, on offrait à Moloch des enfants en bas âge

pour apaiser sa colère, on les enfermait même dans la statue du

dieu, on en faisait rougir l’airain au feu, et Moloch consumait ces

victimes. Ici, on consacre la plupart des mâles à Bouddha, et les

représentants de l’autre sexe se vouent aussi quelquefois au

célibat, en désespoir de cause. Les garçons consacrés par leurs

parents renoncent à prendre femme, ils ne laissent plus croître

leur chevelure et portent à la jambe une jarretière jaune. Grâce à

ce système, les familles restent stationnaires au lieu d’accroître

leur nombre, elles diminuent généralement et la moindre épidémie

les fait disparaître. La dépopulation du Tibet est le résultat tout

naturel de cette coutume, et elle cause la joie des prolifiques

Chinois.
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Ce malthusianisme religieux est fait pour séduire les

économistes qui pensent que la terre est vraiment trop petite pour

les hommes et que la place où reposer la tête pourrait bien leur

manquer s’ils se multipliaient selon les lois naturelles. A ceux-là,

on peut conseiller de sortir de leur bureau, d’aller faire un tour de

promenade à travers cette minuscule planète. Ils verront que les

terrains vagues n’y manquent pas et d’excellente qualité ; ils

verront que l’homme a beaucoup d’efforts à faire pour dompter la

terre et en être le maître. Ils verront que l’homme n’en a pas

épuisé les ressources, ni asservi les forces, et qu’il est loin d’avoir

fait produire à ses flancs les richesses inépuisables qu’ils

enferment.

Pour un ou deux petits coins où nous sommes internés, où

nous nous agitons dans la persuasion de perdre seulement

quelques minutes de la courte vie, on trouve d’immenses

surfaces habitables où les bêtes lasses de notre voisinage vivent

en paix.

Ceci soit dit en passant : nous ne pensons pas que la population

de la terre soit jamais trop dense.

Toutes les réflexions que nous vous donnons telles quelles, pour

le peu qu’elles valent, nous sont suggérées par le dénombrement

que nous venons de faire une fois de plus aujourd’hui à Kaïoun. Le

personnel que nous employons est de trente-trois individus, dont

16 femmes, 7 hommes à longs cheveux, 10 à tête rasée : c’est trop

de lamas.

Le 14 mai, nous traversons le Satchou sur un radeau de troncs

d’arbres assemblés. Trois pagayeurs suffisent à le diriger : deux

sont placés à l’avant, un à l’arrière. Le radeau a cinq mètres de long

sur trois de large.

Le Satchou est très rapide à cette place et il coule avec une

vitesse d’au moins six kilomètres à l’heure entre des berges hautes.

Sa largeur est de 80 à 100 mètres.
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Passage du Satchou
Dessin de Taylor

Sur les bords, nous voyons des saulaies, et, dans les bocages,

du lilas sauvage, des framboises, et si nous ne nous trompons, des

violettes. Après avoir passé le Satchou, nous voyons fort peu de

goitreux ; peut-être avons-nous oublié de vous signaler

précédemment cette particularité, ils étaient nombreux dans les

villages plus à l’ouest. La population est aussi plus vigoureuse. Elle
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est très gaie, et cette année-ci elle est de belle humeur, car la pluie

tombe assez souvent. Des gens mal intentionnés avaient annoncé

notre arrivée et répandu le bruit qu’elle amènerait la sécheresse,

qu’on redoute par-dessus tout, et, au contraire, nous apportons la

pluie. Nos partisans triomphent et font remarquer l’heureuse

coïncidence de notre présence et de l’humidité. Aussi les méchants

sont confondus et l’on nous montre visage aimable.

Le 15 mai, nous quittons les bords du fleuve et nous nous

enfonçons dans la montagne, couverte de forêts de sapins.

Notre bivouac est dans une clairière au bord d’un torrent. La

pluie tombe par ondées. Les indigènes, dispersés sous les arbres,

rassemblent du bois pour le feu du soir. On entend des éclats de

voix, le bruit des branches qu’on casse, des plaisanteries, des cris

éclatants et joyeux. Puis ils allument des feux qui lancent une

flamme claire. Ils s’assoient autour, et à chaque instant ce sont des

envolées de rires à gorge déployée.

Cette gaieté continue doit avoir une cause. Nous nous

approchons et la trouvons de suite : ils sont presque tous jeunes.

Voilà la cause nécessaire et suffisante de cette insouciance et de

ces ébats.

A partir de Tchoka, nous remarquons décidément un mélange de

sang mogol, mélange dont les cas étaient fort rares avant le

passage du Satchou : les faces sont plus larges, les yeux bridés. La

population  n’est  pas  riche.  Les  cerfs,  les  ours,  les  daims,  les

tétraophasis s’ajoutent aux espèces que nous avons déjà citées.

Le 17 mai, encore une passe, de 4.700 mètres, marquée par des

rochers à pic, nus, portant de la neige ; à l’horizon, c’est une

ceinture de cimes blanches. Le grésil nous assaille. Voilà l’hiver

revenu.

Nous descendons à Rouétoundo, où nous voyons une bande de

singes. Deux d’entre eux se font tuer. Rachmed nous rapporte un

nouveau-né, que l’on confie à la petite guenon qui voyage avec
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nous depuis Houmda, où nous l’avons achetée à des soldats

chinois. Elle soigne si bien son nourrisson qu’elle l’étouffe, et c’est

un touchant spectacle que de la voir le lendemain matin lécher le

petit cadavre, s’efforcer de lui ouvrir les yeux, et montrer les dents

à qui veut le lui prendre. La pauvre bête ne comprend rien à ce

profond  sommeil  de  son  enfant  adoptif  ;  c’est  le  sommeil  de  la

mort, le plus long de tous.

Dans cette région, les tribus sont assez indépendantes ; parfois

plusieurs tribus fournissent ensemble chacune une part de notre

contingent de porteurs. Les querelles sont fréquentes, à propos des

charges ; elles ne finissent que lorsqu’un chef les fait tirer au sort.

Nous ne cessons de monter et de descendre. Au sortir des bois,

ce sont, sur les hauteurs, des steppes herbeuses où les ours

courent par familles. On descend dans des gorges, on traverse une

rivière, on remonte par un plateau dénudé à travers bois.

A Tjichounne, le 19 mai, nous retrouvons des hommes armés de

sabres,  ayant  le  fusil  sur  le  dos.  Ils  sont  de  plus  haute  taille  que

tous ceux que nous avons vus jusqu’alors ; ils offrent le beau type

tibétain ; leurs traits sont réguliers, leur mine fière. Beaucoup

d’entre eux ont plus de 1 m 80 de hauteur. Ils ne paraissent pas

nous considérer avec respect. Ils sont riches.

Ils font des difficultés pour nous fournir des bêtes, puis,

lorsqu’elles sont là, leurs chefs discutent entre eux, et se querellent,

se séparent, tiennent des conciliabules à l’écart. Cela va mal.

Enfin ils chargent et nous partons ; nous traversons le La-tchou

près du village, où un Chinois fait du commerce. Après trois heures

de marche, ils ne veulent plus avancer et prétendent nous laisser

dans le désert avec nos bagages ; déjà ils déchargent leurs bêtes.

Nous intervenons et, le revolver au poing, les contraignons

d’avancer, ce qu’ils font en ricanant avec insolence, avec des

moqueries ; ils ralentissent systématiquement la marche, feignant à

chaque instant de charger mieux leurs yaks. Puis des cavaliers
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armés arrivent au galop, mais nous les invitons à prendre le large.

Nous faisons passer l’envie de plaisanter à nos Tibétains et les

menons bon train cinq heures durant. Obligés de surveiller ces

grands gaillards, nous devons renoncer au plaisir de poursuivre les

ours que nous voyons dans chaque repli de la steppe, sans quitter

le sentier. Rachmed en a tué un la veille.

Le soir, nous devenons amis avec nos yakiers et ils nous

promettent une grande étape pour le lendemain. Dans la nuit il

gèle, car nous sommes à 3.500 mètres dans la steppe. Le minimum

est de — 4 degrés. Nous remettons nos pelisses.

Le 20 mai, ayant trouvé des sources chaudes non loin du camp,

nous descendons la vallée jusqu’à Ouochichoune, où il y a des

tentes noires au bord de la rivière. Le chef de l’endroit nous

annonce que deux Chinois sont venus lui apporter la défense de

rien nous vendre. Il y aurait quatre Chinois qui nous attendraient à

deux jours de là pour nous empêcher d’aller à Batang. Mais il

n’exécutera pas les ordres des Chinois. « Il tient à notre disposition

autant de yaks et de chevaux que nous voudrons. » Cela ne le

gênera pas, car ici les troupeaux de yaks, de chevaux, de moutons

sont nombreux. Un bon mouton se paye une roupie. Plusieurs

lamas viennent nous voir, ils nous marquent de la sympathie aussi

bien que la foule.

Un lama est énorme ; c’est le quatrième ou le cinquième homme

gras que nous comptons depuis que nous sommes dans le Tibet, où

la maigreur est générale. L’embonpoint excessif y est l’apanage des

chefs et des riches, comme dans tout l’Orient. Nous avons entendu

employer le même mot tibétain pour marquer un haut rang et le bon

état d’un mouton ou d’un yak. C’est le mot bembo qui paraît avoir ce

double sens, qu’on retrouve en espagnol dans gordo qui se dit des

gens gras et des gens riches. Ce menu fait semblerait prouver un

travail de cervelle analogue. Puisque nous sommes sur le terrain

philologique ou linguistique, et que nous venons de tuer un coucou,

oiseau qui dans tous les pays a reçu un nom onomatopéen, nous
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allons voir ce que peut la différence d’oreilles. Le coucou s’appelle

kounjou en chinois ; kouti en tibétain ; koukouchka en russe ; kakou

en dialecte tarantchi ; pakou en ousbeg.

Pour revenir aux lamas, nous constatons qu’à Ouochichoune ils

ont  la  vie  douce.  Nous  assistons  à  une  sorte  de  procession  en

l’honneur de l’un d’eux : il monte un cheval que deux femmes

conduisent par la bride ; devant, d’autres femmes brûlent des

herbes odoriférantes dont la fumée lui monte au nez ; enfin, il est

suivi d’une douzaine d’autres, qui portent des sacs renfermant des

cadeaux qu’on lui a donnés en récompense de prières qu’il a dites.

L’homme se laisse faire et, avec un calme imperturbable, tourne

son moulin à prières. Le lendemain, nous rencontrons également un

lama à cheval, abrité du soleil par un chapeau à forme pointue et à

larges bords, que suivent trois femmes nu-tête et à pied, chassant

trois yaks porteurs de son bagage.

Le 22 mai, nous arrivons à Dzérine par des montagnes moins

élevées que celles que nous avons vues jusqu’à présent : ce sont

des collines, des croupes arrondies, des vallées peu profondes. A

l’horizon, plus de hauts pics, plus de neige éblouissante : on

pourrait s’imaginer que, les vagues étant moins hautes, l’orage va

se calmer et que nous allons enfin aborder dans la plaine. Ce n’est

là qu’une impression produite par le manque d’horizon. Aussitôt que

nous monterons au sommet d’une passe, nous verrons dans quel

chaos de crêtes, de chaînes, de pics, nous sommes empêtrés. Au

reste, nous ne reverrons la plaine qu’au delta du Tonkin.

A  Dzérine,  nous  recevons  la  visite  du  second  chef  tibétain  de

Goundjo ; il nous raconte que les Chinois font leur possible pour

nous empêcher d’aller à Batang, qu’ils ont beaucoup insisté auprès

de son supérieur pour qu’il nous refusât des moyens de transport et

des vivres. Mais ce chef aurait répondu qu’il n’était pas sujet

chinois, mais soumis au ta-lama, de qui il exécuterait les ordres.

— Vous n’avez donc pas à vous inquiéter, dit le chef, on

vous transportera à Batang et même à Ta-tsien-lou. Tout
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le  long  de  la  route,  les  Tibétains  vous  aideront,  car  ils

savent que le ta-lama est votre ami ; je vous le répète,

soyez sans crainte, tout sera pour le mieux.

Cette dernière pensée est corroborée par le geste napolitain qui

consiste à réunir les doigts de la main, le bout en l’air.

On nous comble de pots de tchang, même on nous en apporte

une petite jarre pleine, et notre lama, dont le nom est Losène, en

boit assez pour délier sa langue et il nous conte des détails fort

intéressants sur la vie qu’il mène à Lhaça et sur le caractère de ses

chefs. Ce brave garçon demande à retourner sur ses pas, sous

prétexte qu’il ne peut plus nous être utile, que les populations sont

ennemies des Chinois, qu’elles sont prévenues, et que malgré les

mandarins de Pékin elles nous aideront. Des ordres sont arrivés de

Lhaça depuis longtemps, les Chinois croient même que nous

sommes douze Européens.

— Vous voyez de quelle façon aimable on vous accueille,

conclut-il : c’est la preuve que tout marchera bien.

Nous refusons de lui rendre la liberté jusqu’à ce que nous ayons

trouvé un interprète parlant à la fois chinois et tibétain comme lui ;

nous lui promettons de bientôt le renvoyer et lui conseillons de nous

laisser fixer l’instant de son retour. Losène se rend sans peine à nos

raisons et promet de nous accompagner autant que nous voudrons.

A Dzérine, la population n’est pas assez considérable pour

fournir, à elle seule, la corvée du transport, et le chef envoie des

cavaliers et des piétons réquisitionner des porteurs. Ils arrivent à

l’heure dite. Beaucoup sont de très haute taille, quelques-uns ont

au moins 1 m 85.  Ils  ont  la  face fort  large,  le  crâne en pointe,  en

forme d’œuf ; le prognathisme dentaire est la règle générale. Ils

sont très vigoureux, très gais ; ils jouent comme des enfants. Leurs

maisons sont construites comme celles des étapes précédentes,

pourtant nous voyons de temps en temps des sortes de fenêtres

fermées par des volets en bois.
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Nous partons de Dzérine en nombreuse caravane, accompagnés

de plusieurs petits chefs qui sont aux petits soins pour nous. Nous

sortons de l’étroite vallée pour gagner, par une gorge adjacente

qu’une lamaserie surplombe, la douce montée qui nous mène à une

passe de 4.000 mètres, après que nous en avons franchi une

première de 3.950. Toute cette étape est exécutée gaiement, nos

porteurs chantent, crient, jouent tout le long de la route. On dirait

une bande d’écoliers à qui l’on vient de donner vacances. Chaque

fois qu’ils passent près de nous, ils nous saluent en souriant.

Les faits et gestes d’un garçon de onze à douze ans m’amusent

chemin faisant. Il a les traits réguliers, une belle figure, il a l’air fier

et décidé. Tout son être dénote une vitalité puissante ; il est affamé

de vie, de mouvement. Il bondit comme un chevreau à côté de mon

cheval. Il voudrait absolument porter le long fusil de son frère aîné,

mais celui-ci lui fait comprendre que la crosse toucherait le sol, la

bandoulière étant trop longue. Et alors l’enfant se résigne à

conduire par une longe une chèvre que nous avons achetée et qui

ne veut pas suivre notre petit troupeau. Mais il s’amuse à lâcher la

chèvre et à la rattraper. Puis il fabrique un lasso avec une corde et

la jette à la tête de notre mouton ou sur notre singe, posté en haut

d’un coffre. Il lance des pierres aux yaks, dans la pelisse de ses

frères rabattue sur leurs reins, dans l’eau afin d’éclabousser les

badauds. Un homme de ses connaissances passe et il se précipite, il

le saisit à la ceinture, il essaye de le renverser, l’autre résiste

doucement, en souriant, mais lui s’acharne en grinçant ses dents

fines  de  jeune  loup.  Se  tenir  en  repos  est  pour  lui  chose

impossible ; il récrée ses parents de ses saillies ; si une bête

s’écarte pour brouter l’orge en herbe, il court sans hésiter, la

ramène à coups de pierres dans le sentier. Il satisfait un invincible

besoin de mouvement. A juger d’après ses actes et allures, il

semblerait qu’il doive être un jour un homme brave, énergique,

beau, intelligent. A quoi tout cela lui servira-t-il ? De quel usage lui

seront son intelligence, son énergie, sa beauté ? Ses belles dents

elles-mêmes ne seront employées qu’à manger du zamba, et elles
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s’useront à grignoter de l’orge grillée. Seules ses jambes, seuls ses

bras trouveront leur emploi. Pourvu qu’il conserve longtemps sa

gaieté, sa vigueur, la vitesse de ses pieds, il sera heureux. C’est le

vœu que nous faisons.

Par des plateaux et des croupes boisées où abondent ours,

loups, renards et faisans, nous arrivons à une gorge. Elle mène au

village de Hassar, juché sur un promontoire posé à la convergence

de cette gorge et de la vallée où coule la rivière de Maktchou. Dans

le delta se voient quelques marais et des cultures. Nous assistons à

des scènes champêtres. Des charrues traînées par des yaks tracent

des sillons ; derrière suivent les semeurs, ils vont à pas réguliers en

lançant les grains ; des femmes se tiennent là et crient sans cesse

afin d’écarter la nuée des corbeaux et des pigeons qui se réfugient

sur les saules ombrageant le sentier. Les pentes de la montagne

sont déboisées, ce n’est que très haut qu’on aperçoit des sapins, et

au-dessus les sommets où des troupeaux paissent.

Les maisons de Hassar sont entassées et une rue circule au

travers. Une rue ne se voit pas tous les jours au Tibet, néanmoins

nous nous empressons de la quitter et d’aller camper dans une

jachère. La pluie menaçant, on nous offre d’aller loger dans la

petite lamaserie de l’endroit, mais nous refusons par goût pour le

grand air.

Nous sommes entourés de curieux très bienveillants, les chefs

s’efforcent de nous être agréables. Maintenant notre réputation est

faite, on nous sait généreux, on sait que nous donnons des

médicaments à ceux qui nous en demandent, que nous payons

largement les services qu’on nous rend, et que nous ne supportons ni

les tromperies, ni les injures. Notre lama Losène nous est très utile ; il

sait être tour à tour patient et énergique ; il sait faire des promesses

en notre nom quand il le faut, et il a l’art d’effrayer les récalcitrants en

les prévenant que nous sommes des gens terribles grâce à des armes

merveilleuses qui nous rendent invincibles. De temps à autre, nous
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émerveillons les indigènes par la distance où nous envoyons une balle

et par la quantité d’oiseaux que nous pouvons tuer d’un seul coup

avec nos fusils de chasse. Losène, à qui nous l’avons répété vingt fois

et qui le sait par expérience, nous représente comme « des hommes

très bons pour ceux qui sont bons, et très méchants vis-à-vis des

méchants ». Nous nous efforçons d’éviter les châtiments injustes,

mais nous ne négligeons rien pour tenir les indigènes à distance, de

telle sorte qu’ils ne prennent pas notre bonté pour de la bêtise, et

notre condescendance pour de la faiblesse.

Tibétains
Dessin de F. Courboin

Non loin de notre tente, un enfant de trois ou quatre ans

complètement nu est assis sur le sol. Il a une tête énorme, le
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ventre ballonné, l’échine courbée. Il ne peut marcher. Ses jambes

sont sans vigueur et l’on voit à ses genoux calleux et à ses mains

déformées  qu’il  ne  se  traîne  qu’à  la  façon  des  bêtes.  Sa  face  est

bestiale, son œil morne. Le chef de l’endroit le soulève afin que

nous remarquions qu’il ne se peut tenir debout et il répète :

— Pas de père, pas de mère ; pas de père, pas de mère.

Des mères assises contre le mur allaitent des enfants qui sont

dodus et pleins de vie.

Plusieurs petits garçons entourent l’infirme, qui soudain se prend

à pleurer ; pour le calmer, ses camarades le caressent, l’un épouille

sa chevelure peu soyeuse ; un autre lui donne une pierre, le

pleureur en frappe le sol, et ses larmes cessent ; un troisième lui

offre un navet dédaigné par notre singe, qui y avait cependant

enfoncé ses dents ; un quatrième lui donne un peu d’orge grillée.

Le misérable cul-de-jatte paraît calmé, il saisit à pleines mains ses

pieds inutiles, puis se gratte les côtes, enfin il lève vers nous son

œil sans pensée et nous voyons les raies des larmes sur ses joues

jamais lavées.

Nous lui donnons un morceau de pain, un peu de sucre. Il n’ose

goûter le sucre, mais il mord le pain avec plaisir, après s’être

étendu sur le ventre, les coudes à terre. Son frère, âgé de dix ans

peut-être, voulant l’asseoir, il se met à pleurer jusqu’à ce qu’on lui

laisse reprendre la posture de chien rongeant un os qu’il préfère.

Et,  au  soleil,  l’enfant  sur  le  bras,  le  sein  nu,  les  mères  se

réjouissent, allaitent leurs petits, et nous pensons que les orphelins

sont malheureux en tous pays.

Notre lama Losène tire de sa bourse une pièce de monnaie et la

remet au frère de l’estropié. Nous ajoutons notre obole et le chef

nous remercie. Il nous demande si nous n’aurions pas quelque

défroque qui permît de vêtir ce pauvre avorton,
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— car, dit-il, nous le nourrissons, mais ses parents n’ont

rien laissé et nous ne sommes pas assez riches pour

l’habiller en été.

Le fait est que la population de Hassar est misérable. C’est, paraît-

il, parce qu’elle a perdu son bétail autrefois.

Cette bonté de cœur suffirait à distinguer le Tibétain du Chinois.

En effet, combien de fois avons-nous vu des gens mourir de faim

dans le Céleste Empire sans que personne s’en occupât ; des

aveugles sur le point d’être écrasés en présence de gens qui fument

tranquillement leur pipe et ne se dérangent point ; combien de fois

nous avons constaté la méchanceté, la férocité des enfants chinois !

Dans la vallée du Maktchou, nous remarquons beaucoup de

maisons en ruines. Nous questionnons les indigènes à ce sujet :

Ruines dans la vallée du Maktchou
Dessin de D. Lancelot

— Qui a démoli ces maisons ?

—  Les  Sokpou  sont  les  auteurs  de  ces  dévastations.  Ils

habitent au nord de nos territoires.

— Pourquoi sont-ils venus vous faire la guerre ?
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— C’est parce qu’ils avaient appris qu’au sud se trouvaient

des lamaseries remplies de butin et possédant beaucoup

d’argent. Alors ils ont conçu le projet de s’emparer de ces

richesses ; des chefs les ont conduits et ils ont envahi

notre pays. Ils ont emporté tout ce qu’ils ont pu ; ils ont

massacré les habitants, brûlé les forêts et les maisons.

Personne n’ayant pu leur résister, ils sont partis sans

encombre. Les survivants sont revenus, ils ont demandé

l’aide des tribus voisines, les lamaseries ont fourni de

l’argent, et ces sortes de forteresses, ces murs à créneaux

que vous apercevez sur les hauteurs ont été construits. Ils

tombent en ruines depuis que la sécurité est revenue. Au

reste, nous n’avons plus été attaqués par ces Sokpou.

— Mais pourriez-vous nous expliquer avec plus de

précision ce que sont ces Sokpou et où ils habitent ?

Alors Losène intervient et dit :

— Ils habitent sur la route qu’ont prise les serviteurs que

vous avez renvoyés avant que nous nous mettions en

route. Leur pays est plus loin que Natchou.

— Dans le Tsaïdam ?

— C’est cela.

— Et à quelle date a eu lieu cette invasion ?

— Il y a longtemps, très longtemps.

Une fois de plus, nous constatons combien il est impossible en

Orient de recueillir le moindre renseignement historique. Il

semblerait que le présent seul les intéresse. Les documents sérieux

font défaut ; si les historiens se contentent des sources asiatiques,

ils risqueront fort de ne rien comprendre au passé qu’ils voudront

ressusciter.

Après Hassar, nous remontons le cours d’une rivière qui se tord

à travers des roches élevées et formant un étroit défilé. Un sentier
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incommode, mauvais escalier ménagé dans le roc, mène dans une

vallée cultivée, large de 5 à 6 kilomètres, où se découvrent des

hameaux habités et des ruines nombreuses. Nous reprenons la

direction du sud-est, que nous avons abandonnée un instant. Nous

grimpons sur un plateau et le long de contreforts, nous

redescendons dans une autre vallée, où nous trouvons le village

d’Acer. Le tonnerre et la pluie annoncent notre arrivée, mais nous

avons le temps de nous abriter sous de beaux peupliers.

Les champs sont cultivés avec soin, bien épierrés, défendus par

des murs de moellons entassés. Les arbres sont déjà précieux, car

nous voyons plusieurs petits peupliers récemment plantés qu’on

protège contre le bétail en les entourant d’épines.

La pluie ayant cessé de tomber et le soleil luisant à nouveau, la

vallée nous paraît ensanglantée, car sa terre est rouge et elle vient

d’être lavée par les eaux.

Ayant changé nos bêtes de somme à Acer, nous allons camper à

Lendjounne, sur le petit plateau où se serrent une vingtaine de

maisons. Nous posons notre tente près d’une source, sous des

peupliers que nous prenions de loin pour des saules, dont ils ont le

branchage divergent et s’arrondissant en boule.

Les habitants, ayant remarqué que nous chassons les petits

oiseaux, s’efforcent d’écarter à coups de pierres ceux qui

s’approchent de notre camp. La population nous semble la plus

effrontée que nous ayons vue jusqu’à ce jour, et les chefs indigènes

paraissent exercer une autorité plus administrative que patriarcale.

Le chef tibétain qui nous accompagne se sert pour boire d’une tasse

de  cuivre  ;  il  la  pose  à  terre  et  s’éloigne  un  instant  ;  quand  il

revient, la tasse a disparu. Il ordonne alors à deux des siens

d’empoigner un des assistants et de le rosser jusqu’à ce qu’on ait

rapporté sa tasse. Cette menace produit tout de suite son effet, car

plusieurs individus se mettent à crier : « La voilà ! la voilà ! » et ils

la montrent sur le sol, où elle serait tombée par mégarde.
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Le soir, à l’heure de la rentrée des troupeaux, nous entendons un

chant s’éloigner dans la montagne. Plusieurs voix se mêlent. La

mélodie rappelle la lamentation des pleureuses musulmanes suivant

les morts qu’on porte au cimetière. Il est possible qu’on accompagne

un corps qui sera exposé sur le sommet de la montagne.

Il pleut dans la nuit. Nous partons pour Dotou, par un ciel

couvert et un vent du nord. Hier, le vent du sud nous a amené un

orage et la pluie.

Ce matin, on nous a annoncé que deux Chinois de Ba et un de

Tchamdo nous attendent à Dotou. Le mandarin chinois

nouvellement envoyé de Pékin à Lhaça est passé dernièrement à Ba

et à Tchamdo ; il aurait été averti de notre voyage par les autorités

tibétaines et aurait dit :

— C’est bien, il faudra leur donner assistance.

Le mandarin qu’il remplace à Lhaça et qui retourne à Pékin aurait

parlé  dans  le  même  sens.  Quoi  qu’il  en  soit,  les  Tibétains  nous

aideront à transporter nos bagages jusqu’à Ta-tsien-lou. Il ne nous

est pas désagréable d’entendre renouveler les promesses

d’autrefois, au moment où nous allons retrouver les autorités

chinoises, bien que nous pensions qu’on nous laissera passer, le

moyen le plus commode de se débarrasser de nous étant de nous

expédier à la côte.

La route de Lendjounne à Dotou passe sur des plateaux

dénudés. Une passe imperceptible, de 3.300 mètres, mène à une

région mamelonnée comme à la fin de chaîne. On aperçoit quelques

hameaux dans des vallons, des ruines sur les hauteurs, quelques

murs blanchis de lamaseries. Mais plus de maisons en bois, pour la

bonne raison que les forêts ont disparu. En trois heures, nous

arrivons à la lamaserie de Dotou, posée sur une terrasse près de la

rivière de Maktchou.

Nous sommes bientôt entourés par une foule très nombreuse car

cet endroit est fréquenté par des pèlerins. Bon nombre de badauds
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nous considèrent en se tenant le nez ; serait-ce pour marquer le

dégoût, ou n’est-ce pas plutôt une attitude d’étonnement et

d’hésitation ?

A quelque distance de l’endroit où notre tente est dressée, on en

voit une autre, habitée par les Chinois dont on nous a parlé à

Lendjounne. Ils se mêlent à la foule et nous considèrent un instant ;

puis ils retournent sous leur tente et ne tardent pas à se présenter,

mais en grande tenue. Leur chef est un petit mandarin à bouton

blanc, grade équivalent à peu près à celui de brigadier ou de caporal.

Il ne nous parle pas moins avec une dignité compassée bien faite

pour  nous  en  imposer.  Ayant  montré  sa  carte  de  visite,  salué  en

tenant bien l’un contre l’autre ses poings fermés, il nous dit être

envoyé par le chef de Djankalo (Tchangka) afin de nous accueillir, de

nous souhaiter la bienvenue et de nous accompagner plus loin. Il est

à notre service et nous pouvons disposer de lui complètement. Il

nous invite même à nous rendre sous sa tente afin de boire une

tasse de thé. Il craignait qu’il ne nous fût arrivé malheur, car on

avait annoncé depuis longtemps notre arrivée, et il ne s’expliquait

pas ce retard. Il y a huit jours qu’il nous attend à cette place, qui est

fort mauvaise, dit-il. De plus, ses provisions commencent à diminuer,

et il est content de pouvoir bientôt partir. Immédiatement il va

expédier à Djankalo un courrier qui portera de nos nouvelles à son

supérieur, lequel sera enchanté d’apprendre que nous sommes en

bonne santé et qu’il ne nous est arrivé rien de fâcheux.

Après cette avalanche de compliments, il se retire avec une gravité

très comique. Disons à ce propos que personne ne possède autant que

les Chinois l’esprit d’imitation et l’art de se faire valoir. Un vagabond

ramassé dans la rue peut se transformer en parfait gentleman chinois

avec une rapidité inouïe. Le matin, il était en guenilles et rasait la

muraille, tête basse ; le soir, vêtu d’une robe de soie, il fume sa pipe

dans la meilleure auberge de la ville avec des airs tels qu’on le

prendrait pour un grand mandarin. Nul ne monte ou ne descend les

degrés de l’échelle sociale avec plus de souplesse que le Chinois.
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La principale attraction de la lamaserie de Dotou est une série de

nombreux moulins à prières. Sous une galerie qui entoure presque

entièrement la maison, on a disposé d’énormes bobines faites de

Lamaserie de Dotou
Dessin de H. Vogel

prières imprimées et que traverse un axe maintenu droit entre deux

madriers.  Avec  la  main,  on  fait  tourner  ces  bobines  ;  comme  on

prétend que chacune d’elles est formée de dix mille prières et qu’il y

Moulins à prières à Dotou
Dessin de Marcelle Lancelot

a au moins une centaine de bobines, vous voyez quelle énorme

quantité de prières on peut dire en circulant autour de l’édifice. Aussi

est-ce un défilé continuel, et aujourd’hui spécialement il y a une
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foule de promeneurs sous la galerie. Toutefois notre arrivée les

arrache à leurs pieuses occupations, et lorsqu’on décharge les bêtes

de somme, la foule est telle que nous devons la prier de se tenir à

distance. Chacun veut soupeser nos ballots, nos coffres, voir ce qu’ils

contiennent : l’un s’approche et tâte l’étoffe des vêtements, l’autre

veut manier les armes ; bref, la curiosité de ces sauvages devient

insupportable. Leur attitude surtout est insolente.

Notre peau de yak sauvage est ce qui les intéresse le plus : tous

veulent la palper, même la déployer, mais nous ne le permettons

pas. En effet, nous nous sommes aperçus, pendant les étapes

précédentes, que ceux à qui nous laissions toucher cette dépouille

ne manquaient jamais d’arracher quelques poils de la queue, et

bien qu’elle soit très touffue, nous craignons qu’à la longue, elle ne

le soit plus du tout. Il y a si longtemps que nous transportons cette

pièce destinée au Muséum, ç’a été, à chaque changement de

porteurs, tant de discussions à son sujet, que nous finissons par la

considérer comme ce que nous avons de plus précieux, en raison

des difficultés du transport. Nous l’avons donc solidement ficelée et

il est défendu expressément de la toucher.

Or, je venais d’entrer sous notre tente lorsque des cris d’émeute

retentissent. Henri d’Orléans m’appelle ; je sors et je vois une

mêlée, des gens qui se battent, un homme ensanglanté que

Rachmed  tient  sous  le  genou,  d’autres,  le  sabre  à  la  main,  ou

lançant des pierres. Akoun et Abdoullah tirent quelques coups de

revolver en l’air, et le vide se fait autour de nous. Nous gardons par

devers nous deux ou trois de ces individus, et surtout le mieux

rossé, qui est un chef et l’auteur de toute cette bagarre.

Il s’était, paraît-il, obstiné à vouloir manier la peau du yak

sauvage. Rachmed l’avait prié de s’écarter, et comme ce curieux

était un chef entouré d’une partie des gens de sa tribu, il avait

refusé de faire un pas en arrière, il avait même saisi la peau.

Rachmed l’avait alors repoussé, le chef avait sans hésiter tiré son

sabre ainsi que ses voisins, et cela avait provoqué immédiatement
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une sortie de nos troupes, dressées admirablement à ce genre

d’exercice. D’abord Rachmed avait appliqué un coup de crosse de

revolver sur la tête de l’insolent, et comme ses compagnons

lançaient des pierres, Il l’avait terrassé sans perdre une minute, et

il le rossait au moment où je suis sorti, tandis que mes compagnons

tenaient les autres à distance, les repoussant à coups de bâton et

de crosse. Nous finissons par éloigner les assaillants et nous les

faisons prévenir par notre lama que s’ils recommencent, nous

tirerons droit sur eux.

Cédant aux prières de notre lama, nous rendons la liberté à ceux

que nous tenons et qui sont fort endommagés.

Une vingtaine d’entre eux, postés sur une terrasse près de la

lamaserie, nous menaçant avec des pierres, nous nous dirigeons de

leur côté, et ils jugent à propos de ne pas nous attendre.

C’est alors que nous voyons apparaître nos amis les Chinois, qui

se sont tenus sous la tente aussi longtemps que le tumulte a duré.

Et alors ils prennent des airs terribles et nous disent :

— Nous allons leur faire des reproches.

Ils vont jusque sur la terrasse, les mains derrière le dos, en

promeneurs, et, comme il n’y a plus personne, ils regardent les

Tibétains qui se tiennent à cinq ou six cents mètres de là, et ils

reviennent du même pas, près de notre tente.

— Nous leur avons fait de bonnes recommandations, dit le

bouton blanc, mais elles ne serviront à rien. Ce sont des

sauvages si méchants que ni Lhaça ni Pékin n’en veulent

pour sujets. Il est impossible de quitter la grande route et

de pénétrer dans leurs montagnes. Jamais on ne les

rencontre sans que des querelles surgissent. L’an dernier,

ils ont pillé un envoyé de l’empereur. Ils ont refusé

récemment des bêtes de somme qu’on leur demandait

pour notre mandarin qui allait à Lhaça. Nous-mêmes

n’avons pu obtenir des chevaux qu’en les menaçant de
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votre arrivée, et leur disant que vous tireriez dessus s’ils

n’obéissaient pas. On ne pourra jamais rien en faire, car

lorsque nous leur parlons les paroles de raison, ils ne nous

écoutent pas ou ne veulent pas nous comprendre, et si

nous nous avisons de leur donner des coups, ils se fâchent

et nous les rendent. Aussi les laissons-nous tranquilles.

Que voulez-vous faire ? Pourtant, nous sommes treize

cents soldats dispersés dans des postes depuis Lhaça

jusqu’à Ta-tsien-lou.

En considérant les trois soldats que le liang-tay (trésorier-payeur)

de Batang nous a envoyés pour nous défendre, nous ne pouvons

nous empêcher de rire en nous-mêmes et nous comprenons sans

effort que les Tibétains n’éprouvent aucune frayeur à les considérer.

Les trois échantillons de l’armée chinoise que nous avons sous

les yeux n’inspirent pas une haute idée du reste des troupes. L’un

d’eux est un fumeur d’opium exsangue, sans vigueur, grelottant

dans les montagnes, bien que nous ne soyons qu’à 3.000 mètres,

tellement frileux qu’il couvre ses oreilles même pendant la journée,

s’enveloppant la tête, le cou. Toujours en pelisse, il bée sans cesse,

avec de grosses lèvres, tend des dents jaunes, regarde d’un œil

brillant et sans expression. C’est à peine s’il peut se tenir à cheval.

Il avoue toucher six roupies par mois et fumer pour trois roupies.

Quant au possesseur du bouton blanc, que nous avons

surnommé le Colonel, il ne fume pas l’opium. Quel important ! Quel

personnage que ce petit bonhomme, né, paraît-il, dans le Yunnan !

Il faut le voir marcher en balançant les bras, arquer les jambes, se

cambrer, sortir prétentieusement de ses larges manches ses mains

à ongles démesurés, et gesticuler en lançant les doigts comme un

prestidigitateur faisant disparaître les muscades. Avec cela il

frimousse ses lèvres, il parle d’une voix forte, avec une majesté et

un air protecteur qui ravissent. Il regarde en levant son nez

retroussé et en abaissant sa lourde paupière sur ses petits yeux, ce

qui doit être une façon très imposante de regarder.
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Le troisième est un homme moins martial, moins belliqueux ; on

l’a adjoint aux deux autres parce qu’il parle le tibétain. Il n’a pas le

nez retroussé comme eux, mais des traits réguliers, le nez droit. Il

est déjà vieux. Son chef à bouton blanc le harcèle sans cesse, et

cependant lui ne demande qu’à fumer tranquillement sa pipe. Et il

se plaint à nous qu’on lui fasse la vie dure.

A Dotou, nous renvoyons notre guide, le lama Losène. Il reçoit

des cadeaux qui le rendent le plus heureux des hommes. Il emporte

précieusement quelques vieilles chromolithographies représentant la

chasse au lion en Algérie, et la chasse à l’ours dans l’Oural. Il  nous

fait ses adieux avec émotion, et nous souhaite un heureux voyage.

Nous n’avons plus besoin de lui, nous avons un interprète pour le

tibétain, et après Tchangka nous trouverons des postes de soldats

chinois. Le brave Losène nous recommande de faire attention, d’être

sur nos gardes, car jusqu’à Batang nous traverserons une région

habitée par des hommes intraitables et méchants.

— Peut-être serez-vous attaqués aujourd’hui dans la

montagne par les gens avec lesquels vous vous êtes

querellés hier ; vous ferez bien de prendre des cartouches.

C’est ce que nous faisons avant de quitter Dotou. Nous suivons

de près nos bagages, et nous observons les crêtes.

La route nous rappelle les hauts plateaux du Tibet. Nous

apercevons fréquemment des troupeaux que gardent des pâtres

porteurs de longs fusils à fourche. Dans les gorges ce sont des

tentes noires, défendues par les mêmes chiens furieux. Toute trace

de végétation a disparu : plus de sapins, plus de genévriers. Pas la

moindre fleur. Quelques jours auparavant, nous nous croyions dans

les Alpes d’Europe ; à chaque pas, c’étaient des pivoines, des

jasmins, des tulipes, des lilas. Aujourd’hui revoilà le désert,

qu’égayent fort peu des roches de grès calcaires déchirant la grise

enveloppe des croupes nues. Le grésil tombe, le vent du sud-est

nous glace. Est-ce que l’hiver va recommencer le 28 mai ?
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Nous quittons la vallée suivie depuis Dotou, et une passe de plus

de 4.000 mètres nous mène dans une steppe ondulée, avec des

tourbières, des fondrières, de rares tentes noires à la sortie des

gorges ; quelques troupeaux traversent la plaine ; si une rivière

soudain ne serpentait pas devant nous, nous nous croirions

transportés aux environ de Dam.

Nous nous arrêtons auprès de tentes noires dont les

propriétaires se montrent plus discrets que les habitants des

environs de Dotou. Ce roua est appelé Gatô par les Chinois et Hadô

par les Tibétains en aspirant l’h. En même temps que nous

comparons la prononciation des deux peuples, nous comparons

aussi leurs figures. Nous constatons que les Tibétains ont des yeux

horizontaux, tandis que les Chinois les ont obliques ; qu’ils ont la

face un peu plus large aux pommettes, et la mâchoire inférieure

décidément plus forte et plus carrée. Lorsque par hasard ils

relèvent leurs cheveux, ou qu’étant lamas ils sont tondus, on peut

voir  leur  front  :  alors  on  est  frappé  de  son  étroitesse  et  de  la

longueur de la face.

La route de Hadô à Tara traverse d’abord une petite passe de

3.950 mètres, puis un vallon herbeux qu’une rivière descend,

ensuite elle s’élève sur des contreforts au bas desquels on aperçoit

des sapins. A une demi-heure de Tara, quelques lopins de terre

cultivée sont verts. Nous ne voyons pas de trace d’irrigations. Enfin,

voilà, sur une terrasse, le groupe de maisons nommé Tara.

Plus loin, la végétation reparaît ; les sapins, les peupliers, le

chêne à feuille de houx, les cassis, les épines-vinettes, les

broussailles odoriférantes rendent la vallée charmante. Après un

défilé, la vallée s’élargit. Une chapelle se dresse près de la route.

On aperçoit une lamaserie sur un plateau. En suivant la rive droite

du Tson-ron — c’est le nom de la rivière que nous descendons —

 nous traversons des hameaux nombreux. Et comme le bois

abonde, le mode de construction change de suite : ce sont des

chalets faits de troncs d’arbres assemblés. Les chapelles sont
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nombreuses et construites avec les mêmes matériaux ; nous

sommes de nouveau dans les Alpes pittoresques et peuplées ;

souvent les parois des roches sont couvertes d’inscriptions.

Les habitants, qui sont d’une belle venue, portent quelquefois

des chapeaux à larges bords blancs et à forme rouge, et tel cavalier

apparu au détour d’un sentier nous semble un gaucho mexicain.

Les femmes ont modifié aussi leur

toilette : elles portent des jupes serrées à

la taille, ce qui paraît être le

commencement de la coquetterie ;

jusqu’alors, les femmes serraient leurs

pelisses sur les hanches.

Femme tibétaine
Dessin de H. Vogel

Toute cette vallée du Tson-ron est très

animée. Dans les champs d’orge déjà

verts, les femmes donnent un dernier

labour à la terre au moyen d’un crochet en

bois  à  pointe  de  fer.  L’une  chante  une  mélodie  d’une  belle  voix

mâle, presque sans interruption, s’arrêtant juste le temps de

reprendre haleine. Courbées vers le sol, nues jusqu’à la ceinture,

elles grattent rapidement les sillons, comme si elles avaient hâte

d’en finir ou fait une gageure. Est-ce enfantillage ou plaisir de

penser que c’est le dernier coup à cette terre exigeante jusqu’à sa

moisson qui les pousse à travailler si joyeusement ?

Lorsqu’elles sont fatiguées, sans souffle, elles se laissent tomber

de  tout  leur  long  sur  le  dos  et  s’étalent  au  soleil.  Après  s’être

reposées, elles reprennent leur besogne en chantant.

Dans les bois de sapins au sud de la vallée, des villages sont

perchés comme des nids dans la verdure. Nous nous arrêtons à

Tsonké, dont les maisons sont sur la rive gauche d’un affluent du

Tson-ron, et qu’une lamaserie posée sur une terrasse domine de

ses murs blancs.
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Les chefs de Tsonké se montrent très aimables et nous

fournissent ce qu’il nous faut, sans se faire prier. Les chevaux qu’ils

nous donnent pour l’étape laissent cependant à désirer, bien qu’ils

soient plus hauts du garrot, plus forts en apparence que ceux que

nous avons eus jusqu’à présent. Notre mandarin chinois,

questionné à ce propos, nous dit que cet accroissement de taille

résulte d’un croisement avec des chevaux de Sinin-fou.

De Tsonké jusqu’à Tchounneu l’étape est charmante. En quittant

la vallée, nous nous élevons immédiatement sur un plateau couvert

de sapins et de chênes à feuille de houx, semé de clairières que

l’herbe couvre d’un tapis vert, et entrecoupé de gorges sillonnées

par des torrents. Le sentier est sous bois, à l’ombre ; fréquemment,

on voit de petits écureuils gris bondir d’une branche à l’autre avec

une légèreté d’oiseau. Deux petites passes nous mènent à

Tchounneu, où nous campons dans un pré entouré de haies. Les

croupes et les mamelons voisins sont dénudés ; un peu plus haut,

les sapins commencent. Un petit ruisseau traverse le vallon,

quelques peupliers le bordent. Un vent tiède souffle du sud-est et

nous nous trouvons fort bien à Tchounneu. Les habitants paraissent

se distinguer par une certaine violence de caractère, à en juger, du

moins, d’après la facilité avec laquelle l’un des badauds tire son

sabre sur un de nos hommes qui l’invite à modérer son indiscrétion.

Ajoutons toutefois que cet incident ne se renouvela pas, surtout

après la correction qu’il valut à son auteur.

A Tchounneu, nous remarquons une fois de plus que le regard

des  sauvages  est  caractéristique  en  ce  qu’il  est  à  la  fois  fixe  et

effaré. Les femmes surtout se montrent défiantes, farouches,

comme les fauves à demi apprivoisés, ne s’approchant qu’avec des

hésitations et prêtes à fuir à la moindre alerte.

L’interprète tibétain bavarde une partie de la soirée avec nous.

Son chef est parti pour Tchangka afin d’annoncer notre arrivée ;

son compagnon fume l’opium et, nous dit-il, « je suis tranquille ».

Nous apprenons de sa bouche que son père était musulman. La
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régularité de ses traits nous avait déjà portés à lui prêter cette

origine.

— Je n’étais qu’un enfant, dit-il, lorsque je suis venu à

Batang avec le missionnaire Lou 1. C’était un homme très

bon et intelligent, parlant et écrivant fort bien le chinois et

le tibétain. Il donnait aux pauvres tout ce qu’il possédait.

Il savait tout, même réparer les montres.

Un Européen peut sourire de ce qu’un homme passe pour

extraordinaire parce qu’il sait rhabiller une montre. C’est que les

habitants du Céleste Empire ne nous reconnaîtront qu’une

supériorité, le jour où ils le daigneront, et ce sera dans l’art de

construire des machines. Répétons « s’ils le daignent », car ils se

consolent facilement de ne pas posséder nos merveilles de la

mécanique en se disant qu’on n’en a pas du tout besoin pour vivre.

Un Chinois qui avait été envoyé en Europe pour « s’initier aux

mystères de la civilisation » n’a-t-il pas écrit que les paquebots à

vapeur lui paraissaient inférieurs à leurs jonques, en ce que l’on ne

pouvait les mouvoir qu’avec du charbon ! « En effet, ajoutait cet

observateur profond, que le charbon vienne à manquer, et le

vapeur reste à la merci des flots. »

Mais revenons à notre interprète, qui est un chrétien, bien qu’il

n’ose l’avouer franchement. Il est marié, père de cinq enfants et

soldat de son métier. On l’a choisi pour aller au-devant de nous

parce qu’il parle bien le tibétain et le chinois. Nous lui demandons

pour quelle raison il a quitté le père Lou.

— Je ne l’ai pas quitté, dit-il. Il est mort depuis vingt ans,

sans prêtre, entouré de ses chrétiens qui l’adoraient. Tous

étaient désolés. Avant de rendre le dernier soupir, il a

indiqué à quelle place il voulait être enterré. « Vous irez

au  flanc  de  la  colline,  là  où  se  dresse  une  roche  isolée,

vous fouillerez la terre, vous trouverez un petit couteau et

1 Le père Renou, ainsi que nous l’avons appris plus tard.
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vous ensevelirez mon corps à cette place. » Sa volonté a

été faite. Lorsque nous serons à Tchangka, je vous

indiquerai cette place.

— Etes-vous resté à Tchangka depuis ce temps ?

— Non, je suis allé à Batang.

— Pourquoi n’y êtes-vous pas resté ?

— Ne savez-vous donc pas que les chrétiens en ont été

chassés il y a deux ans ? Le bas peuple a été excité contre

eux.

— Par qui ?

— Par de mauvaises gens à propos d’un lac desséché. Dans

la montagne se trouve un lac qui permet d’irriguer les

champs de Batang. Une année qu’il n’a pas fourni la

quantité d’eau habituelle, la récolte a été mauvaise. Des

méchants ont répandu le bruit que les deux pierres

précieuses n’étaient plus à leur place, car il faut vous

expliquer que les Tibétains croyaient qu’une pierre d’un prix

inestimable retenait l’eau dans le lac, et qu’une autre

pierre, d’une valeur non moins considérable, posée sur le

sommet de la montagne voisine, provoquait la chute de la

neige et de la pluie. Or, selon la rumeur, on ne retrouvait

pas  celle  du  lac,  et  celle  qui  se  trouvait  sur  la  montagne

avait été brisée. Seuls les chrétiens pouvaient être capables

d’un forfait aussi horrible. Et le peuple excité a détruit les

maisons, pendant l’absence du prêtre, puis démoli la

chapelle, chassé les fidèles. Le catéchiste, qui défendait les

livres saints et ne voulait pas s’éloigner, a été tué.

— Qu’a dit le mandarin chinois ?

— Rien.

— N’a-t-on pas accordé une réparation ?
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— Il paraît que les missionnaires en obtiendront une, car

vous avez un ministre à Pékin ; il a réclamé auprès du

Tsong-li-yamen et nous avons entendu conter que la

justice serait faite. Nous attendons le moment pour nous

réunir et reprendre nos terres. En attendant, nous devons

nous dissimuler, taire notre foi, et beaucoup d’entre les

chrétiens sont morts de faim.

— Vous avouez être chrétien. Pourquoi ne l’avez-vous pas

dit de suite ?

Là-dessus, le vieux récite le commencement du Pater, et, tout à

fait à l’aise, il ajoute :

— J’avais bien reconnu qu’un prêtre était parmi vous et

même j’avais pris le chef pour un évêque déguisé. Car

nous attendons des prêtres.

C’est ainsi que nous apprenons la destruction de la mission de

Batang, que l’évêque de Ta-tsien-lou, Mgr Biet, avait déjà annoncée

en Europe par une lettre publiée dans les Missions catholiques. Et

en même temps, nous apprenons que le gouvernement chinois fait

facilement des promesses qu’il ne tient pas, et que les diplomates

français et européens de Chine se contentent facilement de belles

paroles. Ils s’imaginent pouvoir séparer les intérêts de l’Europe de

ceux des missionnaires chrétiens de toutes nationalités : ils

pourraient bien avoir tort, ainsi que le prouvent les événements qui

se passent en Chine au moment où nous tenons la plume. S’ils

voyageaient dans l’intérieur du Céleste Empire, ils verraient sans

peine qu’un Européen, quel qu’il soit, est considéré par le peuple

comme un homme d’une même nation qu’on déteste, qu’on hait,

qu’on supporte sur la côte ; qu’on vilipende à l’intérieur, à chaque

occasion, et qu’on maltraite, pille et tue de temps en temps. En

supportant avec indifférence le pillage des missions, on encourage

la populace au pillage des consulats eux-mêmes. Telles sont les

réflexions que nous suggère cette conversation avec le vieil

interprète. Et en voici encore une que nous soumettons aux
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intéressés : la religion tient lieu de nationalité dans les pays qui

n’ont pas encore d’unité nationale — telle la Chine — et un homme

converti aux croyances d’Europe est un Européen pour ses

compatriotes. Au reste, nous pourrions citer tels pays d’Europe où

le fait de ne plus pratiquer la religion de ses pères était et est la

marque qu’on a renoncé à sa nationalité et qu’on accepte celle du

vainqueur, orthodoxe, catholique ou musulman.

Poursuivons notre route. Le temps est superbe. Le minimum été

de 7 degrés cette nuit. Voici le 1er juin, dans un mois nous serons

peut-être à Ta-tsien-lou, où nous trouverons des nouvelles

d’Europe, chez les missionnaires français. Cette pensée qu’il ne

nous reste qu’un mois de route avant d’atteindre des compatriotes

nous donne une grande vigueur de jambes pour descendre la

vallée. Nous souhaitons que la rencontre des mandarins chinois à

Tchangka et à Batang ne soit pas la source de nouvelles difficultés.

Que tout aille bien et nous atteindrons sans encombre les premiers

Européens. Grâce à leurs conseils, nous nous tirerons ensuite

facilement d’affaire. Dans quelques jours, nous aurons achevé la

troisième grande étape. Aussi la vallée est très agréable avec ses

quelques champs de mauvaise terre d’où l’orge sort à peine, et sa

mince rivière déposant du sel sur le sable de ses rives et dans les

prés qu’elle arrose.

Puis c’est une lamaserie assez grande, posée sur un promontoire

à la convergence de deux vallées. Tous les lamas qui l’habitent sont

sur les murs, sur les sentiers, sur les roches et nous regardent

passer. Quelques-uns de ces saints personnages sont remarquables

par leur embonpoint. Ayant quitté la vallée, nous grimpons sur un

plateau couvert de sapins et nous atteignons la passe de 3.500

mètres environ qui descend vers Tchangka. Un vallon s’élargit. Des

champs cultivés apparaissent et nous apercevons à notre droite, à

l’ouest, une autre vallée d’où sortent des files de yaks chargés.

Notre interprète interrogé répond :
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— C’est la grande route de Lhaça. Regardez sur le flanc

de cette hauteur : au delà, le vallon où nous sommes se

réunit avec la vallée que traverse la route de Lhaça. Vous

voyez deux pierres debout. C’est à leur pied que le père

Lou et un autre chrétien sont enterrés.

Il est assez curieux qu’une tombe française se trouve à la

confluence des itinéraires que des Français ont les premiers tracés

dans l’inconnu du Tibet. C’est à Tchangka que nous rejoignons la

route des pères Huc et Gabet, que plus tard les pères Renou, Fage,

Desgodins ont suivie en partie.

Un piéton chinois arrive et nous annonce que le mandarin de

Tchangka  veut  nous  recevoir  pompeusement.  Nous  sommes  au

milieu des cultures, sur le sentier tracé par les murs qui défendent

les champs d’orge et de fèves. Devant nous, au sud, les murailles

blanches d’un grand bâtiment désignent le séjour de l’autorité. Des

maisons grises à toit plat sont pressées au pied de la montagne. Au-

dessus se voient les murailles blanches de la lamaserie, elle domine

toute la vallée. Il paraît que personne n’a le droit de bâtir plus haut :

ce serait manquer de respect aux hommes de religion. Quelques

arbres  verts,  entourés  d’une  clôture,  se  dressant  au  milieu  de  la

petite plaine, nous exprimons le désir d’aller camper à l’ombre de

leurs rameaux. On sait nos goûts par le mandarin qui nous a

précédés, et déjà des tentes sont dressées à cette place, paraît-il.

Enfin, voilà la ville, si ce nom peut être donné à quelques maisons.

Au moment d’entrer dans Tchangka, nous admirons la garnison

sur une ligne. Deux soldats viennent à nous, ils tendent des feuilles

de papier rouge où sont écrites les formules de politesse. Ils nous

souhaitent la bienvenue d’une voix forte et plient le genou, puis ils

nous précèdent. Enfin, nous atteignons le front de bataille, formé

par une vingtaine de guerriers de tout âge, dont l’arme unique est

un parasol en papier huilé. Ils ont triste mine, leurs faces sont

patibulaires, presque tous fument l’opium : on le voit bien à leurs

regards vitreux, à leurs traits émaciés. Pour nous conformer à
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l’étiquette chinoise, nous mettons pied à terre et défilons devant

ces soldats et ces enfants de troupe ; ils nous rendent les honneurs

en mettant le genou à terre et en nous saluant de paroles chinoises

dont nous ignorons le sens. Ensuite, nous enfourchons nos bêtes et

nous nous dirigeons vers le jardin, que des peupliers d’une haute

futaie et au branchage touffu font ressembler à un Eden. La foule,

composée de Tibétains, de Chinois, de métis, se presse autour de

nous, curieuse, bavarde, moqueuse, bruyante ; elle nous

accompagne jusqu’aux tentes de toile que le mandarin a fait

dresser en notre honneur.

Nous ne tardons pas à recevoir la visite de quatre soldats, dont

fait partie celui qui nous a accompagnés depuis Dotou, et que

commandent deux boutons blancs, parmi lesquels notre chef

d’escorte. Cet imposant caporal prend la parole et, de sa voie

trompettante, nous présente à nouveau les respects de la garnison,

dont voilà les délégués, et nous prie d’accepter l’hommage qu’elle

nous fait 1° d’une boîte de zamba ; 2° d’une boîte de fèves où sont

enfoncées à moitié une ou deux douzaines d’œufs.

Ces messieurs nous font des génuflexions cérémonieuses tandis

que des comparses enlèvent avec prestesse ces cadeaux, qu’on

craint sans doute de nous voir accepter. Nous en avons eu du moins

la vue. Abdoullah adore les œufs et il trouve le procédé empreint de

singularité : faire passer des victuailles sous le nez de gens affamés

lui  paraît  être une facétie  de mauvais  ton.  Rachmed et  Akoun sont

du même avis, et ils font pleuvoir les injures sur la garnison.

Ils ne tardent pas à se consoler en voyant arriver deux guerriers

portant sur l’épaule au moyen d’une perche un panier en bois —

 ayant la forme d’une table dont les quatre pieds rejoints seraient

les  anses  —,  et  où  se  voient  de  nombreuses  tasses  pleines  de

divers ingrédients.

De nouveau, notre caporal nous trompette un petit discours

après nous avoir présenté la carte de visite du mandarin :
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— Voici, dit-il, un repas que le mandarin de Tchangka

vous envoie. Il est indisposé en ce moment et il regrette

beaucoup de ne pouvoir vous rendre visite. Il demande

des nouvelles de votre santé, et demain, à l’heure qui

vous conviendra, il vous rendra visite.

Nous  remercions  avec  une  effusion  de  cœur  qui  n’est  pas

moindre, et, sans perdre de temps, nous chargeons l’orateur de nous

fournir une certaine quantité d’œufs frais, de poulets et de viande de

porc, car nous avons vu quelques-uns de ces animaux errer dans la

rue. Le caporal promet tout ce qu’on veut, et se retire. Aussitôt nous

nous mettons à table, ce qui n’est pas une métaphore, pour la

première fois depuis bien des mois : par les soins de l’administration

a été placée devant nous une estrade, une table très basse où les

plats sont entassés. Nous constatons que le nombre ne comporte pas

toujours la variété, car, sauf des tiges de bambou et des nageoires

de  poissons,  le  repas  consiste  en  tranches  de  porc  et  en  poulet

découpé en bouchées. Tout cela est cuit dans la graisse de porc, et

Rachmed fuit, en bon musulman qu’il est, et maudit Abdoullah, dont

la voracité n’est pas empêchée par une prescription formelle du

Coran. En somme, cette cuisine est assez fade. N’oublions pas de

mentionner un dessert de boules de pâte où s’incruste du sucre

colorié, et un petit pot d’ara, eau-de-vie de grains empestée.

Ce festin fait plaisir à plusieurs d’entre nous ; ils sont las de la

mauvaise nourriture de la route. La viande de mouton et de chèvre

leur répugne au point qu’ils ne peuvent plus manger que du pain, ou

mieux, de la pâte de farine de fèves et d’orge. Aussi du porc semble-

t-il une chose délicieuse. A peine en a-t-on goûté que l’on aspire à

manger du bœuf, mais nous n’en trouverons que dans les villes ou

dans les villages habités par des musulmans : pas avant Ta-tsien-lou.

Sur ces entrefaites arrive un chef tibétain. Il est le principal

personnage de l’endroit, il nous fait des politesses et nous donne

quelques renseignements. Il paraît que depuis vingt jours, on a

reçu à Tchangka des ordres à notre propos, envoyés par le chef
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chinois de Lhaça. Depuis quarante jours, on sait que douze hommes

ayant des chameaux se dirigent sur Batang. Le ta-lama de Lhaça a

envoyé un papier aux lamas et au peuple tibétain.

Passant à un autre ordre d’idées, nous le questionnons au sujet

des cultures et il  nous dit que le blé ne réussit pas ici, à cause du

froid et du vent soufflant presque constamment du sud : ainsi,

maintenant il y aurait quelquefois du givre dans la nuit. Aussi se

contente-t-on d’orge, de fèves, de thé qu’on apporte de Chine et

dont il y a un grand dépôt dans les docks de Tchangka.

Nous demandons à qui appartient le jardin où nous nous

reposons.

— A la garnison, dit le Tibétain.

— Comment cela se fait-il ?

— Autrefois, il appartenait à des bonzes chinois qui avaient

bâti une pagode, que les arbres entouraient, mais les

Tibétains, s’étant révoltés, chassèrent les Chinois, tuèrent

les bonzes et détruisirent la pagode de fond en comble. Les

Chinois réunirent des troupes nombreuses, soumirent de

nouveau le peuple tibétain, et pour punir les révoltés ils

exigèrent, entre autres choses, qu’on cédât ce terrain à la

garnison de Tchangka. Les soldats l’ont clos de murs, et ils

y mettent paître leur bétail. La place étant commode, elle

est devenue le lieu des divertissements, des promenades,

des fêtes religieuses et des exercices militaires.

— Les soldats s’exercent-ils souvent ?

— De temps en temps.

— Quand cela est-il arrivé pour la dernière fois ?

— Il y a deux ans.

— Pourquoi ne s’exercent-ils pas plus souvent ?
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— Ils n’ont pas d’armes. A Tchangka, ils n’ont que quatre

sabres pour 130 soldats. Les autres sabres sont dans le

magasin à Batang.

— Y a-t-il vraiment 130 soldats ? Depuis que nous

sommes arrivés, nous n’en avons vu qu’une trentaine.

— Il devrait y en avoir 150, car le mandarin touche la

solde pour ce nombre-là. Mais, ne recevant lui-même que

cinq à six onces d’argent par mois, il augmente ses

appointements en réduisant son contingent. Autant de

soldats en moins représentent autant de fois une once et

demie qu’il met en poche chaque mois. Ceux qui meurent

ne sont pas remplacés, et comme la plupart des soldats

sont mariés, on inscrit sur les rôles leurs enfants mâles,

qui  ont  ainsi  la  perspective  de  toucher  la  solde  de  leur

père lorsqu’ils seront en âge de le remplacer, si l’on juge

à propos de les enrôler. De la sorte figurent toujours 150

soldats environ sur la liste de solde, c’est pour cela que

vous avez vu des garçons de treize à quatorze ans parmi

les soldats alignés pour vous saluer.

— Quels sont les soldats qui ne se marient pas ?

— Les fumeurs d’opium, à qui il ne reste pas assez

d’argent pour nourrir une femme et des enfants.

— Les femmes sont Tibétaines ?

— Tibétaines ou bien filles de Chinois et de Tibétaines.

Notre interlocuteur prend congé de nous en nous saluant d’une

inclination de corps et en joignant les poings.

Notre vieil interprète nous fait ensuite la confidence que, malgré

son désir, il ne nous accompagnera pas à Batang, parce que notre

caporal, son chef, le déteste.

— Je sais, dit-il, qu’il intrigue auprès du mandarin pour

vous accompagner plus loin. Il obtiendra la permission au
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détriment d’un autre, car le mandarin est du Setchouen

comme  lui.  Il  me  fera  remplacer,  cela  est  sûr.  Tous  les

soldats de la garnison se disputent qui ira avec vous,

parce qu’ils savent que vous nous avez généreusement

récompensés.

Nous recommandons à l’interprète de faire pour nous une

provision d’œufs, car nous ne comptons qu’à demi sur son caporal,

bien que celui-ci réalise un certain bénéfice en nous fournissant des

vivres. Nous sommes mis en défiance par la facilité avec laquelle

ces Chinois nous ont toujours promis ce que nous leur demandions,

et par l’habileté avec laquelle ils se sont excusés de n’avoir pas

tenu parole. Ils nous ont encore promis pour demain du porc frais

et nous nous endormons en songeant à des côtelettes rôties : elles

seront excellentes.

@

Chapelle bouddhiste
Dessin de H. Vogel
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CHAPITRE XIV

@

Le 2 juin, nous nous réveillons à Tchangka après un minimum

de — 4 degrés dans la nuit. Le vent souffle du sud toute la matinée,

puis il cesse, et la pluie tombe.

Trois coups de fusil annoncent le quinzième jour du mois

chinois, un jour de fête où l’on se rend à la pagode pour faire aux

statues les révérences selon le rite.

Le secrétaire du mandarin vient nous annoncer que son chef est

sorti de son tribunal et que ses scribes l’accompagnent à la pagode

afin de remplir les devoirs de la religion. Et il ajoute :

— Ne vous étonnez pas que notre chef ne vous fasse pas

visite, ainsi qu’il vous l’avait promis hier, car il sera occupé

une bonne partie de la journée et il ne voudrait pas vous

déranger dans la soirée. Voici un papier pour vous.

C’est une longue pancarte en langue chinoise et tibétaine.

L’envoyé du mandarin nous la lit et nous apprenons de la sorte

que : arrivés le quatorzième jour de la lune, nous partirons le

seizième, qu’on nous fournira six chevaux de selle, six chevaux de

bât et trente-trois yaks. Deux soldats prendront les devants,

prépareront les logis et rassembleront les bêtes, deux autres nous

accompagneront. En cinq jours, nous serons à Ba.

Cette nouvelle nous réjouit. Cinq jours de marche sont assurés,

autant qu’on peut croire, pendant lesquels nous serons relativement

tranquilles. Nous commençons à nous fatiguer d’avoir à discuter, à

batailler à chaque relais. Les Chinois se chargent de cette besogne,

nous la leur abandonnons volontiers et voilà que nous nourrissons

l’espoir que nous n’aurons plus qu’à voyager comme le feraient de

paisibles mandarins.

Avec un papier d’aussi grandes dimensions, qui pourra nous

refuser quelque chose ?
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Nous remercions le représentant de l’autorité et le chargeons

de  dire  au  mandarin  combien  nous  sommes  émus  de  son

obligeance, puis nous lui touchons un mot de cette viande de porc

frais qu’on nous a promise hier et que nous sommes prêts à payer

le prix qu’on voudra. Nous avons toujours des projets de

côtelettes.

— Je m’en vais vous faire expédier immédiatement ce que

vous désirez, dit le scribe en se retirant.

Ce visiteur parti, nous allons nous promener dans le parc, à peu

près vide de curieux. Une rivière passe auprès du mur de clôture,

nous en profitons pour pratiquer des ablutions. Cela nous vaut

l’arrivée d’un jeune Chinois pâle et déguenillé ; il feint de pêcher à

la ligne, afin d’avoir une raison de rester à nous contempler. Un

vieillard décharné, plus sale, plus déguenillé encore que ce jeune

homme, s’approche, s’accroupit près de la rive et paraît s’intéresser

beaucoup au spectacle d’un homme se lavant dans l’eau courante.

Est-ce à ce propos qu’il pousse fréquemment des soupirs, des io !

io ! lamentables qu’il fait suivre d’un marmottement inintelligible.

De  quoi  se  plaint-il  ?  Pourquoi  ces io ! io ! io ! geignards ? Est-ce

parce qu’il me voit ou parce qu’il est pauvre, vieux, Chinois ? Nous

nous éloignons, il se lève et s’en va, traînant la jambe et soupirant

io ! io !

En approchant de notre tente, nous trouvons un groupe de

badauds debout en cercle autour d’une troupe de danseurs. A

l’inverse  des  autres  pays,  les  femmes  sont  ici  à  l’orchestre  et  ce

sont les hommes qui dansent en costume de bayadères. Ces

artistes exécutent des pas qui n’ont rien de bien remarquable. Au

reste, nous en avons parlé ailleurs. Le seul personnage qui vaille

d’être mentionné est un jeune violoniste de cinq à six ans qui joue

sur  une  seule  corde  une  seule  et  unique  mélodie.  Le  violon  a  la

forme en casse-tête des rebob d’Orient. Tantôt dansant, tantôt

chantant, le petit Paganini tire son archet à la façon des Italiens

musiquant dans les cours, avec cette différence toutefois qu’il scie
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Danseurs à Tchangka
Dessin de F. Courboin

la corde en engageant dessous la tangente de l’archet. Afin de

provoquer notre générosité, il nous sourit, nous tire la langue, et, le

morceau terminé, met genou à terre, s’incline en se grattant

l’oreille. Voilà de quelle manière on demande un petit sou au Tibet.

Lorsque la troupe des artistes est partie, le jeune artiste

redevient tout bonnement un enfant et il joue avec ses camarades

chinois et métis tibétains. Deux camps sont formés, comme cela se

passe en France, et nous reconnaissons sans peine d’abord le jeu

des prisonniers ou de la  guerre.  Il  consiste,  comme vous savez,  à

prendre un des ennemis, à l’entraîner dans son camp ou à

reprendre un des prisonniers qui vous a été fait. Puis c’est le jeu de

barres, où les petits Tibétains montrent qu’ils ont des jambes

excellentes. Enfin, le jeu des loups menaçants, des ours se

précipitant sur leur proie avec des grognements.

Ils jouent aussi à pile ou face avec une pierre noircie d’un côté.

On peut avancer, sans crainte de se tromper, que sur toute la
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surface du globe, les enfants s’amusent à peu près aux mêmes

jeux. Pourquoi ? Peut-être pour la raison qu’ils sont enfants et que

l’être humain en tout pays vieillit en passant par les mêmes

phases ; la différence entre les enfants des diverses races n’est pas

très grande, parce qu’ils sont bornés aux mêmes sensations, mais

plus tard, le cercle s’élargit avec l’éducation, l’âge et le milieu dans

les pays civilisés, tandis que chez les sauvages le cercle où se meut

l’adulte ne diffère pas beaucoup de celui où il est circonscrit dès sa

naissance. De là vient l’étonnement qu’éprouvent les Européens des

colonies en constatant que les représentants des races inférieures

ou usées ne tiennent jamais dans l’âge mûr les « belles

promesses » de l’enfance.

Si nous en avions le temps, nous pourrions écrire un long

chapitre sur les superstitions et les conséquences qu’elles ont. Nous

le ferions d’autant plus volontiers qu’aujourd’hui même, une

superstition va nous empêcher de manger les côtelettes d’un des

petits porcs à soie noire qui habitent Tchangka. Les lamas ont

décrété la fermeture de l’abattoir de la ville parce que l’on fait

actuellement des prières pour obtenir de la pluie et qu’il ne faut pas

offenser la divinité par un meurtre. En tuant un porc à pareil

moment, on risquerait, paraît-il, d’exciter la colère des dieux, et la

récolte serait compromise. Et les bras en tombent à tous ceux qui

comptaient sur une grillade.

La population est véritablement en prières : hommes, femmes,

enfants se dirigent vers des tentes blanches dressées dans la

plaine. C’est là que les lamas ont transporté les statues des dieux

et qu’ils leur adressent des supplications. Rien d’impossible que

notre présence soit le motif de ces mesures de prophylaxie

religieuse. On craint que nous ne jetions un sort aux terres que

nous foulons. Déjà nous avons vu des Tibétains passer nos bagages

au-dessus du feu afin de les purifier avant de les charger sur leurs

épaules. Une autre fois, des hommes occupés dans des champs que

nous avions traversés ramassaient une poignée de terre — comme
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Marius prédisant la naissance des Gracques — et, la jetant en l’air,

murmuraient des prières de désinfection.

Aujourd’hui, tous les dévots de Tchangka sont sur pied et une

foule se porte vers les tentes transformées en chapelles. Nous

voyons passer un cheval chargé de six paquets de prières très

longues et pressées entre des planchettes de bois, au moyen de

lanières de cuir. On le conduit par la bride comme s’il portait un

grand personnage. Puis c’est un lama de haut rang et ventru se

prélassant sur une belle mule ; deux lamas nu-tête la guident d’une

main, tournant de l’autre leurs moulins à prières. Derrière suivent

des porteurs de cymbales et de tambourins et une troupe de fidèles

religieux et laïques qui cheminent gaiement. Toute la lamaserie de

Tchangka a pris les armes afin de conjurer le malheur que notre

présence doit attirer sur la vallée. Depuis longtemps on suppliait,

paraît-il, la divinité d’envoyer la pluie, on était sur le point de voir les

vœux exaucés, et voilà que des étrangers arrivent. L’étranger ne

peut être qu’un ennemi. Dans l’antiquité, il était considéré comme

tel. Que pouvons-nous faire ici, sinon du mal ? Les lamas n’ont pas

de peine à convaincre leurs ouailles que les nuages qu’ils ont

rassemblés à grand renfort d’incantations, et qu’on voit flotter sur les

crêtes des montagnes, se disperseront sans verser aux sillons altérés

la  moindre  goutte  d’eau,  à  moins  qu’on  ne  les  retienne  par  des

prières instantes. Aussi, tout le long du jour, on frappe les cymbales

et les tambourins, on récite les formules sacrées sous les tentes

blanches que les fidèles et les lamas entourent.

D’après la rumeur publique, les lamas de Tchangka seraient

indisposés contre nous. Ils sont « rouges » d’opinion, n’ayant pas

accepté la réforme de Tsongkapa, dont les partisans se distinguent

par la couleur jaune de leurs bonnets. Or ces rouges ont fort mal

accueilli les lettres venues de Lhaça leur recommandant de nous

aider, car la théocratie de Lhaça est jaune d’opinion. Et comme nous

nous présentons sous des auspices défavorables, notre présence est

du  plus  mauvais  augure  qu’on  puisse  imaginer.  Ces  lamas  de  la
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vieille école ont annoncé que nous serions les auteurs d’une

sécheresse épouvantable, et ils ont, paraît-il, formellement refusé de

contribuer pour leur part au transport de nos bagages. Ils ne veulent

pas nous louer de yaks ; de sorte que les chefs des tribus voisines

devront se charger de toute la besogne.

Un certain antagonisme règne toujours entre les chefs laïques et

les chefs religieux. Mais ces derniers sont les plus riches ; ils

joignent à l’ascendant de la religion celui de la fortune, et ils

l’emportent en puissance.

La lamaserie de Tchangka est propriétaire d’une bonne partie de

la vallée, et un temps viendra où elle la possédera tout entière,

grâce à des empiétements incessants. Les lamas disposent seuls

d’un capital de réserve, et dans les mauvaises années ils prêtent

aux pauvres diables et s’enrichissent par l’usure. Il arrive un

moment où les débiteurs renoncent à payer les lamas ; ils leur

abandonnent tout leur avoir et deviennent par le fait des serfs

attachés à la glèbe.

A  dater  de  ce  jour,  ils  sont  eux-mêmes  la  propriété  de  la

lamaserie, qui leur fournit des outils, des semences et des engrais,

à charge de cultiver la terre, de remettre la moisson entre les

mains de leurs nouveaux maîtres. Comme salaire, les serfs

reçoivent assez de farine pour passer l’hiver sans mourir de faim.

Ces lamas rouges ne sont pas tous décidément célibataires et ne

renoncent pas définitivement aux pompes de ce monde. Tel qui est

las de la vie du cloître peut reprendre la vie des laïques, mais à la

condition d’abandonner à la communauté la dot qu’il lui a apportée

afin d’y être admis. Ce même individu peut aussi se lasser du siècle

et éprouver de nouveau le besoin de réciter des prières, de frapper

les cymbales et de sonner la trompette, et il vient frapper à la porte

du couvent. On lui demande s’il a un avoir, et lorsqu’il présente une

bourse garnie, on lui ouvre les deux battants, et le revoilà moine.

Une propriété est-elle à vendre, les lamas l’achètent, eux seuls
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possédant des économies. Une maladie a-t-elle emporté le père et

la mère d’enfants en bas âge, les lamas recueillent les pauvre petits

orphelins, les tondent, les élèvent et deviennent par ce procédé les

maîtres de l’héritage, qui eût périclité entre les mains inhabiles de

mineurs.

Vous  voyez  par  ce  que  nous  venons  de  vous  exposer  que  les

lamas en demandant aux dieux de la pluie pour la vallée priaient

surtout pour leurs champs.

Il faut croire que leurs supplications ont été écoutées, ou que

nous ne sommes pas méchants enchanteurs, car la neige et la pluie

tombent pendant la nuit. Voilà qui devrait mettre de bonne humeur

les lamas et leurs serfs. Mais ces lamas sont atrabilaires et ils

persistent à nous regarder d’un mauvais œil.

L’un d’eux se signale par la persistance avec laquelle il chasse

les curieuses qui nous viennent voir. Ce cerbère est un long

escogriffe amaigri par les privations et les macérations sans aucun

doute, à qui un long nez d’aigle, des joues caves et un menton

pointu terminé par une touffe de poils ne font pas une aimable

physionomie. A diverses reprises, il vient dans notre parc, il profère

des injures contre les badauds, les rabroue et il disperse le

troupeau des femmes, les poussant vers la porte en élevant les

bras comme un berger derrière ses moutons. Celui-là nous paraît

être un endurci célibataire.

Nous le revoyons encore avec sa mine renfrognée tandis qu’on

charge nos yaks. Un de ses collègues, énorme gaillard bien en

chair, partage son antipathie pour les étrangers, et les regards qu’il

nous adresse ne sont pas bienveillants. Pourtant la pluie tombe à

souhait : mais rien ne peut adoucir ces gens-là et ils bougonnent

des prières, tournent leurs moulins furieusement en marchant

derrière nous, comme s’ils voulaient purifier sans retard la terre que

nous avons foulée.

Les badauds nous font un pas de conduite, la garnison nous
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salue, son chef nous remercie des cadeaux que nous avons faits, et

nous souhaite bon voyage. Nous descendons la vallée, où la rivière

serpente ; sur les croupes et dans les gorges on voit des fermes ;

plus haut, des sapins ; au-dessus, des troupeaux. La vallée se

rétrécit et l’étape serait charmante sans la pluie qui persiste. Nous

rencontrons de nombreuses caravanes de yaks portant du thé. A

Poula, nous devons relayer après 60 lis de marche, que nous

n’estimons qu’à 18 kilomètres à peine, ce qui prouverait que la

valeur du li n’est pas exactement déterminée, ou que les Chinois

ont exagéré la distance dans un but quelconque, peut-être pour

nous engager à nous arrêter. Mais nous trouvons que 18 verstes

sont peu de chose pour des gens aussi pressés, et à qui il reste une

longue route à parcourir avant de pouvoir se reposer. Nous ne nous

laissons pas séduire par le repas de porc, de poisson et de pechké

(sorte de chou) qu’on nous sert sous une tente blanche, et nous

insistons pour continuer jusqu’à Kouchou, ainsi que cela a été

convenu avant le départ. Il ne semble pas qu’on veuille nous tenir

parole, et, après des pourparlers, le chef des lamas et le chef civil

de la localité arrivent. Ils nous annoncent que nous ne pourrons

partir que demain, et que nous attendrons le retour des yaks partis

pour Tchangka avec des ballots de thé.

Nous demandons si ces personnages ont reçu des ordres. Les

hommes du mandarin chinois jurent qu’hier soir ou ce matin, dès le

jour, ils ont été prévenus de notre arrivée et d’avoir à réserver des

yaks à notre usage.

Comme nous sommes possesseurs d’une superbe pancarte que

d’énormes cachets ornent, et permettant de réquisitionner des

bêtes de somme au nom de l’empereur de Chine, nous protestons

et nous invitons nos Chinois à agir. Nous sommes accompagnés par

ce même mandarin à bouton blanc qui nous a conduits de Dotou à

Tchangka, et nous nous étonnons du peu d’empressement qu’il met

à prendre la défense de nos intérêts.
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— Parlez, lui disons-nous, vous êtes un chef puissant, on

vous connaît, les Tibétains vous obéiront sans rechigner.

Mais le « bouton blanc » ne daigne pas sonner la trompette que

la nature lui a octroyée, et, avec un air terrible, le nez au vent, les

jambes arquées, il dit :

— Nous n’intervenons pas, car ces gens ne sont pas sous

notre juridiction. Ils ont leurs propres chefs à qui ils

obéissent.

Et le bouton blanc fume sa pipe longue, toujours avec un air

impérieux. Certaines personnes ont une mine insolente dès leur

naissance et la conservent en toutes circonstances, même durant

ces actes où les traits s’adoucissent généralement.

En  somme,  l’autorité  que  le  mandarin  chinois  exerce  sur  les

Tibétains n’est pas considérable, et il est probable que les indigènes

ont toutes facilités pour agir à leur guise. Nous-mêmes prenons

l’affaire en main, et après avoir parlementé, discuté, menacé,

promis, nous obtenons gain de cause. Nous allons coucher à

Kouchou, poste de soldats chinois situé au fond d’une petite vallée.

Nous y arrivons à travers bois par une passe de 3.800 mètres

d’où nous apercevons à l’ouest une chaîne blanche que les

indigènes appellent Dameloune, si nous avons bien compris.

En mangeant une omelette au lard d’une certaine dimension,

vers dix heures du soir, nous apprenons de la bouche du chef de

poste que dans deux jours nous serons sur le territoire de Batang.

On nous attend, ajoute ce caporal, depuis longtemps, avec

impatience et avec le plus vif désir de nous bien recevoir.

La route que nous suivons est la grande route des pèlerins. Elle

est marquée par de nombreux obos, formés par des amas

considérables de prières gravées. Souvent, nous voyons des « Om

mané padmé houm » taillées avec soin dans de petites dalles

schisteuses et dont les creux sont coloriés en bleu, vert, jaune. Ces

lettres brillantes plaisent à l’œil et égayent le chemin de Lhaça, où



De Paris au Tonkin
à travers le Tibet inconnu

480

elles sont placées comme des affiches réclames en faveur du Tale

Lama.

Nous remarquons aussi, sur les obos et au sommet des

chapelles, des colonnettes de bois terminées par des boules, des

croissants ou des ornements mal dessinés, mais taillés tous de la

même façon ; nous comptons sur chacune de ces colonnes douze

anneaux en creux. Ce chiffre douze, revenant toujours, doit

répondre à une préoccupation religieuse ou superstitieuse. Nous

avons demandé des explications aux personnes compétentes et

nous ne sommes pas encore éclairés à ce sujet. Peut-être cela a-t-il

rapport avec le cycle tibétain de douze années ?

Certains auteurs ont dit que Lhaça est le rendez-vous

d’innombrables pèlerins. Nous ne savons sur quoi ils basent ces

assertions ; quant à nous, nous en avons rencontré et nous en

rencontrerons fort peu. Il doit y avoir exagération, à moins que la

population au sud du Tibet et au nord des Himalayas, étant très

dense et très dévote, ne fournisse la presque totalité des pèlerins.

Le commerce du thé entre la Chine et le Tibet est assez

considérable. Le transport de cette denrée s’effectue principalement

par la route de Ta-tsien-lou à Lhaça par Tsamdo, et le va-et-vient

des yaks chargés ou vides donne de l’animation à la route. Les

relais sont fixés par la coutume, et chaque village contribue pour sa

part au transport du thé, et reçoit une rétribution proportionnelle,

payable en thé le plus souvent, mais après que l’impôt a été payé

par un nombre suffisant de corvées.

A trois heures de Kouchou, nous relayons à Leindünne, où l’on

arrive par deux petites passes et qui est une lagune de 3.600

mètres environ. On traverse un paysage charmant de sapins et de

chênes à feuilles de houx. Les vallées sont toujours cultivées et,

dans presque tous les deltas, on voit des fermes entourées de

champs verts.

La population paraît moins pauvre. Elle est mieux vêtue, mieux
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chaussée. De temps à autre, on aperçoit des indigènes gras. Les

femmes apportent quelques modifications à la toilette tibétaine.

Leur jupe courte est plissée par derrière, serrée à la taille par une

ceinture de cuir à ornements de métal et recouverte devant par un

tablier. Leur coiffure se civilise, elles ne taillent plus leurs cheveux

sur le front à hauteur des sourcils, elles se contentent d’une raie

sur le crâne, leur front est à découvert, et elles réunissent de

nombreuses petites tresses en une seule natte, derrière la tête. Les

vêtements sont de bure, quelquefois à fond rouge, et rayés des

couleurs nationales du Tibet, de vert, de rouge, de jaune. Sous le

soleil, cet assemblage fait un bariolage assez méridional, rappelant

l’Andalousie. A peine avons-nous fait cette remarque que nous

sommes assaillis par un vent glacial du nord.

Après Leindünne, la route bifurque vers Batang et Atentze.

D’après les soldats chinois qui ont voyagé dans cette direction, en

quatre jours on peut aller à Atentze, et en un mois d’Atentze à Yun-

nan-fou. Mais la route, très montueuse, aurait des passes

innombrables et si difficiles que seuls des piétons ou porteurs

pourraient l’utiliser, et des yaks ou d’autres bêtes de somme ne

pourraient passer par là. Toujours d’après les soldats, on ferait

beaucoup de commerce dans cette région. Les missionnaires

français l’ont en partie visitée et nous renvoyons aux travaux des

pères Desgodins et Biet les personnes désireuses de connaître ce

coin de l’Asie.

Bien  que  les  vallons  soient  cultivés  avec  soin,  les  récoltes  ne

sont pas suffisantes pour nourrir le poste de Leindünne, car il va

chercher ses provisions à Atentze. C’est à ce marché que les soldats

achètent leurs légumes secs et leur riz. Ils élèvent des poules qui

leur pondent des œufs, et des porcs qu’ils tuent quand ils sont gras.

Bien qu’ils n’habitent qu’à deux jours de Batang, ils ne s’y

fournissent de rien, le prix des choses étant très élevé dans cette

ville ; mais c’est là qu’habite le liang-tay, l’homme aux onces

d’argent, le trésorier-payeur, et lorsque la fin du mois est proche, le
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poste détache un des siens afin d’aller recevoir la solde. Ce courrier

a la consigne de revenir très vite, « car un retard serait grave, me

dit le caporal : il faudrait alors acheter à crédit ».

Tandis que nous bavardons et qu’on rassemble les yaks à notre

usage, nous voyons passer de superbes mulets bien harnachés et

portant des ballots de thé. Ils appartiendraient au Tale Lama lui-

même et serviraient à porter le thé que celui-ci expédierait chaque

année à diverses lamaseries. Cette caravane-ci se rendrait à l’est du

Naptchou en suivant à peu près notre route au delà de Tchamdo.

Nous lui  souhaitons in petto bon voyage,  sans ressentir  la  moindre

envie de l’accompagner et de recommencer cette promenade.

En passant dans le village de Leindünne, nous remarquons une

tentative d’ornementation architecturale : d’abord des modillons

bien alignés, puis, taillés dans les volets des fenêtres, des dessins

plus ou moins géométriques. A en juger par la grande quantité de

manis 1 fraîchement peints de couleurs éclatantes qui jalonnent la

route, nous sommes en pays de sanctification. Est-ce un sentiment

religieux qui pousse des laboureurs mangeant dans leurs champs à

prendre d’un commun accord de la terre à la poignée et à la lancer

en l’air dès que nous sommes passés ? Ou bien avons-nous

réellement mauvaise tournure et l’œil jettateur ? Nous ne saurions

vous le dire.

A cinq kilomètres environ de Leindünne, en passant d’une vallée

dans une autre, nous arrivons en haut d’un escarpement ; il domine

une lamaserie posée sur un terre-plein, dans la vallée où la route

d’Atentze descend vers le sud, le long de la rivière. Une passe de

3.600 mètres, la seconde depuis Leindünne, nous mène à un

plateau nu où apparaissent des grès schisteux.

Pendant la nuit, il neige et pleut. A notre réveil, la pluie tombe

toujours. Nous constatons que les soldats chinois aiment à voyager

par le beau temps, car il nous est impossible de les mettre en branle.

1 Prière gravée.
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Pas un d’entre eux ne s’expose à être mouillé pour rassembler les

yaks qui nous sont nécessaires. Lorsque nous les admonestons, ils

nous montrent le ciel. Ils nous sont complètement inutiles ; leur

autorité sur les Tibétains est nulle : ils ne savent que pousser des

io ! io ! et fumer leur pipe. Au reste, le pays semble jouir d’une

anarchie assez grande : les chefs indigènes ne sont pas écoutés de

leurs sujets ; on n’entend que querelles, que disputes, que

vociférations de gens furieux se menaçant. Et il n’est pas moins de

onze heures quand nous redescendons la vallée avec nos bagages :

les yaks, les hommes, les femmes, les mules, les transportent dans

un beau désordre. Après une marche d’une heure, les charges sont

mises à terre, et les discussions recommencent entre gens de

diverses tribus. La pluie a cessé. Nos Chinois paraissent ne pas trop

se soucier de se mêler à cette bagarre et ils poursuivent gravement

leur route.

Tandis que les indigènes se disputent et se querellent autour de

nos bagages, nous allons visiter un des moulins à eau construits au

bord d’un ruisseau. Il ressemble à tous les moulins d’Asie. L’eau est

amenée par un tronc d’arbre creusé sur une roue à palettes qui met

en mouvement la meule. Au centre de la meule supérieure un trou

laisse passer les grains : ils tombent dans un sac de peau de chèvre

suspendu au-dessous au moyen de cordes tendues et fixées aux

murs.

Après une heure et demie de discussions, la population se

décide à transporter nos bagages jusqu’au prochain relais, à 3

kilomètres de là. Et alors de nouvelles discussions recommencent,

puis nous faisons encore 7 kilomètres par une gorge boisée ; elle

serait charmante si la pluie ne tombait pas. Nous arrivons à

Kountsetinne, montés sur des chevaux dont les jambes laissent

beaucoup à désirer. Nous décidons de passer la nuit dans le

caravansérail de l’endroit, appelé kouen-kan en chinois. La

malpropreté de l’établissement est telle que nous préférons dresser

la tente dans la cour, malgré le mauvais temps.
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Vous avez lu déjà la description d’auberges chinoises, bâties en

bois, où les chambres pour les voyageurs, les écuries, les cuisines,

communiquent de telle sorte que les poules, les porcs, les hommes

se coudoient, si l’on peut dire cela d’êtres aussi divers. Les odeurs

des plats et d’autres objets se confondent ; la vermine sort des

fentes des planches pour souhaiter la bienvenue aux voyageurs, et

l’on préférerait loger dans les branches d’un arbre plutôt que dans un

pareil taudis. Dire que plus tard, en comparaison des auberges de la

vraie Chine, celles du Tibet nous sembleront des établissements de

premier ordre ! Il paraît que le kouen-kan ou kong-kuan est destiné

à loger les mandarins et les soldats de passage : on nous y installe

parce qu’on nous considère comme des personnages de qualité.

Le gardien de cet immeuble fait un grand éclat, il crie, il menace

les indigènes. Il leur reproche de nous mal servir, de ne pas

transporter les bagages avec assez de précautions, de ne pas

balayer la cour assez vite, de ne pas apporter le bois pour le feu. Il

leur rappelle que nous sommes des « grands hommes » (tajen,

comme disent les Chinois), ayant droit au respect. Tout cela est

débité avec l’apparence d’une vive indignation. L’orateur semble se

désoler qu’on nous traite mal, et souffre plus que nous-mêmes de

la barbarie de ces gens. Mais les Tibétains s’émeuvent fort peu des

criailleries de ce Chinois, ils n’en font pas un seul mouvement plus

vite et ils continuent à jeter les ballots de-ci de-là jusqu’à ce que

nous intervenions.

Cette petite manifestation du gardien a son but. Il a su par ses

compatriotes que nous n’avons pas donné de cadeaux aux chefs

des précédents villages parce que nous avons été mécontents. Il

veut nous prévenir en sa faveur, et, les paroles ne coûtant pas une

sapèque, il prononce un véritable discours, avec des gestes

éloquents et une voix tonitruante.

Nous ne tardons pas à voir apparaître deux lamas mendiants

trempés de pluie, qu’une femme guide vers la remise servant

d’écurie. Elle leur montre que sous ce toit ils seront parfaitement à
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l’abri, et même elle leur indique trois pierres noircies qui pourront

leur servir à équilibrer leurs ustensiles de cuisine. Ils examinent la

place, la trouvent bonne et se décident à s’installer pour passer la

nuit ; la pluie continue à tomber. Ils ont sur le dos un bagage assez

considérable, placé dans une sorte de hotte à claire-voie. L’un d’eux

tient en guise de bâton un trident de fer à longue hampe, l’autre

une lance. Ils se débarrassent de leur hotte et de leurs armes ; ils

accrochent aux perches du toit deux petits tambourins doubles

enfermés dans des sacs de peau, puis leurs clochettes. Ils prennent

dans leurs hardes chacun un pot de terre et s’accroupissent.

Bientôt arrive une femme jeune et vigoureuse courbée sous un

lourd fagot de bois. C’est leur compagne ; elle s’est attardée à

ramasser des branches afin de cuire le repas. Elle allume le feu, fait

chauffer de l’eau dans les pots, tandis que les deux lamas prient à

demi-voix. Le plus âgé a les traits réguliers et assez fins ; le seul

œil qui lui reste reflète l’intelligence. Sa coiffure est un bonnet à

pointe, tel qu’on en voit sur la tête des fous dans les mascarades.

L’autre est un gros gaillard à nez épaté et à mufle de bête ; il paraît

être d’une intelligence épaisse et d’un caractère jovial.

Puis l’eau bout, la cuisinière les en prévient, et, toujours

priant à mi-voix, ils s’approchent du foyer. Ils mettent un peu

de beurre dans les pots, le mêlent à l’eau avec un bâton ; ils

tirent leurs écuelles de bois cachées sous leur vêtement, contre

leur poitrine ; ils les emplissent de bouillon et de farine,

pétrissent des boulettes et mangent jusqu’à réplétion, servis

par leur ménagère, qui est aussi l’échanson.

Rachmed et une aubergiste tibétaine
Gravure de Bazin

C’est sans doute leur nourriture de chaque jour, sans

variation aucune ; ils ne s’en portent pas plus mal. Le

repas terminé, ils ne savent plus trop quoi faire, ils ne prient même

pas. Dans la bonne humeur de la digestion, ils échangent des mots

avec Rachmed qui les interpelle gaiement en turc, tout en cuisinant

de son côté ; supposant que notre serviteur leur dit des facéties, ils
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rient. La ménagère de ces messieurs garde d’abord un sérieux

imperturbable et elle finit par éclater de rire dans toute sa grosse

personne.

Nous leur demandons d’où ils viennent et où ils vont. Ils sont

allés prier à Lhaça, retournent à Ta-tsien-lou. Ils chantent, récitent

des prières, reçoivent des aumônes, couchent où ils peuvent, et,

une étape s’ajoutant à une autre, ils ne doutent pas de rentrer sans

encombre dans leur pays. Leurs frais de voyage sont insignifiants.

Aussi les errants, les rôdeurs sont nombreux dans ces pays où la

vie  est  facile  :  la  certitude  de  ne  pas  mourir  de  faim  suffit  à

rassurer de telles gens ; un long voyage ne les effraie point et ils

entreprennent un pèlerinage de plusieurs milliers de kilomètres en

se disant qu’on est bien partout où l’on trouve à manger de la

farine d’orge grillée. Ces deux lamas jouissent d’un confort relatif,

ayant à leur disposition cuisinière et femme de chambre.

Pour dormir, ils revêtent la pelisse qu’ils ont soigneusement

abritée de la pluie au fond de leur valise, de leur hotte, et, étendus

sur les cendres, la tête au mur, ils dorment du sommeil des justes,

sommeil réparateur. Demain matin, ils partiront dès l’aube.

A la nuit tombante, les chefs tibétains et chinois, qui causent

tranquillement en fumant leurs pipes et en buvant le thé, à l’abri de

la pluie, sortent de l’auberge avec une vitesse relative. Les deux

principaux, le chef tibétain du village et le chef du poste, montent à

cheval et partent en reconnaissance avec sabres et fusils.

Nous sommes tout surpris de cette prise d’armes. Notre bouton

blanc  nous  explique  avec  des  froncements  de  sourcil  et  sa  voix

trompettante qu’un piéton vient d’accourir en toute hâte afin de

réclamer du secours.

Il paraîtrait qu’à quelques centaines de mètres du village, dans

le bas de la gorge, des brigands descendus de la montagne ont

surpris les Tibétains qui avaient amené nos bagages et leur ont pris

six chevaux. Afin d’exécuter plus facilement ce coup de main, les
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brigands ont eu soin de laisser passer le gros de la troupe et de

n’attaquer que l’arrière-garde. On va réunir quelques hommes du

village, et poursuivre les ravisseurs.

— Mais, ajoute le bouton blanc avec philosophie, cela ne

servira à rien, car les voleurs ont de l’avance et ils se sont

déjà dispersés dans les fourrés de la montagne.

— De pareils faits se produisent-ils souvent ?

— Oui, assez souvent. En effet, la montagne est peuplée

de sauvages incorrigibles contre lesquels on ne peut rien.

Toute la nuit, les ondées de pluie se succèdent, et le matin nous

nous réveillons dans les nuages. Pendant deux heures au moins, les

deux lamas pèlerins récitent des prières ; avant de partir, ils

aspergent les murs.

La descente commence à cinq minutes de l’auberge, qui est

située à 2.500 mètres environ. Nous voyons des clématites, des

seringas, des jasmins, des églantiers. Bientôt, nous sommes dans

des champs cultivés, où nos hommes trouvent des radis presque

mûrs. Puis voilà des noyers avec des noix déjà mangeables. On

descend encore et à 1.650 mètres, l’orge est aussi à peu près

mûre ; à 1.350 mètres, la gorge est déboisée complètement, et l’on

moissonne déjà. A 1.200 mètres, la moisson est sur les toits, et l’on

peut donner de la paille fraîche aux chevaux. Vous voyez par ces

constatations successives sur une même pente de montagne que

l’altitude n’est parfois qu’une latitude en hauteur.

La population de ce versant de la montagne est assez farouche et

elle n’obéit pas mieux à ses chefs que celle placée sur l’autre versant.

Le costume se modifie sous l’influence des modes chinoises ;

les métis sont nombreux et les chefs des indigènes ont les

cheveux rasés sur le devant du crâne comme les mandarins de la

nation conquérante. La chaussure n’est plus tibétaine, les enfants

ont aux pieds des sandales ; deux lanières passant l’une entre le

gros orteil et le premier doigt, l’autre entre le troisième et le
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quatrième serrent le talon par derrière.

Nous suivons par une pluie battante un sentier assez difficile se

déroulant le long des berges hautes de la vallée. Puis tout à coup

nous la quittons et nous apercevons un grand fleuve, dans une

vallée large de 700 à 800 mètres. C’est le Kin-cha-kiang, le fleuve

Bleu immense.

Nous longeons sa rive droite à travers les pierres, parfois nous

sommes sur une plage sablonneuse déposée par le fleuve lorsqu’il a

pu s’enfoncer dans les rochers de la rive opposée ; on descend dans

le fond des crevasses que les torrents ont fouillées en se précipitant

d’en haut, on remonte leurs berges abruptes, ou, lorsqu’elles sont à

pic, on se glisse au flanc des pentes par les méandres d’un sentier.

Nous sommes loin d’avancer aussi vite que le fleuve s’en va. Le

Kin-cha-kiang, le Yang-tsé-kiang de l’est, roule impétueusement

ses eaux. Son allure est sauvage, bruyante. Tantôt il bondit sur les

roches des rapides, tantôt il bat comme un furieux les dures assises

de  la  montagne  :  il  creuse  des  anses  où  son  eau  se  calme,  se

repose, mais pour repartir avec une vitesse étonnante. Il se tord, il

se démène dans une prison de pierre, frayant sa route vers l’Océan

comme  s’il  avait  hâte  de  se  déverser  dans  son  sein.  Mais  si  l’on

considère la montagne où il est enserré, on se dit qu’il a beau faire,

qu’il ne la pourra saper malgré sa rage. Au milieu de ces prodigieux

accidents géologiques, le Kin-cha-kiang se tortille ainsi qu’un

vermicule infime et impuissant.

Mais nous nous sommes éloignés du fleuve. La route est plus

facile ; elle s’élève sur une berge en terrasse et nous galopons sur

le sable à travers les églantiers, qui nous accrochent de leurs

épines. Nous arrivons au delta que forme le Chisougoune en

débouchant des montagnes. Nous le traversons sur un pont qui ne

nous inspire qu’une médiocre confiance, car nous ne sommes plus

accoutumés à nous servir de ces ustensiles civilisés de voyage :

nous sommes habitués aux gués.
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En haut des roches, de l’autre côté du pont, des coups de fusil

éclatent à la file et des cris sauvages retentissent. Ce sont les

honneurs que nous rendent des hommes juchés là, afin de

surveiller cette vallée latérale par où descendent fréquemment les

brigands qui infestent le pays. Le mandarin chinois de Batang aurait

donné l’ordre de veiller sur nos personnes, et ce poste va retourner

à son village, maintenant que nous sommes passés.

Un peu plus loin, nous trouvons un monument, chapelle en

forme d’arc de triomphe, sous lequel nous passons triomphalement

avant de descendre sur les bords du Yang-tse-kiang : son lit

s’élargit à cette place, ce qui permet de le traverser dans une grande

Le Kin-cha-kiang à Tchroupalon
Dessin de Taylor
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barque à fond plat, longue d’une quinzaine de mètres, large de plus

de deux et demi. Les planches de sapin en sont réunies par des

crampons de fer. L’équipage compte deux hommes et deux

femmes, tous quatre de sang mêlé. Ils rament en s’excitant d’une

mélodie brève et lente. Un Chinois à longue queue gouverne avec

un immense aviron.

On emploie pour passer sur l’autre rive un procédé connu : on

remonte le golfe paisible d’un remous, aussi haut que possible,

puis, lorsqu’on est assez loin en amont, on abandonne la barque au

courant et il enlève comme une coquille notre lourde embarcation.

On la dirige de manière à échouer sur une plage de sable. Le

fleuve, qui embrasse plus haut une île de sable, a une largeur de

deux cents pas environ à l’endroit où on le traverse.

Pendant que les mariniers frappent en cadence l’onde du grand

fleuve, nous songeons à ceux qui l’ont franchi avant nous. Ce sont

des Français. On ne leur a pas rendu justice. Depuis que le Tibet est

fermé aux Européens, il n’y a guère que nos compatriotes qui aient

eu le bonheur de le visiter. C’est d’abord les pères Huc et Gabet,

dont on n’a pas oublié l’audacieux voyage et que certaines

personnes ont jugé avec trop de sévérité. On a été jusqu’à leur

reprocher de n’avoir pas signalé des chaînes de montagnes que

l’état de l’atmosphère leur avait sans doute empêché de

distinguer ; on s’est moqué d’eux parce qu’ils avaient parlé d’une

grande rivière à un endroit où d’autres, trente ans plus tard, n’en

ont  trouvé  qu’une  petite,  comme  si  le  régime  des  eaux  ne  se

transformait pas rapidement en ces pays. On a fait bien d’autres

reproches à ces braves gens. Leurs juges ont oublié dans quelles

conditions ils ont voyagé et que les moyens leur ont manqué

d’exécuter des travaux précis, ce qui est du reste chose à peu près

impossible à ceux qui voyagent en petit nombre pour la première

fois dans un pays inconnu ; la température, les fatigues, les

hommes, le  souci  de la  sécurité,  le  manque d’escorte ne sont que

quelques-uns des obstacles à ce qu’on fasse ce que l’on voudrait.
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Oui, on aurait dû avoir plus d’indulgence pour les pères Huc et

Gabet, et, pour notre compte, nous trouvons qu’ils ont fait en Asie

le plus extraordinaire, le plus audacieux, le plus intéressant des

voyages, n’ayant à peu près comme ressources que leur bonne

volonté et leur énergie.

Depuis Tchangka, nous sommes sur un terrain français, car,

après Huc et Gabet, le père Renou a pénétré dans le Tibet, où il a

rassemblé les éléments d’un dictionnaire qu’on peut comparer à

celui de Csoma, le savant Hongrois dont il a complété les travaux.

L’intelligent et énergique père est mort dans ce Tibet qu’il a ouvert

à ses successeurs, en leur permettant d’en étudier la langue. Puis

viennent les pères Fage, Desgodins, Thomine, qui pénètrent jusqu’à

Tchamdo, et tant d’autres, dont tout Français et tout Européen

devrait savoir les noms.

Nous disons que tout Européen devrait savoir les noms de ces

martyrs de la civilisation, car ce sont eux qui ont frayé la route aux

explorateurs. L’illustre Prjevalsky voyageant dans le Tibet n’a fait

que suivre en partie la route du père Huc. De même, les Anglais

Gill, Mesny ont suivi la route de nos missionnaires. Plus tard, le

comte Bela Szechenyi, accompagné de Loczi et de Kreitner, a tenté

d’atteindre Lhaça ; il possédait toutes les recommandations, tous

les papiers possibles, il était accompagné d’une escorte et de

mandarins chinois, il disposait d’une fortune considérable et il n’a

pu dépasser Batang ; il est revenu par le Yunnan. Cooper a voulu

sortir des sentiers battus par nos missionnaires, et il a été

assassiné. Baber n’a fait que suivre la route qu’ils avaient jalonnée,

et bon nombre de renseignements que ses livres contiennent lui ont

été  fournis  par  les  membres  de  la  mission  du  Tibet.  Aucun

Européen venu de l’est et voulant pénétrer dans le Tibet n’a pu

même atteindre la tombe du père Renou. A partir du village où

nous allons débarquer, la route a été parfaitement décrite jusqu’à

Ta-tsien-lou par le père Desgodins, un vaillant qui est encore sur la

brèche, malgré soixante ans passés.
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Maintenant, nous allons rencontrer fréquemment des endroits où

le sang français a été versé avec un désintéressement qu’on n’admire

pas assez. Et quand nous songeons que nous arrivons à

Tchroupalong, et que peut-être s’y trouvent les assassins du père

Brieux, massacré quelques kilomètres plus loin, nous regrettons

sincèrement de n’être pas vingt ou trente hommes bien armés et bien

déterminés  afin  de  faire  justice  et  d’inspirer  à  ces  sauvages,  à  ces

lâches Chinois et Tibétains le respect, sinon la crainte, des Européens.

Ce n’est qu’assez tard dans l’après-midi que tous nos bagages

sont débarqués sur la rive gauche du fleuve. Il y a eu en route

encore une bagarre au dernier relais. Un chef, un métis sans doute,

grand gaillard au costume mi-tibétain, mi-chinois, et coiffé à la

chinoise, ayant voulu obliger des yakiers à dépasser le relais, où la

coutume veut qu’on les remplace, une querelle a éclaté ; les

Tibétains ont jeté bas les charges, chassé leurs bêtes vers la

montagne et, ramassant des pierres, les ont lancées contre le chef,

en l’accablant d’injures. Ils n’ont pris la fuite que lorsque nos

hommes les ont menacés de leurs revolvers. Il  n’a pas fallu moins

de deux heures de pourparlers et de négociations pour obtenir des

habitants du village le transport des bagages jusqu’au bac.

Remarquez bien que ceci se passe en présence d’une escorte et

d’un inspecteur militaire, venus de Batang à notre rencontre. Et

nous en concluons que les Chinois n’ont dans ce pays qu’une

autorité factice, que du reste ils n’établiront pas avec les troupes

qu’ils ont échelonnées dans les postes de la grande route impériale.

Les soldats chinois que nous avons vus jusqu’à présent n’ont du

soldat que le nom.

Le grand chef que le liang-tay, le trésorier payeur de Batang, a

envoyé à notre rencontre, est un Doungane du nom de Lichkunfan.

Ce musulman, à traits réguliers, a une mine martiale en

comparaison de ses subordonnés. Comme beaucoup de ses

coreligionnaires, il ne sait pas grand’chose de sa religion. Il croit

remplir ses devoirs religieux en invoquant le nom d’Allah et en
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s’abstenant rigoureusement de manger du porc dans un pays où il

est difficile de se procurer d’autre viande. En effet, on ne trouve de

la viande de bœuf ou de yak que dans les centres populeux, où les

musulmans sont assez nombreux pour posséder leur boucherie, par

exemple à Ta-tsien-lou. Outre cela, il pratique les ablutions lorsqu’il

le peut, et ses vêtements sont propres. Son fils, qui l’accompagne,

a aussi une bonne tenue. Tous deux avouent hautement leur foi, ils

en sont fiers, ils ne fument pas l’opium. Cet inspecteur de troupes,

aux appointements, dit-il, de cent et quelques francs par mois,

vient vérifier les comptes de l’intendance (?) et s’assurer de la

bonne conduite de la garnison. Il ne se borne pas à discipliner ses

soldats, il les moralise.

Après avoir bu plusieurs pots de cette orge fermentée qu’on

appelle tchang et s’être mis dans un état d’ébriété assez prononcé, il

fait aligner la garnison, composée d’une quinzaine de chenapans à

physionomies sournoises et abêties. Il  se fait apporter un banc, car

le lit de justice se tiendra en plein air devant la porte de la caserne,

en  présence  du  peuple.  On  recouvre  le  banc  d’un  drap  rouge  et  il

s’assied dessus. A droite, le capitaine des archers prend place sur un

tabouret ; à gauche, les guerriers sont sur une ligne ; le coupable est

assis en face du justicier. Celui-ci prend la parole, il fait l’historique

du procès, le coupable a, paraît-il, mauvaise langue, il a parlé en

termes malhonnêtes de Mme la capitaine, il brouille les ménages par

ses calomnies. L’inspecteur s’anime, sa voix s’élève, il s’emporte.

— A genoux !

crie-t-il énergiquement à cet être immoral, et celui-ci tombe à genoux.

Dans le feu de la péroraison, il s’adresse aux compagnons, disant :

— A genoux ! Soldats de l’empereur, vous ses

compagnons, à genoux ! Apprenez qu’on ne doit pas se

conduire d’une manière aussi indigne ! Relevez-vous,

soldats de l’empereur ! Qu’on punisse le coupable ! Qu’on

lui donne six coups sur la joue droite !
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Personne ne bouge.

— Allez, frappez-le, je vous l’ordonne.

Trois hommes sortent des rangs, deux saisissent le coupable par

les bras, le troisième empoigne sa tresse et le frappe six fois sur la

joue du poing à demi fermé.

L’inspecteur donne des conseils.

— Ainsi doit être puni le coupable ; frappez-le dix fois sur

la joue gauche.

L’ordre est exécuté, les coups sont comptés à haute voix.

L’inspecteur s’emporte de plus en plus, il hurle positivement.

— Frappez-le six fois sur la bouche, c’est par là qu’a

péché ce mauvais parleur.

Les gifles données, le grand juge crie :

— Allez-vous-en.

Les soldats font le salut militaire à leur chef et ils s’éloignent. Le

coupable s’en approche à son tour, le remercie sincèrement de sa

bonté et touche la terre de son front. La foule s’éloigne, les

badauds paraissent peu impressionnés de cette scène, les soldats

retiennent un sourire et le condamné ricane.

L’inspecteur s’essuie le front. Il se fait apporter sa pipe.

Dans la soirée, il continue à boire ; la nuit arrivée, il se repose

des fatigues de la journée et dissipe la pénible impression que ce

conseil de guerre lui a faite, en organisant une réjouissance. Toutes

les femmes valides du village, la garnison elle-même, sont

rassemblées dans la plus vaste salle de l’endroit. Le tchang est

distribué à profusion, ces dames chantent et dansent, et comme

nous sommes descendus à 1.000 mètres et que la chaleur est assez

forte, l’inspecteur, complètement ivre, à moitié nu, placé sur une

sorte d’estrade dans une pose d’idole, préside les ébats. Les

danseuses sont conviées à boire aussi bien que les chanteuses, et

la bacchanale dure une bonne partie de la nuit.
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Voilà un aperçu des mœurs militaires des Chinois au Tibet. Nous

ne savons comment l’armée se comporte à Pékin, mais nous pouvons

dire que de Kouldja au Fleuve Rouge, nous n’avons pas vu de troupes

disciplinées, ayant les apparences d’un sentiment du devoir et,

plusieurs  fois,  nous  avons  eu  les  preuves  de  la  lâcheté  de  ces

guerriers. Européens, ces gens-là ne sont pas pour nous effrayer. Ils

ont l’audace que donne l’impunité, ils sont courageux lorsqu’ils sont

une foule contre quelques-uns. Ils ne savent qu’assassiner

traîtreusement les missionnaires sans armes et les voyageurs isolés.

A quelques kilomètres de Tchroupalong, sur la route de Batang,

nous remarquons une maison à l’entrée d’une gorge. On nous

apprend qu’à cette place, le père Brieux a été massacré par des

misérables qu’avaient soudoyés et encouragés les lamas et les

Chinois.

Il semble que le liang-tay veuille nous persuader de l’insécurité

de cette région, car, en suivant le sentier, nous sommes salués par

des salves de mousqueterie que tirent des hommes postés au haut

des roches. Les Chinois nous expliquent qu’on veille sur nous. Nous

ne tardons pas à être accostés par une bande de mauvais drôles

armés de fusils et de sabres. Ils se permettent de prendre notre

cheval par la bride et de nous tendre la main. Ils prétendent à une

récompense pour la poudre brûlée aux échos de la montagne, à

moins  que  ce  ne  soit  pour  le  meurtre  du  père  Brieux.  Inutile  de

vous dire que nous leur répondons en leur montrant notre fouet

sans la moindre envie de rire.

Et ces démonstrations militaires, les postes que nous

rencontrons  sur  notre  route  à  des  endroits  où  il  n’y  en  a  pas

d’habitude témoignent d’une certaine affectation de nous protéger

contre des périls imminents et réels.

On suppose que nous n’ignorons pas le meurtre du père Brieux,

on sait que nous sommes son compatriote et l’on craint que nous ne

soyons envoyés spécialement par notre pays afin d’instruire cette

affaire. D’autre part, la dispersion de la chrétienté de Batang, la
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dévastation de sa chapelle et le pillage de ses maisons sont un fait

plus récent, il date de 1887. On n’ignore pas que la mission du Tibet

a adressé des réclamations au Tsong-li-yamen par l’intermédiaire de

notre ministère, réclamations auxquelles on a promis de faire droit,

bien entendu, mais sans s’exécuter. Le liang-tay sait combien les

procédés des autorités chinoises sont répréhensibles et qu’ils

méritent un châtiment. D’après la rumeur publique, notre voyage n’a

pas d’autre but que d’exiger les réparations qui sont dues et de

réinstaller les chrétiens en possession de leurs terres.

Lorsque nous arrivons à Batang, situé dans une jolie vallée

couverte de moissons, on nous accueille comme des personnages

de distinction, on nous rend les honneurs, on nous loge dans le

kouen-kan nouvellement bâti qu’on réserve aux grands mandarins.

Les lamas nous évitent ; ceux que nous rencontrons dans les rues

rebroussent chemin, s’en vont par une rue latérale ou se réfugient

dans les maisons. Lorsque nous dirigeons nos promenades vers la

lamaserie, entourée de hauts murs d’où émerge un dôme brillant,

on s’empresse de fermer la grande porte massive, comme si l’on

craignait de nous voir pénétrer dans ce prétendu temple de la

sagesse, qui n’est qu’un refuge de malandrins.

Lamas à Batang
Gravure de Krakow
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Nous visitons à diverses reprises l’emplacement des maisons

autrefois la propriété des missionnaires, en vertu d’actes de vente

d’une légalité complète. Tout a été dévasté, la chapelle n’offre plus

que des ruines ; entre les pans de murs, l’orge est déjà grande. Les

Tibétains vont moissonner pour la troisième fois les champs des

expulsés sans que l’autorité chinoise intervienne. Et nous nous

demandons quel est ce gouvernement qu’on dit puissant, auquel

s’adressent les Européens lorsqu’ils sont lésés, et avec lequel ils

signent des traités qu’eux seuls exécutent.

Missionnaires français de Batang
Gravure de Krakow

Nous nous demandons comment on prend au sérieux les

engagements d’un empereur de Chine, car il n’est pas obéi ou parce

qu’il ne peut pas l’être ou parce qu’il ne veut pas l’être. Pourquoi

traiter en Européens des gens qui n’acceptent que le fait accompli

et ne respectent que la force, qu’on a toujours vus ramper devant

un ennemi puissant et se montrer féroces vis-à-vis de braves gens
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inoffensifs ? Un pouvoir incapable de protéger personne, d’appliquer

les moindres règles de police, mérite-t-il le nom de gouvernement ?

Nous avouons ne rien comprendre à la manière d’agir des

Européens. On dirait qu’ils s’ingénient à gonfler d’orgueil ces

hommes jaunes qui en éclatent naturellement.

Nous sommes à Batang où se promènent jusqu’à ce jour

tranquillement des assassins et des incendiaires ; notre présence

suffit pourtant à les inquiéter, et nous ne sommes que quelques-

uns, bien armés il est vrai.

Comment se fait-il que les Européens ne punissent pas eux-

mêmes,  avec  ou  sans  le  concours  des  Chinois,  ceux  qui  le

méritent ? Pourquoi se laissent-ils bafouer ?

Est-il vrai qu’à l’occasion du mariage de l’empereur de Chine, à

l’exception des Russes, tous les autres diplomates étrangers — ils

ne s’accordent qu’en de semblables circonstances — aient demandé

à offrir leurs félicitations à l’empereur et qu’on leur ait refusé cette

faveur ?

Est-il vrai que lorsqu’ils ont voulu offrir des présents au jeune

marié, on a repoussé dédaigneusement ces cadeaux ?

Est-il vrai que, après ces rebuffades, ces diplomates ont

néanmoins accepté le dîner qu’on a daigné leur offrir pour leurs

bonnes intentions ?

Est-il vrai qu’ils se sont présentés en grande tenue et qu’ils ont

été reçus par le chef du Tsong-li-yamen en petite tenue et dans la

salle où sont réunis les chefs tributaires ?

Est-il vrai que ce dernier fait soit en Orient et en Chine tout

particulièrement — où les règles de l’étiquette sont minutieuses et

rigoureusement observées — une expression de mépris et de

dédain, qui méritait d’être relevée et qui ne l’a pas été ?

Nous nous demandons quelles sont les raisons de cette faiblesse

ou de cette longanimité.
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Peut-être avons-nous été induits en erreur ? Nous croyons, pour

notre compte, que nos diplomates sont des gens énergiques,

prudents, soucieux des intérêts de leur patrie et qui veillent à la

stricte observation du traité de Tien-tsin. Et s’il y a des affaires

pendantes en assez grande quantité, c’est tout simplement parce

qu’on ne peut pas faire tout à la fois.

C’est pour leur éviter l’ennui de lire un rapport circonstancié et

pour ne pas augmenter le nombre des affaires pendantes que nous

ne leur avons pas adressé une plainte officielle contre le mandarin

de Ta-tsien-lou : il s’est conduit à notre égard en bon Chinois, ce

qui lui a valu d’être nommé au poste qu’il occupait par intérim.

Femmes de Batang
Dessin de F. Courboin



De Paris au Tonkin
à travers le Tibet inconnu

500

Disons d’abord qu’à Batang nous avons eu quelques petites

discussions avec le caduc liang-tay. Ce brave trésorier voulait à

toute force que nous lui montrassions les papiers que nous avions

demandés à Pékin et que, paraît-il, on nous avait adressés par

l’intermédiaire du consul russe de Kachgar. Nous ne pouvons croire

qu’on ait fait prendre une telle route à nos passeports. Donc le

trésorier insista beaucoup, et après que nous lui eûmes bien

expliqué que le courrier — s’il y en a eu un — qui s’était mis à notre

poursuite n’avait pu nous rejoindre par un aussi long chemin des

écoliers, il parut convaincu que nous n’en possédions pas et nous

laissa partir sans autre forme de procès.

Après Batang, le seul endroit auquel les voyageurs aient donné

le titre honorifique de ville est Litang. Les Tibétains l’appellent Lé-

tong (Plaine du Cuivre).

Lorsqu’on sort des montagnes pour arriver à cette plaine, on

traverse des collines nues sur lesquelles une grêle de pierres est

tombée ; ce sont des blocs, des roches, d’énormes cônes de granit

dénudé, quelquefois superposés. A la descente, les éboulements

sont nombreux. Comme nous sommes dans cette région à la

tombée de la nuit, elle prend l’aspect fantastique d’un chaos ;

l’obscurité venue, nous marchons à grand’peine, pendant de

longues heures, au milieu des pierres et des roches et il nous

semble entendre des grondements souterrains. Le lendemain, nous

sommes dans une plaine : elle nous paraît immense après tant de

défilés, de passes et de montagnes ; cette tranquillité de la nature,

les molles ondulations de la steppe grise où une rivière circule nous

font éprouver le sentiment d’être arrivés dans un autre univers. La

plaine est large de 15 à 20 kilomètres, longue de 50 à 60 : ce sont

à peu près les proportions des grands lacs aperçus sur les hauts

plateaux. Il y a ici une solution de continuité, une interruption dans

l’ensemble des soulèvements où nous montons et descendons

depuis des mois. Il semble que l’ouvrier ait voulu prendre ici un

temps de repos, et, au fait, ces blocs, ces cônes, ces roches,
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entassés à l’ouest de la plaine, derrière nous, ne sont-il pas les

matériaux laissés là par le grand constructeur ? Pourtant les bruits

que nous avons cru percevoir sous nos pieds indiquent que les

vastes usines sont encore en activité.

Aussi est-ce une véritable surprise d’arriver dans la plaine de Lé.

Et c’en est une autre de ne pas apercevoir la ville qu’on nous a

annoncée. Où est-elle cachée ? Malgré la pompe des discoureurs

indigènes, nous ne nous attendons pas à voir une capitale. Nous

savons par expérience le peu de valeur qu’ont les mots. En outre, ce

n’est pas dans un désert, sous un ciel aussi rigoureux — le 15 juin,

nous y sommes assaillis par la neige et la grêle —, ce n’est pas dans

d’aussi mauvaises conditions que les hommes s’agglomèrent et

fondent de grandes cités. Néanmoins nous voudrions bien voir Litang.

Après un léger détour vers le pont de bois jeté sur la rivière de

Ta-tchou, pont qu’un poste commande, nous arrivons sur la route de

Litang. Nous sommes dans une steppe infertile, desséchée,

saupoudrée de sel par places, moirée de fleurs jaunes qui sont l’objet

d’un commerce. Nous le constatons en prenant le thé au bord de la

rivière, thé interrompu par la grêle. Près de nous se tiennent

plusieurs femmes armées chacune d’une hotte d’osier dans laquelle

elles déposent les bouquets qu’elles font avec ces fleurs jaunes. Elles

les vendent, paraît-il, à Litang et voilà que cela nous donne une

meilleure idée de cette ville. Du moment que l’on y fait le commerce

de fleurs, il faut que la population soit riche et assez considérable.

Nous n’achetons pas toutefois de bouquets à ces dames, nous nous

bornons très prosaïquement à leur prendre plusieurs bottes d’ails

sauvages récoltés dans la montagne, leur donnant en payement du

thé, qu’elles acceptent avec une satisfaction évidente.

Nous poursuivons notre route, et notre caravane aperçoit Litang

perché sur la montagne, adossé à un contrefort. Les maisons

descendent les pentes, elles s’étagent et donnent l’illusion d’une

ville avec des monuments imposants et que signale au loin

l’étincellement des dorures.
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Vue générale de Litang
Dessin de Berteault

De près, on voit que Litang a exactement la forme d’un triangle

dont la superficie est occupée par la lamaserie enclose de hauts

murs,  ayant  au  sommet  les  édifices,  et  dont  le  côté  droit  se

prolonge sur un dos d’âne où sont les masures grises qu’habitent

des laïques, des Chinois et des métis. On trouve dans ce quartier de

la ville quelques boutiques assez misérables, la lamaserie ayant

accaparé le commerce. Nous nous adressons au chef des lamas

pour obtenir les bêtes de somme qui nous sont nécessaires, et non

au mandarin chinois logé à l’intérieur du couvent, près de la porte

d’entrée. Ce mandarin est à la complète discrétion des lamas ; ils

l’hébergent, le nourrissent et, paraît-il, lui dictent des ordres. En

tout cas, nous avons vu ces tondus faire la police autour de nous et

chasser des soldats chinois, qui s’éloignaient sans oser se permettre

la moindre observation.

Aussi bien que le commerce, l’industrie serait entre les mains

des lamas ; l’un d’eux vient nous offrir des petits pains de soufre ;
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d’autres travailleraient les métaux et surtout l’argent, fabriquant

des ornements pour les indigènes. Un de ces ouvriers, fort bien

mis, jeune homme à mine intelligente, vient nous rendre visite ; il

Litang, vu des toits
Dessin de Riou

possède quelques mots d’hindoustani et de persan, ce qui nous

permet d’apprendre qu’il est allé à Ladak, qu’il a appris son métier

chez un Afghan du Pendjab immigré à Lhaça. Cette rencontre nous

fait sentir combien nous étions près des Indes lorsque nous étions

sur les bords du Namtso. Si les hommes voyagent, on peut affirmer

que les marchandises voyagent encore plus et que, de main en

main, elles vont d’un antipode à l’autre. A Litang, on nous vend des

allumettes de Malmö. Elles ont suivi les fumeurs d’opium, elles leur

sont très utiles pour leur fumerie, la pipe devant être souvent

allumée ; les lamas s’en servent pour les luminaires de leurs autels.

A Litang, nous assistons à un beau coucher de soleil. Nous

admirons un superbe paysage de nuages : à l’est, ils sont accumulés

au-dessus des montagnes, ils semblent épais, lourds, faits d’une

matière solide ; au-dessus, le ciel est rempli comme par la masse

immense d’un métal incandescent, c’est la fournaise rutilante d’un

atelier titanique et cyclopéen où l’on triture un monde ; à son contact

avec les nuages, l’or du métal en fusion a les teintes de l’acier.



De Paris au Tonkin
à travers le Tibet inconnu

504

Et de nouveau, nous voilà pensant qu’on fabrique ici des

montagnes qu’on répandra vers l’orient ; tandis qu’à l’occident, le

ciel est pur, les hauteurs nettes, et la besogne achevée : nous

l’avons constaté aux dépens de nos jambes.

Fort chinois à Litang
Dessin de Riou

A Litang, on tire le canon pour annoncer la fermeture des

portes ; c’est en même temps le signal des aboiements des chiens.

On nous confie à la garde de deux hommes armés de piques, de

chaînes, d’une lanterne et de semelles de cuir cousues ensemble à

une même extrémité : elles servent à claquer les joues des

récalcitrants. Nous dormons en toute sécurité, par la bonne raison

que nous avons enivré complètement nos gardes du corps et qu’ils

ronflent.

Le lendemain, nous nous réveillons dans la brume. La plaine, les

montagnes ont disparu. Soudain le soleil se montre, il frappe de ses

rayons la grande lamaserie, et elle resplendit à travers les vapeurs

qui flottent, s’élèvent, se perdent dans l’atmosphère comme les

fumées de feux allumés sur les toits des maisons. Et Litang

ressemble alors à un immense amphithéâtre d’autels érigés les uns
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au-dessus des autres jusqu’au ciel, où ils envoient la fumée des

encens qu’on brûle en l’honneur de la divinité.

Après Litang, nous ne trouvons plus que de petits villages. Enfin

le 24 juin, nous descendons dans la vallée étroite où les maisons de

Entrée de la vallée de Ta-tsien-lou
Dessin de G. Vuillier

Ta-tsien-lou se pressent. Un sentier pavé et glissant mène au pied

de la terrasse où est établie une lamaserie au milieu de superbes

peupliers. Plus bas coule une rivière torrentueuse au travers de

bocages, sur un lit de cailloux et de rochers.

On la franchit au moyen d’un pont d’une seule arche sous

laquelle l’eau bruit en écumant, car c’est d’une course folle que

cette rivière passe dans la ville, posée sur ses deux rives.

A Ta-tsien-lou, nous sommes accueillis à bras ouverts par nos
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compatriotes de la mission, Mgr Biet, les pères Dejean, Giraudot,

Soulié, et par M. Pratt, un naturaliste anglais.

Ta-tsien-lou a une population composée de Tibétains et de

Chinois. La plupart des Chinois sont soldats ou bien marchands,

occupés surtout au commerce du thé, de l’or, de la rhubarbe et des

peaux. On trouve aussi dans leurs boutiques des marchandises

européennes, des tapis et des draps russes, des calicots anglais, de

l’horlogerie suisse, des contrefaçons allemandes, des produits

européens et différents affiquets d’origine chinoise.

La rhubarbe, fort mal séchée, se trouve à profusion dans les

montagnes environnantes. Le thé de Chine arrive à Ta-tsien-lou sur

le dos des porteurs, on l’enferme dans des caisses spéciales

enveloppées de peaux qu’on mouille et qu’on coud autour tandis

qu’elle sont fraîches : la peau se rétracte et protège la précieuse

denrée contre les fugues et les caprices des yaks qu’on emploiera

dorénavant à la transporter jusqu’à Lhaça et même plus loin.

L’or est recueilli par des orpailleurs misérables qui travaillent

pour le compte des lamaseries. Il abonde dans toute cette région,

qu’on n’aurait pas de peine à transformer en véritable Californie.

Tandis que les Chinois sont administrés par un mandarin de

leur race, les Tibétains ont conservé leur chef, ayant le titre de roi.

Il maintient son autorité du mieux qu’il peut. Il rend la justice avec

une grande impartialité, il défend les prérogatives de ses sujets

énergiquement, et contre les Chinois et contre les lamas eux-

mêmes.  En  effet,  ceux-ci  dépendent  de  Lhaça  :  le  roi  tibétain

n’aurait  pas à se louer des autorités de la  ville  sainte,  qui  lui  ont

enlevé une partie de ses terres. Il s’attache avec d’autant plus de

soin à conserver les domaines encore en sa possession. Il a élevé

son fils dans l’idée qu’il a charge d’âmes et qu’il doit veiller sans

cesse au bonheur de son peuple. Les Tibétains adorent leur roi ; il

s’est constitué une garde choisie parmi les plus braves d’entre

eux, et grâce à cette petite armée permanente il inspire le respect

à ses ennemis et à ses voisins. Il vit dans les meilleurs termes
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avec nos missionnaires et il les protège du mieux qu’il peut.

Ta-tsien-lou nous semble une véritable ville : il y a bien

longtemps que nous n’avons vu dix à douze mille habitants dans

une même place.

Le séjour nous en est particulièrement agréable grâce à nos

compatriotes. Tous les voyageurs qui ont parcouru ces régions n’ont

pas manqué de s’arrêter à Ta-tsien-lou, soit pour se reposer de la

route faite, soit pour s’approvisionner des choses nécessaires à la

continuation de leur entreprise. C’est ici que le monde commercial

chinois prend contact avec le monde tibétain, et Ta-tsien-lou, par sa

position, est comparable à Kiakhta, ville intermédiaire entre la Russie

orientale et la Chine.

Tandis que nous nous reposions avant de partir pour le Tonkin,

un incident assez caractéristique se produisit. M. Pratt, naturaliste

anglais, pourrait au besoin confirmer ce que nous allons dire :

d’abord que les missionnaires lui ont rendu tous les services en leur

pouvoir, sans jamais lui demander, pas plus qu’à nous, quelle était

sa croyance. M. Pratt pourra dire que le mandarin de Ta-tsien-lou a

essayé de fomenter une émeute contre nous, sous prétexte que nous

« voulions voler » les trésors. Insinuation ridicule et grotesque,

comme on pense bien.

Il faut pourtant vous raconter cette histoire avec quelques

détails. Imaginez-vous que depuis deux ans, on promet aux

missionnaires de Ta-tsien-lou des passeports qui leur permettront

de retourner à Batang.

Il y a engagement solennel de les donner, mais on ne le tient

pas. Mgr Biet croit devoir profiter de notre présence pour tenter une

nouvelle démarche auprès du mandarin de l’endroit, nommé Fou-

tchao-kong, et auprès du liang-tay de Batang, un certain Ouang-

kia-yong. Ce dernier a été nommé récemment à la place du vieillard

que nous avons rencontré dans cette ville, il se rend à son poste et

se trouve à Ta-tsien-lou en même temps que nous.
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Un conseil auquel nous assistons est tenu, et, après une

discussion, les mandarins promettent des passeports aux

missionnaires. Le nouveau trésorier s’engage à les emmener avec

lui,  le  17  de  la  lune.  Ce  personnage  nous  demande  même  un

revolver destiné à terrifier les Tibétains. On le lui promet.

Bien entendu, les engagements pris par les mandarins ne sont

pas sérieux. En effet, le 15 de la lune, dans la matinée, un homme

du yamen vient nous prévenir officieusement que Ouang-kia-yong

partira le lendemain, c’est-à-dire un jour plus tôt qu’il n’a été

convenu. Or, on n’a pas vu l’ombre d’un passeport à l’évêché.

Dans l’après-midi, nous envoyons Dedeken, vêtu à l’européenne,

porter le revolver promis. Il en profitera pour obtenir quelques

renseignements, sinon des explications. Il se présente à la porte du

tribunal, remet nos cartes, selon l’étiquette ; on l’introduit, puis on le

prie de s’asseoir, car ces messieurs sont à table. On ne lui demande

même  pas  ce  qu’il  veut.  La  salle  du  banquet  est  voisine  de

l’antichambre, les cloisons sont minces, et durant les cinq heures

qu’il attend, Dedeken a tout le loisir d’entendre insulter la France, les

Européens et les missionnaires, dans les termes les plus malséants.

Le mandarin Ouang-kia-yong se distingue par des éclats de voix : il

veut que les injures soient entendues distinctement de celui qu’il ne

daigne pas recevoir.

Le festin dure, la nuit tombe et Tchao-kong, mandarin de Ta-

tsien-lou, fait battre le tambour dans la ville et convoque un

homme par maison ; le crieur public appelle à l’aide, criant sur tous

les tons : « Secours au tribunal en danger et sus aux Européens,

armez-vous. » Le peuple s’arme, qui d’un sabre, qui d’un gourdin,

tous d’une lanterne et d’un parapluie, car heureusement il pleut et

cela rafraîchit l’enthousiasme.

Nous ignorions ces détails, mais, inquiets au sujet de notre

compagnon, nous envoyons deux de nos hommes armés le

chercher, le prier de revenir. Dedeken sort et il est tout surpris de

voir les abords de la cour du yamen occupés par la foule.
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On  veut  barrer  le  passage  à  nos  hommes,  ils  menacent  et

reviennent avec Dedeken. Mais une foule de 500 ou 600 individus

les suit, malgré la pluie battante. Arrivé au pont qui traverse le

torrent, Dedeken a une soudaine intuition du danger qu’il court

d’être jeté à l’eau, il s’arrête et invite à haute voix les curieux à ne

pas l’accompagner plus loin. La foule hésite un instant et nos gens

arrivent sains et saufs à la maison.

Ces braves mandarins avaient suivi la tactique habituelle pour

provoquer le massacre d’Européens. Ils n’avaient pas réussi pour

plusieurs raisons : parce que la population de Ta-tsien-lou est

composée en grande partie de marchands et qu’elle est pacifique —

 les marchands, en effet, se tinrent tranquilles ; — parce que le

chef militaire est musulman et qu’il vit en bons termes avec les

missionnaires : il avait refusé d’envoyer 200 soldats qu’on lui

demandait ; — parce que le roi tibétain, invité à soulever ses sujets

n’avait pas bougé, par antipathie pour les Chinois.

Le lendemain de cette sotte affaire, le liang-tay Ouang-kia-yong

partait pour Batang par un chemin détourné ; les gens du Kuin-

leang-fou se répandaient dans le bazar en proférant des insultes

contre nous ; ils annonçaient que nous allions être enchaînés et

chassés comme des chiens. Les missionnaires devaient avoir le

même sort. Le second du Kuin-leang-fou, un certain Liou-pin, disait

qu’il fallait tuer les Européens, qu’il en avait lui-même massacré à

Tchong-king et que cela n’est pas difficile. Nous supposons qu’on

voulait nous effrayer, mais on ne nous effraya pas.

Que fait alors le mandarin qui n’a pas atteint son but ? Il laisse

passer trois ou quatre jours, puis il envoie un homme de confiance

nous offrir des excuses pendant que nous sommes à l’évêché. Le

messager était en tenue de cérémonie, il avait à la main la grande

carte de son maître, qui, disait-il, se reconnaissait seul coupable,

bien qu’on eût agi à son insu, par erreur. Nous répondons que nous

n’accepterons ces excuses que lorsque le mandarin aura délivré les

passeports promis aux missionnaires. Cet acte nous prouvera la
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sincérité du coupable repentant.

Le mandarin ne s’en tient pas là. Il nous fait voler quelques jours

après, et, feignant d’instruire le procès des voleurs, il tient une

grande séance en présence d’un public nombreux, et au moyen de

faux témoins, de mensonges impudents, il s’efforce de nous salir et

de nous déshonorer. La violence ne lui ayant pas réussi, il emploie la

calomnie.

Nous envoyons un petit mot à son chef, qui habite Tcheng-tou-

fou. Nous nous plaignons pour la forme et notre plainte porte ses

fruits : le coupable reçoit de l’avancement après notre départ.

Voilà l’administration chinoise à laquelle nos diplomates

demandent des réparations, c’est-à-dire de la justice, de la loyauté.

Nous croyons que c’est perdre son temps. Ces gens sont lâches, il

faut leur inspirer la crainte : c’est le seul sentiment auquel ils cèdent.

Au moment où nous écrivons ces lignes, les bâtiments de guerre

des puissances européennes se sont rassemblés et attendent le

résultat des démarches et des discussions des ministres avec les

Chinois.

Ils seraient disposés à agir. Nous pouvons prédire que les

mandarins feront des excuses, qu’ils payeront une indemnité, qu’ils

accorderont des concessions douanières à quelques-uns, des

commandes de fusils destinés à tuer les Européens à d’autres, qu’ils

feront des proclamations invitant le peuple au respect des

Européens ; on décapitera peut-être quelques chenapans qui

devraient l’être depuis longtemps, et la comédie sera jouée. Les

mandarins seront félicités par leurs supérieurs, ils recevront de

l’avancement, on dira au peuple que les Européens sont des gens

qui vendent leur vie pour de l’argent, et qui font des menaces sans

les exécuter jamais.

M. Pratt quitte le premier Ta-tsien-lou, en emportant nos

collections.

Le  28  juillet,  nous  faisons  nos  adieux  aux  membres  de  la
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mission du Tibet, que nous ne saurions trop remercier de leur

cordiale hospitalité. Les voyageurs que le goût des découvertes

amènera dans ces régions sont assurés de recevoir de nos

compatriotes une aide désintéressée, des renseignements précieux

et des conseils dictés par la prudence et une expérience

consommée. M. Pratt, nous ne craignons pas qu’il nous démente,

est de notre avis aussi bien que M. Rokkill, le diplomate américain

qui a fait un voyage si audacieux du Koukou Nor à Ta-tsien-lou en

passant par Jyékoundo.

Nous sommes attristés en nous séparant de nos compatriotes et

nous leur souhaitons du fond du cœur qu’ils réussissent dans la

difficile entreprise de civiliser des sauvages.

Le long de notre route, nous trouverons d’autres missionnaires

et nous avons noté soigneusement les endroits qu’ils habitent. Ce

seront autant de refuges, d’oasis perdues dans l’immense Chine, où

nous ferons des haltes réconfortantes.

Notre séjour à Ta-tsien-lou a duré plus d’un mois, car nos forces

étaient épuisées et nous voulions arriver au Tonkin. Grâce aux bons

soins de nos compatriotes, à leur obligeance, à leur aide, nous

avons pu exécuter cette dernière partie de notre programme.

Pendant notre exploration, nous avions fait de nombreuses

collections destinées aux musées de France ; à Ta-tsien-lou, nous

les avons augmentées considérablement, grâce à des achats que

nous facilitaient nos compatriotes.

S’il avait fallu transporter nos ballots jusqu’au Tonkin, cela nous

eût retardés et peut-être arrêtés à mi-chemin. Mais heureusement

pour nous, M. Pratt, le naturaliste anglais bien connu, s’offrit à se

charger du transport de nos bagages jusqu’au premier consul

français, que nous supposions être à Han-keou et à qui nous

adressions une lettre. Nous avons envoyé nos photographies par

l’intermédiaire du consul anglais de Tchong-king, le consul

européen le plus rapproché. Nous regrettons de ne pas savoir son
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nom afin de le publier à cette place, comme un faible hommage de

reconnaissance 1.

Photographies et collections sont arrivées en bon état en

Europe, et elles sont exposées au Muséum, où elles resteront. M.

Pratt a dû faire transporter nos paquets pendant un mois à dos

d’hommes, acheter des jonques, descendre le Yang-tsé-kiang

jusqu’à Chang-haï. Notre consul de Han-keou étant absent, M. Pratt

trouva tout naturel de transporter plus loin les collections adressées

au Muséum d’histoire naturelle. A Chang-haï, il se présente au

consulat français, où M. Wagner lui dit ne pas vouloir s’intéresser

(!) à cette affaire. Alors M. Pratt a recours au procureur des

Missions étrangères, qui veut bien s’occuper de ces collections

destinées à l’Etat, et les fait charger sur un paquebot des

Messageries 2.

Grâce à M. Pratt, nous savions que les fruits de notre travail

étaient en sécurité, autant que le permettent les rapides du Yang-

tsé-kiang, et nous pouvions nous diriger vers le Tonkin sans

impedimenta.

Nous aurions peut-être quitté Ta-tsien-lou plus tôt, si, le 13

juillet, le bruit ne s’était répandu que des Européens partis de

Sining-fou étaient en marche sur Ta-tsien-lou. Après avoir attendu

une semaine ces Européens, que nous supposions être des Russes,

nous sommes partis en suivant la route de Baber, le voyageur

anglais.

En quittant Ta-tsien-lou, on quitte le Tibet. Dès la première étape,

on voit commencer les vallées humides où se presse une population

1 Il s’agit sauf erreur de M. Cockburn [Note Ch.A.].
2 [Cf. A. E. Pratt, To the snows of Tibet through China,  p.  232 : « I  had also to
relieve myself of the responsibility of the care of the collection belonging to Prince
Henri  of  Orleans,  which  was  still  on  board  the  steamer.  My  instructions  were  to
leave it with the French Consul at Hankow, but when I passed that place the consul
was away. I therefore took it on to Shanghai, intending to turn it over to the
consul there, but upon my calling upon him, he refused to have anything to do
with it, excusing himself by saying that the care of such valuable articles was too
great a responsibility. In consequence of this refusal, I was obliged to leave it with
the French missionaries, who arranged for its shipment to Europe. » (Note Ch.A.)]
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très dense et très affamée. On cultive tout ce qui peut l’être, de bas

en haut. Chaque poignée de terre végétale est utilisée. Il n’est pas

rare  de  voir  une  ou  deux  touffes  de  maïs  plantées  dans  les

encoignures des escarpements, sur de petits éboulis au flanc de la

montagne. Tout est déboisé. Ici l’on fait produire à la terre ce qu’elle

peut, impitoyablement. Nous constatons que des yeux avides ont

examiné tous les coins et recoins de la vallée et que pas une parcelle

de terrain n’est perdue. Ces gens-là doivent regretter de ne pas

pouvoir faire sortir des moissons du cœur des roches : s’ils en avaient

le temps, ils les pulvériseraient et les transformeraient en rizières.

Les villages se succèdent avec une monotonie qui  fatigue.  Ils  se

ressemblent tous. A l’entrée, ce sont des pagodes en fort mauvais

état  où  des  dieux  de  plâtre  mis  en  couleur  s’effondrent.  On  passe

sous  des  sortes  d’arcs  de  triomphe  ;  au  fronton  se  lisent  des

sentences moralisatrices. Dans les rues circulent des chiens

braillards ; des truies immondes traînant leur ventre dans la boue ;

des enfants sales ayant le sans-gêne d’animaux ; des femmes vêtues

de robes à manches élargies jusqu’à leurs flancs, et marchant sur des

jambes sans mollets, véritables bâtons de chaise, terminés par des

pieds de la taille d’une grande tabatière ; des porteurs qui suent sous

des fardeaux ; des mules ou des chevaux chargés dès que la route le

permet. On loge dans les auberges, véritables boîtes où tous les

compartiments communiquent et sont imprégnés des odeurs les plus

variées, dont la moins désagréable n’est pas celle de l’opium.

On y mange toujours du riz, quelquefois du porc. On achète des

œufs et des poules dans le village ; avec les premiers, on

confectionne des omelettes, avec les autres des soupes.

La cuisine ne varie pas plus que les gens, mais à ce propos, nous

allions oublier de vous mentionner d’assez mauvais poissons que les

indigènes pêchent avec des cormorans dressés à cette intention. Le

pêcheur se tient dans une barque, il jette ses oiseaux à l’eau, et

ceux-ci lui apportent les poissons comme le ferait un chien d’arrêt.

L’oiseau se fatigue, son maître le pose sur le rebord de la barque, il
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lui donne un peu de poisson et il le rejette à l’eau lorsque le moment

est opportun. Ce système est assurément plus commode que la

pêche à la ligne, qu’on pratique du reste fort habilement en Chine.

Pêche au cormoran
Dessin de Th. Weber

Nos auberges portent des noms pompeux, comme celui de

« l’Etoile Polaire », car les Chinois sont ferrés sur les points

cardinaux ; ils en parlent à tout propos. Ils connaissent depuis des

siècles l’aiguille montrant le sud, comme ils disent.

Nous sommes étonnés par leur économie, leur parcimonie, leur

avarice, leur art de tirer parti de tout, absolument tout. Ne

nourrissent-ils pas leurs chiens avec... On vous apporte une lampe

lorsque la nuit tombe ; eh bien, la mèche en est faite avec la moelle

séchée  d’un  certain  jonc.  Vous  fendriez  le  jonc,  eux  l’évident

soigneusement ; il servira à d’autres usages, à faire des ventouses

par exemple. Ils suppléent aux produits de l’industrie, qui leur

manque, avec une adresse de mains et une patience remarquables.

S’ils ne fumaient pas, il n’y aurait pas chez beaucoup d’entre eux

trace de superflu.

Et encore n’avons-nous pas entendu à ce propos une discussion

bien typique entre un fumeur d’opium et un non-fumeur. Ils

envisageaient la question de l’opium à un point de vue économique.

Le fumeur disait que la dépense est la même pour l’un et pour



De Paris au Tonkin
à travers le Tibet inconnu

515

l’autre et que, par conséquent, l’opium n’offre pas d’inconvénients.

En effet, un fumeur ne mange pas de viande, il ne peut boire d’eau-

de-vie, il peut se nourrir de fruits à très bon marché et en manger

d’énormes quantités sans s’exposer à la diarrhée. Celui qui ne fume

pas doit manger de la viande de porc, il boit de l’eau-de-vie, et sa

dépense pour se nourrir est aussi forte que pour fumer.

Dans ce pays qui nous semble un véritable pays de la faim, où la

lutte pour la vie rend les hommes féroces, sans pitié, sans charité,

l’essentiel est de ne pas mourir de faim ; peu importe le reste. Nous

avons rencontré des êtres décharnés, se traînant avec peine, ils

mourraient de faim. Nous en avons vu qui étaient tombés

d’inanition sur le sentier, les Chinois les enjambaient sans

s’émouvoir, sans leur prêter aide. Le mourant expirait et son

cadavre restait là sans que personne songeât à s’en occuper.

Dans les régions que nous avons traversées avant d’atteindre

Yunnan-fou, nous n’avons pas vu une manifestation de ce sentiment

que certains appellent altruisme. Dans ces populeux pays du Se-

tchouen, on ne paraît pas s’aimer les uns les autres ; il est si difficile

d’y vivre que la faim, mauvaise conseillère, a desséché les cœurs.

Nos porteurs sont de pauvres diables recrutés par notre

entrepreneur de transport. Ils n’ont qu’une guenille sur le corps, ils

vivent de galettes de maïs cuit dans l’huile, mangent un peu de riz

dans les gargotes échelonnées sur la route et dressant des guet-

apens aux appétits des passants, mais tous ont leur pipe à opium.

Suspendue au crochet ou à la hotte, elle oscille à chaque pas sous

le nez du propriétaire, et quand approche l’heure où se fait sentir

l’impérieux besoin de fumer, le porteur hâte le pas. Il lui tarde

d’arriver à l’auberge où l’attend l’entrepreneur de transport, qui lui

paye en opium la plus grande partie de ses gages.

Et cette passion nous vaut les conversations des fumeurs

surexcités à l’heure où l’on devrait dormir. Pourtant, il nous arrive

assez rarement de dormir dans ces auberges où puces, punaises,

moustiques vivent aux dépens des voyageurs et où la chaleur est
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étouffante. Aussi regrettons-nous les auberges de la grande route

du Tibet. Autrefois, elles excitaient notre dégoût.

Nous admirons les porteurs de thé qui escaladent des sentiers

escarpés avec des charges énormes. Il paraît que ces colosses,

appartenant à des familles où ce métier est héréditaire, subissent

un entraînement et qu’ils entretiennent leur force par un régime

suivi. Ils forment une corporation.

A Fou-lin, nous quittons la grande route qui continue vers l’est

et nous nous dirigeons vers le Yunnan à travers les plateaux du

Tien-chan. Sur la route, nous trouvons des villes et des villages

chinois, formés surtout d’émigrants du Se-tchouen : la montagne

est habitée par les Lolos, race svelte, à longs pieds, énergique,

guerrière ; elle inspire une véritable crainte aux Chinois, qu’elle ne

se fait pas faute de piller à l’occasion.

Lolos
Dessin de F. Courboin
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Les Chinois que nous trouvons dans ces régions nous semblent

les plus misérables des êtres : leur taille est petite, ils sont souvent

difformes, et sont sujets aux fièvres ; des goitres énormes

augmentent la hideur des hommes et des femmes. Ils sont en

général assez inoffensifs.

Dans les villes ou dans les centres populeux, nous avons parfois

des difficultés. On nous insulte, on nous nargue et il arrive que la

population s’amasse à la porte des auberges, vociférant, poussant

des cris de menaces, jetant des pierres contre les portes, et alors,

malgré les offres des mandarins qui nous annoncent que nous ne

serons en sûreté que dans l’enceinte de leur tribunal, nous

prévenons la foule que ceux qui envahiront notre cour seront rossés

et que nous déchargerons nos armes sur ceux qui s’aviseraient de

porter  les  mains  sur  l’un  de  nous.  Nous  faisons  prévenir  les

mandarins de nos décisions, les rendant responsables du sang

versé,  et  nous  les  invitons  à  faire  la  police  de  leur  ville.  Les

mandarins, apprenant que nous exécutons ce que nous avons dit,

interviennent et promettent un certain chiffre de coups de rotin aux

perturbateurs : cette promesse les calme à peu près.

Nous voyageons à l’époque des examens, et les futurs

bacheliers, chevauchant par bandes sur les chemins, ne perdent

pas une occasion de nous insulter ou de nous menacer. Et nous

ripostons par des corrections, quel que soit leur nombre, décidés à

donner bonne idée des Européens et des Français à ces gens qui

n’en ont pas encore vu dans leur costume national. Nous

préférerions mourir plutôt que de laisser une insulte impunie, et

c’est en appliquant ce principe, à nos risques et périls, que nous

avons pu arriver sans encombre sur les bords du fleuve Rouge,

après une halte à Yunnan-fou chez nos missionnaires et une autre à

Mongtzeu chez M. Leduc, notre consul, qui nous accueillit

cordialement ainsi que les Européens de la douane.

Grâce à M. Leduc et à M. Jansen, ingénieur des télégraphes, de

nationalité danoise, nous nous embarquons le 22 septembre sur le
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fleuve Rouge, avec des provisions de route à l’européenne. Ce sont

des boîtes de conserves, des vins de France, même du champagne,

que nos hôtes nous ont offerts gracieusement. Enfin, pour que rien

ne manque au festin dont Henri d’Orléans élabore immédiatement

le menu, nos bateliers sacrifient un buffle, et nous offrent le « dos

gras » de la bête, le filet et le faux-filet inclusivement, pour nous

servir des termes aucunement homériques.

Puis, tandis que nous descendons le fleuve à l’ombre de la

capote de joncs tressés formant toiture, et que la brise, rafraîchie

par la marche en aval, nous caresse délicieusement, que les rives

étalent une luxuriante végétation, où notre œil se fixe sans énergiques

Le fleuve Rouge
Dessin de Th. Weber

regards, on étend une natte propre, et dessus on dispose un

déjeuner merveilleux, qui débute par la quinine. Car il faut être

prudent lorsqu’on festine, ainsi que nous l’enseigne l’histoire. Vous

entendez que je veux parler de Balthasar, à qui la joie de manger fit

oublier l’ennemi. Or, la fièvre en est un pour le voyageur, un ennemi

contre lequel il suffit d’être en garde pour n’avoir rien à en craindre.
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Le 22 septembre, nous nous embarquons sur le fleuve Rouge,

qui nous apparaît couleur de lie du haut de la deuxième passe,

avant Mang-hao. Nul fleuve ne mérite mieux son nom.

Avant de l’atteindre, nous avons fait, depuis la frontière de

Sibérie, à peu près 6.000 kilomètres, soit à pied, soit à cheval.

Aussi vous comprendrez avec quelle satisfaction nous nous sommes

étendus dans la jonque que nous avait retenue M. Jansen.

Le soir du 22 septembre, après avoir franchi très rapidement les

rapides, nous apercevons le drapeau français du poste de Bac-sat

et nous stoppons pour aller serrer la main à son chef, le capitaine

Cadars. Enfin nous étions sur la terre française.

Le 23, nous étions à Laokaï, où M. Laroze nous recevait en amis, et

nous y changions de jonque. L’accueil de Laokaï n’était que le prélude

des réceptions cordiales qui allaient se succéder sans interruption

pendant notre séjour à Hanoï et le parcours de notre colonie.

Laokaï
Dessin de Riou

A  Hanoï,  la  colonie  civile  et  militaire,  M.  Raoul  Bonnal  et  le

général Bichot en tête, nous traitait le plus amicalement du monde,
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et cet exemple était suivi par la population entière du Tonkin. A

tous nous envoyons nos remerciements sincères.

Si nous avons été étonnés de la beauté du fleuve Rouge, nous ne

l’avons pas été moins du confort et de l’animation qu’on trouve à

Hanoï.  Et  ce  que  nous  avons  vu  du  delta,  la  richesse  de  la

végétation, l’inouïe fertilité d’un sol inépuisable, tout nous fait penser

que nous avons là une colonie très riche dont nous pourrons tirer un

excellent parti. Il nous suffira pour cela de tomber d’accord au sujet

de cet enfant dont la venue a peut-être dérangé nos combinaisons et

qui aurait pu mieux se présenter, mais, croyez-nous, il est viable, et

il fera son chemin si l’on s’occupe de lui comme il le mérite. C’est ce

que nous souhaitons à nos compatriotes.

Chacun sait qu’on revient du Tonkin plus facilement et plus vite

qu’on ne traverse le vieux continent. Pour le retour, nous avons pris

à Haïphong les Messageries maritimes, et de Hong-kong, nous

sommes revenus à Marseille, avec nos collections, qui nous avaient

précédés sur l’Irraouaddy.

De Hong-kong, nous avons réexpédié notre Chinois dans son

pays, où il retournera en accompagnant des missionnaires belges.

Le petit vaniteux d’Abdoullah, qui mérite quand même quelques

éloges, nous quitte à Port-Saïd. Rachmed vient avec nous à Paris,

dans « son pays », et il retournera ensuite dans son autre pays, le

Turkestan russe. Dedeken rentre en Belgique. Henri d’Orléans et

moi, étant les seuls Français de cette bande, restons en France.

Tous sont très heureux du résultat du voyage. Je ne veux pas

quitter la plume sans les remercier tous d’avoir eu confiance en

moi, et d’avoir travaillé de tout cœur à la réussite d’un projet assez

hardi. Tous, nous avons fait ce que nous avons pu. Si nous n’avons

pas fait plus, qu’on soit indulgent pour nous.

@
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TABLE DES ÉTAPES

@

Date Étape Distance
parcourue

en kilomètres
Sept. 1889

1
2
3
4
5
6
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30

Oct. 1889
1
2
3
4
5

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22

De la Sibérie à Kourla par les Monts célestes
Djarkent
Akkent
Korgosse
Er degoza
Yangi Boulak par Soui Ding
Kouldja
Maïmé
Mazar

Halte
Kach
(Les Dix Bannières) Arbam Soumoun (près du Kach)
Miskâne
Timourlik
Tilgara
Thaldé Boulak
Près du fortin russe sur les bords du Koungez
Vallée de Tsakma
Vallée de Tsakma

Arrêt
Par la passe de Narat dans la vallée du Youldouz
Vallée de Youldouz
Zakiste Gol
Au-delà du lit du Borokoustè
Jusque dans le défilé Kabchigué Gol
Toujours dans le même défilé

Toujours dans le même défilé
Djeuldérgounne (désert)
Kara Motoun
Kara Motoun
Kourla

Arrêt
De Kourla à Tcharkalik

Tchong Koul
Tchinagi
Kontché Darya

Arrêt (passage sur radeaux)
Goumbasse
Aktarma

Halte
Au-delà de Yangi Koul
Tchigali
Tchoung Tala
Tikellik
Dourane (bord de l’Ara Tarim)
Dilgir

12
12
22
30
28
28
13
45

25
32
44
18
32
24
35
13
7

20
28
48
35
35
25

30
26
25
30
56

12
16
37

30
42

30
30
23
30
10
34
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Date Étape Distance
parcourue

en kilomètres
23
24
25
26
27
28
29

Nov. 1889
3
4
5
6
7
8
9
10
11

17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30

Déc. 1889
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18

Akagatch
Arkan
Talkitchin
Iakenboul Djumel
Bougou Bachi
Lob
Tcharkalik

Arrêt jusqu’au 17 novembre
Excursion au Lob Nor

Désert
Abdallah
   —
Eutine
Abdallah

Arrêt
Sur le Tarim
Sur le Tarim, jusqu’à la sortie du Kara Bourane
Tcharkalik à travers le désert

Les hauts plateaux du Tibet
Jusqu’au seuil du désert
Yandachkak
Djahan Saï
Tchoukour Saï

Arrêt
Boulak Bachi
Koum Davane (passe)
Avant Tach Davane, après Billeilik Saï
Tach Davane (passe)
Tach Davane
Davane Toui

Arrêt
Jilva Tchimène
Boulak Bachi

Mandaïlik
Ouzoun Tchor

Arrêt
Balgoun Bachi
Dans le Kakir
Bag Tokai
Balgoun Louk
Moula Kourghane
Ambane Achkane Davane
Tchong Koul

Arrêt
—
—
—

Vallée des Orongos
Entrée de la Passe
Passe des Aiguilles
Vallée de Miséricorde

31
10
20
28
25
29
56

46
56
6

15
35
60

4
23
22
16

17
2
6
8

20

17
18

24
27

40
20
21
12
23
25
23

32
15
11
33
12
16
20
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Date Étape Distance
parcourue

en kilomètres
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31

Janv. 1890
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31

Fév. 1890
1
2
3
4
5
6
7

Arrêt
Chevaux et hommes perdus

—
Vallée des Laves
Camp de la Mort de Niaz
Camp de Noël
Passe du Grand Lac
Près du Lac
Chaîne Crevaux

Arrêt
Camp de la Passe Rouge
Camp de la Tempête de Sable
Camp de la Tempête

Camp du jour de l’an
Arrêt

Camp du premier chameau mort
      —
Lac du Binocle
Lac des Cônes
Camp du Bois taillé
Lac Montcalm
Sources salées

Arrêt
Camp des deux Koulanes
Dans la grande chaîne Dupleix
Camp des Créneaux
Camp des Trois Jumeaux
Passe Dupleix
Camp de la Grande Source
Camp des Oulars (megaloperdrix)
Camp des Singes
Camp de la Source chaude
Camp du Mont Rouge
Camp du Rôti
Camp de la Rhubarbe
Camp ou lac Armand David
Camp du Grand Troupeau de Yaks
Camp de la Tête de Lion
Camp de l’Eau douce
Camp des Poissons
Camp des Armoises
Camp de la Grande Route
Camp du Marteau de Bois
Camp de la Rencontre

Camp du Minerai
Camp des Bonnets rouges
Camp du Guide
Lac Bourbentso
Bourbentso-Ré
Camp de l’Aoul
Camp du Cheval tibétain

19
21
19
20
18
20

22
25
1

23

16
17
21
20
13
18
18

18
20
20
22
18
14
12
18
17
20
17
19
19
20
18
16
10
10
14
13
14

17
12
18
17
16
10
12
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Date Étape Distance
parcourue

en kilomètres
8
9
10
11
12
13
14
15
16

Mars 1890
7

18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28

Avril 1890
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30

Camp de l’Homme à lunettes
Camp des Traces de chameau
Camp des Châtiés (syrrhaptes)
Camp des Pics neigeux
Camp des Moutons
Le Namtso

Arrêt
Camp des Délégués
Ningling Tanla (Dam)

Arrêt jusqu’au  7 mars
Du Namtso à Ta-tsien-lou

Camp de Samda Tchou
Du  7 au 18, arrêt

Taché-roua
Soubrou
Diti
Diti, arrêt
       —
      —
      —
Youk
Charpa
Mera

Nigou
Arrêt

Nitoutam
Gatine
Tsatang
Nati Dim
Djancounnène
Oumtchou Somkori
Bords du Satchou
Mémo Kémar
Tandi
Tjéma-loung
So

Arrêt
Aïo
Tounger
Souti
Ritchimbo
Bata-Soumdo
Poioundo
      —
Séré-Soumdo
Sakoton
Tachiline
Tchimbo Tinzi
Anigoune
Gratou
Kariméta
Tchoungo

16
18
16
14
16
10

15
6

22

16
22
20

6
12
15
8

8
19
26
28
24
21
23
27
23
18
14

20
31
20
17
18
9
17
14
14
8
39
15
12
12
7
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Date Étape Distance
parcourue

en kilomètres
Mai 1890

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31

Juin 1890
1
3
4
5
6
7

11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23

Ketchaka
Dutchmé

Arrêt
Djala
Routchi Djimda
Poukambo
Kintachié (Houmda)
Lamé
Lamda
Chentou
Sougoumba
Moktchi
Kaïoun
Traversée du Satchou
Halte au-delà de Chenjen Soumdo
Tchoka
Rouétoundo
Namdchi
Tjichounne
Pérou
Ouochichoune
Dzérine
Tchoupou
Acar
Lendjounne
Pala
Dotou
Hadô
Tara
Tsonké
Tchounneu

Tchangka
Arrêt

Kouchou
Kountsetinne
Tchroupalong

Batang ou Patang
Arrêt

Pendjamo
Taso
Sampa
Lamaïa
Téoutang
Litang
Kotchouka
Sigolo
Makay Tsoung
Hokéou
Ououlongtche
Tongolo
Tijou

20
11

24
16
21
26
16
22
12
22
10
16
7
18
9
15
8
9
25
24
6
23
17
20
17
10
38
21
32
16

22

25
16,5
22,5
35

23
16
25

38,5
28
17
18

29,5
18
14
30
20
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Date Étape Distance
parcourue

en kilomètres
24

Juillet 1890
28
29
30
31

Août 1890
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31

Sept. 1890
1
2
3
4
5
6
10
11
12
13
14
15
16

Ta-tsien-lou
Arrêt

De Ta-tsien-lou au fleuve Rouge
Oueitsecou
Loutinchao
Ouatieu
Ouélin pin

Niton
Tien-tchi-chien
     —
Foulin

Arrêt
Koin-lin-kin
Kétang
Pan-gienin
Tchoung-so-pa
Tinchiani
Lokou
Mienlin

Arrêt
Retour à Lolou
Nidjou
Chomao

Arrêt
Chang-sui-tang
Chiakaotcho

Arrêt
Pientsinin
Koumiin
Pekouen
Houilitchou

Arrêt
Foutcheniin
Hokeou
Tianhi
Loungké
Moké
Matouchien

Kotcholoungké
Outintchou
Tiépé
Eultchünne
Yunnan-Sen

Arrêt
Tchen-kong-chien
Hoalotsu
Haï min kiao
Tung hay
Kouani
Sing-Fong
Pentchekoa

24
28
8
16

28
80
10
14

20
40
28
40
36
40
33

28
20

36
24

8
32
40
20

24
40
24
12
20
12

36
32
24
28
20

16
28
28
32
24
24
36
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Date Étape Distance
parcourue

en kilomètres
17

20
21

22
23
24
25
26
27
28

Mongtze
Arrêt

Poutatié
Manghao

Descente du fleuve Rouge en jonque
Bacsat
Laokay

Arrêt
Tray-Hutt
Ngoi-Lao
Hong-Hoa
Hanoï

32

24
28

@


