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AVANT-PROPOS

@

p.1 L7Tllustration qui accompagne ce livre a été, comme on le verra,
puisée aux sources. Les grandes collections privées du Japon, les trésors
des temples, le Musée impérial de Tokyo, tels sont les détenteurs de la
série de chefs-d’ceuvre reproduits d’autre part. Ils donneront une idée
exacte de ce que fut la grande peinture dans I’Asie Orientale. Cela suffirait
a assurer aux planches que le lecteur aura sous les yeux, une valeur
particuliére. Mais les quatre gravures sur bois, tirées en couleurs,
distribuées au cours de cet ouvrage, apparaitront, sans aucun doute,
comme véritablement exceptionnelles 1. On voudrait y insister ici. C’est la
premiére fois, en effet, qu’un livre écrit et imprimé en Europe fait appel aux
ressources actuelles de I’Estampe orientale. On avait pu en avoir une idée
par certaines planches de l‘ouvrage publié en 1900 par la commission
Impériale du Japon a I’Exposition Universelle de Paris. Mais on pouvait
douter que ce qu‘avait réalisé un Gouvernement soucieux de montrer
lactivité de son pays sous le jour le plus favorable, l'initiative privée put
I'accomplir. C’est chose faite aujourd’hui. Il conviendra de donner quelques
indications sur la technique et sur I’histoire des ressources utilisées. Les
lecteurs de ce livre mesureront ainsi toute l'importance de cette tentative.
Sans nul doute, elle ouvre une ére nouvelle dans les publications
consacrées a I’Art de I'Extréme-Orient. On se réjouit ici de voir la Langue

Francaise s’‘assurer a cet égard le premier rang.

Dans la vingt et deuxiéme année du Meidji (1889) il se trouva, au
Japon, un groupe d’hommes qui, le mouvement d’organisation et le grand
effort matériel étant accomplis, résolurent de revenir sur la culture
intellectuelle du passé et de rétablir le lien par lequel I'art du vieux Japon et

de la Chine se rattachait a son histoire contemporaine. Ils fondérent les

1 [Iédition en fac-simile reproduit ces ceuvres en noir et blanc].
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Kokka ! (Les Fleurs p.11 de I'Empire), une revue d’Art qui parait en japonais

depuis cette date et qui donne une édition anglaise depuis juillet 1905.
Cette publication correspondait a une tentative qui n’‘avait pour but aucun
profit matériel. Elle se proposait de faire connaitre et de remettre en
honneur la tradition propre a l’art de I'Extréme-Orient et, pour arriver a son
but, elle se posa tout aussitét le probléme de donner des ceuvres anciennes
une image parfaite et fidéle.

On sait, par le développement de l'art de I'Estampe du XVIIe au XIXe
siécle, quelles étaient les ressources de la gravure sur bois au Japon, quels
maitres elle avait formés, quels résultats elle pouvait atteindre. Les
nouveaux venus résolurent de faire appel a ces moyens afin de créer une
école de gravure ayant comme objet non plus d’‘appliquer ses ressources a
l'imagerie populaire ou a ces planches érotiques pour lesquelles on était
parvenu a un haut degré d’habileté, mais de reproduire les anciens
chefs-d’ceuvre de maniére a en donner un fac-simile qui les mit a la portée

des artistes et des amateurs.

La tradition qui avait créé les beaux types de l'estampe avait pris, a ce
moment, une direction néfaste. La décadence rapide de I'Oukiyo-yé est due
en grande partie a l'asservissement du peintre par le graveur. Le grand
Hokousai lutta de toutes ses forces contre une pareille aberration. Il ne put
empécher le destin de s’accomplir. Quoi qu’il en soit, les anciens procédés
permettaient des impressions brillantes, mais dans une gamme réduite a
cing ou six couleurs différentes. De plus, ils étaient dominés par le godt
populaire des tons vifs, des pigments saturés et violents. Les fondateurs
des Kokka cherchérent a créer une école nouvelle, a perfectionner la
technique, a donner des vieux chefs-d’ceuvre une traduction qui fat Iimage

exacte de l'original.

Ils firent alors appel a deux maitres qui, avec I'amour de leur métier,
gardaient aussi la science de l'ancienne tradition. Ce fut, d’abord, Nagotoshi

Mitsui ; puis, I-lyama. Mis a l'abri de toute préoccupation matérielle, ils

1 Ou plus exactement, Koku-Kwa.
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eurent pour mission unique de perfectionner les procédés acquis, de
pousser leurs recherches jusqu’a un point d‘absolue perfection, puis, de
former des éleves capables de continuer leur effort. Ainsi se constitua cet
art actuel de I’'Estampe dont les Kokka ont donné tant d’exemples et dont
on trouvera quatre épreuves des plus parfaites dans les planches jointes a
cet ouvrage. Les ressources de l'ancienne gravure étaient de beaucoup
dépassées. Le jeu des pigments colorés fut étendu d’une facon
considérable. Telle fut la supériorité de la technique nouvelle que l’effort
des maitres-graveurs des Kokka apparut, au Japon méme, comme une

découverte étrange. On leur préta la ,y; connaissance dun secret

jalousement gardé. Il n’y avait rien de mystérieux, cependant. Ce résultat
était dd aux sacrifices consentis, aussi bien moralement que
matériellement, pour une recherche qui poussait jusqu‘a leur point extréme

les ressources de la gravure sur bois.

On se rendra compte de cette technique complexe quand on saura quels
travaux préparatoires comporte |’établissement d’une planche. Un premier
bloc donne les contours en noir de l'ceuvre gravée. Puis, une série de blocs
particuliers correspondent aux couleurs a intervenir. Ces couleurs
elles-mémes sont appliquées sur le bois et donnent au tirage le ton
évanescent de la peinture, avec toutes ses gradations et ses subtilités. La
patine et les injures du temps, I'usure de la soie, les cassures du tissu, tout
est scrupuleusement respecté, au point que l‘ceuvre gravée apparait
comme le double fidéle de l'original. Pour aboutir a une épreuve parfaite,
plus de quarante ou de cinquante blocs sont nécessaires, et la feuille de
papier doit repasser, parfois, en plusieurs centaines de tirages, chaque fois
repérés a la main. C’est alors seulement qu’on obtient cette finesse de ton,
cette fidélité, cette perfection, pour tout dire, dont on verra ici de si

magnifiques exemples.

On comprendra que, dans un semblable travail, I'artisan qui assume la
charge du tirage, soit un maitre dont I'ceuvre égale celle du graveur. Il doit

composer ses tons identiques a la peinture, fixer par des tdtonnements
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minutieux les couleurs qu’il emploiera, les poser avec une délicatesse
extréme et, enfin, arriver a cette habileté manuelle qui I'empéchera de

perdre, par un seul tirage maladroit, le résultat de tant d’efforts.

Nagatoshi Mitsui mourut en 1895, a I'4ge de trente et trois ans. Deux
ans plus tard son ami et collaborateur I-Iyama le suivait dans la tombe.
Mais ces grands initiateurs avaient, a leur tour, formé des maitres. A leur
téte se placent K. Egarva et S. Izumi auxquels on doit précisément les
gravures de ce livre. Tetsunosuké Tamura fut, dés le début, pour le tirage
en couleurs, le collaborateur fidele de N. Mitsui et d’I-Iyama. C’est a lui, et
a un des éléves qu’il a formés, T. Wada, que I'on doit le tirage des planches
ci-jointes. Cela seul suffira a marquer toute limportance de lillustration

assurée & ce volume par son Editeur.

Depuis longtemps, ceux qui ont écrit, en Europe comme en Amérique,
sur l'art d’Extréme-Orient, se sont plaints de n’avoir pu donner en exemple
les admirables gravures des Kokka. Elles étaient indispensables, cependant,
a qui voulait se faire une idée précise des chefs-d’ceuvre de la Peinture
dans I’Asie Orientale. M. Binyon déclarait méme, et avec raison, dans la
préface de « The Painting in the Far East » que, sans la publication des
Kokka, il lui edt été impossible d’écrire ce beau livre. Grédce a l’esprit de
désintéressement de ceux qui dirigent les Kokka, on se trouve ici dans la
possibilité de présenter au lecteur des éléments d’information plastique de

premier ordre.

On verra, au cours de la lecture de cet ouvrage, qu’on a pu en fonder
certains éléments sur des matériaux en grande partie inédits. Ils sont dus a
ces expéditions anglaises, allemandes et francaises qui sont tout
récemment rentrées du Turkestan. L‘auteur manquerait a tous ses devoirs
s’il ne remerciait ici ceux qui lui ont facilité I'étude de ces documents a un
moment ou, pour certains d’entre eux, on les déballait a peine et ou il y
avait une trés réelle générosité a les mettre a la disposition d’un tiers. Il a
trouvé auprés de M. A. Stein, a Londres, de M. von Le Cogq, a Berlin, le plus

courtois accueil. M. Laurence Binyon, qui joint a ses rares qualités
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d’écrivain, le savoir que lui connaissent tous ceux qui se sont occupés de
I’Extréme-Orient, lui a prété le plus obligeant appui au cours de ses
recherches au British Museum. Enfin, il ne saurait trop dire toute la
gratitude qu’il doit a M. Edouard Chavannes pour avoir bien voulu relire sur
épreuves et corriger la transcription francaise des noms chinois. Le lecteur
et lui-méme doivent a la généreuse intervention de ce maitre le plaisir

d’échapper a l'insupportable anarchie qui réegne dans ce domaine.

R. PETRUCCL.
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INTRODUCTION

@

p.1 Lorsque l'on jette un regard, méme superficiel, sur les ceuvres d'art
de I'Extréme-Orient, qu’elles soient chinoises ou japonaises, on est tout
d’abord frappé par une pénétration subtile de la nature. Les choses nous
apparaissent alors sous un aspect inaccoutumé. Nous portons encore, dans
notre psychologie européenne, la tradition par laquelle I'hnomme a fait de
lui-méme le centre du monde. C’est a peine si nous nous évadons de la
prison ou des conceptions absurdes nous avaient enfermés ; il n'y a pas
bien longtemps que nous avons ouvert les yeux sur les beautés du
paysage, la vie curieuse de I'animal. Mais il nous reste bien des préjugés a
vaincre. Nous sommes loin de voir dans la béte I'étre qu’une destinée
puissante dirige dans les voies de la conscience et de l'inconscience comme
elle dirige aussi ces efforts orgueilleux ou nous faisons a l'intelligence et a
la volonté une part exagérée. Nous sommes peu préparés encore a nous
libérer d’un point de vue anthropocentrique par lequel nous nous trouvons
étrangement limités. Cependant, quand on voit dans sa plénitude
I’'harmonieux lacis par lequel les phénomenes de la nature s’entrecroisent ;
quand on se penche sur l'animal, que l'on étudie ses moeurs, que l'on se
donne la peine de comprendre ses activités, on est étonné des idées plus
larges qui s’ouvrent, des habitudes qui s’expliquent, de tout ce phénomeéne
psychologique, individuel et social que l'immensité des choses commente
avec une clarté singuliere. Pour I'entrevoir, il suffit de faire abstraction un

instant des croyances opprimantes et des préjugés qui leur ont survécu.

Les Orientaux de I'Extréme-Asie n’ont point connu cette prison de

laquelle nous avons tant de peine a nous évader. Rien n’est venu limiter  ,

chez eux la faculté de saisir les activités multiformes du monde, de les
comprendre et de les exprimer. Aussi, a la base de leur civilisation tout
entiére, trouvons-nous une conception de la relativité des choses
retentissant aussi bien sur leurs cadres sociaux, leur structure

psychologique, leurs idées philosophiques ou religieuses, que sur

10
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I'ensemble de leur art. Ils ont compris la place exacte de I'homme dans la
nature ; ils ont saisi le mouvement divers des destinées ; le monde leur est
apparu, non point comme un élément incomplet, soumis a leur orgueil par
un créateur absolu, mais comme un ensemble frémissant dont la vie
s’écoulait, avec ses subtilités, ses beautés et ses douleurs, dans une
activité géante. Au dela d’elle, ils ont su entrevoir la présence de ce
principe énorme, qui domine lI'immensité, dont la conscience n‘a qu’un
soupcon et que la pensée ne peut définir ; le sentiment d’autrefois I'a
divinisé ; notre premier effort I'a réduit a la taille de nos dieux. Pour
I’'Orient, au contraire, il représente une loi fixant le plan des choses ; dans
le cycle de la naissance et de la mort, au dela du relatif dans lequel nous
sommes enfermés, il entraine l'univers tout entier vers un avenir obscur

comme les origines, ténébreux comme elles et, comme elles, inaccessible.

Telle est la conclusion a laquelle on aboutit lorsque, aprés une vue
superficielle de I’Art d’Extréme-Orient, on s’est trouvé conduit a pénétrer
son histoire. Le charme extérieur attire ; puis, a mesure que la séduction
s’exerce, il entraine toujours plus loin, dans la voie d’une spiritualité
singuliere. Il ne s’est jamais posé d’autre but que de dégager de la
grossiereté des apparences, |'ame universelle. Il y a quelque chose
d’émouvant dans cette palpitation soutenue, dans ce frémissement sublime
jaillissant ainsi des ceuvres accumulées. A mesure que, au cours de |'étude,
elles ajoutent leurs beautés diverses, elles finissent par composer un
ensemble ou [I'histoire de la pensée orientale surgit dans cette
impressionnante unité que lui donne le travail séculaire des hommes. On
part d’'un bibelot trés accessible ou l'attitude, le mouvement, la structure,
dégagent un charme pénétrant, et I'on finit par découvrir, derriere I'ceuvre
peinte ou sculptée, la vision magique d’un nouvel univers. C'est que « Tout
est dans Tout» comme l|affirme la devise profonde des Gnostiques
alexandrins ; méme descendue dans la menue chose ou s’exerce |I'habileté
d’un artisan, l'inspiration se fait sentir encore. Sous un aspect réduit elle

laisse entrevoir ce qu'il y avait de géant dans son désir et dans son destin.

11
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p.3 Nous avons a donner un sérieux effort si, avec notre puissante et

lourde intelligence d’Occidentaux, nous voulons arriver a comprendre ce qui
fait la grandeur et I'unité de I'Extréme-Orient. Nous devons nous dégager de
notre culture traditionnelle, nous faire une psychologie nouvelle par le
contact d’une philosophie dont I'esprit subtil et délié rappelle seulement la
clairvoyance des heures les plus heureuses de la Grece. Nous sommes
habitués a juger par lindividuel ; car, d'une part, nos conceptions et nos
idées accordent une part exagérée a lindividu ; et, d’autre part, notre
évolution repousse ce qu'il y a de social en nous pour nous conduire vers un
individualisme qui confine a la maladie. A notre instabilité sociale, a nos
crises furieuses, faites de désirs inassouvis, d’ambitions personnelles et
d’indiscipline, s’oppose le développement harmonique de la civilisation
chinoise ou de la civilisation japonaise. Traversées de guerres et de
massacres comme les notres, elles ne subissent point, pourtant, les
soubresauts violents qui caractérisent notre évolution. L’ensemble est assez
puissant pour digérer les apports nouveaux ; nulle part on n‘a vu, nulle part
on ne verra jamais des systemes philosophiques comme ceux de Lao-tseu ou
de K'ong-tseu, des systémes religieux comme le Taoisme, le Bouddhisme, le
Shinntoisme, des superstitions comme la géomancie et ['astrologie
populaires, se composer en une harmonie qui laisse a la pensée humaine la
méme discipline, au sentiment de I'homme les mémes objectifs et la méme

direction.

Quelque étrangeres que ces considérations puissent paraitre au but
poursuivi dans cette étude, elles ne s’y rapportent pas moins étroitement.
L'art de I’Asie orientale est le reflet de cette évolution unitaire et parfaite ; il
n‘est point coupé, comme le nodtre, en plusieurs trongons par des
changements brusques et plusieurs révolutions de l'esprit. Il poursuit son
destin avec ce calme, cette grandeur des fleuves asiatiques qui traversent de
leurs flots innombrables I'immensité d’un continent. Il rejoint notre époque

troublée avec cette méme pensée slire et profonde, cette méme adoration

12
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de la nature connues deés les origines ; malgré ce travail séculaire, il ne
parait pas avoir épuisé encore les ressources qu'il porte dans I'étendue de sa
culture. Plus étroitement que le noétre, il tient a I'ensemble des idées et des
conceptions édifiées par la sagesse asiatique sur la philosophie de la nature
et, comme il a pénétré l'essence réelle des choses, il leur doit la fécondité
inépuisable et l'inépuisable variété de la vie. Tous les aspects de I'histoire se
reflétent dans ses ceuvres. On y trouve la glorification des étres a demi 4

fabuleux qui, aux premieres périodes de la légende, constituerent la
civilisation chinoise. On y trouve les dieux, les demi-dieux et les génies du
Taoisme et du Bouddhisme, les grands disciples de K'ong-tseu et jusqu’aux
étres innombrables qu’inventa I'imagination du peuple. On y trouve plus : on
y trouve une nature abondante et sereine, vue dans la profondeur de la
contemplation philosophique, avec une netteté, une clairvoyance, une
divination des aspects divers de I|'ame universelle, telles, qu’aucune
croyance, méme la plus superstitieuse, n‘a pu les faire fléchir. On y découvre
non seulement les images extérieures d’une civilisation qui remplit le destin
d’une moitié du monde, on y trouve aussi I'essentiel des principes qui ont
dirigé sa culture ; on y trouve, enfin, cette culture, exprimée avec toute la
magie que l'analyse la plus exercée peut donner a |'expression de la pensée.
L'art de I'Extréme-Asie refléte le contenu de I'évolution qu’il caractérise ; par
ses tendances a dégager l'esprit, a exprimer le sentiment profond, I'ame
apparue dans la réverie contemplative, il en reflete surtout le contenu
intellectuel. C'est pourquoi on ne pourra pénétrer son essence si I'on n’étudie
point la philosophie sur laquelle il repose. Elle seule peut en expliquer les
créations. Quant a lui, par son appel au sentiment des hommes, par |'éveil
gu’il donne a cette conscience obscure ou se trouvent enfermées les
expériences ancestrales, il devient le commentaire indispensable de ce savoir
subtil congu par les philosophes et que les mots rebelles, trop lourds pour
des pensées aussi parfaites, ne surent exprimer qu’a demi.
@

13
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CHAPITRE PREMIER

LA PHILOSOPHIE CHINOISE.
LAOISME ET CONFUCIANISME

@

p.s C'est une idée assez répandue que le Bouddhisme seul a donneé
I'impulsion premiere a l'art chinois et, par lui, a I'art de I'Extréme-Orient
tout entier. C’'est aussi une vue passablement superficielle de la réalité des
choses ; elle contredit, en effet, les enseignements de I'histoire, et, d’autre
part, elle tend a rapporter a une religion que la Chine et le Japon ont
profondément modifiée, une influence exclusive. La fortune du Bouddhisme
dans I'Empire du Milieu s’explique tout au contraire par le travail des siecles

antérieurs.

Si la Chine a mis au service de sa propagation comme de son
développement une aussi énorme dépense intellectuelle, c’est que la
nouvelle doctrine venait satisfaire des aspirations éveillées déja, des
besoins dont le germe était contenu dans les doctrines du passé. Il en est
ainsi surtout pour ce sentiment compréhensif et profond de la nature que le
Bouddhisme porte avec lui. Il I'a si peu créé qu'il est tout autre sous sa
forme indienne. Mystique et visionnaire, apitoyé sur les apparences
vivantes du monde, fait de charité et de réverie, il ne donne point a l'art
indien cette compréhension vigoureuse de la plante, de I'animal ni, surtout,
du paysage que la Chine et le Japon ont exprimée. Sur cette terre ou il est
né, ou il a lutté vainement contre les religions antérieures, ou, par un

étrange effet du destin, il s’est 0.6 trouvé rapidement absorbé, le

Bouddhisme n’a rien modifié. L'art indien a gardé la conception déréglée et
monstrueuse du réve mystique ; l'impossible y regne dans tous ses

domaines, l'impossible et le fabuleux. C'est comme une profusion d‘images

14
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ou se réfléchit la fécondité d’'un monde en travail, d’'une intelligence plus
imaginative qu’observatrice ; dans ses réalisations plastiques, elle traduit
avec une fécondité frénétique I’écoulement de conceptions qui semblent ne
se poser d’'autre but que de dépasser a tout instant les éléments du réel. Et
lorsqu’on rencontre, dans le bas-relief ou dans la sculpture, quelque animal
que la tradition religieuse a rendu sacré, comme le singe, |'éléphant ou le
taureau, presque toujours le symbole s’empare de Iui pour le styliser en
Hanouman, en Ganeca, ou bien pour le réduire a une synthese pareille a
celle de ces taureaux gigantesques de Mysore et d’Allahabad ou la superbe
de la force tranquille et de la grandeur, enfermée dans des formes, pour
ainsi dire schématiques, rappelle encore avec une intensité surprenante le

symbolisme obscur qui I'a créée.

Au contraire, une compréhension singuliere de la nature se dégage de la
culture bouddhique de la Chine et du Japon. Les préceptes et les dogmes,
le sentiment profond des croyances ont rencontré la un terrain autrement
préparé. Ils ont apporté une raison de contempler, avec les extases de la
foi, I'écoulement des choses et la variété multiforme d’'une mer d’illusions.
Mais, avant que la doctrine nouvelle et donné au sentiment d’autres
raisons de concevoir |'essence pareille des étres avec les diversités et les
similitudes de leur destinée, une haute pensée philosophique avait formulé
déja ce qui était épars dans I'ame de la foule, ce que le travail séculaire de
I'inconscient avait préparé pour les formules de l'esprit. Rien ne saurait
mieux montrer a cet égard la nullité du réle initiateur du Bouddhisme que
I'histoire de l'art ou de la philosophie. Elle éclaire d’un jour singulier
I'évolution religieuse de la doctrine indienne ; elle donne la raison d’une
unité évidente dans le développement de lart; elle explique aussi
I'enlacement subtil des théories pures et des religions dans une expression
plastique ou des voluptés a peine connues de l'intelligence européenne se

sont exprimées déja il y a plus de mille ans.
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Il est difficile de se faire une idée précise des conceptions
philosophiques de la Chine avant que Lao-tseu et K'ong-tseu n’en aient
formulé les deux aspects distincts. Les anciens livres recueillis du temps de
K'ong-tseu se sont trouvés surchargés de commentaires et, comme l'on

doit s’en , ; rapporter souvent a des écrivains plus récents, on ne peut faire

avec une netteté suffisante le départ entre les conceptions réellement
primitives et les interprétations nouvelles. Cependant, ces conceptions, on
peut les entrevoir. La précision méme, la permanence des principes qui en
découlent donnent une certaine assurance dans la vision crépusculaire de
ces ages ou s’exprimait le sentiment d'un peuple échappant aux ténebres

des temps protohistoriques pour fonder sa civilisation.

C'est par une cosmogonie qu’ill a essayé d’exprimer tout d’abord la
philosophie de son univers. Tous les anciens peuples ont traduit en mythes
les systemes par lesquels leur intelligence enfantine et poétique s’essayait
a créer une image du monde. On retrouve ces efforts a la base des
traditions américaines, indonésiennes ou polynésiennes, comme on les
retrouve a la source des civilisations de I'Orient classique et de la Grece. Le
Shinntoisme japonais lui-méme dans lequel on avait cru voir une
démonstration formelle des théories de Spencer sur le culte des ancétres,
doit aussi son origine a ces mythes cosmogoniques par lesquels, aux
débuts de son histoire intellectuelle, 'hnomme s’est expliqué la génération

des choses au milieu desquelles il vivait.

I1

@

L’humanité présente, dans son histoire primitive, des ressemblances
étroites et qui sont bien pres de I'uniformité. On pressent, aux origines de
la civilisation chinoise, le méme effort intellectuel qu’aux débuts de la
civilisation en Egypte ou en Khaldée : C’était une explication de la structure
du monde par un systeme ou I'homme pQt étre intégré. Sur la base des
croyances, de |I'expérience ou des superstitions venues des &ages
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préhistoriques, l|'esprit humain édifie ces anciennes cosmogonies par
lesquelles il trace les limites et explique le mystére de 'univers dans lequel
il se meut. Mais, en Egypte comme en Khaldée, cette explication a pris une
forme religieuse et, dans la religion, une forme individualisée qui a créé les
dieux. Elle se trouvait ainsi préparée a recouvrir les croyances primitives
qui lui donnérent le peuple innombrable de leurs démons et de leurs
génies. En Chine, au contraire, dans cet effort synthétique vers la
compréhension de l'universel, aucun élément n’a pris une forme
personnelle, immanquablement anthropomorphique. On y est resté attaché
a des principes vagues, a une physique ,g rudimentaire. Le Ciel a

représenté, dans son immensité et dans son imprécision, les Origines, le
Chaos primordial, I'élément essentiel du principe créateur ; la Terre, le
créé, l'action des origines, I'élément passif sur lequel s’est exercée la
puissance du principe créateur. Des systématisations plus tardives y ont
ajouté la hiérarchie des cing éléments avec leur retentissement complexe
sur les formes matérielles, et aussi I'harmonie dégagée du mouvement des
corps célestes qui, abstraite de |'astronomie primitive, s’est trouvée
exprimée, dans son essence absolue, par I'échelle des sons et la théorie
mystique de la Musique chinoise. L'absence de personnification déiste dans
cette cosmogonie séculaire a empéché méme la constitution d’une idée de
Dieu, entendue dans notre sens occidental, sans diminuer et en magnifiant,
au contraire, le sens du Divin. Aussi, la pensée chinoise n’a-t-elle point
connu, a proprement parler, la phase religieuse. Son effort initial s’est
immédiatement constitué en philosophie. Mais cette philosophie a gardé les
impulsions profondes et la grandeur que la pensée humaine a connues dans
ses périodes de jeunesse et dans la fraicheur de son premier éveil. Le
sentiment religieux et I'esprit philosophique ne se sont point séparés. Ils
sont demeurés confondus pour donner aux systémes évolués sur cette base
une valeur d’intuition, un pouvoir évocateur, une prescience de l'infini que
I'on sent retentir encore dans la sublimité d’un Lao-tseu et des philosophes
ou des artistes, poétes et peintres, qui procédent de lui.
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Si I'on compare le développement de la pensée chinoise a celui de la
pensée grecque a laquelle I'Occident doit ses origines spéculatives, on voit
se dégager, avec les particularités essentielles de I'Extréme-Orient, le
secret de la voie dans laquelle il s’est engagé. Il a gardé, en effet, sur
I'antiquité grecque, cette supériorité d‘ignorer les conséquences de
I'anthropomorphisme. Il n‘a point donné la personnalité divine aux
phénomeénes définis par sa compréhension des activités du monde. A cet
égard, son principe est bien différent de celui qui régit les sources de la
pensée européenne. Une étude comparative dénoncera sa nature originale

et profonde.

II1
@
Dans la Théogonie d'Hésiode, comme dans les poemes orphiques, le
caractere cosmogonique est le caractere dominant. La réflexion de I'homme

remonte jusqu’a la cause inexplicable, puis, elle en fait dériver tous les
p.9

phénomeénes par une analogie empruntée a l'expérience. Le but du
probléme, c’est I’'explication des origines du monde et des dieux. On trouve,
au commencement des choses, le Chaos comme une cause générale, une
figuration de I'inexplicable, puis Eros comme représentation de la puissance
génératrice. Du chaos surgit la terre ; elle engendre le ciel, les montagnes
et la mer et c’est la définition du monde physique vu dans ses éléments les
plus étendus. S’unissant au ciel, la terre engendre alors la premiere famille
des dieux. A cette conception de la Théogonie d'Hésiode, les poemes
orphiques n’‘ajoutent rien de bien différent quant a la valeur des idées et a
leur nature philosophique. On vy retrouve le procédé simpliste de
I'imagination primitive, répondant a la question des origines par une
construction mentale qui emprunte au contenu de |'expérience les moyens
dont elle fait dépendre la constitution de l'univers. Une double hypothése
s’offre alors a l'esprit de I'hnomme : tout ce qui se présente a |‘observation
est ou bien formé naturellement, ou bien produit intentionnellement. Dans

le premier cas, la production peut avoir lieu par I'action des éléments, par
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la croissance ou par la génération. Dans le second cas, elle peut avoir lieu
mécaniquement, par |’‘élaboration d‘une matiére préexistante, ou
dynamiquement, comme lorsque I'homme agit sur son semblable par la
simple énonciation de son vouloir 1. Cette méthode, dépendant d’une
structure mentale générale aux formes les plus diverses de I'humanité, se
retrouve avec son méme caractere dans la cosmogonie des différents
peuples. Elle est a la base du systeme philosophique chinois. Celui-ci voit
dans le Ciel la substance primordiale d’ou a pu découler |'universalité des
étres ; puis, pour expliquer la série des formations diverses, il y introduit le
principe femelle et le principe male, le Yin et le Yang, dont I'action donne a
I'interdépendance et a la succession des phénomenes le caractére de la

génération.

Si I'on compare ce procédé de raisonnement a celui que dégage la
théogonie d’Hésiode, on doit constater qu’il repose sur un processus mental
identique. Le Chaos du Grec et le Ciel du Chinois sont I'extréme conception
a laquelle aboutit I'analyse ; ils sont la représentation de l'inexplicable, et
cet Eros que Platon appelait la plus ancienne des divinités, n’est autre que
la contre-partie du Yin et du Yang. Comme eux il représente l'idée de la
force génératrice. En Gréce comme en Chine, le penseur des temps

primitifs , ;5 n‘a trouvé, dans le capital réduit de son expérience, que la

génération, observée sur les étres par lesquels il était immédiatement
entouré, pour expliquer I'enchainement des phénomeénes et la constitution

originelle du monde.

Cependant, une différence essentielle s’établit entre le systeme
occidental et le systeme oriental. Celui-ci reste fidele a la conception
premiere des Cosmogonies ; celui-la, dans les formes sous lesquelles nous
le connaissons, a pénétré déja dans la conception des Théogonies. Il
éprouve le besoin de préter une personnalité aux phénomenes, ou plutét,

aux principes que son raisonnement lui permet d’abstraire de la réalité.

1 cf. zeller. Histoire de la Philosophie grecque, t. 1°". Paris, Hachette, 1877.
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Derriére le dieu d’Hésiode on découvre sans peine le phénoméne cosmique
par lequel il est dominé. On voit, par exemple, Erébos engendrer avec Nyx
Aether et Héméra, parce que le Jour s‘oppose a la Nuit et provient du
Sombre. L'observation élémentaire de la succession des phénomenes a
conduit le poéte a des analogies auxquelles il applique 'idée de génération.
Mais cette tendance aboutit a la personnification de plus en plus étroite du
dieu. Il arrive un moment ou le mythe cosmologique fait place, d’une part,
a une généalogie des dieux fixée sous sa forme religieuse, d'autre part, a
des philosophies naturalistes comme celles des physiciens d’Ionie ou la
connaissance tend a la possession du principe des phénomenes en dehors
de toute intervention du divin. La scission de la tradition primitive et de

I'esprit scientifique est alors accomplie.

C'est précisément cette évolution et ce dédoublement que la pensée
chinoise n’a point connus. L'intervention de l'idée de génération dans la
production et dans la succession des phénoménes n’a pas conduit a
recouvrir d’une figuration anthropomorphique les phénomenes eux-mémes.
En contact avec le T'ien, le Ciel, représentation primitive de l'inexplicable,
le Yang et le Yin, principes males et femelles, ont gardé leur nature
indéfinie et sans limites. Ce caractére essentiel dirige toute I’évolution de la
philosophie chinoise et, a cet égard, il demeure fixé sous la forme que lui
donne le Yi-King, le « livre des Transformations » attribué par la tradition a
I'empereur fabuleux Fou-hi, recueilli et commenté plus tard par K'ong-tseu.
« C'est le Ciel primordial, dit le vieux texte, qui a donné leur origine a
I'universalité des étres ; ceux-ci s’appuient sur lui, ils ont en lui leur racine,
c’est-a-dire que le Ciel est le lien qui embrasse tous les étres »... « C'est
sur la terre subordonnée au Ciel que naissent et s’appuient tous les étres,
c’est-a-dire qu’ils obéissent aux lois qu’ils ont recues du Ciel. La terre, dans
son ampleur, contient les étres, par sa vertu, elle les réunit en un nombre
illimité. »

Dans cette dualité primitive, la terre et les éléments terrestres sont
dominés p.11 Par le principe femelle et négatif — le Yin ; tandis que le Ciel
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et les éléments qui dépendent du Ciel relévent du principe male et positif —

le Yang.

Aucun de ces principes ne prend la forme personnelle ; le Ciel garde son
caractére indéfini. La succession des phénomenes se réalise en de vastes
ensembles ; cela seul suffit a lier d'une facon directe I'évolution

philosophique a la cosmogonie mythique et primitive.

Le Hi-ts’eu ou supplément du Yi-King ajoute une énumération qui y
rattache directement aussi la philosophie morale. En Gréce, la cosmologie
d'Hésiode et les poemes orphiques ont agi directement sur la philosophie
de la nature, mais c’est en dehors d’elle et beaucoup plus tard que la
théorie morale a pu surgir de la sagesse populaire. Elle se constitue avec
les gnomiques du Ve siecle : la légende des sept sages provient de la
tradition de cette époque. Ce sont des législateurs, ils représentent la
naissance de la réflexion morale dans la politique de la cité, ils président a
sa formation, ils lui apportent l'instrument psychologique de sa cohésion.
En Chine, cette évolution se développe sur le contenu primitif. La
philosophie morale apparait comme une conséquence directe des grands
phénomeénes constitutifs de l'univers. L'intelligence voit, dans la conduite
particuliere, I’écho des lois dominant I'ensemble du monde. L’observation
de la vie humaine et de l'activité morale rattache explicitement les regles
de détail aux principes supérieurs qui régissent I'ensemble. Les points
pratigues ne restent pas limités a des faits particuliers, mais ils sont
gouvernés par la succession des phénomeénes ; ceux-ci retentissent jusque
dans la nature morale de I'homme et dans son organisation sociale. La
succession dégagée par le Hi-ts’eu est particulierement démonstrative a cet

égard :

« Il y eut le Ciel et la Terre et il y eut ensuite les dix mille étres ;
il y eut les dix mille étres ! et il y eut ensuite le male et la
femelle ; il y eut le male et la femelle et il y eut ensuite le mari et

la femme ; il y eut le mari et la femme et il y eut ensuite le pére

1 Ce terme est pris dans le sens de I'ensemble des choses créées.
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et la mere ; il y eut le pére et la mere et il y eut ensuite le péere et
le fils ; il y eut le pére et le fils et il y eut ensuite le prince et le
sujet ; il y eut le prince et le sujet et il y eut ensuite des
supérieurs et inférieurs ; il y eut des supérieurs et des inférieurs ;

et ensuite, ce furent les lois de la civilisation et de la justice.

Le Chou-King (Livre des Annales) revient plus tard sur ces conceptions
dans le tableau figuratif ou se trouvent classées les neuf regles
fondamentales que le vicomte de Ki exposa, dit la tradition, au roi Wou

Wang ; ony ,;, retrouve une hiérarchie analogue. Aux cing éléments, elle

fait correspondre les cing facultés de I'ame par lesquelles le ciel et la terre
s’unissent et d’ou découlent les regles du bon gouvernement. C'est une
sorte de philosophie politiqgue et morale ou la pratique des vertus
fondamentales et du bon gouvernement dépendent d’une physique
rudimentaire par laquelle les phénomeénes du monde se rattachent
directement a la destinée des hommes. Ils sont comme un reflet de leur
conduite morale ; ils représentent le lien unissant le ciel a la terre et se
montrent hostiles ou favorables suivant les actes des étres dont ils

dominent l'universalité.

A ces conceptions, il faut joindre d'autres éléments développés par le Yi-
King. Ils touchent a la loi des nombres et donnent a I'action de ceux-ci un

caractere régulateur, dans la loi physique comme dans la loi morale.

IV

@

La philosophie grecque a un moment donné et peut-étre sous l'influence

de la pensée orientale, construisit une métaphysique du nombre. Les
Pythagoriciens considéraient que le nombre possede une réalité objective et
gu'il constitue la substance des choses. L'idée d’harmonie, d’ordre, de
mesure représentée par la réalité du nombre, déterminait pour eux le
principe dominant du monde physique et du monde moral. Dans ce qui

n‘est, pour nous, que lI'expression d’'un rapport, l'intelligence grecque voyait
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alors une réalité ; elle en fit jaillir un systeme complexe fort éloigné des

anciennes cosmogonies.

En Chine, I'esprit de I'homme fut aussi frappé par la valeur mystique du
nombre. Mais sa conception surgit dans cet ensemble cosmologique auquel
il conserve le caractéere d’une physique primitive. La périodicité des
phénomenes naturels, tels que le mouvement du soleil, de la lune, le
mouvement apparent des étoiles, conduit a abstraire I'idée de nombre du
phénomene naturel lui-méme. La marche directe, qui va du phénoméne a

I'abstraction, est apparente dans le texte des anciens philosophes.

« Il y eut d’abord le Ciel, puis la Terre, dit la cosmogonie de
Yu-tseu. Quand il y eut la terre, il y eut ensuite distinction ; de la
distinction vinrent le droit et le devoir. Aprés les droits et les
devoirs, il y eut enseignement et, aprés l'enseignement, le corps
des principes. Des principes vinrent les regles d’action, puis les
nombres se formeérent. Le soleil a son obscurcissement et sa

clarte, le , ;5 jour et la nuit, et cela produit les nombres ; la lune a

son plein, ses conjonctions et ses disjonctions qui comptent les
périodes (Ki). Ces quatre faits, par leur fixité, reglent les

nombres 1.
Le Yi-King y ajoute une théorie plus nettement métaphysique :

« Le ciel est le principe male yang ; la terre est le principe femelle
ying ; les nombres un, trois, cing, sept, neuf, constituent le
principe male ou actif yang ; les nombres deux, quatre, six, huit,

dix, constituent le principe femelle ou passif yin.

Les différentes combinaisons de ces nombres expriment toutes les lois de

formation des étres.

Sans doute, on manque d’éléments précis pour déterminer si chacune

de ces catégories ainsi définies par la philosophie ancienne de la Chine,

1 De Harlez. Fleurs de I’Antique Orient. — Extrait des ceuvres inédites des quatre plus
anciens philosophes de la Chine. Journal Asiatique, IX, 8, 1896, p. 188-189.
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correspond réellement a la haute antiquité assignée par les livres chinois.
Cependant, il faut noter d’abord que l'importance attribuée par ces idées
mémes a la réglementation de la vie humaine au moyen des rapports
célestes et des phénomeénes périodiques du monde extérieur, permet de
reconnaitre a la chronologie chinoise une valeur que la critique n‘a pu
conserver aux indications fantaisistes d’autres peuples ; il faut ensuite et
surtout s’en rapporter au contenu des premiers monuments philosophiques
de la Chine. Par certains de leurs aspects, les idées qu’ils expriment
semblent avoir préparé la voie ou s’est engagée la métaphysique subtile de
Lao-tseu, tandis que, par d’autres, elles marquent d’'une maniére trés
affirmée les origines du systéme confucéen. Le premier de ces philosophes,
en effet, dans le Ciel, racine des étres, préexistant au dualisme d’ou
surgirent les aspects matériels du monde, pouvait trouver ce Tao immense,
impénétrable et souverain vers la compréhension duquel son esprit se met
en marche. K'ong-tseu, au contraire, délaissant résolument tout ce qui
pouvait avoir un aspect métaphysique, cherche a développer la loi morale
et politiqgue des vieux systemes. Tandis que le premier n'y voit que
I'intellectuel, le second n’y trouve que le positif et le social. Dans cet
ensemble primitif et confus, on n’apercoit guere que des indications sur ce
gue sera la philosophie plus ferme d’un age nouveau, mais on y retrouve
aussi, cependant, d'une fagon bien nette, cette double direction dans
laquelle, a travers tant de siecles et au sein de religions diverses,
s’exercera la pensée chinoise. Dans leurs éléments essentiels, ces vieux
textes semblent bien exprimer ce qui, dés le début, fut propre a la
philosophie de I'Extréme-Orient.

C'est le caractére qui domine I’évolution de la philosophie chinoise. La loi

p.1a du nombre comme la loi morale s’intégrent dans le systeme

cosmologique. Les droits et les devoirs sont inscrits dans la dépendance
naturelle et la régulation rythmique des aspects du monde. Ainsi, la
périodicité des phénomenes tels que le mouvement du soleil, de la lune et
le mouvement apparent des astres, fixe l'idée de nombre et d’harmonie a

laquelle se rattache la loi morale des droits et des devoirs. C'est dans
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I'essence méme de I|'univers qu’elle prend racine; elle est un cas
particulier, un principe abstrait au sein de cette création gigantesque dont
I'hnumanité ne représente qu’un élément. Exprimée au Xlle siecle avant
notre ere, cette conception devait diriger jusqu’a nos jours I'évolution de la
pensée chinoise. Admise par K'ong-tseu, qui se conforme pieusement a la
tradition, elle devait former d’autre part la base essentielle du systeme
Laoiste. C'est par la recherche de I'ame universelle, apparue dans le rythme
du monde physique comme du monde moral, que sera travaillée cette
longue série de sages amoureux des solitudes montagneuses ou leur
contemplation se perd dans limmensité. L'art lui-méme se trouvera
imprégné de cette ancienne doctrine ; a ses heures les plus glorieuses, il ne
sera pas autre chose qu’un commentaire prestigieux de cette conception

particulierement puissante dans I'histoire de la pensée humaine.

Ainsi donc, la cosmogonie primitive, gardant son caractere indéterminé,
a fourni a la philosophie chinoise la base sur laquelle elle a construit sa
représentation du monde physique, moral et social, dans une
impressionnante unité : Si I'on y trouve les étapes diverses parcourues par
I'esprit de I’'hnomme au moment ou il s’éveillait aux premiéres spéculations
de l'intelligence pure, on n'y trouve point ces solutions de continuité, ces
directions divergentes, ces ruptures qui, s’écartant des cosmologies
primitives, ont donné a la Grece la constitution de sa religion et de ses
philosophies. Le monde occidental y a gagné la détermination de l'esprit
scientifique. Celui-ci ne pouvait arriver a se constituer, sous la forme qui
nous est propre, dans la puissante unité spéculative de I'Extréme-Asie. Il lui
fallait une dispersion fragmentaire qui ne s’‘est pas produite. La ou
dominent des conceptions lointaines comme celles de la Chine, il ny a
place que pour des techniques d’application ou des spéculations pures.
Nous pouvons entrevoir leur origine et la séquence logique de leurs
déductions : il nous est impossible cependant de les fixer dans une donnée

historique précise. Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’elles datent des
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périodes ou s’eveillaient les premiéres civilisations et qu'elles se ;s

trouvent directement en contact avec la psychologie d’'un monde tres

ancien.

Au point de vue de leur évolution postérieure, on y trouve, comme on l'a
vu plus haut, ceci de frappant qu’elles semblent, d’une part, avoir préparé
la voie dans laquelle s’est engagée la métaphysique subtile d’un Lao-tseu,
tandis que, d‘autre part, elles comportent déja le germe du systeme
confucéen. En effet, dans le Ciel, racine des étres, préexistant au dualisme
d’ou surgissent les aspects matériels du monde, le premier de ces
philosophes pouvait trouver ce Tao immense, impénétrable et souverain
vers la compréhension duquel son esprit se met en marche. K'ong-tseu, au
contraire, délaissant résolument tout ce qui pouvait avoir un aspect
métaphysique, cherche a développer la loi morale et politique des vieux
systemes. Tandis que le premier n’y voit que l'intellectuel, le second n’y
recherche que le positif et le social. L'’ensemble confus du Yi-King constitue
la source de cette double direction dans laquelle, durant des périodes
séculaires, la pensée chinoise devait s’exercer. Il exprime ce qui, des le
début, fut propre a la philosophie de I'Extréme-Orient: le contact
permanent de ces temps mythiques ou, dans les cosmogonies primitives,
Iintelligence s’exergait a embrasser d'un seul effort la totalité du monde

visible et des principes par lesquels il était dominé.

On est plus proche des formes philosophiques postérieures avec |'ceuvre
de Kouan-Yin-tseu. Il passe pour avoir été le contemporain de Lao-tseu.
Comme lui, il se retire dans la solitude ; c’est au bord de 'océan dont il
écoute le murmure, qu'il poursuit ses méditations et fixe sa pensée. On y
trouve une expression du Taoisme analogue a celle que devait fixer Lao-
tseu avec l'affirmation de cette puissance universelle et de cette essence
subtile qui font du Tao le principe unique caché sous la multiplicité des

apparences.
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« On dit, le Tao est immense, et on ne le connait pas ; le cceur
est en mouvement perpétuel et n‘a point de maitre qui le
retienne. Les étres se succedent sans manquer jamais. L'éclair
s’'échappe, le sable vole en l'air. Le saint connait ainsi trois
choses : le cceur, I'étre particulier et le Tao. Ces trois réunis ne
font qu’un, mais de telle facon que l'unité ne détruit pas la
diversité ni la diversité l'unité... Le Tao du saint a une racine,
mais pas de téte ni de queue ; se prétant a tous les étres, il ne
s’épuise pas. Aussi I'on dit ce n’est point le Tao qui regarde, c’est
le feu. Ce n’est point lui qui repousse, c’est le bois ; ce qui parle,
ce qui pense, ce n'est point le Tao, mais le métal, la terre. Le

saint seul ne se départit pas de sa nature fondamentale, p.16 Mais

atteint le Tao supréme. Avant que son coeur ait engendré ses

sentiments, le Tao I'a mis en action 1. »

Ainsi se trouvait défini ce principe si particulier a la pensée chinoise que
les mots nous manquent pour I'exprimer avec précision. Il prend la forme
universelle, concue de maniére a ne rien comporter de personnel ni de
limité ; il a la puissance, I'énormité, I'omniprésence, il dépasse par tous ces
attributs les facultés compréhensives de I'homme sans jamais donner
naissance a l'idée plus mesquine et trop définie dont nous avons fait Dieu.
Il appartenait a la pensée chinoise de concevoir l'infinité du monde sans le
restreindre a la formule d’une création. Il est apparu a I'Orient comme
travaillé d’'un rythme immense dont il a tenté de saisir I'essence réelle. Cet
effort prodigieux devait donner a la philosophie d’un Lao-tseu le caractére
par lequel elle domine l'activité intellectuelle de I'Extréme-Asie.

1 De Harlez. Fleurs de I’Antique Orient. — Extraits des ceuvres inédites des quatre plus
anciens philosophes de la Chine. Journal Asiatique, IX, 8, 1896, p. 207-208.
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C’est dans le Tao-t6-King que l'on peut trouver le reflet de la doctrine
philosophique de Lao-tseu. Des interpolations ont abatardi I'expression
premiéere ; on a mis en question l'originalité et I'antiquité du livre : quelle
gue soit la solution qui doive intervenir, a notre point de vue, le document
demeure. On y trouve une vigueur de pensée, une audace contemplative
de I'Infini dont I'action n'a pu naitre que d’une intelligence exceptionnelle.
Dans ces éléments mémes, se trouve la source d’une philosophie de la
nature que l'art d’Extréme-Orient adoptera. Elle est née dans les solitudes
ou méditaient les sages ; la légende elle-méme raconte que le livre du
philosophe fut rédigé dans ces lieux sauvages ou, retiré du monde, il
contemplait I'écoulement des jours dans la magie multiforme de I'heure. Au
dela des aspects du réel, il voyait se préciser cette vision de |'Universel
dont il essayait de saisir I'essence formidable pour la fixer dans une langue
rebelle. Tandis que, ivre de pensée, il laissait errer son esprit dans la
séduction des choses comprises, dans |I'’énormité du principe entrevu, les
animaux les plus craintifs se rassemblaient autour de Iui et les daims de la
forét venaient se coucher aux pieds du vieillard. Sur cette montagne d’ou
ses yeux mortels dominaient les formes passageres comme son esprit

dominait la pensée des ,;; hommes, un jour, a la porte de son ermitage,

un buffle apparut. C’était un lourd animal, pareil a ceux que les hommes
emploient pour le travail. Il avait un anneau passé dans les narines ; il était
sellé et bridé comme pour un long voyage. Il se coucha aux pieds du
solitaire. Celui-ci enfourcha la béte et le monstre s’ébranla. On raconte qu'il

galopa parmi les nuages et qu'il disparut dans la direction de I'Occident.

Comme le monstre de la Iégende, la pensée de Lao-tseu nous entraine
dans des régions intellectuelles ou il semble que l'esprit, perdant contact
avec la matiere, percoive, par la pure intelligence, des relations
insoupconnées. Le réve métaphysique donne parfois l'impression que |'on
arriverait a saisir les principes essentiels des choses si I'on pouvait, ne

fat-ce qu’un instant, échapper a la lourde structure de I'étre et du mot. On
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se sent comme prisonnier dans la nature animale ; lintelligence, alors
surexcitée par des contemplations abstruses qui ne sont point sans volupté,
entrevoit des relations et des lois que l'imagination a créées et qui
s’évanouissent dés que, par |'expression du mot, la réalité veut les saisir.
Ce réve exaspéré ou se sont complus les mystiques de nos religions
occidentales et certains de nos sages, semble avoir été I'une des voluptés
les plus recherchées des philosophes ou des artistes de I'Extréme-Orient.
Retirés dans les solitudes montagneuses, ou bien dans les monastéeres
bouddhistes, en Chine comme au Japon, ils s’égarent dans la vision de la
nature, se baignent de ses apparences, se noient dans son infini.
Seulement, — et c'est la que se marque la différence essentielle des
psychologies orientales et occidentales, — loin d’exaspérer ce monde
intérieur, cette construction individuelle et fausse qui, chez nous, a toujours
écarté nos réveries de la nature et les a, au contraire, projetées dans un
monde artificiel, en Orient, c’est dans la nature elle-méme que s’égare le
réve ; sur ses lois obscures, sur ses rapports harmonieux, sur ses principes
parfaits comme une ceuvre d’art, l'intelligence de I'homme exerce ses

facultés de compréhension et son pouvoir de réalisation.

Ce n’est pas sans un certain travail de l'esprit que I'on peut arriver a
saisir d’'une facon exacte ce que le philosophe définit par le mot Tao. Le
caractére qu’il emploie est formé de deux parties : le radical tch’® qui
correspond au sens de la marche, du mouvement en avant, et le radical
cheou, téte, principe, origine, commencement. La signification du composé
donne le sens de la marche intelligente, de la voie droite ou de la Voie par
excellence par lequel on a parfois traduit le terme. Mais il faut y ajouter le

sens d’un principe , ;g directeur des choses que l'on exprime par Raison

primordiale ou Raison supréme en y mélant, sans aucun doute, force de
nos idées occidentales. Celles-ci ne nous permettent guére de concevoir un
principe comme indistinct, impersonnel et non défini ; mais, pour nous

amener a comprendre méme les abstractions les plus accusées, elles nous
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conduisent trop souvent a les définir d'une maniere qui leur préte une

anthropomorphique personnalité.

A cet égard, la mentalité orientale differe singulierement de la notre. Les
conditions de la langue et de I'écriture y jouent, certes, un role, aussi bien
que la nature spéciale de la pensée. Toujours est-il que les Chinois n’‘ont
pas eu besoin de ces définitions trop précises, qui supposent une
interprétation, et par lesquelles nous avons exprimé la cause premiére ou
I'origine des choses. Ils ont eu des religions et ont pu se passer d'une
notion qui correspondit a notre notion de Dieu. Ils ont su accepter
I'incertitude que comporte l'idée de la cause premiere et du Destin. Elle se
perd pour eux dans une brume que tous nos systémes européens ne
déguisent qu’a demi ; rien ne saurait en donner un meilleur exemple que
I'ensemble des conceptions complexes et flottantes évoquées par le mot
Tao. C’est plus une direction entrevue qu’un principe découvert ; une
hypothése qu’une certitude. C'est I'affirmation de quelque chose qui
échappe a la conscience et a la pensée de 'homme, qui dépasse les limites
de sa vision intellectuelle. Aussi, en définissant cette conception incertaine
et grandiose par l'idée de raison supréme, la réduisons-nous aux cadres
étriqués de notre métaphysique. L'abstraction asiatique ne s’est jamais
écartée du phénomene naturel, elle a gardé un contact constant avec les
flottements du monde ; demeurant imaginative et sentimentale en méme
temps qu’intellectuelle, elle ne s’est point desséchée dans les systemes
artificiels ou les occidentaux ont orgueilleusement essayé d’enfermer des

choses que la rigidité méme de leurs classements les empéche de saisir.

Cette conscience de I'’énormité des principes dominateurs du monde a
créé, dans la mentalité de I’Asie, une idée de la relativité humaine que nous
sommes en train aujourd’hui d’acquérir bien tardivement. Il y a plus de
deux mille ans qu’elle dirige le développement de la civilisation et des arts
d’Extréme-Orient ; aussi en la fixant ici, comme une introduction a la
métaphysique laoiste, la définissons-nous, une fois pour toutes, dans
I'ensemble d’une évolution dont nous étudierons plus loin les termes

récents.
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« Un esprit européen, dit M. Chavannes, peu accoutumé aux
modes de pensée de I'Extréme-Orient, hésite a transposer dans

nos langues, faites , ;4 pour exprimer d'autres conceptions, les

formules concises et énergiques ou se complait cette antique

philosophie 1.
Puis, il résume en ces termes parfaits la donnée essentielle du Tao :

« Un principe unique regne au-dessus du monde et se réalise
dans le monde, lui étant a la fois transcendant et immanent ; il
est en méme temps ce qui n‘a ni forme, ni son, ni couleur, ce qui
existe avant toute chose, ce qui est innommable, et d’autre part,
il est ce qui apparait dans les étres éphémeres pour les disposer
suivant un type et imprimer sur eux comme un reflet de la raison
supréme. Nous apercevons ici et la dans la nature les éclairs
lumineux par lesquels il se trahit au sage et nous concevons une
vague idée de sa réalité majestueuse. Mais, parvenu a ces
hauteurs, I'esprit adore et se tait, sentant bien que les mots des
langues humaines sont incapables d’exprimer cette entité qui
renferme l'univers et plus que l'univers en elle. Pour la symboliser
du moins en quelque mesure, nous lui appliquerons un terme qui
désignera, sinon son essence insondable, du moins la maniere
dont elle se manifeste ; nous l'‘appellerons la Voie, le Tao. La
Voie, ce mot implique d’abord l'idée d’une puissance en marche,
d’une action ; le principe dernier n‘est pas un terme immuable
dont la morte perfection satisferait tout au plus les besoins de la
raison pure ; il est la vie de l'incessant devenir, a la fois relatif,
puisqu’il change, et absolu puisqu’il est éternel. La Voie, ce mot
implique encore l'idée d'une direction s(ire, d’'un processus dont
toutes les étapes se succédent suivant un ordre ; le devenir
universel n’est pas une vaine agitation ; il est la réalisation d’une

loi d’harmonie.

1 Chavannes. Mémoires historiques de Sse-ma Ts’ien. Vol. I. Introduction, p. XIX. Paris,
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Des le début du Tao-t6-King, Lao-tseu fixe la double apparence de ce
monde qu'il entrevoit comme déterminé sous deux essences distinctes : la
premiére, caractérisée par ce principe universel dont son esprit tente de
saisir l'essence dans les efforts puissants et poétiques d'une pensée
admirable, la seconde accessible, réduite aux proportions humaines et qui
comprend lI'ensemble des phénomeénes de la nature. Il saisit la relation des
apparences, les mille liens cachés qui placent les phénomeénes dans une
dépendance mutuelle ; puis, au dela, il découvre un infini dont il sent la
réalité et dont il s’épuise a donner une sensation qui ne soit point

insuffisante.

« La Voie qui peut étre exprimée par la parole n’est pas la Voie

éternelle ; le nom qui peut étre nommeé n’est pas le nom éternel.

L'étre sans nom est l'origine du ciel et de la terre ; avec un nom,

il est la mere de toutes choses. , 5,

C’est pourquoi, lorsqu’on est constamment exempt de passion, on
voit son essence spirituelle; lorsqu’on a constamment des

passions, on le voit sous une forme bornée.

Ces deux choses ont une méme origine et regoivent des noms
différents. On les appelle toutes deux profondes. Elles sont
profondes, doublement profondes. C’est la porte de toutes les
choses spirituelles 1.

Cette Voie parfaite qui définit |'Universel au-dessus des choses
prochaines, réduites, individualisées, commande le développement méme

du monde :

« Le retour au non-étre produit le mouvement du Tao. — La
faiblesse est la fonction du Tao. — Toutes les choses du monde

sont nées de I'étre, I'étre est né du non-étre 2.

Leroux, 1895.

1 Tao-t6-King, 1. Traduction Stanislas Julien, p. 2, Paris, 1842. [css : cf. Duyvendak,
Wieger]

2 Tao-t6-King, XL. Id., ibid., p. 150 ; [Duyvendak, Wieger]
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Des lors la succession des phénomeénes qui menent de ce chaos primordial
ou tout s’égarait dans |'essence indistincte et totale de la Voie, génératrice
des choses, s’établit suivant une dégradation qui méne du principe

universel aux principes définis.

« Il est un étre confus qui existait avant le Ciel et la Terre.

O qu'il est calme. O qu'il est immatériel !

Il subsiste seul et ne change point.

Il circule partout et ne périclite point.

Il peut étre regardé comme la mére de |I'Univers.

Moi, je ne sais pas son nhom.

Pour lui donner un titre, je l'appelle Voie (Tao).

En m’efforcant de lui faire un nom, je l'appelle grand.

De grand, je 'appelle fugace.

De fugace, je I'appelle éloigné.

D’éloigné, je I'appelle (I'étre) qui revient.

C’est pourquoi le tao est grand, le ciel est grand, la terre est
grande, le roi aussi est grand.

Dans le monde, il y a quatre grandes choses et le roi en est une.

L'homme imite la terre ; la terre imite le ciel ; le ciel imite le

Tao ; le Tao imite sa nature 1.

Hanté par cette vision prestigieuse de |'Universel apercu a travers
I’écoulement des choses, Lao-tseu ne voit plus dans les activités de la
nature ou de I'homme qu’une diminution de cette Voie supréme dans
laquelle il engage sa pensée. Les choses du fini lui apparaissent comme
secondaires, négligeables ; elles ne sont qu’une réduction de cette éternité
sans mesure ou regne l'inconnaissable essence, et il trace la marche des
dégradations de la Voie par lesquelles le phénoméne humain rapetisse de

plus en plus ce qui est éternel et omniprésent (cf. Tao-t6-King, XXXVIII).

La vie des individus est une ascendance et une décadence, elle rentre dans

ce mouvement circulaire par ou s’expliquent les activités universelles. Dés

1 1d., XXV, p. 91-92. [Duyvendak, Wieger]
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lors, un destin fatal mene le ;,; monde : tout ce qui subit la loi du

mouvement devient contingent et périssable ; dans le cycle ou s’écoulent
les formes temporaires de la Voie primordiale, il n'y a aucune possibilité
d’échapper a cette fatalité. Aussi les choses se réalisent-elles en dehors du
vouloir et de la conscience et Lao-tseu en arrive a repousser logiquement le
principe de l'action pour chercher a se rapprocher de cette incorporéité et
de cette immobilité absolue qui caractérisent I'Essence universelle. Le
retour des étres a leur origine, a leurs principes est le mouvement de la
Voie ; l'action dans les limites de 'homme n’est qu’une agitation grossiere,
une lourde méconnaissance de la réelle destinée. Aussi le but que se pose
Lao-tseu est-il de retourner vers la possession de ces attributs qui
caractérisent la Voie parfaite et le principe méme de l'univers. La doctrine
qu’il préche est-elle celle du non-agir : L’'homme sage est celui qui demeure
sans vouloir, il considére sans passion I'écoulement du monde, il s’abstrait
le plus possible de ce qui est individuel ; il est le nouveau-né dont la
conscience, qui ne s’‘est pas éveillée encore, participe de l|'universel.
Lao-tseu répéte ce cri que Pétrarque lancera aussi lorsque, dans ses traités
latins, il préchera le non-agir, le retrait des activités du monde, le
détachement des heurts grossiers et incompréhensibles et qu'il jettera aux
ames brisées par la lutte implacable ce conseil supréme : « Vacate. » Retiré
dans les solitudes montagneuses d’ou, en de vastes perspectives, se
découvrent les horizons brumeux des plaines, il devine, plus loin que le
monde réel, cette métaphysique obscure que voilent les apparences : Et
lorsqu’il a atteint ce principe absolu qui renferme |'Universel, I'Eternel et
I'ITnnommable, il semble que cette grande voix se taise dans ce silence infini
ou se recueillent les principes dont le monde réel n’est qu‘une forme

illusoire, un reflet fugitif et lointain.

Le systeme philosophique de Lao-tseu pourra paraitre d’'une nature trop
abstraite pour avoir pu exercer une influence directe sur des manifestations

aussi définies que celles des arts plastigues. Ce serait cependant se
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tromper étrangement que de la lui contester. Au contraire, il est resté, pour
ainsi dire, a la source méme de toutes les interprétations du paysage. Les
choses de la nature y sont apparues non point comme des objets concrets
pareils a ceux que nos premiers peintres ont essayé de saisir dans leur
réalité extérieure, mais comme des symboles flottants derriere lesquels
s’évoquait cette immensité insaisissable et subtile dans la contemplation de
laguelle s’épuisa la pensée du sage. Le sens d’une destinée impersonnelle

agissant en dehors de , ,, toute relativité humaine et réglant le mouvement

des étres vers la vie ou vers la mort ; le sens de ces vastes scénes
montagneuses, ou, dans les caprices de la nuée matutinale Lao-tseu aimait
a rechercher une vision de I'impalpable et universelle substance ; tout cela
est resté dans la tradition par laquelle, sous l'inspiration des philosophes,
naquit linterprétation plastique de la nature. Et méme, lorsque nous
aborderons de plus prés ce probleme, nous aurons lieu de constater que,
malgré les efforts nouveaux du Bouddhisme, c’est cela qui est demeuré

I'essentiel.

VI

@

Le systeme philosophique de K'ong-tseu est loin d’avoir exercé sur l'art
oriental une influence égale a celle du Laoisme. La condition méme de son
effort en donne une raison immédiate. Tandis que Lao-tseu échappe a ce
qu’il y a de contingent et de périssable, méprise le domaine étriqué de
I'hnomme et s’égare dans l'infini, K'ong-tseu au contraire, écarte d’'un geste
sévere ces spéculations inutiles sur des choses qui sont au-dessus des
forces humaines. Il s’attache a ces rapports que Lao-tseu a considérés
comme inférieurs et secondaires. A une conception purement intellectuelle,
il oppose une conception purement sociale. Cest de I'homme qu’il
s‘occupe ; c’est a son organisation collective, aux regles morales qui
peuvent l'assurer, aux principes qui peuvent établir sa cohésion et sa
puissance qu'il consacre tout son effort. Il ne connait rien de l'au-dela ; ce

culte des ancétres systématisé par lui, il le réglemente de maniere a lui
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donner le sens d’une continuité dont I'action s’exerce sur I’'hérédité sociale
de I'hnomme, de sorte qu'il échappe a ses conditions primitives et magiques
pour n’étre plus gqu’une affirmation positive du sens collectif auquel doit se

soumettre le sens de l'individuel.

Grand par sa valeur politique et morale, par sa sagesse prudente, par
son raisonnement plein de clairvoyance, le systeme de K’ong-tseu compose
une doctrine dont l'action ne peut gueéere s’exercer dans le domaine du
sentiment. Elle n‘a point les envolées sans mesure d’un Lao-tseu ni cette
influence qui donne un sens profond aux aspects du réel. En se limitant a
I'’étude de I'humanité sous son aspect moral et social, elle ne comporte
point de doctrine qui fournisse une interprétation de la nature universelle et
de l'infinité des étres. Ce n’est donc point par son contenu propre qu’elle
peut déterminer une influence et, a ce point de vue, il est inutile de Iy

chercher ; mais elle peut , ;3 nous apporter le témoignage des conceptions

antérieures ou contemporaines, fixées dans la sensibilité collective et
affirmées d’une maniére assez puissante pour qu’elles y aient été
recueillies. Nous allons voir qua cet égard elle dégage la réalité d'une
conception de la nature antérieure de plus de six siecles a |'ére chrétienne ;
elle reste, par conséquent, étrangeére a toute influence bouddhique ; elle
affirme l'originalité d’une culture qui a donné aux interprétations plastiques

du monde un sens aussi impressionnant que profond.

K'ong-tseu reconnait I'ancien principe de la philosophie chinoise ou le
Ciel affirme une influence sur les actions des hommes et ou se marque ce
vaste naturalisme par lequel est régie la hiérarchie du Ciel, de la terre et de
I'hnomme. Il accepte ce que désigne la tradition et c’est la que le systeme
fondé par lui, trouve cette conception de la nature prétant a I'ensemble des
étres une destinée égale, un intérét réel que le Bouddhisme accentuera
encore par la foi mystique. Mais ces éléments, dans le Confucianisme, sont

saisis par le sens de la raison et de I'harmonie :

« L'équilibre est le point de départ de toutes les transformations
et de tous les changements qui s’opérent dans I'Univers.
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L'harmonie est la loi générale de tout ce qui se fait dans I'Univers.
Quand I'équilibre et I’'hnarmonie atteignent leur plus haut degré,
chaque chose est a sa place dans le ciel et sur la terre ; tous les

étres se propagent et se développent heureusement 1.

Cette idée de stabilité et de calme domine la conception que le Sage donne

du monde.

« Seul sous le ciel, le Sage par excellence est capable de
développer et de déployer entierement ses qualités naturelles.
Pouvant développer et déployer entierement ses qualités
naturelles, il peut (par ses exemples et ses enseignements) faire
gue les autres hommes développent et déploient entieérement
leurs qualités naturelles. Ensuite, il peut (par de sages
reglements) faire que toutes choses servent a I'homme selon
toute I’étendue de leurs qualités naturelles. Pouvant faire que
toutes choses servent selon I'étendue de leurs qualités naturelles,
il peut aider le ciel et la terre a former et a conserver les étres.
Pouvant aider le ciel et la terre a former et a conserver les étres,

il peut étre associé au ciel et a la terre 2.

Le vaste systeme des cosmogonies primitives se trouve ainsi ramené a
la proportion humaine. C'est elle qui dirige I'effort de la pensée ; le travail
constant de K'ong-tseu a eté d'y réduire les activités diverses ou , »,

I'intelligence se dépensait sans autre but qu’une sorte de volupté abstraite
et profonde. Il est arrivé a y intégrer tous ces élans, a les emprisonner, a
les discipliner d’'une facgon si parfaite que sa calme mesure régit encore le
systeme sur lequel tant de générations de philosophes et de lettrés se sont

exercées au cours d’une évolution séculaire.

On voit que la conception générale du monde dans la philosophie
confucéenne n‘abandonne rien des traditions dans lesquelles la Chine s’était

L | Invariable Milieu (chap. I, 1), traduction Couvreur, p. 29. Ho Kien Fou. Imprimerie des
Missions catholiques, 1895.

2 | Invariable Milieu, XXII, traduction Couvreur, p. 53.
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composée déja son histoire intellectuelle. « Les étres de la nature ont une
cause et des effets », dit le Ta-Hio (La grande Etude) : si K'ong-tseu limite
a 'homme l'effort puissant de sa philosophie sociale, il ne diminue en rien
cependant la compréhension du monde et ce plan de relativité dans lequel
I'Orient avait défini la situation exacte de I'homme. Avant le Bouddhisme, le
Confucianisme a préché la douceur et la miséricorde envers tous les étres
de la nature ; il assure que la pitié pour les étres vivants est naturelle dans
le coeur de I'homme et, comme il n‘a jamais admis les doctrines
bouddhiques de la métempsycose, sa pitié a cet égard prend un caractere
de morale pure et désintéressée. Les anciens livres racontent que la meére
de Meng-tseu changea sa résidence, dans le voisinage de laquelle s’était
établi un boucher, afin que son fils n‘endurcit point son coeur a ce spectacle

cruel, et Meng-tseu lui-méme dit :

« Le Sage, apres avoir vu les animaux vivants, ne peut souffrir de
les voir mourir ; apres avoir entendu les cris de ceux qu’on
égorge, il ne peut se résoudre a manger de leur chair. Pour cette
raison, il place loin de ses appartements la boucherie et la

cuisine 1.

Ces sentiments ont formé la base émotionnelle d’'une conception de la
nature affirmée aussi bien dans la philosophie que dans I'art ; ils s’accusent
plus encore si I'on porte son attention sur les citations que la philosophie
confucéenne fait des anciens livres recueillis ou commentés par elle. Le
« Livre des Vers » surtout, dans les parties qui en subsistent, mélées au
texte du Ta-Hio, abonde de comparaisons ou d’images affirmant la
profondeur avec laquelle les choses de la nature étaient entrevues et
comprises. L'ancien livre dit : « I'oiseau jaune qui crie mién man se tient a
I'angle d’une colline » et le philosophe ajoute : « L'oiseau jaune sait le lieu
ou il doit se fixer. Se peut-il que I'homme soit moins intelligent qu’un

oiseau 2 ? » Ailleurs, ce sont les bambous qui évoquent l'austérité et la

1 Meng-tseu, trad. Couvreur, p. 314.
2 |a Grande Etude, trad. Couvreur, III, p. 8.
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dignité du prince ou le pécher en fleur auquel le vieux poeme compare la

jeune fiancee se rendant a la , ,5 demeure de son époux. « Cette montagne

escarpée qui est au midi, dit le Livre des Vers, a des rochers tres élevés.
Ainsi, vous Yin, ministre d’Etat, vous occupez un poste éminent et tout le
peuple a les yeux levés sur vous!. » Ailleurs, I'Invariable Milieu dit :
« L'épervier, dans son vol, s’éleve jusqu’au ciel ; le poisson bondit au fond
des abimes. — Cela signifie, ajoute le commentaire du philosophe, que la
loi naturelle se manifeste dans les régions les plus basses comme dans les
plus élevées. La regle des actions du Sage se trouve, quant a ses premiers
principes, dans le coeur des personnes les plus vulgaires. Ses limites
extrémes atteignent celles du ciel et de la terre 1. »

Ces comparaisons constantes, ce lien toujours établi entre les
phénomeénes et la démonstration morale dont ils sont le prétexte, montrent
bien l'universalité de la culture chinoise a ce point de vue. Ce n’est pas
seulement par sentiment poétique que le philosophe va chercher dans les
choses extérieures l'image dont il tirera, par la comparaison ou le
commentaire, quelque idée philosophique, c’est surtout parce qu'il connait
I'dame du peuple auquel il s'adresse et qu'il sait pouvoir le toucher plus
directement en apportant a I'appui du principe abstrait I'image gracieuse ou
redoutable de la nature.

Parlant au sentiment la ou le philosophe s’adresse a la raison, l'art
continue ce commentaire que le sage a tout d’abord fixé. Comme lui,
I'artiste ira chercher dans les apparences le secret éternel des choses ;
comme lui il essayera d'évoquer la méditation de la sagesse par la vision
d’'un monde ou les principes et les causes demeurent vivants. En dehors de
ces livres ou il fixe le calme travail de l'intelligence, K'ong-tseu, du reste,
révele encore combien cette particularité de la psychologie orientale
s’exprimait en lui: [|'histoire de sa vie dénonce les heures de
découragement et de tristesse que masque le puissant optimisme de

I'ceuvre philosophique. On y voit alors combien le chant sacré de la nature

1 |a Grande Etude, trad. Couvreur, X, p. 19.
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y retentit dans des accents graves et profonds, tels que pouvait les saisir

une pensée magnanime.

Sse-ma Ts'ien 2 raconte comment, aprés que K'ong-tseu eut quitté le
pays de Lou, commenca la période douloureuse de sa vie. Il y avait été
ministre de la justice, puis conseiller du Prince, et le gouvernement de
I’Etat était devenu si parfait que ses ennemis s’alarmeérent. Les gens du
pays de Ts'i envoyerent au Prince de Lou quatre-vingts belles femmes qui
chantaient et dansaient en s’accompagnant d’'une musique voluptueuse.

Elles , ,¢ €taient montées sur trente quadriges attelés de chevaux superbes

et furent exposées en dehors de la Porte Haute, au sud de la capitale. Le
Prince négligea pour elles les devoirs de I'Etat. Lorsque K’ong-tseu vit que
méme les sacrifices essentiels étaient oubliés, il comprit qu’il était vaincu et
qu’il devait partir. Sur la route de l'exil, il voulut se retourner, jeter un
dernier regard vers la ville, mais il ne put le faire parce que la montagne

Koei lui en masquait la vue. Il dit alors :

« J'ai voulu regarder de loin la capitale de Lou,
— Mais la montagne Koei me la cache ;
Dans ma main, je n’ai pas de hache ;

Que puis-je contre la montagne Koei ?

Comme la montagne, ajoute le texte 3, les ennemis de K'ong-tseu
s’étaient interposés entre Iui et le Prince. Il n‘avait pas eu assez de
puissance pour les réduire ; il ne pouvait plus rien contre eux. Il eut alors la
vision de ce que serait la fin de sa vie ; il I'exprima dans cette stance qu'il

chanta a la premiére étape de l'exil :

« Les bouches de ces femmes ont réussi a me chasser ;

La visite de ces femmes est cause de mort et de ruine ;

1 | invariable Milieu, X1I, p. 35.

2 Cf. Chavannes. Mémoires historiques de Sse-ma Ts’ien, Tome V, p. 326 & 331, Paris,
Leroux, 1905.

3 Cf. Chavannes. Mémoires historiques de Sse-ma Ts’ien, Tome V, p. 330, note 47.258. Ce
commentaire est cité dans le K'ong tse tsi yen de Suen Sing-yen, chap. XII.
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J'errerai donc de-ci de-1a, et cela jusqu’a I'année de ma fin 1.

Alors le désenchantement vient jeter ses ombres sur 'esprit du vieillard.
Mais c’est encore a des images vives et singulieres de la nature qu'il
empruntera I'expression de sa douleur personnelle. Lorsque, ayant quitté le
pays de Wei, il se dirigeait vers le pays de Tsin, il fut arrété par les eaux du
Fleuve Jaune. La, il apprit que le Prince de Tsin avait fait mettre a mort les

deux sages qui gouvernaient son pays.

— Qu'elle est belle, s’écria-t-il, cette onde dont I'’étendue est
immense ! Si moi, K'ieou, je ne traverse pas ce fleuve, c’est la
Destinée qui l'aura voulu ! — Teou Ming-tou et Choen hoa étaient
de sages grands officiers du royaume de Tsin. Tant que Tchao
Kien-tse ne fut point parvenu a ses fins, il eut besoin de ces deux
hommes pour pouvoir plus tard exercer le gouvernement ; mais
ensuite, quand il fut parvenu a ses fins, il tua ces deux hommes
et alors exerca le gouvernement. Moi, K’ieou, j'ai entendu dire
ceci : quand on fend les matrices pleines pour tuer les étres
prématurément, le k'i et le lin2 ne viennent pas dans la

banlieue ; ,,; lorsqu’on desseche les étangs pour prendre les

poissons en les mettant a sec, le dragon kiao 3 ne maintient pas
I'harmonie entre les principes yin et yang ; lorsqu’‘on renverse les
nids pour briser les ceufs, le fong et le hoang 4 n’arrivent pas en
voltigeant. Qu’est-ce a dire ? C'est que le sage s’éloignera de
celui qui fait du mal a ceux qui lui sont semblables ; en effet, si
les oiseaux et les quadrupedes eux-mémes, en ce qui concerne

ceux qui se conduisent contrairement a la justice, savent les

1 Chavannes. Mémoires historiques de Sse-ma Ts'’ien, Tome V, p. 330.

2 « Le K'i et le lin sont le méle et la femelle d’'un quadrupéde fantastique dont la venue est
de bon augure. » Chavannes. Mémoires Historiques, Tome V, p. 352, note 47.350.

3 « Le dragon kiao assemble les nuages et fait tomber la pluie en mettant I’'harmonie entre
les deux principes fondamentaux de la nature. » Id., ibid., note 47.351.

4 «Le fong et le hoang sont pour les oiseaux ce que le k'i et le lin sont pour les
quadrupédes. » Id., ibid., note 47.352.
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éviter, a combien plus forte raison moi, K'ieou, devrai-je agir de

méme 1. »

Ainsi se termine le dernier acte de cette grande vie : Le texte de Sse-ma
Ts'ien, dans sa mesure et sa simplicité, lui préte un caractere grandiose ;
I'amertume de I'ceuvre inutile, le regret de l'effort brisé se sentent

profondément a travers les nobles paroles du Sage annoncant sa mort.

« K'ong-tseu étant tombé malade, dit Sse-ma Ts'ien, Tse-kong
demanda a le voir. En ce moment, K'ong-tseu, s’appuyant sur son

baton, allait et venait devant sa porte ; il lui dit :
— O Se, pourquoi venez-vous si tard ?
K’ong-tseu chanta alors ceci en soupirant :

« Le T'ai chan va s’écrouler ;
La maitresse poutre va s’affaisser ;

L'homme sage va se flétrir.

En méme temps qu'il chantait cela, ses larmes coulaient. Il dit a

Tse-kong :

— Voici longtemps que le monde n’a plus de sagesse ; personne
n‘a été capable de me prendre pour maitre. Les gens de |I'époque
des Hia déposaient le cercueil en haut de I'escalier de I'Est ; les
gens de I'époque des Tcheou, en haut de I'escalier de I'Ouest ; les
gens de I'époque des Yin le plagaient entre les deux colonnes. La
nuit derniere, j'ai révé que j'étais assis entre les deux colonnes,
devant les offrandes qu’on fait a un mort. C'est sans doute parce

que je suis un homme qui descend des Yin.

Sept jours plus tard, il mourut 2.

1 cf. Chavannes. Mémoires Historiques, Tome V, p. 352.
2 Cf. Chavannes. Mémoires Historiques, Tome V, p. 423 & 425.
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Dans ces accents douloureux, dans ce renoncement désabusé se tait la
grande voix du Maitre qui, en un jour d’optimisme et de fierté, s’était
écrié :

— Si le matin, vous avez entendu la voix de la Raison céleste, le

soir, vous pouvez mourir !
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CHAPITRE II

LA PHILOSOPHIE CHINOISE AU TEMPS DES SONG

@

p.2s A l'ancienne époque durant laquelle la pensée chinoise se formule
pour la premiére fois en systemes philosophiques explicitement développés,
succede une période ou interviennent des efforts nouveaux. La dynastie des
Tcheou avait présidé a la construction d’un Etat social ordonné suivant les
principes classiques de sa période de fondation. Son respect de I'antiquité
n'était pas de nature a favoriser |'extension d'un systeme de pure
spéculation comme celui d’'un Lao-tseu. Mais, les tendances comprimées
durant cette longue période s’accusent avec vigueur au moment ou, des
ruines de |'empire unifié, surgissent les royaumes indépendants qui
s'épuisent en luttes perpétuelles. Cette anarchie de I'Etat correspond & une
libération de la pensée. La philosophie individualiste des écoles du sud
s'oppose a la gravité, a la pondération confucéennes. Des sentiments
nouveaux se font jour. Pendant que les anciens systémes s’entremélent, le
Taoisme, de moins en moins philosophique, de plus en plus mystique et
religieux, voit s’accroitre son influence. Sous la dynastie des Han, les
Laoistes dominent I'histoire de la pensée avec leurs recherches ardentes
d’astronomie, d’astrologie, d’alchimie, a travers lesquelles ils poursuivent —
comme dans notre moyen age européen — la découverte de la pierre
philosophale et de I'élixir d'immortalité. C’'est le temps des magiciens, des
sorciers et des ermites auxquels la vénération populaire attribue des
pouvoirs mystérieux. La légende prend la place de I'histoire. Cependant,
I'autorité de K'ong-tseu est toujours présente ; les livres classiques de la
philosophie confucéenne demeurent au premier rang de la culture. C'est

alors, qu‘apparait le développement p.29 Prodigieux d’une nouvelle doctrine.
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Au dela des montagnes, une lumiére singuliere rayonne et la figure du
Bouddha Cékya-Mouni se dresse dans le ciel occidental. Propagée par des
missionnaires au cceur ardent et plein de foi, infatigables, passionnés, la
religion nouvelle s’avance triomphalement a la conquéte de I'Asie. C'est ce
gu’on a appelé le temps des Six Dynasties, I'age d’or du réve bouddhique
en Chine. Il n’interrompt point, cependant, la continuité de |'évolution
intellectuelle. Il la dévie a peine et s’y intégre plutét en formulant sous des
aspects nouveaux des aspirations qui dataient des premiers siecles de
I'histoire. Il semble cependant qu’il ait épuisé, dans une dépense
intellectuelle inouie, les forces vives de ce peuple. La piété de la pensée
bouddhique se double, sous les T'ang, de recherches élégantes, de
raffinements subtils, de voluptés singuliéres, ou, dans le dilettantisme des
décadences, l'esprit se complait aux artifices de la culture, a l'agréable
caresse des visions de l'art ; non point a la construction de systemes
puissants pareils a ceux qui avaient si vigoureusement marqué la formation

de I'esprit philosophique de I'Extréme-Orient.

C’est alors que s’ouvre |'ere des Song. Elle comporte ce double caractere
de la renaissance philosophique et de la renaissance artistique. Tandis que,
d’une part, la philosophie de la nature se fixe dans les systémes nouveaux,
d’autre part, I'art du paysage exprime des idées énormes, des sentiments
grandioses ; il atteint alors un degré de plénitude qui n’avait jamais été
concu. Il devient le reflet direct de la philosophie générale ; il en est pour
ainsi dire la traduction plastique. Et comme, malgré les influences
bouddhiques qui s’y font sentir, I'essence méme de sa pensée reste liée a la
formule des anciens ages, nous devons, avant de définir les influences de la
doctrine indienne, poursuivre ici dans son dernier épanouissement cette
philosophie de la nature qui accompagne |'évolution de la pensée chinoise
depuis les premiers temps ou, dans l'obscurité des siecles fabuleux, elle a

trouvé ses premieres et puissantes formules.
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II
@
Lorsque les philosophes de ce temps apparaissent sur la scéne du
monde, il est devenu impossible de rétablir ou de maintenir les anciens
systemes sous leurs formes antérieures. Ce n’est pas en vain que le
Laoisme s’est développé dans un sens religieux et mystique, ce n’est pas
en vain que le , 35 grand fleuve de I'extase bouddhique a passé dans la

ferveur et dans la majesté.

Tout a changé : les mceeurs, les coutumes, l'organisation sociale et
politique, jusqu’aux superstitions populaires. Deés lors les vieilles doctrines
doivent étre refondues et dans le néo-confucianisme auquel on s’attache,
il est singulier de voir réapparaitre justement ces aspirations lointaines et
ces spéculations métaphysiques que K'ong-tseu avait systématiquement
essayé d’écarter des voies de l'intelligence. Les philosophes du temps des
Song raisonnent sur cette cosmogonie primitive qui avait placé a l'origine
des choses le dédoublement du principe absolu : la dualité du Yin et du
Yang. Ils vont rechercher dans les singularités du Yi-King des éléments
gue, sous des influences laoistes et méme bouddhiques, ils transforment

en un effort nouveau.

Les symboles du vieux livre sont considérés comme exprimant un
systeme du monde que des gloses savantes s’attachent a dégager. Alors
se constitue une école philosophique dont Tchou Hi devait formuler la
somme. Son influence a été si grande qu’elle régit encore la pensée
chinoise. Telle qu’elle nous apparait dans l‘ceuvre de Tchou Hi, elle
représente, dans une méta-physique décolorée et purement verbale
I'aboutissement de ces idées cosmologiques que l'on trouve a la source
des premiéres formules ou s’‘essaya la pensée chinoise. C’est un
commentaire trop précis qui, s’‘attachant a éclaircir, a composer en
systéme, les anciennes tendances, leur enléve ce c6té visionnaire et
indéterminé des origines pour en dégager des principes abstraits et sans

vie. On a perdu le contact de la nature, pour ne plus s’attacher qu’au
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texte des vieux livres ; on I'a torturé a plaisir jusqu’a faire jaillir de Iui un
systéme que les philosophes de |’école de Tchou Hi pouvaient croire en
parfait accord avec la doctrine confucéenne, mais qui, en réalité, la
corrompt et I'obscurcit en y mélant des idées étrangeres et des influences

dont on n’avait point la juste conscience.

La base du systeme réside encore dans la conception primitive qui
opposait les deux principes positif et négatif et faisait naitre de leur
interaction les éléments mémes du monde. Mais, la ou la pensée antique
gardait ce flottement et cette imprécision qui lui donnent sa poésie
géante, la ou elle se refusait a emprisonner dans des mots trop rebelles et
dans des principes trop précis I'énormité des phénoménes entrevus, les
philosophes de I'époque des Song ont voulu tout déterminer. Alors que les
ancétres suggerent, les p.31 descendants veulent définir. Chaque phrase,
chaque mot, se trouve soumis a une analyse étroite et séche. La précision
ainsi acquise est trompeuse. On joue sur les mots, on compose une
hiérarchie systématique dont la netteté et le cadre inflexible donnent
Iillusion de la clarté. Cette dépense intellectuelle, qui fut grande, aboutit a
un résultat mort. La spéculation de l'esprit est enchainée dans ces
conceptions pédantes ; I'ceuvre de Tchou Hi n’est pas un point de départ,
mais un point d’arrivée : c’est une stele funéraire qui se dresse sur un sol
stérilisé.

Cependant, cet effort ne s’exerce point en dehors des directions
indiquées par la philosophie antérieure ; en essayant de compléter la
pensée des vieux sages et de donner une forme définie a des idées au
contour indécis, les philosophes du temps des Song n’ont point défiguré la
conception originelle d'un monde régi par des principes impersonnels et
géants. Malgré leur glose abstruse, leur pédanterie, une grande chose a
survécu : c’est cette vision calme et profonde de la structure de l'univers
gue les vieux maitres avaient su exprimer. Il est inutile d’entrer ici dans le

détail des doctrines, qui ont arrété I'élan philosophique de la Chine a
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partir du XIIe siécle. Mais, sans insister sur une classification trop précise,

on peut en retenir le caractére général.

Elle constitue, sur les mémes bases que par le passé, le systeme du
monde si magnifiquement ébauché par les anciens philosophes ; le
mouvement des premiers principes détermine |’évolution de l'univers ; il
devient la cause des agrégations et des mélanges dans lesquels, en des
proportions diverses, interviennent les cing éléments. Ces réunions, ces
mélanges, ces agrégats des premiers principes, répondent du reste aussi
bien au domaine matériel qu’au domaine psychique. L’ancien savoir qui
affirme l'union du Ciel, de la Terre et de 'Homme et qui, de leur relation,
fait découler jusqu’a la loi morale, n‘est pas resté seulement une formule
littéraire, mais une réalité. A travers les aspects divers du monde, il
réalise une unité ou se confondent la matiere et I’'esprit. De méme que les
mélanges et les agrégations élémentaires composent les corps, ils
composent aussi les ames et la série de ces dépendances explique le
Destin. Les étres et les choses de l'univers se réunissent dans I'immensité
de sa substance unique; ils en sont |'expression fragmentaire et
harmonieuse : le domaine transitoire des apparences traduit ce

mouvement prodigieux ou s’exprime I'évolution du monde.

p.32 Ces grands principes se sont desséchés dans la froide et

méthodique exposition d’'un Tchou Hi ; ils n’en gardent pas moins, pour
celui qui s’évade de ce cadre trop rigide, le reflet des grandes pensées de
jadis. On aboutit ainsi a une doctrine que |I’'on peut qualifier de panthéiste,
guoique ce mot de panthéisme, emprunté a nos philosophies occidentales,
n‘exprime qu’‘a demi |'essence de la doctrine chinoise. Celle-ci, en effet,
considere avant tout I'élément absolu, l'illimité ou l'inconnaissable que
I'hnomme peut soupconner, que de longues méditations lui permettent
parfois d’entrevoir, mais qui évoque des conceptions trop vastes, aux
contours trop indistincts pour que les mots les plus subtils puissent les
saisir. L'esprit philosophique de la Chine s’est élevé dés les origines a
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cette vue grandiose ; il a fait dériver de cette essence indéchiffrable la
série des créations d’ou surgissent les choses de la nature, les hommes et
les dieux. Ceux-ci sont eux-mémes des expressions transitoires du
mouvement universel. Ils ne sont point des causes efficientes mais des
génies dont le domaine est limité ; ils occupent une place fixée dans la
hiérarchie des choses créées. Parler de panthéisme a propos d‘une
doctrine qui s’éleve au-dessus de l'idée d'un dieu créateur, au-dessus
méme de toute idée de dieu, c’est la diminuer et I'obscurcir. La
philosophie nouvelle des Song n’apporte point une formule que nous
puissions enfermer dans nos conceptions occidentales, mais une théorie
qui n'a été exprimée avec netteté qu’en Orient et par laquelle I’évolution
de sa pensée tout entiere a été gouvernée. Elle considére encore chacun
des étres du monde, chacune des apparences de la nature, chacun des
hommes, des génies ou des dieux, comme une parcelle active du grand
Tout. Elle considere la destinée de chacun de ces étres comme enfermée
dans le lacis des influences et des réalités du monde, dirigeant leur
évolution particuliére et les conduisant ainsi au but supréme devant lequel

s’égalisent les apparences.

Si I'école philosophique des Song a desséché ces principes, leur a
enlevé leur vie en les systématisant d’une facon étroite et stérile, on peut
voir cependant ce que l'inspiration des vieux ages gardait de jeunesse et
de puissance lorsqu’elle était soustraite a la pédanterie des philosophes et
gu’elle était commentée par des esprits libres. C'est a cette tradition que
s'informaient les artistes de ce temps; et, plus que le philosophe
enrégimenté dans les cadres d'une école, le peintre pouvait retrouver,
dans la contemplation directe de la nature, son contenu métaphysique et
subtil. Il n‘avait point a se préoccuper d’‘accorder, au moyen de

commentaires abstrus, ; ;3 la pensée de K'ong-tseu avec les vieilles idees

laoistes ou les efforts plus récents du Bouddhisme. Il se laissait aller a son

élan poétique ; il créait encore, la ou les autres s’enfongaient dans une
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répétition vieillotte, un radotage impuissant et stérile. Lorsque l'ivresse de
la pensée faisait descendre le phénoméne purement intellectuel dans le
domaine du sentimental, le peintre allait vers I'immensité des choses avec
une sorte de volupté. Il considérait, dans I'humilité d’'une conception toute
relative, ou l'intelligence ne lui apparaissait point comme une supériorité,
la série de ces réves qui se poursuivent sous des formes multiples, qui
font vivre l'arbre, le rocher, la terre et I'animal. Dans les mille caprices
des nuées, sur la montagne harmonieuse, il découvrait I'histoire du
monde, il devinait I'union des essences subtiles et, de ce méme pinceau
qui tracait les caractéres par lesquels s’exprima la pensée des Sages, il
fixait les images fugitives. Elles constituaient le commentaire passionné de
ces choses géantes que |'esprit percevait dans la magie prodigieuse des

apparences.

III

@

Ainsi, au moment méme ou l'art chinois atteignait sa période la plus
brillante, se fixait le terme d’une longue évolution philosophique. Elle a
son intérét propre, car la civilisation orientale nous offre le seul exemple
d’une philosophie d’origine aussi ancienne, d’évolution aussi harmonique,
dans laquelle les superstitions des premiers ages et les théories
religieuses, écartées des le premier moment, n‘ont pu fixer l'idée
limitative de création personnelle et de dieu défini. Mais, au point de vue
spécial qui nous occupe, ce caractere général prend un sens particulier.
C'est a lui en effet que l'on doit la possibilité d’'une philosophie de la
nature imprégnant de ses principes |'esprit de l'artiste, c’est a lui aussi
que l'on doit cette singularité, exceptionnelle dans I'histoire humaine, d’un
art qui, avec ses voluptés et ses réves, devient le commentaire direct
d’une conception philosophique. Le sens de la nature ainsi défini préte a
I'histoire intellectuelle de I'Extréme-Asie un aspect particulier. Il s’exprime
dans les livres des vieilles périodes ou la tradition recherche la parole des

premiers sages. Il entre, déja défini, conscient de lui-méme, générateur
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d’'images et de pensées pleines de noblesse, dans I'ceuvre des premiers
philosophes ; le Laoisme et le Confucianisme l'expriment ; il poursuivra

son évolution puissante jusqu’au moment ou il atteindra son apogée |, 3,

dans l'art des Song. On voit aussi que, depuis le VIe siecle avant J.-C.
alors que K’ong-tseu formulait un systeme politique et moral dont le but
était de restreindre le domaine du sentiment, malgré la discipline
énergique qu’essayait de lui imposer le sage, le sentiment, plus puissant
gue la pensée, s’éveillait et envahissait peu a peu les anciens systémes.
Entre le Confucianisme des Song, mélé d'idées prises au Yi-King, au
Laoisme, au Bouddhisme, et la doctrine des disciples directs du maitre, il
y a un abime. Celle-ci s’est de plus en plus noyée dans la spéculation
laoiste ; si elle a gardé, a travers les siécles, la puissance morale et
politique qui lui a permis de régler I'administration de I'empire, d’assurer
la cohésion de sa structure sociale, elle s’est trouvée incapable de
satisfaire les aspirations de l'intelligence. Malgré le dédain systématique
du philosophe, les hommes n‘ont pu renoncer a méditer sur les
phénomenes, a y deviner des lois, a y entrevoir le rythme magnifique et
formidable qui regle I’écoulement des choses. Dans ce sentiment réel et
profond, le Bouddhisme a joué un réle ; il nous reste a voir maintenant

quelle a été la nature de son apport.
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CHAPITRE III

LE BOUDDHISME

@

p.35 L€S pages qui précedent suffiront, sans doute, a montrer que la
conception de la nature propre a I'Extréme-Orient était non seulement
contenue en germe, mais encore exprimée tout entiere dans des vues
philosophiques antérieures a la prédication et au développement du
Bouddhisme en Chine. Celui-ci rencontrait le sentiment de la nature et de
la vie universelle, une idée de la destinée des étres, de la relativité dans
laquelle 'homme est enfermé, de I'immensité des causes et des effets qui
s’enchevétrent. C’était la une préparation singuliere au développement
des choses qu’il apportait avec lui. A une conception de la nature vue dans
son sens intellectuel et cultivée du point de vue philosophique, il allait
ajouter une conception toute sentimentale, a laquelle I'ardeur de la foi,
avec son cortége d'idées mystiques et de réveries éperdues donnait un

sens nouveau. Il s'agit maintenant d’en caractériser les termes essentiels.

@
Avant le développement du Bouddhisme chinois, I’évolution des

systémes philosophiques s’était accomplie dans une voie purement
intellectuelle. Lorsque K’ong-tseu, acceptant certaines des idées de la
cosmogonie primitive, fixe les rapports du Ciel et de I'homme, comme il
fixe ceux des hommes entre eux et du souverain avec ses peuples, son
systeme n’est religieux que dans le sens d‘une doctrine commune,
imposée aux hommes et qui les relie tous dans un ensemble de principes
et de croyances universellement accepté. Sa pensée vigoureuse enferme

I'nomme dans le lien ;5 puissant des rites. Vis-a-vis du Ciel, renfermant

ce peu de surnaturel admis par le sage, |'observance des rites délie de
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toute obligation. Dans les rites qui, ensuite, doivent régler les relations
des hommes, K'ong-tseu essaie de limiter l'individuel, et par la discipline
uniforme réalisée dans I'’éducation morale comme dans |'acte extérieur, il
aboutit a la création d’'un étre socialisé, chez lequel les impulsions et les
violences du caractere sont enfermées dans la prison rigide du rite. Cet
aspect extérieur de sa philosophie politique retentit aussi sur le sentiment.
Réglé, discipliné par son systeme essentiellement positif, il na point a
s’'exercer dans les réveries indistinctes que suscite la méditation
philosophique ou religieuse. Mais, dans cet effort puissant vers la
constitution définitive d'une cohésion sociale rendue parfaite par le

faconnage des individus, le Confucianisme devait échouer en partie.

Le Laoisme d‘autre part avait entrainé toutes les impulsions
sentimentales de I’'étre dans une voie purement intellectuelle. Dans sa
vaste conception du monde, dans sa contemplation sublime de
I'immensité, il trouvait ces voluptés et ces extases que devait satisfaire
plus tard le réve mystique. Cependant, sous cette forme, il ne pouvait
suffire qu’a des intelligences exceptionnelles. Plus malléable que le
Confucianisme a cause de cet élément indistinct et brumeux dans lequel il
s’était complu, le Laoisme, en se répandant dans des milieux de plus en
plus étendus, devait recueillir les croyances populaires, les idées
religieuses éparses dans des systemes divers, et, de mille petites
croyances, impulsives encore et non codifiées, il aboutissait, apres les
avoir recueillies, a la construction du Taoisme plein de Iégendes, de réves
et de dieux dont I'organisation définitive devait s’établir en grande partie

sous des influences bouddhiques.

Cependant, lorsque, au IVe siecle de notre ére, le Bouddhisme
commenga son prodigieux épanouissement dans le monde chinois, cette
constitution du Taoisme en religion populaire n’était point achevée, fixée
d’'une facon définitive dans une hiérarchie sacerdotale. L'Extréme-Orient

n‘avait point connu encore I'ébranlement profond du réve mystique, le don
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absolu de soi-méme, le renoncement de |'étre entier devant la misere et
devant la douleur. Il avait vu des sages se retirer dans la solitude des
montagnes ; c’étaient des philosophes qui y cherchaient la derniere étape
du savoir. Dans leur contemplation du monde en travail, ils poursuivaient
ce sublime effort vers la compréhension de l'univers tenté par Lao-tseu.
C’étaient des exemples propres a frapper |'esprit superstitieux de la foule,

a y faire naitre la légende , ;; des pouvoirs surnaturels du mage ; ce

n’était point I'exemple profond d’abnégation, de douceur et de charité que
le Bouddha Cakya-Mouni devait répandre sur le monde. La grande activité
sentimentale de l'orient, celle qui fournit des voluptés plus émouvantes
qgue la culture raffinée des civilisations extrémes ; celle qui devait
renouveler la pensée, conduire méme les philosophes des Song a

remanier les anciens systémes, le Bouddhisme devait I'apporter.

Ces sentiments obscurs, ce mouvement impétueux qui s’exercent dans
les multitudes humaines et que la pensée des premiers ages n‘avait point
satisfait, vont trouver leur issue dans la doctrine nouvelle. Le Bouddha
n‘apparait point en Chine comme un nouveau dieu. Nous avons vu qu’a
aucun instant de [|'évolution antérieure, la pensée orientale n’avait
éprouvé le besoin de caractériser, sous une forme personnelle et
créatrice, les activités formidables qui sont a la source de l'univers. Ce
caractere essentiel demeure. Le sentiment de l'infini, de l'illimité, des
Forces hors de toutes mesures humaines ne s’efface point ; les dieux
bouddhiques vont rester enfermés dans le domaine naturel. Plus puissants
gue I'homme, régnant a des étages supérieurs de la hiérarchie créée, ils
sont eux-mémes des personnifications transitoires, des aspects soudains
du Principe immortel sans figure, sans attributs, sans grandeur et dont

I'essence est tellement énorme qu’elle ne peut méme étre nommée.

Dans cet Univers défini par la séculaire conception des anciens sages,
le Bouddha apparait a l'orient comme un homme seulement, mais un
homme chez lequel toutes les facultés de I'humanité s’exaspérent, qui

recueille dans son cceur le sentiment des multitudes et I'universelle pitié ;
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qui, dans son esprit, résume le rayonnement des pures intelligences : il
possede les pouvoirs magiques et ignorés qui ont fait I'ambition des
solitaires ; il embrasse en un instant du temps les régions de I'homme
avec celle des dieux. Il devient le sage par excellence, le modéle
ascétique, le prédicateur patient et plein d’amour, le magicien tout-
puissant, I'Etre parfait qui, étant parvenu aux extrémes limites de sa
propre destinée, devient le maitre universel des hommes, des génies et

des dieux.

Ce n’est point I'idée, nouvelle pour lui, d'un dieu créateur et absolu que
I'orient rencontre dans le Bouddhisme. Il y trouve, au contraire, cette idée
familiere de I’'homme parfait, qui, comme dit Tchou Hi, est parvenu a son
propre faite, a sa limite extréme et qui devient le modéle vivant et réalisé
de ce que peut tout étre créé. L'essence universelle qui anime le monde

p.3s garde dans le Bouddhisme son impersonnalité comme sa grandeur.

Certaines sectes méme, en Chine comme au Japon, la définissent non
point sous la forme d’une cause premiére agissante et consciente de soi,
mais comme une essence spirituelle pénétrant la totalité des choses. Le
fini du monde bouddhique se perd dans |I'absolu vers lequel font retour les
formes créées et c'est la limite supréme, le faite du développement

qu’elles peuvent atteindre.

« Tous les étres vivants, dit Tche-k’ai, jusqu’aux plus petits
insectes, ont recu une nature morale. Un Bouddha repose en
eux. Il dépend d’eux de rester constamment attachés a cette
entité qui les méne vers leur perfection et ils le peuvent, car le
don de la raison se trouve distribué a travers le monde d’une
maniére égale. Il dépend d’eux de marcher a travers les
écoulements du monde vers la connaissance de cette raison

mystique et c’est justement pour répandre cette connaissance

55



La Philosophie de la Nature dans I’Art d’Extréme-Orient

nécessaire que la prédication du Bouddha et de ses disciples
s’est effectuée 1. »

Le Bouddhisme ajoute les vues d’'un sentiment profondément pitoyable
aux anciennes doctrines chinoises relatives a la structure du monde. Le
Laoisme voyait, dans la multiplicité des apparences, les formes diverses et
transitoires d’'une ame universelle. Le Bouddhisme ajoute a cette vue
philosophique de la nature le sens nouveau d’une charité qui se fond dans
la totalité des étres. Leur caractére moral est le méme que celui de
I'hnomme ; leur destinée est la méme et dans limmensité du monde
d’illusions, chaque étre cherche a accomplir le méme destin — le retour a
ce Nirvana supréme, a cet état de Bouddha qui est dans le pouvoir de

I'insecte le plus infime comme de I'homme le plus orgueilleux.

D’autre part, la conception du Bouddhisme relativement a la structure
du monde préte a celui-ci cette vie magique et palpitante que Il'art
d’Extréme-Orient a su exprimer a un degré si profond. Nous l'avons vu
déja, le Laoisme et le Confucianisme n’avaient point souffert de cette
conception dualiste qui nous a fait séparer la matiére et |'esprit et qui a
tant pesé sur nos formules philosophiques. Les deux conceptions se
pénetrent dans la psychologie asiatique ; elles correspondent a un seul
ordre de pensées. Le Bouddhisme y ajoute cette vue de la foi qui
n‘accorde aucune réalité objective aux aspects divers du monde. La non-
existence de la matiére est I'un des trois principes qui dominent la
doctrine et, d‘apres elle, la conviction de cette irréalité constitue le

premier pas, et le plus important, sur le chemin , ;5 de la lumiere. Le

monde n’est qu’une vaste illusion qui enferme I'dme dans la prison des
sens. La magie de Maya regle les apparences. Elles s’écoulent dans des
changements perpétuels, dans un amoncellement de formes derriere
lesquelles rien ne demeure. L'un des maitres du Laoisme, Tchouang-tseu,

avait écrit dés le IVe siécle avant l'ere :

1 cf. Edkins. Chinese Buddhism. Les six liaisons de Tche-K'ai. Triibner. Londres, 1893, p.
181-182. Tche-K’'ai vivait a la fin du Vie siecle.
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« Un jour, moi, Tchouang-tseu, je révais que j'étais un papillon
voltigeant ca et la — a tous égards un papillon. J’étais conscient
seulement de suivre mes fantaisies en tant que papillon,
inconscient de mon individualité en tant qu’homme. Tout a coup,
je m’éveillai et je me dressai, de nouveau moi-méme.
Maintenant, je ne sais pas si j'étais alors un homme révant qu’il
était un papillon, ou bien si je suis en ce moment un papillon
révant qu’il est un homme. Entre 'hnomme et le papillon, il y a
nécessairement une barriere. Cette transition, on |'‘appelle

métempsychose 1.
Ou encore :

« Ceux qui révent d’un banquet s’éveillent dans les lamentations
et la douleur ; ceux qui révent de lamentations et de douleur
s’éveillent pour rejoindre une chasse. Pendant qu’ils révent, ils
ne savent pas qu’ils révent. Certains peuvent méme expliquer le
vrai songe qu'ils sont en train de réver ; et seulement lorsqu’ils
s’éveillent, ils savent que ce n’était qu’un songe. Peu a peu,
vient le Grand Réveil et alors, nous nous apercevons que la vie
n’‘était, en réalité, qu’un long réve. Certains fous pensent qu'ils
sont éveillés en ce moment et se flattent de savoir s’ils sont
vraiment princes ou paysans. Confucius et vous étes tous deux
des songes ; et moi, qui vous dis que vous étes des songes, je
suis moi-méme un songe. Ceci est un paradoxe ? Demain, un
sage viendra qui expliquera cela ; mais ce demain ne se levera
pas avant que dix mille générations d’'hommes aient passé, puis

disparu 2.

Cependant le Sage est venu plus vite que ne le croyait Tchouang-tseu.

L'élan poétique du philosophe, son scepticisme désabusé devant les

1 Chuang TzU. Mystic, Moralist and social Reformer. Translated from the Chinese by Giles.
Londres, 1889, p. 32.

2 Chuang Tzu, trad. Giles. p. 30.
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mysteres géants du monde et de la conscience devaient devenir un
sentiment singulierement agissant et profond lorsque la toute-puissance
de la Foi allait s"emparer de lui. Quand la doctrine indienne apporta sa
théorie d'un monde illusoire et des ames enfermées par Ila
métempsychose dans le cycle sans fin de la vie, elle rencontrait en Chine
une conception philosophique qui la justifiait et qui avait préparé son

universelle acceptation.

Derriere les changements perpétuels du monde, le Bouddhisme 44

apercevait, en effet, les prisons multiples dans lesquelles se trouvait
enfermée la pure essence que tout étre porte en soi. Les Voies de la vie
étaient au nombre de six : d’abord celle des Dévas, ou des Dieux ; ensuite
celle des hommes ; ensuite celle des Asuras ou des monstres ; ensuite
celle des enfers; puis le monde des fantbmes ou des spectres
faméliques ; enfin, le monde de l'animal. Tous les étres, vertueux ou
vicieux, continuaient a renaitre dans l'un de ces six mondes. Seule la
prédication du Bouddha leur assurait la libération. Le Maitre souverain
disait :

« Sortir des trois états du mal est difficile ; lorsque I'état

d’homme a été atteint, sortir du sexe féminin et renaitre dans le

sexe male est difficile. Avoir les sens, |'esprit et le corps sains

est difficile.
Et il ajoutait :

« Rencontrer un Bouddha et étre instruit par lui, naitre sous le
regne d’un bon roi, naitre dans la famille d’un Bodhisattva, croire

avec le coeur dans les trois Unités saintes, tout cela est difficile.

Des lors on voit apparaitre la source d‘un des caractéres les plus
essentiels et les plus généraux du Bouddhisme : une familiarité avec les
choses de la nature qu’aucune autre croyance n’a comportée. L’'homme
n‘est point dans le monde naturel cette exception qui domine, devant

laquelle toutes les forces de l'univers se soumettent ; les dieux méme ne
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sont point des puissances supérieures dont l'action est incompréhensible.
Baigné dans la mer d’illusions, I'homme lutte par la Foi contre les
embdches qui le rejettent dans le cycle du mal. Il expiera en des périodes
millénaires d’incarnations inférieures la faute et le péché; il peut
rencontrer a chaque pas, il rencontre en effet, quelqu’ame misérable que
le désir impur a conduite dans le corps de l'insecte ou de I'animal et qui
accomplit péniblement son destin douloureux, en marche, comme tout ce
qui vit, vers le rachat supréme. Vis-a-vis des dieux, I'"homme se trouve
devant des formes qui ne lui sont point étrangéres. Il peut approcher par
la contemplation et par I'extase du paradis des dévas ; certains saints,
certains sages ont atteint a un état de puissance analogue a celui des
dieux. Ceux-ci sont transitoires ; leur action est limitée ; ils sont eux-
mémes des disciples du Bouddha ; soumis a sa parole, comme lui et a sa
suite, ils recherchent cet état souverain de quiétude absolue qui affranchit
des miseres et des souffrances de la vie. Quant au Bouddha lui-méme, il
est de naissance terrestre, il rachéte ses péchés comme les autres
hommes par la pénitence, le sacrifice et I'enseignement de la Voie
Lumineuse. Nulle part il n'est dit qu’il ait créé le monde ou qu’il soit
destiné a juger les hommes. Il est celui qui apporte la parole de p.41

vérité ; par son savoir supréme il traverse le monde de l'illusion et atteint
graduellement au Nirvana. Il n’a point d’autre but dans sa prédication et

dans son effort que d’arracher les étres a la misére de la vie.

Une immense pitié descend alors sur le monde. Elle rayonne de cette
figure admirable, elle pénétre jusqu’a I'étre le plus infime. Elle s’étend sur
la totalité des choses ; le sentiment de charité qui surgit d’elle entraine a
I'abnégation totale, et la foi bouddhique noie dans I'amour universel les
facultés de l'intelligence comme celles du ceeur. La pitié pour la souffrance,
le devoir de sauver du mal et de la douleur les étres misérables, I'obligation
morale d’agir dans les voies souveraines du Bouddha, tout cela n’est point
une nécessité dogmatique, imposée par une regle absolue et qui exige

I'obéissance ; c’est le sentiment directement surgi, sincere, profond, qui
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s’exerce sans sanction d’aucune sorte et qui trouve son énergie prodigieuse

dans les extases de la Foi.

De méme que la philosophie antérieure de la Chine n‘a pas éprouvé le
besoin de personnifier une puissance créatrice et s’est bornée a la formule
puissante qu’avait fixée Lao-tseu, de méme le Bouddhisme n’essaye point
de déterminer sous des formes matérielles et anthropomorphiques l'origine
des univers. Il accepte la grande pensée orientale d’'une source obscure,
incompréhensible, spontanée. II voit un monde formé d’éléments
impersonnels et inconscients, tels que la métaphysique les avait définis ; il
poursuit la conception chinoise d’un destin formidable et géant, qui domine
le monde et qui marque avec une implacable impartialité I'’écoulement d’un
perpétuel devenir. Il y a une grandeur prodigieuse dans cette conception
que la Chine sut exprimer d’une maniére si énergique, avant méme la
constitution des systémes laoistes et confucianistes. C'est a cette sublimité
de la pensée que I'Extréme-Orient doit avant tout cette compréhension de
la nature, cette familiarité avec le monde extérieur, qui devait donner a
toutes ses expressions, poétiques ou picturales, un sens émouvant et
profond. La doctrine indienne n’apportait a cette pensée sublime aucun
changement essentiel. Elle en possédait le principe, elle en recueillait
I'essence dans la métaphysique indienne elle-méme ; mais elle y ajoutait
guelque chose qui devait ébranler profondément le coeur de I'homme,
méme du Chinois faconné par le Confucianisme, conscient de son réle
secondaire dans lIimmensité des choses, parce que, en constatant comme
lui la puissance fatale du destin, en ne reculant pas devant la vision du mal
épars sur le monde, elle identifiait la souffrance et le péché, elle pardonnait

la faute a cause de la douleur gu’elle exprime et, surtout, elle offrait a
p.42

tous ceux auxquels le courage moral n’était point donné par une culture
exceptionnelle, la pensée bienfaisante du repos. L'espoir du Nirvana, de
I'inconscience enfin conquise par I'absorption dans I'immensité supréme, la
vision de la paix éternelle affranchissaient 'hnomme des miséres de la vie,
et, avec lui, tous les étres dont l'existence s’écoule dans les heurts

formidables et douloureux du monde naturel.
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II
@
La conception positive des forces qui dominent I'homme, le placent a
son rang dans l'image qu’il concoit du monde. Ce fut l'ceuvre de la
philosophie prébouddhique en Chine. Ce qui fut l‘ccuvre propre du
Bouddhisme, c’est I'amour de l|'étre vivant et des choses de la nature ;
j'entends I'amour sous sa forme impulsive et sentimentale, non point cette

complaisance toute intellectuelle des anciens maitres chinois.

« Le Prince (Wen-Wang), dit I'antique livre des vers, dans le parc
des Esprits regardait les cerfs et les biches se reposant sur
I'herbe, les cerfs et les biches luisants de graisse, et les oiseaux
d’'une blancheur éclatante. Le Prince, au bord du bassin des

Esprits, considérait les nombreux poissons prenant leurs ébats 1.

Ici l'on trouve cet amour des choses de la nature que la tradition
chinoise marque dés ses origines. Expliqué par l'essence universelle et
omniprésente du Tao dans le Laoisme, expliqué par le devoir moral chez
K’‘ong-tseu et Meng-tseu, il ne prend point le sens profond que lui donne le
Bouddhisme avec sa conception de la souffrance et son culte de la pitié.
Dans le monde, envahi par la force indomptable du destin, la bonté soulage
les miseres de ce qui vit, la cruauté ajoute au malheur universel. La
doctrine de la métempsycose vient confirmer encore ce sentiment nouveau.
Il n‘est plus enfermé dans la culture intellectuelle du Laoisme ni dans la
culture morale du Confucianisme ; il dépend des élans mystiques de la Foi.
Le fidele bouddhiste évite de tuer méme un insecte, de peur d’infliger une
peine a quelque pauvre ame poursuivant sa destinée malheureuse dans les
mondes inférieurs. Le fang-cheng, le « sauver la vie » devient un principe

d'application constante chez le fidele et chez le moine. Il s'abstient , 45 de

chair pour ne point contribuer a la souffrance universelle et si, comme dans

le parc du roi Wen-Wang ou dans ceux des empereurs, des animaux

1 Meng-tseu, Trad. Couvreur, pp. 301-302.
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familiers vivent dans les jardins des temples, ce n’est pas pour donner un
but a une contemplation philosophique, voluptueuse et raffinée des choses
de la nature, c’est, au contraire, I'expression objective d’'un acte de foi.
Proche des monasteres, on trouve des étangs construits par les moines ou
des poissons, des anguilles, des tortues, de petits mollusques, apportés par
les adorateurs du Bouddha, sont placés afin de les préserver de la mort.
Des chévres, des daims, des buffles errent dans les parcs sacrés, et c’est
une coutume assez générale dans les couvents que de sanctifier le premier
repas du jour en jetant sur le seuil, avant que les moines n‘aient mangé,
quelques grains de riz dont se nourrissent les oiseaux familiers. Ainsi
s’exerce la vénération de I'dme prisonniére, de I'ame malheureuse dont la
valeur est égale a celle de I'hnomme, et dont le destin s’écoule dans le
monde douloureux de I'Illusion vers l'oubli de la souffrance et l'extase

supréme du Nirvana.

Le contenu des anciennes philosophies s’est trouvé magnifié par une
culture sentimentale qu’elles n’avaient pu provoquer. A la volupté de
I'intelligence se complaisant dans sa propre nature, le Bouddhisme ajoute
cette culture du coeur qui devient nécessaire a certaines périodes de
I’histoire humaine et qui, dans notre Occident, a fait aussi la fortune du
Christianisme. Mais la grande religion de I’Asie ne devait point obscurcir les
conquétes de la pensée ; elle pouvait seulement dévier certains de ses
caracteres, entrainer les ames vers une compréhension plus émotionnelle
du monde extérieur. Il est facile de se rendre compte maintenant de ce
gu’elle posséde en propre et de ce qu’elle doit aux anciens ages. Bien des
principes du Laoisme sont les siens ; en adoptant les dieux des religions
populaires, en les faisant rentrer dans son panthéon, grouillant d‘images
nouvelles, le Bouddhisme a suivi une marche parallele a I’évolution du
Laoisme devenant peu a peu une religion. Cela méme prouve combien la
philosophie de la nature que renferment ces deux doctrines était inhérente

a I'Extréme-Asie. Elle lui appartenait en propre ; elle formait un des aspects
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particuliers de sa structure psychologique ; elle devait se retrouver dans

toutes les manifestations de sa vie.
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CHAPITRE 1V

LA PHILOSOPHIE DE LA NATURE AU JAPON

@
p.aa Cependant, tout ce qui précéde s'est a peu pres exclusivement

borné a établir ce que fut la philosophie de la nature dans I’évolution de la
pensée chinoise. Si nous voulons pouvoir intégrer a cet aspect curieux de
I'Orient I'art japonais comme l'art chinois, encore faut-il justifier ce point de
vue par une esquisse rapide du réle qu’ont joué dans ce pays les systemes

philosophiques ou religieux.

A cet égard — comme a bien d’autres — le Japon a dépendu de
I'influence chinoise. Il doit au Laoisme, au Confucianisme et au Bouddhisme
la constitution de sa philosophie et de ses croyances. Mais, avant |'arrivée
des systemes chinois, il possédait une religion nationale. Nous ne la
connaissons plus sous sa forme premiere; cependant, malgré les
infiltrations bouddhiques, elle peut nous montrer comment le Japon s’était

constitué une représentation mentale du monde.

@

Sous sa forme ancienne, le Shinntd apparait comme une religion
primitive, toute proche encore des origines. Il garde la saveur de ces temps
ou I'ame humaine avait encore les candeurs de I'enfant. Il édifie dans les
mythes sur lesquels reposent I'ensemble des conceptions sacrées, une
explication du monde qui, elle aussi, revét la forme d’'une cosmogonie 1.
Elle garde, de ses sources lointaines, un caractére confus. Elle est portée a
diviniser tout ce qui s’éleve a un certain degré d'éminence ou de

singularité. Les , 45 explications mythiques s’attachent peu a peu a tout ce

1 Cf. M. Revon. Le Shinntoisme. Paris, Leroux, 1907.—W.-G. Aston. Shinto, Londres, 1905.
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qui peut paraitre mystérieux ou ignoré. Dans cette marche incertaine, les
choses du monde matériel s'animent et elles s’animent au point de meubler
le monde extérieur d’une infinité de dieux et de génies. Les phénomenes de
la nature ont pris I'aspect d'une essence divine agissant dans le mystere
épars des choses. Des idées primitives, un reste de vieux culte animiste,
des habitudes d’esprit trés anciennes et qui caractérisent les origines
mémes de la pensée humaine, se sont ainsi ordonnées peu a peu, d'une

maniere assez désordonnée, dans la cosmogonie Iégendaire du Kodjiki.

Ce n’est point ici le lieu de refaire ou de résumer les études qui ont
restitué au vieux Shinntd son caractere réel. Les mythes cosmogoniques,
par lesquels s’exprime le premier effort du Japon vers une compréhension
de Il'univers, comportent, avec un caractére général, des caracteres
particuliers. Parmi ceux-ci, il en est un surtout qui mérite de fixer notre
attention : malgré la personnalité prétée aux dieux derriere lesquels on
retrouve, a peine masqués, les phénomenes naturels qui leur ont donné
naissance, la conception du vieux Shinntdé ne s’est jamais formulée de
maniére a limiter le caractére du divin et a le projeter dans un domaine
spécial. Au contraire, son universalité s’est étendue sur toutes les formes
possibles du monde ; il n‘est pas un étre ou une chose qui ne puisse
prendre |'‘aspect de cette essence obscure et divine que le Japonais a

exprimée par le mot Kami :

« Le mot Kami, dit Hirata, s’applique en premier lieu a tous les
dieux du ciel et de la terre qui sont mentionnés dans les anciens
recueils, aussi bien qu’a leurs esprits, qui résident dans les
temples ou ils sont adorés. En outre, non seulement les étres
humains, mais aussi les oiseaux, les bétes, les plantes et les
arbres, les mers et les montagnes, et toutes les autres choses
guelconques qui possédent une puissance d’un caractére
extraordinaire et éminent, ou qui méritent d’étre révérées ou
redoutées, sont appelées Kami. Par éminent, d‘ailleurs, il ne faut

pas entendre seulement I|'étre digne d’honneur, I'étre bon ou
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distingué par ses hauts faits, mais ce mot s’applique aux Kami qui
sont a craindre a cause de leur caractére mauvais ou de leur
nature miraculeuse. Parmi les étres humains qui sont en méme
temps des Kami, il faut ranger les divers empereurs, qui, dans le
Manyoshiou et autres poésies anciennes, sont appelés les « dieux
lointains », parce qu'’ils sont trés a I'’écart des hommes ordinaires,
ainsi que beaucoup d’autres hommes révérés comme Kami, les

uns dans tout I'empire, les autres seulement dans une 4

province, un district, un village ou une famille. Les Kami de I'age
des dieux étaient surtout des étres humains, qui cependant
ressemblaient a des dieux ; et c’est pourquoi nous donnons le
nom d’adge des dieux a la période ou ils existérent. En dehors des
étres humains, le tonnerre est appelé narou-kami, « le dieu
résonnant ». Le dragon, les tenngou et le renard sont également
des Kami, car ce sont aussi des créatures éminemment
miraculeuses et terribles. Dans le Nihonnghi et dans le
Manyoshiou, le tigre et le loup sont appelés Kami. Izanaghi donna
le nom de Oh-kamou-dzou-mi-no-mikoto au fruit du pécher, et
les joyaux qu'il portait a son cou furent appelés Mikoura-tama-no-
mikoto. Dans le Djinndai-no-maki et dans les Oh-haraino-kotaba,
les rochers, les troncs d’arbres, les feuilles des plantes, et la suite
sont considérés comme ayant eu, a I'age des dieux, le don de la
parole, et ces choses étaient encore des Kami. Dans bien des cas,
ce terme a été appliqué aux mers et aux montagnes. On ne
voulait pas désigner par la un esprit, mais ce titre était donné
directement a telle mer ou a telle montagne : a la mer, en raison
de sa profondeur et de la difficulté qu’on éprouvait a la traverser ;

a la montagne, en raison de son altitude 1.

1 Cf. Revon. Shinntoisme, p. 29, note 1. M. Revon ajoute : « Ce passage du Kodo-Tai-i
nous donne la pensée des deux plus grands commentateurs du Shinntd, car Hirata I'a copié
presque mot pour mot sur Motoori. »
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On voit que le caractere du divin s’étend encore a I'ensemble des choses
et que, malgré la personnification qui aboutit aux grands dieux des récits
mythiques, il a gardé l'universalité primitive. Aussi I'ame japonaise devait-
elle conserver a travers l'histoire ce sens d’une nature divine au sein de
laquelle I'homme rentre dans sa proportion réelle, écrasé sous
l'omniprésence du caractére divin. Les apparences ne sont pas le froid
décor d’'une matiére inerte, elles sont I'essence méme du divin. On se
souvient de I'époque lointaine ou « les rochers, les arbres et les pierres
parlaient ». Ils sont bien prés de prendre vie encore, et l'on peut
comprendre maintenant le sens profond de ce vieil oracle d’'un temple de
Tadjima : « Lorsque le ciel est pur et que le vent murmure dans les sapins,

c’est le coeur d’un dieu qui s’exprime 1. »

II
@
Cet instinct profond de I'ame japonaise préparait la voie aux influences

continentales qui, plus tard, s’exercérent sur elle. Pris dans les milieux , 47

cultivés, chez les lettrés et chez les sages, il s'accorde avec la vision laoiste
d’un univers ou les apparences ne sont que l’‘expression prestigieuse de
principes agissants. Pris dans la masse populaire, il ouvrait au Bouddhisme
la route triomphale dans laquelle il s’est engagé. Avec la doctrine
philosophique des vieux penseurs chinois, il s’élevait au niveau de la pure
intelligence ; avec la prédication de la doctrine indienne, il se noyait dans le
sentiment d’amour et d’universelle pitié. Dans I'un comme dans l'autre cas,
il poursuivait son évolution naturelle ; il dépassait le stade des confusions
primitives pour se formuler en pensées supérieures. Il demeurait si profond
qu’il devait réagir a son tour sur les doctrines nouvelles et les modifier

profondément au gré de son désir.

1 Au Japon, dit un poéte du VIIIe siécle, Hitomaro, I'hnomme n’a pas besoin de prier, le « sol
méme vy est divin ».
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Si, dans la contemplation des apparences, 'homme devait voir ainsi la
palpitation et la vie de ses dieux, comment n’aurait-il pas admis, des le
premier contact, la conception laoiste ou l'universel amour du Bouddha ?
C'étaient la des idées ou des sentiments qui prolongeaient la tradition des
origines ; ils ne la contredisaient en rien. Pendant que le Confucianisme
apportait au Japon sa conception politique et morale, le Laocisme y exergait
cette influence profonde qui décourage de l'action pour égarer I'homme
dans la contemplation de la nature et de ses voluptés. Il y apportait aussi
ce désir de la solitude, cette pratique de la retraite dans les splendeurs de
la nature, cette absorption dans le grand Tout entrevu parfois, lors des
réves divinateurs. Le Bouddhisme, Ilui, opposait a cette égoiste
intellectualité son sentiment de la pitié universelle, son action perpétuelle
pour le rachat de la souffrance, de la misére et du péché ; son dédain de
I'activité matérielle et sa compréhension du monde faite d’amour plus que
d'intelligence. Développées sur la base que révele le Shinntd, de
semblables influences ne pouvaient que prolonger dans le sentiment de la
nature ce que ce peuple tenait déja de sa tradition. Aussi ne faut-il pas
s’étonner si, tandis que sa poésie saisit, dans la magie du mot, la fragilité
de l'instant qui passe et l'intensité prodigieuse de la vie, son art plastique a
su évoquer tout le charme subtil des apparences, pénétrer I'ame fugitive de
I'animal et de la plante et, parfois, avec ses plus beaux maitres, s'élever a
cette grandeur sans mesure, a cette image admirable et sublime que l'art
chinois sut donner d’une nature dont il avait compris par le coeur comme

par la pensée le sens universel.
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CHAPITRE V

LA PHILOSOPHIE DE LA NATURE DANS LA POESIE

@
p.ag Les systémes philosophiques de [I'Orient ont préparé une
compréhension de la nature toute particuliere. Nous ne pouvons la saisir
gu’a la condition de nous arracher a notre propre histoire. Tandis que la
Grece avait magnifié I'homme au point que l'art européen a recouvert de
formes humaines, durant toute son évolution, les allégories les plus
générales ; tandis que le Christianisme a opposé a une nature inférieure,
travaillée de puissances démoniaques, I'homme créé a lI'image de Dieu,
I'Extréme-Orient, des ses premiers pas dans l'activité spéculative, avait
rencontré la nature éternelle dominant la totalité des étres qui la
composent, révélant, au dela des images et des formes, des principes
incompréhensibles et plus grands que la pensée. Peut-étre, si les
doctrines des physiciens d’Ionie avaient envahi toute [|activité
intellectuelle de la Gréce ; si elles avaient développé ce germe qu’elles
portaient en elles d’un vitalisme universel, peut-étre aurions-nous connu
en Occident une toute autre évolution. Si le sentiment de la nature s’est
produit relativement tard dans notre histoire, si sa pénétration dans le
domaine des représentations plastiques est si récente, c’est que nous
avons d{ auparavant lutter contre des habitudes d’esprit, des influences,
des traditions que la catholicité de la croyance religieuse avait produites.
Il n'en a pas été de méme en Orient. La conception que les philosophes
s’étaient faite du monde, ouvrait |I'esprit a des contemplations d‘un tout
autre ordre : le sentiment de la nature, en tant que puissance objective
et dominatrice, était une conséquence directe des spéculations de la
pensée.
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@

p.a9 Sans doute, l'interprétation du paysage dans I'art n'a pu étre que le
dernier terme d’une longue évolution. Mais, commencée des |'aurore des
temps historiques, cette évolution s’est trouvée beaucoup moins tardive
dans I'Extréme-Asie. L'esprit était préparé a apercevoir le mouvement de la
vie dans toute sa plénitude, a comprendre la destinée des étres, ses voies
distinctes, ses buts ignorés. Le monde battait d’'une pulsation géante ou
chaque chose prenait son rang ; un souffle subtil animait la montagne
formidable, comme la fleur la plus délicate ou l'insecte le plus chétif. Et
I'homme n’était dans tout cela qu’une unité passagere, dont les destins
demeuraient aussi douloureux, aussi touchants, aussi obscurs. Une
perspective intellectuelle, noyant I'humanité dans I'immensité des choses,
garantissait la pensée contre son propre orgueil. On devait aller dés lors
vers limage prodigieuse du monde comme vers la source éternelle des
peines et des joies, de la volupté et de la mort. Un sens religieux pénétrait
I'ame asiatique : il s’identifiait a ce principe qui était, a Iui seul, la matiere

et 'esprit.

On objectera sans doute que des spéculations de cette nature peuvent
avoir secondairement influencé I’évolution d’un art, mais qu’elles ne
peuvent avoir directement et profondément inspiré ses ceuvres. Ce qu'il y a
d'impulsivité et d’émotion dans la création d'une ceuvre d‘art semble
contredire l'intervention d’un contenu aussi purement intellectuel. Mais
cette objection tombe si I'on tient compte des conditions particuliéres a I'art
d’Extréme-Orient.

En Europe, la plupart des artistes, jusqu’a une période toute récente,
n‘ont guéere été que des artisans. Ceux qui se sont élevés par |'étendue de
la culture au rang du savant et du philosophe sont une exception, si bien
que Léonard de Vinci, dont lintellectualité rayonne a travers une grande

ceuvre scientifique comme a travers des figures inégalées et mystérieuses,
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Léonard dont on ne s’est expliqué ni le caprice ondoyant, ni I'intelligence

universelle, a pu apparaitre comme une monstruosité.

Il en a été bien autrement dans la civilisation orientale. Ce ne sont
point des artisans instruits seulement de la technique de leur art,
émotionnels et impulsifs, qui créent |'ceuvre peinte, mais bien des
philosophes et des p.so lettrés. Ce sont des hommes d’Etat comme Sou
Toung-p’o, qui laisse aussi une grande renommée de poéte, de philosophe
et d'artiste, des prétres bouddhistes ou taoistes, ou bien des philosophes
qui mélent ces deux doctrines. Kou K’ai-tche legue a ses descendants le
souvenir d'un génie universel, Wang Wei a laissé des témoignages écrits
gui montrent I'étendue de sa culture et la finesse d’un esprit d’analyste ;
on rencontre des peintres comme Tchao Yuan-tchang qui dirigea
I'observatoire de I’'Etat de Chou, fut un astronome en méme temps qu’un
peintre et dessina des cartes célestes ; ou Souen Tche-wei qui se mettait
en état d’extase avant d’aborder la peinture de sujets taoistes ou
bouddhistes. D’autres occuperont des postes officiels comme Li Koung-lin,
ou Mi Fei qui fut secrétaire du tribunal des rites, ou Tchao Meng fou,
descendant des empereurs Song, qui fut un officier de haut rang, ou Li
K'an qui fut président du ministére des affaires civiles. Il en est de méme
au Japon, ou parmi bien d’autres, Shojo-Shokwado, par exemple, est en
méme temps que peintre et paysagiste, un théologien versé dans la
science bouddhique et ou le grand Sesshiu, qui était prétre, passa les
dernieres années de sa vie dans la solitude, partageant les heures entre
ses entreprises merveilleuses d’artiste et les abstractions religieuses les
plus subtiles. Il n‘est presque pas un nom de peintre oriental a co6té
duquel on ne pourrait mettre la mention : philosophe, poéte, homme
d’Etat, prétre taoiste ou bouddhiste. Ce n’est point & travers une
technique laborieusement apprise que I|'artiste oriental a conquis sa
culture ; le caractere spécial qui lie d'une facon si particuliere la
calligraphie et la peinture donne au lettré et au philosophe, comme moyen

direct d’exprimer les sentiments obscurs que la contemplation des choses
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éveille en lui, I'art, directement accessible a un homme dont le procédé

d’écriture a fait, dés son enfance, un dessinateur exercé.

Ces circonstances ont permis le contact immédiat entre la spéculation
philosophique et I'art dans lequel elle se poursuivait. Celui-ci n‘a guere été
en Orient qu’un prolongement de celle-la. L'union était d’autant plus étroite
gu’elle se constituait dans le méme esprit, la volupté de la pensée se
continuant dans I'évocation des formes ; c’est pourquoi les visions de la
nature y prennent un caractere religieux et sacré. Mais il fallut plusieurs
siecles d’histoire pour que la contemplation divinatrice du monde que Lao-
tseu, 600 avant notre ére, fixait déja comme le moyen méme du
philosophe, se traduisit avec aisance dans une ceuvre plastique. L'esprit de
I'homme marche par étapes vers les conquétes définitives ; au point de vue

qui nous occupe, , 5, I'Orient présente un caractére tout particulier. Tandis

gue, en Europe, la marche de I’évolution a été plutét de I'étude des choses
aux systémes libérateurs et abstraits ; tandis que |'étude de la nature
considérée d'un point de vue concret, patiemment poursuivie, nous a
conduit par degrés a cet état de culture intellectuelle qui nous permet de
voir un sentiment surgir d‘un paysage et une personnalité active,
dramatique et puissante s’exprimer dans la plante ou dans I'animal ; tandis
gue nous avons d{ abandonner la connaissance que nous nous étions faite
de nous-méme pour aboutir a la con-naissance du monde, I'Extréme-
Orient, au contraire, n‘a concu la connaissance de soi qu'a travers la
connaissance des choses. La marche qu'il a suivie est d’un caractére tout
opposé. C’est dans |'Universel qu’il a pris conscience de I'Individuel ; de
I'idée puissante par laquelle il saisit I'immensité du monde, il déduisit la
multitude des apparences et |’écoulement des formes. Dés lors, sa
philosophie de la nature préexiste a sa poésie et a sa plastique. Toutes les
deux découleront de la premiére ; elles ne feront que transformer des
conceptions trop géantes pour n’étre point profondément émouvantes, par

conséquent, pour ne point pénétrer dans le domaine du sentiment. Le
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philosophe lui-méme se transformera en poéte ou en peintre. La
spéculation ne I'a point engagé dans une métaphysique ou lintelligence
travaille a vide ; il garde toujours le contact de la nature et la vision de
cette essence universelle qu’il a tenté de saisir. Impuissant a la définir par
le raisonnement, il cherchera a le faire dans le rythme et dans la forme et,
par les moyens nouveaux que l'art apporte aux mouvements profonds de
I'esprit, il en donnera une approximation plus étroite sans jamais pouvoir
échapper a l'éternelle illusion des choses dans lesquelles I'"homme est

enfermé.

II

@

La poésie orientale est étroitement liée a I'art plastique. Elle montre, en
effet, dans quel esprit, avec quelle aisance les hommes ont pénétré, du
point de vue de I'émotion, cette conception du monde que leur philosophie
avait trés anciennement fixée du point de vue intellectuel. Déja, dans la
premiére partie de cette étude, on a pu voir quelgues exemples de la
production poétique de la Chine primitive par quelques citations du Livre
des Vers, par quelques vers de Lao-tseu ou quelqu’une de ces plaintes
douloureuses que K'ong-tseu vieilli fit entendre avant de mourir. Mais il faut

insister ici sur , 5, des éléments qui n‘ont été qu’effleurés. Dans I'Extréme-

Orient tout entier, la poésie marque la premiére étape vers l'expression
plastique de la nature et, méme, elle finit par acquérir un caractére
tellement défini a ce point de vue qu’en Chine comme au Japon !, ce sera
une expression proverbiale que de définir la peinture comme un poeme
sans paroles, la poésie comme une peinture sans formes. Kouo Hi la donne
comme une phrase répétée a plaisir par les anciens écrivains et, au dos
d’une peinture qu’exécuta Mi Fei, on trouve un poéme ou cette conception

se trouve exprimée encore : « Nous étions un groupe de lettrés errant sous

1 Cf. A. Morrison. Monthly-Review. Septembre 1901.
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la lune, le long des rives du lac ; nous avons tous décidé d’écrire quelques

vers sur une rime donnée ; Mi Fei, seul, fit un poéme sans paroles 1. »

Déja, dans quelques fragments empruntés au Livre des Vers, on a pu
voir un sentiment juste et profond de la nature surgir des images et de la
structure méme du poéme. Le rythme qui décrit le roi Wen-Wang se
complaisant a la vue des animaux vivant librement dans son parc, dégage
une habitude des choses toute particuliere a l'esprit de I'Extréme-Orient.
Ailleurs, on trouvera la vision, saisissante dans sa brieveté, d’'une scene

dans laquelle I'esprit de I'hnomme a fixé I'instant fugitif.

« Bien qu’il se cache en s’'embusquant au fond de l'eau,

Méme alors [le poisson] est vu parfaitement 2.

K'ong-tseu prend prétexte du poéme pour lui donner un commentaire
moral 3. Mais, dégagés du symbole dont la nécessité de I'exposition
philosophique les surcharge, combien ces vers, vieux de plus de deux mille
ans, n’évoquent-ils pas avec une intensité prodigieuse ces peintures
orientales ou quelque carpe, pliée en une brusque torsion, disparait a demi
dans les mouvements violents et les profondeurs glauques de l'eau. Ce
caractére de la poésie, qui n‘est point descriptif, niais qui résume d’un trait
I'essence méme d’'un paysage ou d’une scéne naturelle, se trouve plus
accentué encore au Japon qu’en Chine. Dans la vision littéraire, l'instant
fugitif se fixe, ou bien un vaste paysage se trouve évoqué avec sa ligne
grandiose et cette ampleur admirable que la peinture répete. « Une

brumeuse aurore au milieu , 53 des iles vétues de pin de la belle mer
d’Akashi, chante Hitomaro, et, a travers le brouillard, une barque a la
blanche voile flottant, a demi cachée. Telle est la sceéne qui toujours

demeure dans mon ceeur attentif. » Et la vision de |'esprit poétique évoque

1 Cf. H. Giles. An Introduction to the History of Chinese Pictorial Art. Kelley and Walsh.
Shanghai, 1905, pp. 115-116.

2 | Invariable Milieu, § 33. La traduction latine du Pére Couvreur donne une idée beaucoup
plus nette de la vigueur du texte chinois : « Immersus licet lateat (piscis), tamen valde
emicat. » Cf. Les Quatre Livres. Trad. Couvreur, p. 65.

3 Pour la fagon dont les commentaires défigurent les anciens poémes dans un sens
d’édification, voir : Giles. A History of Chinese litterature, Londres, 1901, premiére partie.
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I'un de ces paysages noyés de vapeurs, ou la masse compacte des arbres
émerge parmi les déchirures du brouillard, ol une barque se devine a
peine, sur l'eau silencieuse. C’est encore le charme subtil, né d'une
comparaison, dans laquelle I’équivoque elle-méme est un moyen de
suggestion plein de raffinement : « Que le héron se taise, on croira de la
neige », dit Yamazaki Shokan ; Ransetsu : « Sur la route, des bandes de
pelerins ; au ciel, des vols d’oies sauvages » ; et Arikida Moritaké : « Des

fleurs, pensé-je, retournant a leurs branches ; non, des papillons. »

De semblables impressions jaillissent a tout moment de la poésie de
I'Extréme-Orient ; c’est son caractere particulier; il lui donne sa
physionomie propre et aussi cet imprévu qui constitue pour nous son
charme essentiel. Aussi n’est-il pas étonnant d’y voir figurer un systeme de
comparaisons et d’allégories bien différent du nétre.

« On peut trouver étrange, dit un des plus brillants critiques
japonais de ce temps, que la personnification soit rarement
utilisée dans la poésie japonaise. Tandis que I'homme est souvent
comparé a des choses inanimées, rarement ces choses se voient
attribuer une sensibilité et un but humain. Par exemple, les
beautés de la femme sont souvent comparées aux fleurs du
cerisier, mais jamais ces derniéres ne seront comparées aux
premiéres. Tel est le caractere de notre littérature, et aussi de

notre art 1.

Et cette remarque suggéere aussitot la belle poésie d’Hitomaro sur la beauté

d’'une femme morte en pleine jeunesse :

« Sur sa face étaient les teintes des bois d’automne. Avenantes
étaient ses formes comme le bambou gracieux... elle ressemblait

en vérité aux rosées du matin — ou aux brumes du soir.

1 Serichi Taki. Characteristics of Japanese Painting. Kokka, n° 183, p. 45-46, Tokyo, 1905.
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Ce sentiment direct et profond de la nature date des plus lointaines
origines de la culture orientale. On en trouve l'expression dans les
monuments les plus anciens. Sur les pierres gravées de la dynastie des
Tcheou, que l'on attribue avec vraisemblance au régne de Tch’eng Wang
(1115-1079 av. J.-C.) on trouve le récit d'une expédition de chasse
marquant avec éloquence cette direction dans laquelle devait s’‘engager

I'art de I'Extréme-Orient : , 5,

« Nos chariots étaient solides et forts,
Nos attelages de chevaux bien accouplés,
Nos chariots étaient brillants et éclatants,

Nos chevaux, tous vigoureux et au poil luisant.

Les Illustres se distribuerent en cercle pour la chasse ;
Ils chassérent jusqu’a ce qu'ils aient fermé I'anneau,
Les biches et les cerfs bondissaient en avant

Avec les Illustres les serrant de pres.

Tirant nos arcs de corne polie

Fichant des fleches sur les cordes,

Nous les poussames vers les montagnes.

Les sabots des bétes chassées résonnaient ;

Elles s'assemblérent en une masse compacte

Lorsque les chasseurs arrétérent leurs chevaux.

Les biches et les cerfs furent rapidement poussés
Jusqu’a ce qu'’ils fussent arrivés au grand parc de chasse.
Nous nous élancames a travers la forét,

Et a mesure que nous les découvrions, un par un,

Nous tirames avec nos fleches le sanglier sauvage et I'élan 1.

1 Bushell. Chinese Art. Londres, 1907, p. 34-35, t. I. L'ouvrage de M. Bushell a été traduit
en francais par M. d’Ardenne de Tizac et publié par la maison H. Laurens en 1910. Le
traducteur a joint au texte des notes qui lui donnent la valeur d’une excellente édition revue
et mise a jour. Dans I'une de ces notes, il signale, d'aprés Chavannes, que les épigraphistes
chinois ne sont pas tous d’accord sur l'attribution des tambours de pierre a la dynastie des
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Il faut comparer ce récit grandiose dans sa précision et sa brutalité aux
récits de chasse assyriens et égyptiens surchargés d’idées mystiques,
coupés d’invocations, ou la déesse Ishtar, le dieu Amon-Ra interviennent a
tout propos, ou le mystere déborde et cache les scénes réelles de la nature,
pour voir toute la différence qui existe entre les activités des anciennes
civilisations de I'Orient classique et celles de I'Extréme-Orient. Dés nos
origines, les choses de l'au-dela sont venues se placer entre notre esprit,
peuplé de chimeres, et les réalités de la nature. Dans la culture chinoise, au
contraire, on apercgoit un jugement ferme et tranquille, une perception
exacte des activités du monde, une vision positive, une compréhension de
l'univers tellement parfaites, que sa clairvoyance a dirigé durant des
périodes séculaires |'évolution de |'esprit. A ce point de vue, la civilisation
orientale a joui d’'une unité que des esprits superficiels ont pris pour de
I'immobilité, tant notre psychologie européenne est accoutumée a ne juger
du changement que par les troubles et les révolutions profondes de |'esprit

et des moeurs.

Tcheou. Certains les considérent comme ayant été gravés par un roi de Ts'in, postérieur au
roi Houei-wen, vers le IVe siécle av. J.-C. (Cf. note 1, p. 31).
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CHAPITRE VI

LA PHILOSOPHIE DE LA NATURE DANS LE
SENTIMENT RELIGIEUX

@

p.55 C€ que dévoile ici la poésie de I'Extréme-Orient se trouve confirme
d’autre part. La Chine et le Japon ont connu comme |'Occident ce dégo(t du
monde, cet aveu d’impuissance devant les tumultes et les guerres qui
donnérent au monachisme sa raison d’étre et son influence. Il fut un temps
en Europe ou tous ceux que blessait la barbarie environnante se réfugierent
dans le silence du cloitre. Ils y trouvaient le repos, le calme, la réverie
possible et les longs silences qui accompagnent la méditation. Ce sentiment
profondément humain se fit jour aussi dans I'histoire asiatique, mais sous
un aspect bien différent du monachisme occidental. Tandis que les
anachoréetes des premiers siecles chrétiens ne trouvaient dans leur solitude
gu’une nature ennemie, pleine de tentations, ou s’évoquaient a chaque
instant les images monstrueuses du péché, les ermites orientaux
cherchaient dans les déserts montagneux ces apparences sublimes par
lesquelles il leur semblait pouvoir saisir la Voie merveilleuse, le principe
impersonnel et agissant qui se cachait derriere les mouvements du monde.
C’est a la nature qu'ils allaient, a la nature pleine de charmes équivoques et
subtils, accueillante et douce, ou leur @ame de philosophe, travaillée par le

sens de l'universel, se noyait dans I'immensité.

@
Cette tendance de I'Orient est d’origine immémoriale. Déja, aux temps

de la dynastie des Tcheou, elle s’était concrétisée dans la secte fameuse du
Sien-chou dont I'action sur l'art chinois et japonais a été si profonde qu’elle
p.56 N€ s'est jamais effacée. Les plus anciens témoignages relatifs a la secte
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apparaissent a la fin de la dynastie des Tcheou. C'était une époque de
guerres et de dévastations ; les continuelles rivalités des princes qui
commandaient aux divers royaumes chinois, créaient alors ce méme état
de désordre et d’instabilité qui, dans le haut moyen age européen, donna
un si grand développement au monachisme. On croyait alors que des étres
a demi fabuleux, les sien-jen, habitaient, vers I’'Occident, une montagne ou
une ile lointaine ou ils vivaient dans un état de perpétuelle jeunesse. On ne
pouvait atteindre a ce pouvoir magique que par une initiation dont les
regles étaient dures. L'initié devait s’abstenir de mets cuits, se nourrir
seulement de fruits et de rosée. Abandonnant le monde et ses ambitions de
gloire ou de richesse, il devait se réfugier dans les solitudes
montagneuses ; la, une sévere discipline contemplative le mettait en
contact étroit avec la nature. Une eau d'immortalité, des pilules préparées
avec de l'or pur devaient Ilui donner la jeunesse éternelle et la puissance
magique qui soumettait aux sien-jen les forces de l'univers. Mélées aux
doctrines de Lao-tseu et Tchouang-tseu, les réves du Sien-chou
constituerent ce systéme philosophique et religieux que fut le Taoisme. Il
est aisé de voir combien ces doctrines, grossies par |'esprit populaire
prompt a créer des légendes, devaient agir sur le sentiment général de la
nature. Elle n’était point une ennemie, mais une révélatrice ; elle donnait
aux hommes, assez nobles pour tout abandonner et pour venir se réfugier
en elle, cette connaissance profonde des principes de I'immensité que Lao-
tseu lui aussi, dans sa solitude légendaire, cherchait a saisir. Des lors, ils
abondent les lettrés, les philosophes, les peintres qui, s’écartant des
tumultes du monde, vont chercher dans ces spectacles magiques le repos
et I'oubli.

Le Sien-chou n’exerca pas son influence en Chine seulement. De beau-
coup antérieur au Bouddhisme, il suivit la fortune de la religion indienne
lorsqu’elle passa I'océan, et tandis que celle-ci, arrivée au Japon, apprenait
a ses nouveaux fideles a représenter I'image sereine et tranquille des dieux

noyés dans l'extase, le Sien-chou fournissait a I'art I'image de ses sien-jen
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vivant d’une vie parfois mystérieuse et puissante, parfois joviale et méme

satirique.

Si I'on tient compte de ces vieilles croyances, de ces conceptions si
particulieres a I'Orient et qui lui font juger le monde avec un amour dénué
de crainte, une adoration intelligente et subtile, on comprend le sens
profond du paysage, présent deés les origines et qui s’affirma des les

premieres , s; manifestations de I'art. Elles pénétrent le sentiment religieux

lui-méme et le rendent inséparable de I'émotion produite par les aspects

mystérieux de la nature.

II

@

Lorsqu’on commenca, en Chine, a construire des temples, on rechercha
tout d‘abord un site naturel dont la beauté ft en accord avec les idées que
devait évoquer |'édifice religieux. C'est parmi des arbres, des parcs, des
jardins fleuris que s’élevent les constructions sacrées. Des collines leur font
un cadre, des montagnes leur servent d’horizon et, bien souvent, la magie
du lieu a été la raison méme de l'initiative humaine. On pourra, parmi
d’abondants exemples, s’en rapporter a celui de Tche-k'ai, I'un des grands
fondateurs de monasteres bouddhistes. On verra s’y dégager nettement

l'influence du site naturel sur I'acte de I’'homme.

Vers la fin du VIe siécle, Tche-k'ai, tel un adepte du Sien-chou, errait a
la recherche d’un site montagneux et solitaire ou il p(t se livrer en paix a la
méditation. Il s’éloigna dans la région ou se dresse encore aujourd’hui le
monastere de Kao-ming. La vallée ou il se trouve est toujours d'un acces
difficile, mais au temps de Tche-k'ai elle n’était pour ainsi dire jamais par-
courue. L'espace laissé libre dans I'épaisseur de la forét était occupé par
des broussailles inextricables qui formaient le couvert favori des daims. Le
blcheron et le patre s’égaraient rarement dans ce lieu sauvage ; une

volonté divine y mena le saint homme. Un jour, sur une colline voisine, il
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expliquait a ses disciples le Tsing-ming-King (le S(tra du Nom de Pureté)
lorsqu’un tourbillon soudain s’éleva, et le vent, arrachant le livre des mains
du prétre, I'emporta en mugissant dans |'abime. Celui-ci se jeta a sa
poursuite. Lorsqu’il eut parcouru une distance d'un mille et demi, le vent
cessa et le livre tomba sur le sol. A cette place, Tche-k'ai décida que
s’éleverait un édifice dont la présence rappellerait le souvenir de ce

moment ou les puissances de I'Invisible s’étaient manifestées.

Apres avoir pénétré assez profondément dans cette région montagneuse
et désolée, Tche-k’ai parvint au singulier pont de roches ou se trouve
aujourd’hui le monastere de Fang-kouang. Le rugissement d'une cataracte,
I'épaisseur compacte de la forét sur les hauteurs environnantes, les deux

torrents , sg qui se mélaient avant de former la chute d’eau, tout s’unissait

pour donner a ce désert une grandeur sauvage qui frappa |'esprit du moine.
Elle lui parut habitée par des étres divins. C'est a eux que la tradition
attribue encore l'aspect sublime du paysage ; elle assure que les Lohans,
ces disciples du Bouddha dont la puissance et le savoir font des sortes de
demi-dieux, résident dans ce cadre disproportionné a la nature humaine.
Une légende s’est formée dans la foi populaire et l'on raconte que,
guelquefois, un peu avant l'aurore, les moines, dormant a demi dans leurs
cellules, entendent le chant des étres sacrés. Un choeur de cing cents voix
s’éleve dans le recueillement de I'heure. Les arbres frémissent, les vapeurs
du matin se déchirent peu a peu et, dans la solitude, résonne une harmonie

surnaturelle 1.

III

@
Ces conceptions mystiques de la nature ne sont pas restées |'apanage
d’une époque lointaine de prédication. A ce moment méme, elles n’étaient

gue la conséquence d’habitudes d’esprit fort anciennes. L'art des jardins,

1 Edkins. D’aprés le T'ien-t'ai-shan-chi. Cf. Chinese Buddhism, Tribner. Londres, 1893, p.
177 et 178.

81



La Philosophie de la Nature dans I’Art d’Extréme-Orient

congu par les moines bouddhistes qui I'ont répandu dans tout I’'Orient, peut
avoir un lien plus ou moins direct avec ces traditions de I'Inde attribuant
aux demeures des anciens rois des parcs magnifiques que les épopées
décrivent avec un sens voluptueux et lascif. Mais les anciens livres de la
Chine parlent, de leur c6té, et le fragment du Livre des Vers relatif au parc
du roi Wen-Wang montre bien que la philosophie de la nature, en méme
temps qu’elle s’exprimait dans la réverie prodigieuse d'un Lao-tseu, se
réalisait d’autre part dans le caprice des hommes. Si l'art des jardins en
Extréme-Orient doit a la doctrine bouddhique son sens profond de la vie
des étres et des choses, il doit a I'ancienne culture chinoise la vigueur de

pensée qu’il attache aux apparences naturelles.

En effet, ce n‘est pas dans une décoration florale — cherchée seulement
pour sa valeur de ton — que s’exerce l'art du jardin aux anciennes
époques. On prétend, au contraire, réaliser, au sein du paysage, le systéme
philosophique entrevu dans la structure du monde. Dans le jardin chinois
ou japonais, I'eau représente le principe humide, le principe féminin, le Yin
des anciennes cosmogonies et du Laoisme, et c’est pourquoi un jardin , sq
sans eau est une ceuvre d’art incompléte, si bien qu’au Japon, lorsque 'eau
manquera, on essayera d’en créer l'illusion au moyen d’un sable tres fin sur
lequel glisse la lumiere. Et c’est aussi parce que |'eau est le substratum du
Yin, la forme du repos, que les grands dessinateurs de jardins préfereront,
aux eaux vives, I'eau dormante que nul mouvement n’agite : elle réalise

I'image de l'inertie et de la passivité.

Au-dessus des eaux se dressent ces pavillons isolés qui accueillent les
méditations du sage. Il sait qu‘au dela du ciel sensible dans I'atmospheére
éparse, se cache le principe du feu qui représente le Yang et le mouvement
du T'ai-Ki ou de I'Illimité. Il sait que le bois est le produit élémentaire du
Yang et qu'il vient apres le feu qui est son substratum ; il sait que la terre
est I’élément matériel qui plane dans l'espace et que, dans ses entrailles,
elle contient le métal, produit rudimentaire du Yin représenté par l'eau. Il

déchiffre les apparences dans leurs relations métaphysiques et profondes ;
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et dans l'enchevétrement des formes, il lit encore, parmi les pruniers en
fleurs, l'opposition des deux principes ; dans le bambou qu’incline le vent,
I'image de la sagesse, tandis qu'il découvre dans I'épidendrum l'image de la
perfection, dans I’érable rouge le symbole de I'automne, et dans le cerisier
fleuri, le signe du printemps.

Le paysage du jardin se compose comme cette nature géante vers
laquelle se dirigeaient les contemplations philosophiques des anciens sages.
Il renferme les apparences derriére lesquelles se cachent les principes réels
du monde, les souffles subtils qui créent les formes et qui permettent aux
clair-voyants de deviner la présence de l'essence inaccessible. Les ermites
du Sien-chou n’‘ont pas, seuls, joui des sublimités de la nature; les
empereurs, les rois, les hommes d’Etat et les guerriers, dans les jardins
que dessina la fantaisie savante du symbole, contemplaient, eux aussi, la

philosophie du monde et prenaient a son contact le sens de |I'Universel.

Le Bouddhisme modifia ces conceptions générales en y ajoutant, avec
les ardeurs de la foi, les symboles mystiques et les images sacrées. Tandis
que, pour le laociste des anciennes cultures, l'eau dormante de |’étang
représente le repos du T'ai-Ki et le Yin, pour le bouddhiste, elle est la
représentation du monde impur, chargé des vases du péché. Les lotus qui
naissent dans les eaux stagnantes sont lI'image de I'ame qui se dresse au-
dessus de la boue du monde, avec les pétales immaculés ou se lit la pureté

de la foi.

« Ce monde, dit le Majjhima-Nikdya — (Recueil des moyens
discours du Bouddha) —, ¢ est pareil a Iétang ou

s’épanouissent les fleurs du lotus, les unes bleues, les autres
blanches ou roses. Parmi ces fleurs, on en voit qui s’élévent au-
dessus de l'eau, exposées aux ardeurs du soleil ; d’autres qui
reposent a la surface, moitié humides et moitié desséchées. Mais
il en est de bleues, de roses, de blanches, qui naissent dans l'eau
et se développent dans l'eau, et ne dépassent jamais la surface

83



La Philosophie de la Nature dans I’Art d’Extréme-Orient

de I'eau. Les corolles, les racines de ces lotus blancs, bleus, roses,
sont si bien abreuvées que leur moindre parcelle jouit de
I'humidité bienfaisante. Ainsi I’Arhat s’abreuve de la joie du

Nirvana.

C'est cette nature vue sous l'angle de la foi mystique et d’un
symbolisme occulte que les moines bouddhistes transportent au Japon. Le
jardin abbatial de Tokwamanji est dessiné en souvenir de la légende qui
rapporte que les pierres elles-mémes s’inclinerent pour saluer la doctrine
du Bouddha, tandis qu’a Togo-iké, un jardin composé de pierres et de
sables suggere l'approche de la mer sur le bord des dunes. Les images de
la nature composées par I'hnomme expriment aussi des lecons morales et
des idées abstraites comme la Chasteté, la Foi, la Piété, ou bien encore,
elles reproduisent ces paysages lointains ou vécut le Bouddha, ornés de
bambous qui symbolisent la sagesse ; elles marquent le recueillement
profond des choses devant I'Amour et la Pitié. Le jardin laoiste évoque la
montagne fabuleuse, llle inconnue, l'lle des bienheureux ou vivent les
sages. Dans le jardin bouddhique, on trouvera les cing collines qui
correspondent a de vieilles idées cosmogoniques, oubliées lorsque le canon
s’est fixé ; le lac opposant a la terre I'eau calme du repos, et le grand pont
a l'arche unique et presque ronde qui est le pont d’argent de la pure Foi et
qui, dans la croyance mystique, conduit au Paradis d’Amida.

Cette méme direction d’esprit se retrouve dans la décoration florale dont
le Japon a fini par faire un art étrange, subtil, plein de raffinements et de
charme. Il est né sur les autels bouddhistes ou les prétres dressaient
devant le dieu des bouquets de fleurs qui faisaient participer I'étre végétal
au rayonnement d’amour jaillissant des images et de I'esprit du Maitre. On
y trouve cette composition a sept tiges qui évoque des symboles obscurs :
elle exprime pour certains théologiens, I'ensemble des cing éléments et des
principes méle et femelle. Lorsque, plus tard, la Chine des Song marque

son influence grandiose sur I'art japonais, la composition florale épouse ses
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principes de rudesse et de sublimité. C'est la conscience d'une ame vivant
dans le monde de la nature parallelement a I'ame qui vit dans le monde de

p.61 I'hnumanité 1. Mais le contenu philosophique et religieux survit a toutes

les évolutions ; on trouve encore, dans les préceptes des écoles les plus
récentes, les traces des idées cosmogoniques jadis a la base des formes
anciennes ou la nature était comprise comme un voile d’apparences jeté
sur des choses prestigieuses, comme une révélation de la destinée géante
menant I'homme avec le monde dans une voie souveraine que l'intelligence
pouvait a peine entrevoir. Ce but que la vieille philosophie chinoise avait
tenté de définir par la raison pure avec Lao-tseu, un esprit de douceur et de
pitié devait le définir pour [I'Extréme-Orient tout entier lorsque le
rayonnement du Bouddhisme se répandit a travers I|’Asie ; il demeura
enfermé dans la parole adorable du souverain Maitre lorsqu’il s’écria :

« En vérité, les plantes mémes et les arbres, les rochers et les

pierres, tout entrera dans le Nirvana.

L cf. Binyon. Painting in the Far East, Londres, Edward Arnold, 1908, p. 140-142.
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CHAPITRE VII

ORIGINE ET CONSTITUTION DE L’ART DE
L'EXTREME-ASIE

@
p.62 Par toutes les directions qu’expriment la philosophie et la religion,

par le sentiment général de la nature ainsi déterminé, par tout cet
ensemble traditionnel si puissamment fixé, a travers des formes
diverses, dans une unité séculaire, on peut voir se définir maintenant les
influences précises qui ont dirigé le développement de l'art d’Extréme-
Orient. Il suffit de songer un instant a notre propre histoire pour voir
combien nous devons sortir de nos habitudes d’esprit si nous voulons
comprendre avec quelque exactitude et quelque objectivité I'art de la
Chine et du Japon. Tandis que nos traditions se sont formées sur un
ensemble qui comprend l'idée paienne de la Grece et sa glorification de
I'hnomme héroisé, |'idée bibligue transformée par [linterprétation
postérieure du Christianisme et enfin, le Christianisme Iui-méme,
I'Extréme-Asie, au contraire, a saisi des les premiéres affirmations de sa
pensée le sens illimité du monde. Elle n’a point connu de dieu personnel,
de peuple prédestiné, d’incarnation divine, ni de héros au sens ou le
singulier mélange paien, biblique et chrétien a défini nos conceptions
actuelles. Elle s’est égarée des le début dans la nature souveraine, elle
s’y est perdue, noyée en de puissantes méditations ; c’est en elle qu’elle
a cherché l'extase et la mysticité ; c’est par elle qu’elle s’est créé méme
ses allégories. On en a tracé les conditions essentielles dans les pages
qui précédent ; il reste a voir maintenant comment ces conditions sont
entrées dans le domaine des arts plastiques et quelles influences elles y

ont exercées.
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p.63 ONn a des témoignages écrits qui font remonter bien loin I'origine
de la peinture. En fait, I’écriture n’ayant été a ses débuts quune
pictographie tres évidente, on doit considérer que, pour I'Extréme-
Orient, le développement du dessin et de la peinture date des origines
mémes de la calligraphie et qu’il s’est poursuivi, grace aux conditions
spéciales de I'histoire, sans solution de continuité, depuis cette origine
fabuleuse jusqu’aux périodes historiques ol nous pouvons en saisir les
premiers monuments. On peut, sans quitter leur témoignage, toucher
d’assez prés aux formes primitives de la civilisation chinoise si I'on s’en
rapporte a l'art du bronze ou a la sculpture sur pierre. On sera
certainement mieux documenté plus tard, lorsque des recherches
archéologiques auront pu remplacer le pillage éhonté des mercantis ou la
dévastation imbécile des troupes coloniales. Cependant, méme dans la
pénurie actuelle des sources plastiques, il est possible de tracer dans ses
grandes lignes I'évolution par laquelle s’est faite la pénétration de la
philosophie naturelle dans I'art de I'Extréme-Asie. Cet essai, dont on ne
peut se dissimuler ici la témérité, aura au moins cet avantage de
déterminer d’'une maniere suffisamment précise ce qui s’était déja réalisé
en Chine lorsque le Bouddhisme pénétra dans I'empire en y apportant,
avec des idées nouvelles, des formes d’art influencées par les arts

grécisés ou romanisés de la Perse sassanide et de la Bactriane.

La forme traditionnelle et primitive de l'art chinois se trouve tout
d’abord affirmée dans la décoration des bronzes. Il est difficile d’établir la
critique des différentes piéces que l'on posseéde de maniére a leur
attribuer une date précise. Cependant, méme s’ils sont postérieurs a la
haute antiquité que désigne leur style, les vieux bronzes chinois
conservent encore, d'une maniere dont la fidélité est absolue, les dessins

rituels tels qu’ils ont été établis dans les derniers temps de la dynastie
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des Chang, ou dans les premiéres années de la dynastie des Tcheou,

c’est-a-dire au XII® siécle avant notre ere.

En dehors des fameux Koua — les signes mythiques de Fou-hi — aux-
quels on attribue comme signification la valeur symbolique du ciel, de I'eau,
du feu, du tonnerre, du vent, des montagnes, des fleuves et de la terre,

une catégorie de représentations plastiques d'un ordre trés spécial s'est | ¢4

constituée dans la décoration des vieux bronzes. On y trouve la premiére

représentation de la nature ; ou, plutét, une premiere interprétation.

En effet, suivant cette reégle qui dirigea I'évolution entiere de l'art
d’Extréme-Orient dés le début de son histoire, ce n‘est point une imitation
brutale des choses que les premiers artistes rechercheront. Dominés par la
conception cosmologique marquée déja dans les Koua, la figuration
plastique arréte son choix a des formes trés déterminées. Ce choix s’exerce
sur des types peu nombreux, relatifs soit aux images du monde, soit a
certains animaux choisis pour leur valeur symbolique. Les formes
humaines, comme les formes animales, en sont exclues et la raison en est
dans la philosophie qui dirige la pensée et qui cherche a exprimer dans le
domaine de la plastique la structure dun monde entrevu, ol les forces
agissantes dépassent les faibles proportions du réel. L’'imagination
populaire, sans doute, des débris de croyances fort anciennes et des
légendes surnageant des temps barbares, viennent se méler a cette
cosmogonie primitive ou s’exercait la pensée des prédécesseurs de Lao-
tseu. Elles leur donnent leur vétement plastique et c’est pourquoi I'on voit
apparaitre, personnifiant les forces ignorées, I'étre fantastique, le monstre,
I'animal fabuleux dont le type demeurera a peu pres inaltéré jusqu’aux

époques récentes 1. C'est le long (le dragon), le lin (la licorne), le fong (le

1 Les récentes découvertes archéologiques font douter que tous ces types plastiques soient
aussi anciens qu‘on le supposait tout d’abord. Si leur invention est purement chinoise, sous
leur forme actuelle ils ont été soit importés, soit influencés par des figurations étrangeres. Il
semble bien que ce soit le cas pour le phénix qui substitue un oiseau fabuleux, d’origine
persane, a l'ancien type chinois du faisan. De méme le type du dragon semble provenir de la
Bactriane. Il faut noter, cependant, que, sur les anciens bronzes de la dynastie des Tcheou il
se présente sous un aspect fort différent. Ce n’est pas un quadrupéde au corps écailleux et a
la téte fabuleuse, mais un véritable serpent a la téte de bélier ou de taureau qui parait
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phénix), le kouei (la tortue) et enfin le t'ao-t'ie (le glouton). Chacune de
ces figures prend un sens symbolique. Le dragon est le symbole de I’'Orient
et du Printemps. Il soutient la vo(ite du ciel, distribue la pluie, régit les
cours deau. La licorne symbolise les cing éléments de la vieille cosmogonie
chinoise : I'eau, le feu, le bois, le métal et la terre. Elle est 'embléme de la
perfection ; la durée de sa vie est de mille ans. Si le phénix a une
signification obscure, elle ne parvient pas a masquer son origine de
symbole solaire. Il est I'embléme des impératrices ; la légende raconte que
son apparition annonce la venue des hommes d’Etat vertueux. Mais il est
aussi l'oiseau qui vit dans les paradis laoistes ou dans I'lle des Bienheureux.
Comme les sages de ces régions fabuleuses, il ne connait pas la mort.

Enfin, la tortue est le symbole de I'étoile Yao-kouang, l'une des , ¢5 €toiles

de la Grande Ourse. Elle est I'embleme de la force qui régit la structure du
monde. A ces quatre symboles, qui sont, pour ainsi dire, le commentaire
figuré de la cosmogonie chinoise et de sa premiére philosophie de la
nature, le t'ao-t'ie ajoute la brutalité de I'imagination populaire. D'apres les
anciens textes chinois, il a la téte et les membres d’'un homme, un corps
velu, une face hideuse, et, bien qu’il ne puisse pas voler, une paire d’ailes
au-dessous des bras. Il est avare, pillard, vicieux, ivrogne et glouton. Ce
démon de limagination populaire est entré dans la décoration des bronzes
rituels ou des bronzes honorifiques des anciennes dynasties. La plupart du
temps, on a conservé la téte seule, comme décor, et les divers éléments se
sont pliés au caprice de l'artiste de maniére a n’étre plus qu’un ornement.
Les yeux deviennent énormes, les sourcils et le nez ne sont presque plus
gue des lignes décoratives, parfois méme la machoire inférieure disparait et
I'on ne trouve que les deux formidables canines de la machoire supérieure,
descendant sur la panse du vase et terminant son ornementation. Parfois,
enfin, la téte du t'ao-t'ie est répétée trois fois, formant la base a trois pieds

du vase Yen dont les trois tétes supportent la panse. Terminées par un pied

constituer le type primitif et purement chinois. On ne peut épuiser le sujet ni dans cette
note, ni dans cet ouvrage ; le probléme se pose a peine ; il demandera de fortes études et
des rapprochements étendus avant d’étre résolu.
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cylindrique, pareil a une trompe, elles prennent une vague allure de tétes
d’éléphants 1. Il faut ajouter enfin que la coutume d’adapter les bronzes
rituels aux sacrifices auxquels ils étaient destinés, au ciel, au dieu des vents
ou des montagnes, amenait a décorer ces vases d’'un dessin plus ou moins
conventionnel, de nuages, ou de profils de montagnes, ou d’éclairs
systématisés en méandres réguliers. Cependant, le hi-tsouen ou vase de la
victime recevait la forme de l'animal au sacrifice duquel il figurait. La
représentation animale servait alors généralement de support au corps du

vase dans lequel on recueillait le sang.

D’autre part, le tao-tie ne parait pas avoir été seulement une figuration
monstrueuse et inexpliquée. Le tigre semble, sinon en avoir déterminé la

conception premiere, au moins I'avoir modifiée dans le sens de la ¢

philosophie cosmogonique de la Chine 2 ; en effet, la face horrible du tao-
t'ie se confond, dans le commentaire symbolique avec celle du tigre
considéré non point comme animal, mais comme la personnification des
étres qui vivent sur la terre ; il s‘'oppose ainsi au dragon personnifiant la
vie des eaux et des nuages. La figure du monstre rentre donc dans le
systéme qui commente le conflit cosmique des forces terrestres et
célestes. Le lien établi entre ces deux formes opposées se trouve bien
nettement marqué sur certains vases dont le style remonte a la dynastie

Chang. Tandis que l'effigie du tao-t'ie figure sur la panse du vase, les

1 Le South Kensington Museum & Londres posséde un vase tripode, du type Yen, attribué a
la dynastie Chang (1766-1122 av. J.-C.), n® 1193-1903 et un vase du type Tsouen (n°® 193-
76), qui portent tous deux l'effigie du T'ao-t'ie, ce dernier sur la panse, le premier au-
dessus de chacun des pieds supportant la panse du vase. Le méme Musée posséde encore
un vase a sacrifice modelé en forme de rhinocéros attribué a la dynastie des Tcheou (1122-
255, av. J.-C., n° 206-99), ainsi qu’un vase en forme de pigeon du type Kieou tch’d tsouen
attribué a la dynastie Han (202 av. J].-C., 220, ap. J.-C., n°® 183-'99). Ces diverses pieces
sont reproduites dans Bushell. L’Art Chinois, trad. d’Ardenne de Tizac. Laurens, Paris, 1910,
fig. 45, 51, 56, 57. — Le Musée Guimet, a Paris (vitrine 26), posséde quelques vases de ce
type archaique, entre autres un beau vase a anses, orné de deux tétes de dragons, daté de
la dynastie Chang et un vase orné du T'ao-t'ie daté du régne Ngan-wang de la dynastie des
Tcheou (400 av. J.-C.). Enfin le Musée Cernuschi posseéde quelques exemplaires du plus
haut intérét parmi lesquels un vase honorifique, ou le corps du T'ao-t’ie représenté dans son
ensemble soutient les anses du vase.

2 Bushell. L’Art Chinois, trad. d’Ardenne de Tizac, p. 104.
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anses sont faites de deux figures de dragons dont la bouche vomit des

nuages aux courbes harmonieuses.

A cOté de ces formes ou le commentaire de la philosophie naturelle est
bien apparent, on trouve, sur ces anciens monuments de l'art chinois, une
série de décors géométriques quon a, en général, opposés aux figurations
animales. Il peut étre commode dans I'exposé d’'un manuel de faire cette
distinction. Cependant, on sait aujourd’hui, par |’étude des dessins
décoratifs des peuples incultes, que l'ornement géométrique dérive la
plupart du temps d’une synthése des figures d’objets ou d’étres vivants. Il
en fut de méme en Chine. Ces dessins géométriques, en effet, sont bien
proches des profils de montagnes ou des nuages aux courbes capricieuses
gue l'on classe encore dans la catégorie des formes naturelles. Par leurs
motifs simples et compliqués, symétriques ou dissymétriques, ils se
rattachent presque toujours a ces méandres que les Chinois appellent Lei-
wén, ou « festons en forme de tonnerre ». On peut en saisir un aspect
plus proche de la figuration imitative, pour ainsi dire intermédiaire entre la
forme naturelle et la forme schématique, dans ces représentations de
nuages orageux dou jaillissent des éclairs, sur les bas-reliefs de pierre de
Wou Leang ts’eu, dans le Chan-tong !. La encore on retrouve, non point
I'imagination capricieuse et sans regle, mais bien le désir affirmé de
commenter le systeme cosmologique placé par les philosophes a la base
d’une conception compréhensive et profonde des forces de la nature.

Les anciens ages ont ainsi fixé les premiers efforts de la plastique dans
un sens bien déterminé. Le caractére religieux des vases rituels, la parenté
p.67 €troite de leur destination et du décor qui leur servait d’ornement
expliquent assez le lien étroit existant entre une philosophie cosmologique
qui constituait la religion méme et les formules usitées par l'art primitif.

Peu a peu, cependant, |'art se libere des servitudes trop étroites du rite.

1 Voyez Chavannes. La Sculpture sur pierre au temps des deux dynasties Han, Paris,
Leroux, 1893, et Mission archéologique en Chine. Paris, 1910.
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Une fois engagé dans cette voie, 'homme a trop a dire pour s’arréter a
des éléments restreints. Si grande aura été l'influence de la doctrine
philosophique que les conceptions plastiques provoquées par elle
demeureront a travers des siécles d’histoire. Mais la pensée ne peut rester
enfermée dans ces limites. Elle s’échappe et s’exprime plus librement ; de
méme, sur les vieilles cosmogonies se développent des systémes
philosophiques nouveaux. Ainsi se constituent les formes d‘art ou
I'imagination devient plus active, la représentation plus libre. Nous allons
en trouver des témoignages intéressants dans les ceuvres sculptées de

I’époque des Han.

II

@

L'ensemble de ces documents a été réuni récemment par M.
Chavannes dans la publication relative a sa mission archéologique dans la
Chine septentrionale !. Ils appartiennent en trés grande partie aux
provinces du Ho-nan et du Chan-tong. Aux documents rassemblés par lui-
méme, M. Chavannes a ajouté les estampages rapportés du Sseu-
tch'ouan par la mission du commandant d’Ollone. Ces derniers
représentent les premiers documents que I'on possede relativement a la
sculpture sur pierre, dans la Chine du sud-ouest, aux premiers siécles de
I’ére chrétienne. IlIs sont, du reste, du méme caractére et de la méme
technique que les documents du méme ordre trouvés dans le Ho-nan et le

Chan-tong.

Les scenes retracées dans ces anciens vestiges de la plastique chinoise
se rapportent soit a des sujets mythiques, soit a des sujets légendaires.

1 Chavannes. Mission archéologique dans la Chine septentrionale, deux albums parus,
Paris, Leroux, 1910. (Planches I a CIV). Les volumes de texte n‘ayant pas encore été
publiés, on pourra consulter a cet égard : — Chavannes. Comptes rendus de I’Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres, 1908, p. 187-203 ; idem, Voyage archéologique dans la
Mandchourie et la Chine septentrionale. Extr. du Bulletin du Comité de I’Asie Frangaise,
Paris, 1908. — Idem. T'oung Pao, 1909, p. 536-547. — R. Petrucci. Sur I’Archéologie de
I’Extréme-Orient : les Documents de la Mission Chavannes. Revue de ['Université de
Bruxelles, avril-mai 1910.
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On y voit des divinités taoistes, des animaux fabuleux, des scénes de
guerre ou de chasse des défilés de peuples apportant le tribut. Les
animaux représentés tels que le cheval, le chameau, |’éléphant, des

oiseaux en plein vol, , ¢s sont dessinés avec un accent caractéristique et

des tendances naturalistes fort évidentes. Autant qu‘on en peut juger par
les estampages, les figures paraissent moins nerveuses et moins souples
dans le groupe le plus récent des bas-reliefs. On y découvre, parmi des
scenes historiques de combats ou d’assassinats, des figurations mythiques
comme celles de Fou-Hi et de Niu-koua, les fondateurs fabuleux de la
civilisation chinoise. Leur buste d’homme se termine en queue de dragon ;
ils tiennent I'équerre et le compas ; ils se dressent au milieu des nuages
dont les replis se terminent en tétes d’oiseaux. Ailleurs, c’est la réception
de l'empereur Mou-Wang par une divinité taoiste, la Royale Mére de
I'Ouest, Si Wang Mou, ou bien encore le séjour aérien des divinités

taoistes, siégeant parmi des dragons et des nuages.

On voit s’affirmer ici I'influence de ces doctrines qui ont considéré dans
la nature les formes d’un esprit subtil. Les images du dragon se mélent a
ces nuages capricieux, aux courbes harmonieuses, et qu‘une téte d'oiseau
vient animer tout a coup. C’est bien la le commentaire plastique d’une
cosmologie mythique qui faisait du dragon le maitre des eaux et des
brumes, qui placait dans des séjours montagneux et inaccessibles les
divinités fabuleuses, qui révait de l'arbre de longue-vie et des fruits
d’'immortalité. L'inspiration remonte a la méme source que la décoration
des vases rituels. Elle aboutit ici a un résultat moins schématique. Déja
dans la vigueur des attitudes, la grace ou la nervosité du trait, le
mouvement de |'animal, s’affirme un esprit d’observation qui entraine a
I’étude directe de la nature. Cependant, des procédés naifs et inhabiles,
des gaucheries singulieres voisinent avec une ordonnance parfois
fastueuse et raffinée. On ne peut considérer de semblables éléments
comme le produit d’une période archaique. Cette impression se trouve

fortifiée encore lorsque l'on tient compte d’'un monument nouveau, tout

93



La Philosophie de la Nature dans I’Art d’Extréme-Orient

récemment fouillé et qu’un archéologue japonais, M. Sekino 1, a publié.
Cet archéologue a vu, a peu de pas en avant des portes de la chapelle de
Wou Leang ts’eu, a droite et a gauche, deux lions de pierre. Les jambes
sont brisées ; les statues gisent au bas de leur piédestal. La photographie
révele ici une ceuvre superbe, dont le caractere puissant et la grandeur
dominent la technique parfois malhabile et grossiere des bas-reliefs. Ceci
montre que, lorsqu’on veut apprécier I'art de I'époque des Han, il ne faut

pas accepter sans réserve les documents fournis, mais qu’il p.69 Convient

de faire le départ entre l'ceuvre d’artisans de fabriques funéraires et

I'oeuvre de véritables artistes.

Cette observation nous permet de caractériser d’'une facon générale
I'art révélé par les documents du Ho-nan, du Sseu-tch’ouan et du Chan-
tong a I'’époque des Han. La technique est, en effet, primitive. Elle
consiste a évider le champ de la pierre autour des figures par un contour
a angles émoussés. Deés lors, la figure apparait en silhouette et des traits
gravés completent le dessin des formes. L'immaturité technique est donc
évidente. Cependant, quand on parcourt la collection des estampages, on
ne peut pas ne pas étre frappé de la liberté des attitudes, de la noblesse
et de la puissance de certaines figures, de la grace de telle forme de
femme dansant dans une attitude ponctuée par les gestes rythmiques des
bras que prolongent de longues manches, de la vigueur, enfin, des
chevaux au col cambré, au port fier et qui évoquent les débris d'un style
admirable. Ce qui est caractéristique aussi, c’est la difficulté que |'artiste
éprouve a composer des scenes. Le procédé technique I'empéche de
combiner ses figures, il semble éviter le plus possible d’avoir a les
détacher I'une sur l'autre. Cela lui arrive, cependant, pour les chevaux,
lorsqu’ils sont attelés de front a un char, pour les cavaliers lorsqu’ils
marchent deux a deux. D’une facon générale, la composition s’établit par

addition, suivant le procédé primitif, et la distance est traduite soit par la

1 Cf. Kokka, n® 225, 227, 255. Tokyo, 1910.
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juxtaposition de registres, comme en Egypte ou en Assyrie, soit, lorsque
la division des registres est rompue, par une dissémination des figures qui
empéche les unes de chevaucher sur les autres. Cependant, de grandes
compositions sont ainsi réalisées qui évoquent des fresques grandioses. Il
y a un désaccord profond entre |'énergie de ces chevaux lancés en plein
galop, de ces lévriers en chasse, de ces figures de guerriers au combat,
ou de ces solennelles théories de nobles a I'attitude pleine de gravité, et
la pauvreté aussi bien de la traduction esthétique que des moyens
employés. On se persuade, lorsque |l'on met ces considérations en
balance, que l'on se trouve devant des ceuvres d’artisans copiant des
dessins de maitres et les faisant fléchir au niveau de leur technique
grossiére, sans parvenir a en anéantir linspiration. Ainsi s’explique
I'identité des scenes et la répétition des attitudes. Ca et la, dans le
groupement des figures, des essais de perspective font songer a la
peinture telle gu’elle nous apparait dans les plus hautes périodes que nous
puissions atteindre, et il me semble que les attitudes gracieuses, au
rythme si profond de Kou K’ai-tche, , ;o ne sont point sans parenté avec le

dessin que l'on devine a travers la traduction si imparfaite de certaines

des pierres gravées.

Il est possible que le grain de la pierre employée ait interdit le
développement de la technique du bas-relief en I'empéchant d’acquérir la
souplesse nécessaire. Cependant, quand on voit combien sont
profondément trahis des modeles abandonnés a des ouvriers travaillant
par habitude et sans intelligence, il me semble que I'on ne peut attribuer
aux artisans des pierres gravées l'invention des scenes et des figures
gu’ils « exécutaient » — c’est le mot — de fagon si capitale. Ils semblent
avoir répété des modeéles qui, du reste, se trouvent reproduits a plusieurs
reprises dans la série que I'on posséde. Et si I'on tient compte, d’une part,
des documents écrits d’aprés lesquels on doit conclure a la constitution
d’'une école de peinture bien établie a cette époque, d’autre part, de la
peinture de Kou K'ai-tche qui suit d’un peu plus d’un siecle les plus tardifs

des bas-reliefs, on ne peut se défendre de tenter de reconstituer, a
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travers les compositions des fabriques funéraires, un art qui les

dominait 1.

Du reste, la figure de lion publiée par M. Sekino est la pour confirmer
ces vues et leur enlever ce qu’elles pourraient avoir de trop aventuré. Elle
nous révele un art qui a toute la souplesse, la grandeur, les moyens des
périodes évoluées, en pleine possession des ressources techniques.
Malgré les injures du temps, |'attitude tranquille du lion, la face expressive
et puissante qui rappelle si étrangement I'art antique de la période gréco-
romaine, tout révele non pas un départ hésitant, mais la pleine possession
des moyens et la conception d’un art parvenu a la maitrise. Il s’agit bien
évidemment ici des lions sculptés dont parle l'inscription d’un des piliers
de Wou Leang ts’eu et qui étaient considérés comme perdus. Cette
inscription, qui date de la construction des piliers et du sanctuaire en I'an
147 de notre ére (1° année kien-ho) 2, parle aussi du sculpteur, Souen-
tsong, qui, au ,,; prix de 40.000 pieces, sculpta les deux lions, tandis

gu’un autre sculpteur, Li Ti-mao, appellation Meng-fou, donna le modele
des piliers dont la perfection architecturale, la noblesse et la grandeur
s’apparentent aux figures de lions et révelent, eux aussi, un art supérieur
a l'exécution des bas-reliefs. Si I'on compare sans esprit préconcu ces
divers éléments, il semble que |I'on ne puisse pas ne pas considérer les

bas-reliefs comme I|'ceuvre d’‘artisans inférieurs aux artistes qui

1 Laufer insiste dans son livre sur la détérioration graduelle quont subie les bas-reliefs,
d’une part, a cause du manque de soin, d‘autre part a cause des estampages nombreux qui
ont été pris sur la pierre en l'enduisant préalablement d’encre. Cet encrage et la
reproduction des estampages prétent aux bas-reliefs l'allure de compositions d’ombres
chinoises, alors que, en réalité, le ton de la pierre était gris et que les lignes gravées,
blanches dans les estampages, formaient, au contraire, des traits d’'ombre dans les
originaux. Ces conditions sont évidemment de nature a donner une fausse idée de l'art des
bas-reliefs. Il faut y ajouter qu’au point de vue documentaire, il est utile de comparer les
gravures du Kin che souo, un livre archéologique publié en 1821, et qui contient des
reproductions des sculptures, avec les estampages actuels. Malgré la rupture des
proportions de l'original et, parfois, des changements arbitraires dans le détail, cette
comparaison permet de se faire une meilleure idée des sculptures. — Cf. Laufer. Chinese
Pottery of the Han Dynasty. Leyde-Brill. 1909, p. 70, note 2. Enfin toutes ces
considérations se trouveront singulierement renforcées pour qui aura vu certains des bas-
reliefs rapportés par le professeur Fisher et actuellement au Musée ethnographique de
Berlin.

2 Cf. Bushell. L’Art Chinois. Trad. d’Ardenne de Tizac, p. 38.
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exécutérent les modeles suivis par eux et qui réaliserent la noble

ordonnance des piliers ou les figures de lion.

III

@

Il faut quitter, maintenant, les monuments figurés, toujours plus s(rs,
pour faire appel aux témoignages écrits. On y trouvera des éléments qui
viendront contréler et fortifier ce que I'on peut dégager de I'étude directe
des ceuvres. Sans doute, il conviendra de faire abstraction des récits a
tournure légendaire ; on ne peut les admettre sans défiance ; mais, cette
réduction accomplie, on n’en possédera pas moins des traces d‘une

origine fort lointaine.

Le philosophe Han Fei tseu, qui mourut en 233 avant |'ére chrétienne.

raconte que :

« un courtisan dépensa trois années a peindre une feve pour le
prince de Tcheou ; mais lorsque ce dernier le vit n‘aboutir a rien
autre qu‘a une ordinaire feve rouge, il fut fort irrité...
Construisez un mur de dix planches, dit le peintre, placez-y une
fenétre de huit pieds ; ensuite, examinez a cet endroit la feve
dans |'éclat du soleil levant. Le prince suivit cette indication et il
fut étonné de voir que la feve était couverte de figures de

dragons, de serpents, d’oiseaux, de chariots, de chevaux...!

Cette histoire fabuleuse prend cependant un sens précis lorsqu’on s’en
rapporte a cette observation positive du prince de Houai-nan qui mourut

en 122 avant notre ere et qui dit

1 Giles. An Introduction to the History of Chinese Pictorial Art. Shangai, 1905, p. 2, 3.
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« que les peintres de son temps représentaient chaque poil,

mais oubliaient I'expression 1.

D’autre part, d’anciens livres chinois datant du IVe siécle au Ve siecle
avant notre ere, parlent de cartes terrestres ou célestes dessinées par des
peintres et destinées soit aux besoins politiques et administratifs de

I'Empire, soit a des réglementations astronomiques qui, comme on
p.72

sait, jouent un grand réle dans la civilisation chinoise. Mais c’est
seulement au début de la dynastie Han, en 206 avant J.-C., que |'on peut
se rapporter a des éléments précis pour ce qui concerne la peinture. Parmi
les divers témoignages ou se méle un fabuleux qui reste toujours présent
dans les annales orientales, on découvre aussi des observations trop
précises, des indications trop définies pour pouvoir les révoquer en doute

et ne point admettre qu’ils correspondent a la réalité.

« Dans ce que nous pouvons appeler la section artistique de
I'Histoire des Han Occidentaux, dit M. Giles, quelque quinze ou
seize livres illustrés sont énumérés, tels que les Portraits de
Confucius et de ses Disciples, I’Art de la Guerre de Souen Wou,
les Miao-tseu et ainsi de suite. Mais dans le cas de la plupart des
peintures énumérées, aucun nom d’artiste n’est indiqué. On doit,
du reste, bien avoir présent a |'esprit que, a cette époque et
pour plusieurs siécles encore, les livres étaient manuscrits et les

illustrations peintes a la main 2.

Il est intéressant en tout cas de noter que, parmi les six noms de peintres
désignés comme ayant vécu au temps de la premiere dynastie Han, I'un
était renommé comme peintre de portrait, les trois autres excellaient dans
la représentation des beeufs, des chevaux et des oiseaux, tandis que le
cinquieme et le sixieme étaient réputés comme coloristes. Sous la
deuxieme dynastie Han, les témoignages écrits parlent de certains
peintres dont la culture était universelle. Tchang Heng était fameux pour

1 Giles. Loc. cit., p. 3.
2 Giles. Loc. cit., p. 5.
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sa connaissance des cing classiques et pour son habileté dans les six
disciplines considérées comme beaux-arts par les anciens Chinois : les
rites, la musique, le tir a I'arc, la conduite des chars, la calligraphie et les
mathématiques. Ts’ai Young, qui vécut au Ile sieécle de notre éere, était
fameux comme lettré et comme homme d’Etat ; un autre, Lieou Pao, était
gouverneur d’une province. Cette qualité du peintre, la plupart du temps
prétre ou lettré, fixée ainsi deés les origines, devait avoir, comme on le
verra plus loin, une grande influence sur le contenu philosophique des arts

plastiques.

Tout ceci montre que, si les ceuvres peintes de ces hautes périodes
doivent étre considérées comme a jamais disparues, au moins
I'ordonnance révélée par les bas-reliefs, la composition large et aisée de
certaines scénes, si picturale, le dessin fier et sGr de ces chevaux au col
cambré, la nervosité de certaines figures, sont les reflets lointains d’une

grandeur que nous pouvons , .5 deviner. Nous n‘en sommes donc pas

entierement réduits aux témoignages écrits, et nous pouvons reconstituer
dans notre esprit l'aspect général d'un art qui avait déja atteint a
I'expression parfaite de la pensée humaine. Cependant, nous touchons au
moment ou les influences bouddhiques ont commencé a pénétrer en
Chine. Il faut s’arréter un instant et fixer les conclusions que l'on peut
tirer des documents relatifs a I'origine et a la premiére constitution de I'art

de I'Extréme-Asie.
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CHAPITRE VIII

L'’ART CHINOIS AYANT L'INTRODUCTION DU
BOUDDHISME

@
p.74 Si 1'0n considére les témoignages écrits que M. Giles a résumes !,

on peut se trouver entrainé a attribuer a l'art de la peinture dans les
hautes périodes une perfection qu’il n‘avait pas encore atteinte. Les
anciens auteurs chinois parlent des ceuvres produites en des termes tels
gu’ils suggérent un apogée. Pour se rendre compte de la mesure dans
laquelle il faut admettre ces louanges, il nous suffira de nous en rapporter
a quelques exemples précis, choisis dans notre propre histoire. Lorsqu’ils
sortirent de I'ére des informes xoana pour aboutir aux premiéres statues
archaiques, incompletes et gauches comme I’Apollon de Ténéa, les Grecs
aussi crierent au miracle et les textes rapportent que le fabuleux Dédale,
ouvrant les yeux des statues, détachant les bras collés au corps, mettant
I’étre tout entier en marche, leur avait donné la palpitation de la vie. Plus
tard, lorsque s’accomplit en Italie la révolution inaugurée par Cimabué et
continuée par Giotto, ce fut un semblable enthousiasme. Vasari raconte
que le peuple de Florence porta en triomphe dans les rues de la ville cette
image de la Madone ou il voyait I'imitation de la vie, et ou cependant, le
vieux maitre italien n’avait gueéere fait que se libérer timidement des
lourdes regles byzantines. Puis, lorsque Giotto méla a ses figures son
paysage maladroit et timide, ses rochers aux formes conventionnelles, ses
arbres et ses fleurs a I'allure primitive ; lorsqu’il eut assoupli les attitudes,
exprimé, avec la clairvoyance du génie, le mouvement des étres et la
puissance de la vie intérieure, on crut si bien avoir atteint le but le plus
extréme de la peinture que I'on pensa ne pouvoir aller au dela. Toute la

géneration des peintres , s de fresques florentins du XIVe et de la

1 Giles. Loc. cit., 1°" chapitre.
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premiére partie du XVe siécle fut produite par cette conviction que, les
moyens techniques étant définitivement acquis, il n'y avait plus qu’a
produire avec abondance et a épuiser les sujets qui s’offraient a I'esprit. Si
nous étions privés des monuments, si nous ne connaissions pour ces
époques essentielles que les textes qui s’y rapportent, nous serions
amenés a donner aux ceuvres une perfection grandie peut-étre par notre
sens de l'idéal. Il en est de méme pour la peinture chinoise a ses origines.
Nous devons faire la part d’'un émerveillement provoqué par la puissance
évocatrice d'un art dans toute sa fraicheur et qui apparaissait pour la
premiere fois devant les intelligences conquises. Nous devons admettre
les témoignages écrits avec les réserves que comporte notre propre
histoire ; une fois cette conception bien établie, en comparant ces
éléments nouveaux avec les quelgues monuments que nous ont laissés les
vieux ages, nous pourrons fixer avec une exactitude relativement précise,
la nature propre et le contenu traditionnel de I'art chinois avant l'invasion

du Bouddhisme et l'introduction des images qu’il apportait avec lui.

@
Lorsque les livres nous parlent de portraits dont la ressemblance était

frappante et qu’ils content a l'appui de cette affirmation des légendes
telles que le songe de Wou-Ting ! ou Il'histoire du roi des Huns 2, ils ne
font que témoigner de l'effet produit sur les hommes de ce temps par les

ressources nouvelles de la peinture. On peut y voir tout simplement les

1 La tradition raconte que le roi Wou-Ting de la dynastie des Yin eut en 1326 avant J.-C. un
songe au cours duquel il vit sa maison, préte a s’écrouler, soutenue par un homme inconnu.
Aussitot éveillé, le roi décrivit le personnage qu'il avait vu dans son réve, fit exécuter un
portrait d'aprés sa description et ordonna que I'on recherchat au moyen de ce portrait |'étre
qui devait le sauver. On trouva un architecte nommé Yue qui répondait a la description. I
fut aussitdt nommé premier ministre.

2 L'Histoire officielle de la période des Han Occidentaux rapporte qu’en 202 avant J.-C.
I'empereur se trouvant assiégé par une armée de Hioung-nou, ancétres des Huns, un
ministre avisé envoya a la femme du chef barbare le portrait d’une fort jolie fille, I'assurant
d’autre part que I'Empereur avait l'intention d’offrir en présent la jeune femme a son mari.
La reine s’empressa de persuader a son époux que I'Empereur régnait aprés tout par la
volonté du ciel et qu'il devait abandonner le siége de la ville.

101



La Philosophie de la Nature dans I’Art d’Extréme-Orient

premiers essais par lesquels |'artiste s’est approché de l'individualisation
des figures ; et, d’autre part, lorsque I'on nous dit que « chaque poil était
peint, mais que l'expression manquait », cette courte phrase nous permet
d’entrevoir un art qui gardait le coté attentif et malhabile des temps
primitifs. C'était I'application de I'homme devant des formes qu’il explorait
encore ; comme a toutes les , ;¢ périodes de début, il les définissait point

par point, asservi a chacun des éléments que le raisonnement lui
désignait ; il ne connaissait pas encore cette synthése puissante ou les
maitres des temps postérieurs enfermaient la toute-puissance de la vie.
Les bas-reliefs du temps des Han nous disent comment les formes
animales pouvaient y étre saisies. Les chevaux y sont représentés avec
une grande liberté. La ligne que dessine leur contour est pleine de fermeté
en méme temps que souple et harmonieuse. L'animal chemine dans un
port fier, la téte ramassée sur le cou cambré ; le poitrail bombé, I'une des
pattes de devant relevée tres haut. Lorsque cette attitude ou s’affirme un
sens de noblesse et d’orgueil s’est trouvée exprimée pour la premiere fois,
elle a d{ paraitre aux contemporains l'image méme de la vie. Il semble
gu’elle ait eu une action considérable puisque, dans les bas-reliefs
postérieurs, on retrouve le méme port, les mémes attitudes, mais plus
molles et devenues conventionnelles ; tout ce qu’il y avait d’énergique
dans la premiere image semble avoir disparu. De méme le dragon, le
phénix, l'oiseau a trois pattes qui forme I'attribut du soleil, le crapaud
sculpté dans le disque de la lune, marquent, sur les plus anciennes des
pierres gravées, un esprit d’observation, un désir évident de saisir la
nature des formes dans leur vérité expressive, tandis que, dans les bas-
reliefs du Ile siécle de notre ére, des scénes aussi complexes que la
découverte du bronze sacré ou le paradis de Toung Wang Koung et de Si
Wang Mou, marquent des moyens de composition qui devaient étre
beaucoup plus libres lorsque l'artiste n’était pas arrété par les difficultés
du travail de la pierre et pouvait se laisser aller au caprice du pinceau.
Une scene comme celle de la tentative d’assassinat de Ts'in Che Houang-

ti, malgré la gaucherie avec laquelle le sculpteur I'a distribuée, permet de
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supposer une certaine liberté dans la peinture. On y voit, en effet, les
figures s’agitant autour d’un pilier, une boite posée a terre, et dans le
mouvement méme des corps, une certaine hardiesse qui devait permettre
au peintre, moins lié par le procédé, une évidente liberté. Enfin, les
nuages aux courbes voluptueuses figurés encore dans une dualité de
nature qui leur préte le caractére mythique des premiéres cosmogonies,
I'arbre de vie déployant son feuillage ornemental, tous ces éléments
dénotent, dans cette forme primitive de |'art oriental, un sentiment de la
nature fort étroitement apparenté au contenu intellectuel déterminé par la
philosophie de Lao-tseu et les conceptions cosmologiques qui |'avaient
précédé.

Cela établi, quel a pu étre l'apport du Bouddhisme ? Dans les
conditions , ;; ou se détermine la premiére évolution d'un art purement
chinois, on voit surgir, par le témoignage figuré comme par le témoignage
écrit, l'influence d'un sentiment de la nature que comportaient la
cosmologie antique et les premiéres philosophies. Les sculpteurs du Chan-
tong nous dévoilent la hantise de ces réves philosophiques dans |'esprit
des artistes. On y retrouve les images de ces régions fabuleuses
auxquelles révaient les solitaires du Sien-chou. Les textes confirment
cette indication. Si le résultat, tel que nous pouvons |'apprécier encore,
est gauche et puéril, s’il n‘atteint pas a cette poésie profonde que prendra
plus tard le paysage des maitres, la faute n’en est point a la pensée dont
les désirs s’affirment, mais a une technique incompléte, a un savoir
insuffisant. Le but vers lequel tendra I'ame orientale dans son expression
entiere, des confins de la Chine jusqu’au Japon, ce but il est indiqué déja
dans les efforts hésitants de l'art a ses premiers débuts. Des lors, je
cherche vainement ce role extraordinaire que l'on a voulu attribuer au
Bouddhisme, apportant a ces orientaux, auxquels on préte gratuitement
un esprit étroitement positif et matériel « ce quelque chose » que I'on dit
spécial a notre race, « ce quelque chose de I'imagination des Aryens et de
leur idéalisme ». Il est nécessaire de lutter contre un préjugé aussi sot,

composé d'un mélange a parties égales d’ignorance et de vanité.
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II

@

Le Bouddhisme est apparu en Chine au I*" siécle de notre ére. La
légende raconte que I'empereur Ming-ti, ayant eu en songe la révélation
d’un dieu étranger, envoya une mission vers I’Occident. Une mission partit
en réalité pour I'Inde sous son régne, en lI'an 61 ; elle revint en Chine en
I'an 67, ramenant avec elle le prétre bouddhiste Kagyapa Matanga et
rapportant, avec des livres sacrés, des peintures et des images. Mais
I'influence que la nouvelle doctrine peut avoir eue a cette époque est
nulle. C'est seulement dans les premiéres années du Ille siecle qu’elle
commence a se répandre et a la fin du IVe qu’elle prend une grande
extension. Dés le VIe siecle, on comptait en Chine deux millions de
prétres bouddhistes et trente mille temples. On sait aujourd’hui quelles
voies la doctrine indienne a suivie pour parvenir, a travers la Chine,
jusqu’au Japon. On sait que, partie des régions du nord-ouest de I'Inde ou
régnait ce que l'on a appelé l'art du Gandhara, elle se répandit d’abord
dans le Si-Yu, les régions a l'ouest de la Chine ; de la elle gagna la , ;4

Chine septentrionale, la Chine du centre et de |'est et, par la Corée, passa
au Japon. Elle apportait avec elle ces influences indo-grecques qui avaient
fait I'art du Gandhéra. Leur action sur les premieres manifestations de
I'art Bouddhique dans I’'Orient tout entier demeure incontestable. Encore
faut-il ne pas exagérer leur importance ni méconnaitre ce qui était acquis

avant leur intervention.

L'art bouddhique apportait avec lui cet art du Gandhara ou des
influences persanes se mélaient aux éléments de la culture hellénistique.

En comparant a 'art développé dans les fresques d’Ajanta ! les ceuvres les

1 On peut se faire une idée des fresques d’Ajanta par les copies, aujourd’hui presque
indistinctes du South Kensington Museum a Londres, ou mieux, par |'ouvrage de Griffiths,
qui restera une source a laquelle il faudra toujours revenir, certaines des fresques
reproduites par lui étant aujourd’hui détruites. Mme C.-J. Herringham a rapporté a Londres,
au cours de I'été de 1910, les copies des fresques les plus importantes. Elles ont été
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plus anciennes de l'art bouddhique chinois ou japonais, on avait déja pu
sentir dans une certaine mesure le lien qui rattachait a I'Inde les
manifestations plastiques les plus anciennes de la doctrine indienne dans
I'Extréme-Asie. On pouvait y deviner aussi, dans le dessin simple, au trait
aisé et capricieux des lignes et des draperies, une trace lointaine de
I'influence grecque. Les premieres images bouddhiques, avec les
influences subies, tendaient a fixer un type dont on devait d’autant plus
difficilement s’écarter que le sens essentiellement conservateur de la
nature religieuse y était attaché. On peut aujourd’hui déterminer avec
plus de s(reté les apports étrangers et suivre, sur la longue route qui
menait vers |'Orient extréme du continent asiatique, les étapes ou la

doctrine triomphante laissait les manifestations de son art.

C’est d’abord, dans le district de Péshawar, sur la frontiére nord-ouest
de I'Inde et dans cette partie qui forma jadis le Gandhéara proprement dit,
la découverte de cet art, hellénistique dans ses formes, bouddhiste dans
son inspiration, ou se constitue la représentation plastique du Bouddhisme
du nord. On y voit se créer dés le premier siecle, ou, tout au plus, au
début du IIe !, le type hiératique du Bouddha nimbé, « véritable marque
de fabrique, dit M. Foucher, de I'école gréco-bouddhique » et aussi ces
figures de Bodhisattvas et d’assistants de toute espéce qui, multipliés en
nombre au cours de leur long voyage, différenciés en type, iront s’arréter

au seuil du Pacifique sur les rivages insulaires du Japon.

p.79 Ainsi formulé dans le nord-ouest de I'Inde, I'art gréco-bouddhique,

constitué sous l'influence des ateliers hellénistiques, a commencé la

longue marche qui, par une mince lisiere d'oasis, entre les sables du

réalisées par elle, avec l'aide de jeunes artistes indiens, au cours d’un long séjour a Ajanta.
Le Burlington Magazine de février 1910 a donné une reproduction en couleurs d’une de ces
copies. J'ai pu voir chez Mme Herringham |'ensemble des travaux exécutés par elle ou sous
sa direction. Ils seront complétés au cours d'une deuxiéme expédition.

1 Foucher. Art gréco-bouddhique du Gandhéra, Paris, 1905, p. 42.
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Taklamakan et les solitudes rocheuses des monts Kouen-louen, devait le
conduire dans la Chine septentrionale, en Corée, puis au Japon. On
possede aujourd’hui les traces de ces passages ; les récentes expéditions
allemandes, anglaise et francaise en ont rapporté des témoignages dont
I’étude approfondie éclaircira bien des points douteux. D’autre part, M.
Chavannes a photographié et systématiquement relevé a Yun-kang, les
plus anciens monuments de la sculpture bouddhique en Chine; en
établissant la comparaison des documents nouveaux avec les monuments
des hautes périodes de la Chine et du Japon, on peut voir dés a présent
dans quelle mesure les éléments gandhariens se sont transformés au

cours de leur long voyage dans I'Extréme-Asie.

Ce n’est pas une mince surprise que de découvrir dans les éléments
divers rapportés par la mission Stein, des fragments de fresques trouvés
en plein Lob-noor représentant des figures ailées qui ne seraient point
déplacées dans quelque coin de catacombe romaine. Les grandes fresques
de Mourtouq, rapportées par M. von Le Coq, déploient l'ordonnance
fastueuse de ces figures de Bouddhas entourés de Bodhisattvas qui se
répétera, inchangée dans la formule plastique du Bouddhisme chinois ou
japonais. Les figures sont établies au trait d’aprés un poncif, le modelé est
donné par un tracé ton sur ton, qui appartient a cette méme technique
déployée au Japon dans la belle fresque du Kondé de Horyu-ji. Au
contraire, certains fragments d’Idiqoutchahri révelent un art plus libre ou
I'on ne sent pas, entre |'artiste créateur de la composition, et I'exécution
des images, l'intervention des artisans. On y est trés prés de cet art
japonais des hautes périodes ou le pinceau s’écrase par moments pour
donner au dessin des formes une vigueur et une souplesse admirables. On
s’éloigne ici de l'influence gandhéarienne encore dominante dans les
fresques de Mourtouq et si, avec les documents des missions Stein et
Pelliot, on passe a Touen-houang, on y découvre encore un aspect
nouveau. Les peintures représentent toujours ces épisodes de la vie du

Bouddha dont l'ordonnance fut établie dans le Gandhara; mais aux
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confins de la Chine de l'ouest, les personnages de la doctrine indienne ont
pris le vétement chinois. Ce sont des officiers chinois, des magistrats
chinois qui incarnent les personnages de I'histoire sacrée. L'art laique de
p.so 12 Chine s’est emparé des sujets que Iui apportait la doctrine

étrangeére ; il lui a si bien imposé ses formules, ses figures, ses
accessoires que l'on y retrouve cette méme architecture qui fut importée a
I’époque Nara, au Japon, et ces mémes instruments de musique qui
figurent dans la collection d’objets précieux donnés au milieu du VIIIe
siecle, au temple du Shy6so-in par un pieux empereur. Ce n'est pas un
mince argument a faire valoir en faveur de l'originalité et de la puissance

traditionnelle de I'art chinois.

D’autre part, dans les documents de la mission Stein comme dans ceux
de la mission Pelliot, on observe certaines formes que |'on avait pu,
jusqu’a présent, croire purement japonaises. Tel est le cas du type de
Kshitigharba représenté en Maitre des six mondes du désir, le crane rasé,
le sistre du prétre a la main, portant la robe du moine, et tel est le cas
aussi de la grande broderie rapportée par M. Stein ou I'on identifie le sujet
d’Amithaba surgissant des montagnes, entre Avalokitegvara et
Mahasthama, ainsi qu’il apparut, dit la tradition japonaise, a un fondateur
de secte, le prétre Eishin.

Des éléments du méme ordre surgissent des nombreux documents que
M. Chavannes a photographiés a Yun-kang et a Long-men. Si beaucoup de
ceux qui proviennent du Turkestan chinois ne semblent pas devoir
remonter au dela du Vie siécle et si la plupart appartiennent au VIIIe, on
posseéde a Yun-kang, des sculptures dont aucune n’est postérieure au Ve
siecle, tandis qu’a Long-men, elles débutent au commencement du Vie et,

sauf de rares exceptions, prennent fin au VIIIe.

On a, dans les grottes de Yun-kang, le contact plus direct de I'art du
Gandhara. On y constate |I'habitude d’encadrer les statues dans des niches

qui reproduisent la face d’un vihara, adaptée a une formule décorative.
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Mais, tandis que, au Gandhdara, on retrouve dans tous ses éléments,
colonnes et frontons, la section ou le modele de chapelle assouplie au
sens ornemental, dans les grottes de Yun-kang les motifs ornementaux
ont fait place a des figures volantes et, lorsque le dessin des piliers a
subsisté, les colonnes supportant le fronton ont vu leurs ornements

remplacés par des figurines de Bouddhas.

Les souvenirs indo-grecs commencent a s‘atténuer. L’influence
gandharienne est encore présente dans les motifs ornementaux, dans les
attitudes de certaines figures, dans le choix des scénes ou |'on rencontre
des séries relatives a la vie du Bouddha, pareilles a celles que traita, pour
la premiere fois, |'art gréco-bouddhique. Mais ces éléments se sont déja

p.81 transformés dans un sens plus marqué d’influence asiatique ; les

motifs se brouillent, les scénes se confondent et, aussi, dans la
détermination des types, des figures nouvelles surgissent qui montrent la

multiplication du peuple divin dans le Panthéon du Bouddhisme du nord.

D’autre part, l'art atteint ici des formules parfaites. Ce n’est plus le
procédé de l'art antique, dans les périodes décadentes de I'hellénisme ;
I'inspiration ne s’exprime plus sous un vétement étranger; le
recueillement profond, la douceur infinie du Bouddhisme se gravent dans
ces visages ou rayonne le sentiment mélancolique de l'universelle pitié.
Les formes élégantes et graciles, les expressions intenses et
mystérieuses, le caractere nouveau des dieux, tout cela appartient, non
pas a une formule qui s’épuise, mais a un effort prodigieux, plein de
vitalité et de jeunesse et qui formule ses premieres affirmations de
beauté. C’est précisément cela que I'art bouddhique est venu chercher en
Chine ; c’est cela qu’il a transmis au Japon des hautes périodes. L'art
japonais ou coréen de |'ere Suiko se rattache d’une fagcon immédiate aux
figurations de Yun-kang et, a travers les influences exercées par l'ére
Suiko aussi bien qu’a travers les apports continentaux, a l'art japonais du
VIle et du VIIIe siécle. On retrouve dans les planches publiées par M.
Chavannes le prototype de ces figures d’apsaras que |'on voit au Japon
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dans le bas-relief du temple d’Okadera, par exemple, ou dans la collection
du Shy6so-in, ou dans les décorations du Tabernacle et les fresques de
Horyu-ji. Parfois, comme dans les Ten-jin du Shinkakushi-ji qui date de
I’ere Tempyo (milieu du VIIIe siécle), on retrouve exactement la méme
armure que porte le Kuvera de la grotte de Long-men. On voit maintenant
avec certitude la nature et l'origine des changements apportés par leur
long voyage aux éléments gandhériens que I'on devinait dans I'ancien art
japonais. Rien n’est plus proche de la fresque du Kondd de Horyu-ji que
les fresques rapportées par les missions Griinwedel et von Le Cog ou
photographiées par la mission Pelliot dans le Turkestan chinois. Rien n’est
plus proche des Ten-jin japonais du VIIIe siecle que le Kuvera de Long-
men. Dans le Turkestan, au confluent des grandes civilisations qui, venues
de I'Inde du nord, de I'’Asie Occidentale et de la Chine, se heurtaient a la
fois, jaillit I'établissement de ces types formulés plus tard dans l'art
bouddhique de la Chine et du Japon. Au service de la doctrine indienne, et
dans la représentation de son panthéon multiforme, I'Extréme-Asie a mis
alors une dépense d’intelligence et de sentiment qui I'a conduite aux

limites les plus lointaines de I'élan mystique. L'hellénisme gandharien g,

n’était ici que la vague lointaine qui vient mourir sur la gréve aréneuse.
Ce n’était pas un point de départ, c’était le dernier écho d’une tradition

finissante et qui devait se fondre dans des éléments plus puissants.

II1

@

Ceci aura suffi, semble-t-il, a faire justice des préjugés et des
conceptions fausses qui ne se sont que trop souvent répétés. On
cherchera vainement cette prétendue particularité de la « pensée
aryenne » qui est venue apporter a la Chine la représentation de la figure
et l'inspiration spiritualiste. Dans les bas-reliefs du temps des Han, les
personnages héroiques et les scénes d’histoire ne manquent pas. Les
divinités taoistes y sont tout aussi spiritualistes et mystiques que les

divinités bouddhiques des temps posté-rieurs. Les sages immortels et les
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penseurs divins y apparaissent, parfois sous des formes fabuleuses, dans
la grandeur du mythe. Et tout cet ensemble intervient, lui aussi, lorsque
surgit la doctrine indienne, pour donner aux formules nouvelles des dieux

un peu de ce que |I’évolution antérieure avait défini.

Sur la base d‘une stele chinoise, qui porte la représentation du
Bouddha Amithaba et qui date du VIe siecle, on trouve cette inscription

bien caractéristique :

« La vérité spirituelle est large et profonde, d’excellence infinie,
mais de difficile compréhension. Sans le secours des mots, il est
impossible d’exposer sa doctrine ; sans images, sa forme ne
peut étre révélée. Les mots expliquent la loi de deux et de six ;
les images définissent les relations de quatre et de huit. N’est-
elle pas profonde et co-étendue avec l'espace infini, sublime au

dela de toute comparaison ? 1

Ce n’est guére en d’autres termes qu’a la fin du VIII® siecle, K6bo-Daishi,
peintre japonais et prétre bouddhiste parle de linstruction qu’il recut

pendant son séjour en Chine. Il dit, dans son Shoérai-roku :

« Le révéré saint homme (évidemment le prélat dont il recevait
I'enseignement théologique) m’informa que les secrets des
doctrines de la secte de Shingon ne pouvaient pas étre exprimés
sans l|'aide de peintures. C’est pourquoi j'emmenai avec moi
seize artistes parmi lesquels Li-chen, et je leur dessinai diverses

figures sacrées 2.

p.g3 Une semblable conception du pouvoir des images peut expliquer

une impulsion considérable donnée a la représentation de la figure ; elle
ne suffit point pour nous faire oublier que les anciens livres parlent de

portraits exécutés plusieurs siecles auparavant par des artistes chinois. Il

1 cf. Bushell. Chinese Art, p. 44, vol. 1, et L’Art Chinois, trad. d’Ardenne de Tizac, p. 47.
Ce monument est reproduit dans : Chavannes. Mission archéologique dans la Chine
septentrionale, n® 419 a 423.

2 Cf. Kokka, n" 198, Portrait of Saint Fuku-Konjo, p. 494.
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serait, du reste, impossible de concevoir I’éclosion spontanée d’'un art
pareil a I'art bouddhique. Il porte avec lui des raffinements, une habileté
qui ne peuvent étre atteints d’un seul coup et I'on ne peut supposer que
toutes les images, bas-reliefs, sculptures ou peintures du III® au VIII®
siecle aient été exécutées par des prétres indiens dont |’éducation
esthétique aurait été faite hors de Chine. Placer ainsi le probleme sur son
véritable terrain, c’est lui donner sa solution immédiate. L’énorme
dépense intellectuelle que la Chine fournit pour le développement de la
doctrine indienne, s’est aussi traduite dans la forme d’art qu’elle a
provoquée : cette contribution était d’autant plus facile que l'art chinois

\

s’était développé déja a travers de longs siecles de culture.

Cependant le Bouddhisme, lorsqu’il se répandait dans I'Extréme-Asie,
venait combler les aspirations confuses de I'dame humaine. Dans le Japon,
a demi barbare, il était l'initiation civilisatrice. Dans la Chine évoluée et
puissante, dont la pensée avait déja formulé des systemes séculaires, il
apportait le sentiment profond, la mélancolie douce et sereine de |'au-
dela. Son développement correspond a un remaniement singulier de I'ame
chinoise. En méme temps qu’il se constitue dans I'Empire du Milieu, s’y
constituait aussi la forme religieuse du Taoisme avec ses croyances
mystiques et son panthéon innombrable. Le pieux recueillement, le
raffinement désabusé, I'éloquence un peu lasse de I’'époque des T'ang est
loin de l'autorité positive et consciente des ages antérieurs. C'est le
moment ou la Chine regarde au dela des barrieres que lui ont fixées le
systeme social et la vigoureuse pensée confucéenne. Les aspirations d’un
Lao-tseu ne sont plus I'apanage des esprits de trés haute culture ; elles ne
se satisfont pas dans une philosophie dont la vision grandiose s’évanouit
au sein de l’illimité ; elles sont devenues le désir des humbles et des
petits ; le sentiment obscur de la foule demandait autre chose que ces
doctrines inaccessibles. Alors, la religion nouvelle pouvait venir : lorsque
la figure admirable et douce du Bouddha se dressa au dela des passes

montagneuses de l'ouest, un frémissement courut sur ce monde déja
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vieux. Les choses de I'dme y prirent un essor prodigieux. Ce fut la sa

grande influence, son action reelle sur , g, I'Extréme-Orient tout entier. La

religion nouvelle apportait aux multitudes la séduction puissante du réve,
I'espoir de la délivrance, l'universelle pitié. C'est par son contenu
sentimental qu’elle devait agir, et cela explique son peuple innombrable
de dieux. Son r6le demeure ainsi assez noble et assez beau pour qu’il ne
soit point nécessaire de |'étendre au dela de ses limites. Il ne faut point
méconnaitre la vigueur intellectuelle dépensée par la Chine dans une
philosophie de la nature qui s’était exercée sur ses premiéres formes

d’art. De cette tendance auguste, le Bouddhisme devait hériter.

On le voit, malgré l'intervention puissante du Bouddhisme, l'art de
I'Extréme-Asie, considéré dans ses sources, garde une unité de
développe-ment que cette intervention méme ne fait pas fléchir. Des
siecles de culture avaient élaboré cette philosophie naturelle a laquelle le
Bouddhisme devait s’ouvrir. Pour des raisons mystiques, il était tout
préparé a admettre ces sentiments créés par le développement de la
vieille tradition. Il pouvait leur donner un sens plus touchant, il ne pouvait
leur donner plus de magnificence. Méme intégré a la civilisation chinoise,
il n"établit pas une solution de continuité entre les temps qui précédent et

ceux qui suivent son apparition.

D’autre part, les livres chinois de plus en plus nombreux, de plus en
plus précis, constituent des témoignages qui montrent le développement
d’un art dont on a étudié plus haut les formules primitives. Il se poursuit a
coté de I'histoire prodigieuse de la doctrine indienne. Les maitres
nouveaux se rattachent directement aux maitres antérieurs et l'on voit
seulement, peu a peu, les sujets bouddhiques apparaitre dans I'ceuvre de
ces peintres qui pour-suivaient encore I’'élan recu des temps antiques. Les
textes contrblent les monuments, tels qu’on peut les saisir, éparpillés
dans les ceuvres d’artisans et dans les rares ceuvres d’art que les missions

récentes ont rapportées de I'Extréme-Orient. Ils parlent, entre autres, de
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Ts’ao Pou-hing (III® siecle), connu par les Japonais sous le nom de S6-
futsu-Ko, et dont les ceuvres parurent si parfaites que, outre une gloire
durable, elles Iui acquirent la renommée d’un personnage de légende. Sié
Ho, un artiste et critique d’art du V€ et du VI® siécle de notre ére, laisse a
propos d’une peinture de ce maitre, vue par lui, un témoignage que l'on

peut retenir :

« Les ceuvres de cet artiste, dit-il, ne sont pas parvenues jusqu’a
nous. Il y a, cependant, dans la bibliotheque impériale, une
seule peinture de lui représentant un dragon. En contemplant

cet étre, determiné avec vigueur et spiritualite, g5 il est

impossible de dire que sa gloire était imméritée 1.

Parlant de Wei Hie, un artiste du IV® siécle, le méme auteur dit qu’il fut
le premier qui peignit le détail, les peintures exécutées avant lui ayant

été plutot des esquisses.

« Il était versé dans les six regles, quoique non entierement
maitre de la forme, mais, a aucun degré il ne manquait de
puissance. Il se dresse au-dessus de ses contemporains, grand

modéele pour les ages futurs 2.

On sait qu’il excellait dans les sujets taoistes et bouddhistes, dans les
peintures mythologiques et historiques. Les livres parlent de lui comme
étant « puissant et plein de sentiment, subtil et expressif dans la
pensée 3 ». Wang Yi est connu pour avoir peint des lions, des éléphants,
des poissons, des rhinocéros, tandis que l'on parle de Wang Hi-tche
(321-379) comme ayant peint son propre portrait en étudiant son visage

dans un miroir 4.

Ici, malgré qu'ils se rapportent a des ceuvres aujourd’hui perdues, les
textes ont cette fermeté et ce sens positif des documents historiques. Ce

1 Giles. Chinese Picture, p. 15.

2 Giles. Loc. cit., 15-16.

3 Giles. Chinese Picture, p. 16-17.
4 Ibid., p. 17.
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n‘est plus la légende qui parle, mais l'analyse et l'esprit critique. On
pourrait encore émettre quelques réserves sur la maniére dont il faut les
accepter si I'on n’avait a sa disposition, pour cette période de l'art
chinois, des documents non bouddhiques qui viennent en affirmer
I'exactitude. On peut saisir dés lors le lien qui rattache une évolution
antérieure a des oeuvres produites. Celles-ci sont d’une nature telle
gu’elles éclairent avec précision la pénombre dans laquelle se perdent les
manifestations plastiques de la civilisation de I'Extréme-Asie du II® au IV®
siecle. Elles vont nous permettre de marquer une étape décisive et de
fixer I'unité essentielle de la pensée par I'exemple de deux maitres : Kou
K'ai-tche et Wang Wei.

IV

@

Le British Museum posséde un rouleau de soie sur lequel se
développent une série de peintures commentant un texte dont les divers
fragments sont distribués au coté des scenes figurées. L'étude de ce texte
a permis a M. Chavannes d’établir que le rouleau était incomplet et qu'il
avait été coupé entre une scene et le texte qui I'accompagnait, de telle
sorte que le dessin est demeuré et que la légende a disparu. Le texte est

emprunté, non aux ,gs « Avertissements aux femmes » de Pan Tchao,

sceur de I'historien Pan Kou, comme on l'avait cru tout d’abord 1, mais aux
« Avertissements de l'institutrice du Palais » composés par Tchang Houa,
un auteur qui vécut de 232 a 300 apres J.-C., au temps de la dynastie

Tsin. M. Chavannes, dans la note qu’il a consacrée a la peinture de K'ou

1 C’est & Pan Tchao que, sur la foi d’un premier déchiffrement, fait au British Museum, M.
Binyon a attribué le texte des peintures dans l'article du Burlington Magazine ou il a
supérieurement commenté |'ceuvre peinte. La Pan Tchao dont il s’agit ici était la fille de Pan
Piao (3 a 54 de notre ere) qui laissa une ceuvre historique dans laquelle on trouve un
jugement relatif a Sseu-ma T'sien. Elle était la sceur de I'historien Pan Kou et du général Pan
Tch'ao, fameux par ses campagnes dans le Turkestan (Cf. Chavannes. Mémoires
historiques de Sseu-ma Tsien, vol. I, Introduction, appendice II, p. CCXXXIX et note 1).
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K'ai-tche, a fait valoir les raisons qui le conduisaient a la considérer

comme authentique 1.

Une série d’attestations et de sceaux de divers collectionneurs, parmi
lesquels des personnages impériaux, accompagne cette ceuvre admirable.
L'une des premieres dit : « A I'un des moments de loisir de I'été, je revins
a la peinture de K'ou K‘ai-tche « Avertissements de I'institutrice du
Palais » et, sous son influence, j'esquissai a I'encre une branche
d’épidendrum, comme une expression de ma sympathie pour son sens
profond et mystérieux. — Ecrit par I'empereur dans le pavillon de Lai-
k’ing ». On lit ensuite quelques lignes de poésie glorifiant les préceptes de
I’historienne Pan-chao, puis une inscription de I'empereur K’ien-loung,
datée de 1746 de laquelle il résulte que cet impérial connaisseur

professait la plus haute admiration pour I'ceuvre qu’il possédait.

« Celui seulement qui a atteint le Samadhi — le plus haut degré
de la méditation abstraite et extatique — peut joindre a un but
pareil a cette ceuvre. Elle n‘a point perdu sa fraicheur, ajoute-t-
il, et sa perfection ne peut étre dépassée par aucun de ceux qui
sont nés plus tard. C’est la meilleure des quatre ceuvres de ce
peintre.

Parmi les sceaux on retrouve encore ceux de Song K'i, un homme d’Etat
du XI° siécle, et celui de 'Empereur Houe-tsong (XII® siecle). D'autre part,
le rouleau qui porte ces peintures est inscrit dans le Siuan-ho-houa-pou,
un catalogue dressé au commencement du XII® siécle, parmi les neuf

peintures de Ku K'ai-tche alors en possession des collections impériales 2.

Aucune piéce de comparaison ne permet, en Europe 3, d’identifier cette

ceuvre par les caracteres inhérents a la plastique elle-méme, mais, étant

1 Chavannes. Note sur la Peinture de K'ou K’ai-tche, T'oung Pao. Leyde-Brill, mars 1909,
p. 76-86.

2 Binyon. A Chinese Painting of the fourth century. Burlington Magazine, janvier 1904.
Londres, et id., Painting in the Far East, p. 37 a 42.

3 M. le professeur Fisher m’a dit avoir vu, a deux reprises, dans la collection de I'ancien
vice-roi de Nankin, une ceuvre de Kou K'ai-tche.
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données la netteté et la valeur des témoignages qui y sont attachés, il est
difficile d’en , g; révoquer en doute la parfaite authenticité — tout au plus

pourrait-on la considérer comme une copie ancienne d’un original du
maitre. Une semblable réserve ne lui enléverait rien de sa valeur
documentaire, mais elle pourrait a juste titre paraitre excessive. Pour qui
a pu dérouler cette vieille soie sur laquelle s’est gravée l'esthétique
chinoise du IV siécle, pour qui a pu se laisser aller a |"émotion
troublante et profonde qui se dégage de l'idéal conquis, la certitude du
sens artistique ne laisse aucune place au doute et la sagesse timorée de
I'archéologue ne tient pas devant le rayonnement puissant, la grace, la
subtilité, le charme qui se dégagent de l'ccuvre de maitrise. On peut
tenter toutes les réserves possibles ; dans la peinture orientale comme
dans la peinture occidentale, nul, si ce n‘est un homme exceptionnel, n‘a

pu donner une semblable image de la beauté.

Ce qui frappe ici, c’est la Iégereté et la finesse du style, la poésie des
attitudes, la supréme élégance des formes qui, dans ces femmes
dessinées d’un trait harmonieux et ferme, met le charme des lourdes
chevelures noires sur les visages blancs et le caprice voluptueux des
vétements aux longs plis flottants autour de leur corps fréle. Des
mouvements pleins de noblesse s’‘opposent a des gestes d’une gréace
exquise. Seules une sensibilité rare, une analyse subtile ont pu donner
cette puissance évocatrice. Les couleurs, peu nombreuses, |égérement
posées, parmi lesquelles dominent le noir, le rouge et le jaune, ajoutent
une harmonie sobre et délicate a cet ensemble unique. Le raffinement
d’une longue civilisation et d’une culture séculaire pouvait seul aboutir a

un semblable résultat, fait de charme immatériel et de spiritualité.

Ce document nous permet de juger de l'exactitude que comportent
les textes lorsqu’ils parlent des anciennes peintures. Il est impossible
gu’un tel but ait été atteint d’un seul coup. Il suppose une évolution qui

a di se poursuivre durant plusieurs siécles avant d’‘aboutir a une
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semblable synthése et, dés lors, il faut admettre ce que les vieux livres
disent de l'art du portrait et du résultat auquel il était parvenu avant
I'introduction du Bouddhisme. Il suffit de note que lI'ccuvre de Kou K'ai-
tche date de la fin du IV® siecle ou, tout au plus, du commencement du
V¢, pour se faire une idée précise de ce que la doctrine indienne trouvait
en Chine lorsqu’elle y apportait I'extase du réve mystique et la douceur
profonde d’une universelle pitié. Des maitres dont elle avait touché le
cceur, lui donnaient en retour |'art parfait avec lequel ils pouvaient

évoquer les formes religieuses.

p.gg La partie centrale de ce long rouleau porte un paysage. Des

montagnes se dressent avec le dessin précis des rochers, détaillé a la
manieére d’'un Mantegna ou d’un Direr, les vallées sont comblées de
foréts aux ombrages mystérieux. Si on le compare aux figures, il prend
un caractere étrange, car il garde quelque chose de l'analyse attentive et
de la structure appuyée d’un primitif. Sans doute, comme le fait si
justement observer M. Binyon, on ne peut conclure du style de cette
ceuvre unique au style habituel a I'ceuvre tout entier de Kou K’ai-tche.
Les peintres de |'Asie orientale ont parfois varié leur maniére de telle
sorte qu'ils ne sont plus guere comparables a eux-mémes ; sans doute
aussi, on peut croire que la situation du paysage au milieu des scénes
évoquées par lartiste a conduit celui-ci a lui laisser un caractere
archaique accentué, du reste, par sa signification mythique. C'est,
d’autre part, la regle générale suivie au Japon par l'ancienne école de
Tosa qui, pour certains de ses éléments, s’est modelée sur |'art chinois
des T'ang !. Il est fort possible que, lorsqu’il traitait du paysage isolément,
Kou K'ai-tche se soit laissé aller a une interprétation plus libre. Mais nous
ne devons pas oublier que tous les témoignages écrits, en méme temps
gue les rares monuments qui nous permettent de suivre |'évolution de
I'art chinois, parlent de I'art de la figure comme ayant précédé dans son

développement celui du paysage. Ce dernier a atteint plus tardivement a

1 voir planche n° VIII.
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la beauté parfaite. Des lors nous ne devons pas nous étonner de voir des
figures voluptueuses, raffinées et subtiles correspondre a un art du
paysage plein d'un charme naif qui exprime d’'une maniére asservie
encore, ce sentiment profond de la vie de la nature que l'art des Song
réalisera plus tard avec une aussi magnifique liberté. Quel que soit le
sacrifice fait a la composition, nous devons en retenir une indication et
marquer ici |'étape caractéristique ou I'art du paysage, au contact d’un art
plus libre, aprés avoir analysé la complexité des formes, entre pour la

premiere fois dans leur libre interprétation.

Peu de temps aprés le moment ou florissait Kou K’ai-tche, Sié Ho
critique et peintre chinois de la fin du V¢ siecle, formulait les six regles ou
les six canons. IIs ont régi I'esthétique chinoise depuis cette époque jusqu’a
nos jours et, d'autre part, la fagcon dont ils sont formulés, I'esprit qu’ils
dégagent, éclairent d’une vive lumiere I'histoire d'un art qui avait déja
réalisé dans les ceuvres ce quun maitre fixait alors dans les textes. On y

voit , go S€ réflechir I'inspiration philosophique dont les éléments ont éte

retracés plus haut ; la pensée laoiste les domine, non point la pensée
bouddhique qui en reste absente.

Ces principes sont exprimés dans un langage extrémement concis ; on
ne peut leur donner leur véritable sens qu’en les commentant par le
systeme philosophique auquel ils appartiennent. On a tenté d’en donner ici
une traduction qui dégage le plus exactement possible la conception

inspiratrice du sens des mots.

1. K1 yun cheng tong. La consonance de l'esprit engendre le

mouvement [de la vie.]
2. Kou fa gong pi. La loi des os au moyen du pinceau.

3. Ying wou siang hing. La forme représentée dans la conformité avec

les étres.

4. Souei lei fou ts’ai. Selon la similitude [des objets] distribuer la

couleur.
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5. King ying wei tché. Disposer les lignes et leur attribuer leur place
hiérarchique.

6. Tchouan mou yi sié. Propager les formes en les faisant passer
dans le dessin 1.

On ne peut comprendre les six principes essentiels de |'esthétique
chinoise sans tenir compte de l'idée philosophique qu’ils renferment. Au
contraire, le commentaire philosophique dégage un sens clair de leur
apparente obscurité. C’est la conception du Tao qui se trouve a leur base.
La consonance ou le rythme de l'esprit constitue I'élément créateur du
mouvement de la vie. Son écoulement perpétuel n‘est qu’une manifestation
tangible de ce rythme qui remplit I'immensité. Le mouvement harmonieux
de l'esprit engendre le perpétuel écoulement des choses ; elles sont la
conséquence de son action ; elles disparaitraient dans le néant s’il devait
s’‘arréter. Le peintre doit donc apercevoir avant tout, a travers le
mouvement des formes, le rythme de I'esprit, le principe cosmique qu’elles

expriment : au dela des apparences, il doit saisir le sens de l'universel.

p.oo Mais lorsqu’il a saisi I'essence réelle des éléments du monde, il doit

pénétrer dans les replis ou le Tao se cache, au fond méme des étres et des
choses. La loi des os, par le moyen du pinceau, c’est I'expression adéquate
de la structure interne. Le peintre évoque ainsi le sens de la chose
tangible ; il a a définir la structure essentielle qui donne a cette chose la
personnalité transitoire ou le principe éternel vient se réfléchir. Aprés avoir
découvert le sens profond des apparences dans le lien qui rattache le
rythme de l'esprit au mouvement de la vie; aprés avoir conquis la

possibilité de I'expression en touchant a I'essentiel de la structure interne, il

1 Le sens de ces principes est discuté par les Chinois eux-mémes. Je crois indispensable de

donner ici, a titre de comparaison et d’'information, les traductions de Hirth et de Giles :
— Hirth traduit : « 1. Spiritual Element, Life’'s Motion. — 2. Skeleton Drawing with the
brush. — 3. Correctness of Outlines. — 4. The Colouring to correspond to Nature of Object.
— 5. The correct division of Space. — Copying Models. » (Scraps from a collector’s note
book. Leyde, 1905, p. 58.)
— Giles traduit : « 1. Rhythmic vitality. — 2. Anatomical structure. — 3. Conformity with
nature. — 4. Suitability of colouring. — 5. Artistic composition. — 6. Finish. »
(Introduction to the History of Chinese Pictorial Art. Shanghai, 1905, p. 24).

[cf. aussi Binyon, Introduction a la peinture de la Chine et du Japon].
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peut aboutir a représenter la forme dans sa conformité avec les étres qui
peuplent le monde. Cette formule correspond a une trés ancienne
conception de la philosophie chinoise. La conformité parfaite d’'un étre avec
sa nature ou avec le principe d’ordre universel qui est en lui constitue,
lorsqu’il s'applique a I'homme, l'idée chinoise de la Sainteté. Par cette
conformité, 'hnomme, le saint, devient I'égal du Ciel et de la Terre. C'est
aussi par cette conformité que la forme peinte prend plus que la valeur
d’'une simple représentation. Elle devient une création véritable et, au
moyen de l'ccuvre d’art, se réalise dans le principe méme du Tao. Car
chaque étre ou chaque chose représentés, étant en conformité avec sa
propre nature, l'ceuvre d’art devient limage d’'un monde parfait ou les
principes essentiels s’équilibrent dans une harmonieuse proportion.
L'application des deuxieme et troisieme principes de Sié Ho devait conduire
le peintre a I'étude de ce qu’il y avait d’essentiel dans les formes. Ainsi
s’explique ce pouvoir vigoureux de synthése propre a la technique des

représentations extréme-orientales.

C’est comme une conséquence de cette recherche de la conformité des
étres ou des choses avec leur propre essence qu’intervient la formule du
guatriéme principe. La structure essentielle étant décelée, la forme parfaite
étant définie, il reste a distribuer la magie de la couleur suivant la
similitude essentielle de ces étres ou de ces choses. La couleur vient revétir
de sa vie propre une structure ou se sont dégagés déja les principes
éternels et I'action du Tao. Elle doit, elle aussi, évoquer, dans sa mesure et
dans son choix, les éléments révélés. Lorsque ces conceptions sont bien
établies sur lindividualité des formes, la composition de |'ensemble
intervient. Elle doit disposer les lignes qui couvrent l'espace de la surface
peinte en observant les lois immanentes du Tao ; une subordination
philosophique s’établit de lI'une a l'autre, une place et une seule convient a
I'expression de l'esprit. Ainsi se constitue une hiérarchie déterminant le

caractere genéral de la composition ,4; en subordonnant les divers

éléments qui y participent ; le principe harmonieux de |'Univers vient

trouver ici une expression qui s'acheve.
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Lorsqu’il a ainsi réalisé le Tao dans |'ceuvre entiére, |'artiste a fait une
véritable ceuvre de création. Les récits légendaires ne manquent pas qui
racontent comment quelqu’image admirablement peinte de dragon, ou de
génie, s'anima soudain sous le pinceau d’un maitre et, quittant la soie ou le
papier, disparut dans un tourbillon de nuées. C'est que quelque chose de
magique s’attache a l'ceuvre ou s’exprime dans sa parfaite harmonie
I'ordonnance méme du monde. En réalisant ainsi des formes qui ne portent
plus que l'essence invisible du Tao, en les subordonnant dans une
composition qui respecte leur hiérarchie essentielle, I'artiste propage des
modeles. Un absolu de perfection passe dans les oceuvres ou cet idéal se
répete, retentissant d’'un maitre a I'autre comme I'écho d’une voix géante

dont la noblesse et la gravité résonnent dans I'immensité du Monde.

Telle est la philosophie qui se dégage des six principes de Sié Ho.
Formulée a la fin du Ve siécle dans l'esthétique chinoise, elle montre qu’a ce
moment ou triomphait le Bouddhisme et ou les effigies de ses dieux se
multipliaient, c’est a l'ancienne tradition, purement chinoise, qu’allait
s’informer un art dont de longs siécles de culture avaient défini la spiritualité.
Cela seul suffirait a faire justice de I'absurde théorie qui donne a la doctrine
indienne le role d’initiatrice. Au contraire, on comprend pourquoi, a passer a
travers des esprits assouplis a la spéculation chinoise, les formes monotones
du Gandhéra ont pris tout a coup ce caractére émouvant. C'est que la
philosophie de la nature de l'ancienne Chine venait s’y réfléchir ; dans le
sentiment de la pitié, la pensée, descendue des hauteurs irrespirables a la
foule, trouvait un sens inattendu, mélancolique et trés doux. Il devait briller
dans des figures sans nombre de génies et de dieux ; il devait imprimer a la
religion nouvelle un nouvel élan ; il devait exprimer enfin un réve enfantin et
séculaire en ajoutant aux grandes spéculations des philosophes le
recueillement et I'espoir sans mesure des paradis entrevus a travers I'ame
des humbles. La gravité trop sereine de l'esprit se fondit un jour dans la
magie somptueuse des contes et des légendes.

@
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CHAPITRE IX

L’ART CHINOIS APRES L'INTRODUCTION DU
BOUDDHISME
LA PEINTURE DE PAYSAGE

@

p.o2 La tradition chinoise était déja fixée dans les ceuvres qui avaient
abouti au raffinement subtil d'un Kou K’ai-tche, au IV® siécle ou aux
principes de Sié Ho, au V°. Son originalité et son indépendance s’étaient
puissamment affirmées. Il a suffi de les chercher dans leur philosophie
inspiratrice pour en dégager toute |'unité. Si peu nombreux qu’ils soient,
les documents que nous possédons suffisent a nous montrer l'art de la
figure préexistant, en Extréme-Orient, a l'intervention du Bouddhisme.
Des lors, dans les plus anciens monuments qui nous soient accessibles,
dans ces sculptures de Yunkang, systématiquement relevées par M.
Chavannes, nous pouvons entrevoir ce qu’a pu produire l'influence de I'art
chinois mélé aux éléments de la doctrine indienne. Contemporaines des
ceuvres auxquelles se référent les six principes de Sié Ho, elles en
gardent, dans une certaine mesure, le reflet. Elles montrent que la
production bouddhique pouvait élargir le cadre des manifestations du
sentiment et de la pensée. Mais elles ne masquent point l'unité de la

marche qui devait conduire a la grandeur de I'art des Song.

Cependant la fusion des tendances nouvelles s’est accomplie. Les anciens
livres parlent de peintres habiles dans la représentation des animaux et du
paysage en méme temps que des figures bouddhiques. D’autre part, les
notes qu’a laissées le premier Wang Wei fixent d’une facon précise la clair-
voyance avec laquelle le paysage était vu par les artistes du temps des six
dynasties. Il parle du résultat merveilleux que I'on peut obtenir avec un tube
de bambou et quelques poils lorsqu’ « un peintre trempe son pinceau dans la

couleur du tremblement de terre et de I'éclipse », —
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« a contempler les nuages de l'automne, dit-il, une exaltation
s’éléve dans I'ame ; a sentir 0.93 I’élan du vent soufflant en tumulte,
surgissent des pensées pleines de joie — qu'y a-t-il dans la
possession de I’'or ou des bijoux qui soit comparable a ces délices ?
Alors, si I'on déroule I'enveloppe, si I'on étend la soie et si I'on
transporte sur elle les gloires des eaux et des bétes, la verte forét,
le souffle des vents, I'onde claire qui tombe des cascades, comme
en un tour de main, une divine influence descend sur le paysage.

Ce sont la les joies de la peinture ! ».

On voit, librement et clairement exprimé, le sens profond de la nature
qui dirigeait d'une maniere évidente l'art plastique. Pour aboutir a une
clairvoyance semblable, d’esprit tout moderne et qui en Occident, sauf
de rares exceptions, ne s’est établie comme un sentiment général qu’au
XIXe siecle, il faut une longue culture de Il'esprit : I'histoire de la
philosophie la dégage ; mais il faut y joindre aussi, une longue culture
des moyens techniques, la conquéte progressive des difficultés soulevées
par la traduction picturale du paysage et la souplesse acquise seulement
lorsque les problemes sont résolus. Cela nous mene a l'ceuvre réalisée au
VIII® siecle par le second Wang Wei ; elle comporte une réforme totale
de l'art du paysage, une expression d'ou l'on peut dater la perfection
atteinte et le grand caractere qui s’affirmera au cours des siecles jusqu'a
ce que, avec la chute des Ming, la décadence commence et que, peu a
peu l'oubli se fasse sur les hautes conceptions du passé.

@
Les critiques chinois des grandes époques sont tous d’accord pour

con-sidérer la constitution de la peinture de paysage comme relativement
récente. Un écrivain du XVII® siecle, Kou Yen-wou, signale méme avec

netteté la différence qui existait entre I'art des premiéres périodes ou le

1 Giles. Loc. cit., p. 24.
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portrait gardait encore un caractére magique, ou l'on prétait aux
peintures un sens d’édification qui n‘a qu’un rapport lointain avec une
préoccupation purement esthétique, et I'art des périodes plus récentes
ou l'on sort du fabuleux pour entrer dans l'activité clairvoyante et libre
d’une civilisation maitresse d’elle-méme. « Les anciens, dit-il, dans leurs
dessins et dans leurs peintures visérent surtout a la représentation

d’événements qui étaient faits pour I'admiration , 4, ou l'intimidation du

spectateur. » Il cite alors une quantité d’épisodes, relatifs surtout a
I'histoire nationale, qui furent illustrés par des peintres de l'antiquité a
travers diverses dynasties, jusqu'a ce qu’enfin, « avec le développement
du style monochrome et du paysage, cette idée, telle qu’elle était congue
par les hommes du passé disparut tout a fait 1. » Dans le T'ou houei pao
kien, Hia Wen-yen, de la dynastie des Yuan (1260-1368) dit de son coté :

« Les sujets religieux, les figures humaines, les boeufs et les
chevaux, n‘ont pas été aussi bien peints dans les temps récents
gue par les vieux maitres ; d'un autre co6té, les paysages, les
arbres, les rochers, les fleurs, les bambous, les oiseaux et les

poissons ont été mieux peints dans les temps modernes 2.

Et Wang Che-tcheng, au XVI® siécle, résumait ainsi I’évolution qui avait

caractérisé l'art chinois avant lui :

« Entre les temps de Kou K'ai-tche et de Lou Tan-wei et ceux de
Tchang Seng-yeou et Wou Tao-tseu, |'art de peindre les figures
humaines subit un grand changement (évidemment il est ici
question des figures bouddhiques et de linfluence de lart
religieux). L'ancien et le jeune Li (Li Sseu-hiun et Li Chéng)
apportérent un changement correspondant dans Ilart du
paysage. Un autre changement encore fut fait par King Hao,
Kouan T’ong, Tong Yuan et Kiu Jan ; un autre par Li Tch’eng et

Fan K'ouan ; un autre par Lieou Yuan, Li Long-mien, Ma Yuan et

1 Giles. Loc. cit., p. 169-170.
2 Giles. Loc. cit., p. 148.
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Hia Kouei ; et un autre par Houang Kong-wang et Wang Meng.
Tchao Meng-fou qui était proche de la dynastie des Song,
excellait dans la figure humaine ; Chen Tcheou, qui était proche

de la dynastie des Yuan, excellait dans le paysage 1.

On voit comment, dans les textes originaux, se trouve retracée
I’évolution générale de la peinture de paysage. En réalité, on peut dire
gu’elle se constitue sous sa forme définitive entre le V¢ et le VIII® siecle.
Ce n’est point gqu’elle ait été inexistante auparavant; au contraire les
choses de la nature avaient été traitées pour elles-mémes dés une haute
antiquité ; mais I’exploration des procédés et des techniques n’avait point
abouti encore a la souplesse, a l'aisance, a la maitrise. Il vient, apres les
périodes de recherche et de tatonnement, un moment ou l'art échappe
enfin aux formules archaiques ; c’est ce moment qui se trouve défini par

I'apparition des ceuvres caractéristiques du VIII® siecle.

Lorsque, a la fin du IV® siecle de notre ére, |'art de la peinture avait p.05

atteint ce haut degré de développement, cette sensibilité raffinée, ce
sentiment profond de la beauté que dévoile I'ccuvre de Kou Kai-tche,
une longue évolution avait préparé l'intégration aux arts plastiques d'un
sentiment de la nature exprimé déja dans les vieux poémes et dans les
grands systemes philosophiques du passé. La technique apre et crue du
paysage archaique, tel qu'on peut I’'entrevoir d’aprés le rouleau du British
Museum, sous les influences de la philosophie tout entiére, des doctrines
bouddhiques et du sentiment populaire, devait évoluer vers des formes
plus parfaites. C'est a I'époque des Tang qu’apparait Li Sseu-hiun auquel
les critiques chinois rapportent la fondation de I’école du Nord 2 ; Wou
Tao-tseu que l'opinion unanime des orientaux met a la téte de leurs
peintres, et enfin Wang Wei dont nous pouvons définir le style et
caractériser l'art grace a une ceuvre peinte qui nous fournit, apres celle

de Kou Kai-tche pour le IV® siécle, une piéce de comparaison. Comme

1 Giles. Loc. cit., p. 1609.
2 Cf. Hirth. Scraps from a collector’s note Book, p. 74.
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Wou Tao-tseu, il est le fondateur d'un nouveau style ; cette abondance
soudaine de grands chefs d'école marque bien la valeur du moment dans

la constitution de la peinture de paysage.

En méme temps qu’un peintre et un technicien, Wang Wei fut un
poete ; il atteignit a une excellence telle que Sou Tong-p’o, un grand
écrivain de la dynastie des Song, a pu dire : « ses poémes étaient de
véritables peintures, ses peintures de véritables poeémes. » Le sentiment
dévoilé dans ses écrits est plein de douceur contemplative, de finesse,
de subtilité ; il apparait avec I'acuité d’analyse la plus singuliere dans ce
fragment ou 'on retrouve le peintre contemplant les aspects divers de la

nature :

« Les cieux sont clairs ; les champs montrent au loin
Leur vétement humide aux couleurs éclatantes et sans souillures ;
Regarde sur la route qui s’étend la-bas
Ce coOté ou le bac montre I'entrée du village,
Comme une silencieuse sentinelle; de longues rangées
d’arbres
La garnissent de chaque c6té, avec de claires échappées
Au dela de I'étroite vallée.
Le ruisseau cristallin
Coule doucement, enlacant la ferme et, en arriére,
La moindre colline domine les pics éloignés.
C’est une scéne douce et active. Le temps des semailles appelle
De toutes parts les travailleurs au labeur de la terre,
Et les champs ensoleillés enfantent grace au travail heureux

De I'homme 1.

p.os ON trouve ici l'esprit apaisé de celui qui, aprés avoir connu le

drame des guerres et des révoltes, contemple dans la solitude la vie
paisible de la terre ; il la voit dans la beauté d’un naturalisme qui ne laisse

rien échapper du caractére objectif, avec un attendrissement spontané,

1 Cf. Sei-ichi Taki. On Chinese Landscape painting. Kokka, n° 193, p. 331.
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dégagé de toutes les pensées obscures et pour tout dire, si I'on veut
s’exprimer a notre point de vue occidental, avec un esprit moderne.
Ailleurs, ce sera la profondeur d'émotion que pouvait éprouver un artiste.
Rien n'est plus poignant que son adieu au poéte Meng Hao-jan, qui fut son

ami.

« Descendus de cheval, buvant le vin d’adieu, nous avons
échangé les dernieres paroles,
Alors, je murmurai : Ami cher, parle-moi, ou vas-tu ?
— Hélas, répondit-il, je suis las des maux de la vie,
Et j'ai grand désir de reposer sur les monts du sommeil.
Mais ne cherche pas a savoir ou s’est égarée la trace de mes
pas.

Les nuages blancs doivent m’envelopper pour toujours : adieu 1.

Ces témoignages du poete suffiraient a faire deviner un grand artiste
dans le peintre. Ils nous donnent une vision aigué de la nature et, avec
ces derniers vers, I’émotion qu’il faut pouvoir éprouver afin d’entrevoir les
choses de la Beauté. Mais il nous reste le rouleau de soie peinte sur
laguelle Tchao Meng-fou exécuta une série de peintures dans le style de
Wang Wei. Jusqu’au jour ou I'Extréme-Orient pourra nous révéler quelque
tableau encore inconnu des grands paysagistes de I’époque des T'ang,
c’est par ce reflet tardif d’'une ceuvre admirable que nous pourrons juger
de ce qui fut fait a ce moment ou les peintres chinois abordaient la
représentation du paysage avec la souplesse d'une technique nouvelle et

la fraicheur exquise de leur premiere vision.

Tchao Meng-fou fut un grand peintre de la dynastie des Yuan. Le fait
méme qu'il s’exerca a reproduire le style de Wang Wei et qu’il le
mentionna lui-méme sur le rouleau du British Museum, montre quelle
profonde influence l'art de ce maitre avait exercée par dela les siecles et
légitime la tradition qui I'oppose a Li, fondateur de I’Ecole du Nord, comme
le fondateur et le chef de I'Ecole du Sud.

1 cf. Giles. Loc. cit., p. 50-51, et id., Chinese litterature, p. 150.
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Le rouleau du British Museum comprend une suite ininterrompue de
paysages. Des vallées verdoyantes, parmi des montagnes escarpées et
sauvages, des ruisseaux et des torrents, s’écoulant a travers les rochers,
des arbres disséminés, des bouquets de bambous dont on sent les feuilles
p.97 frémissantes agitées par le vent, des chaumiéres, des édifices, des

toits de maisons villageoises apercues dans la verdure, tout cela se

succede jusqu’a ce que le sol tourmenté s’arréte devant la mer ouverte.

Il est impossible de donner, dans une description, une idée du charme
qui se dégage de cette ceuvre. Une reproduction, par les moyens usités en
Europe, n'y suffirait pas. Il faut avoir suivi, sur l'original méme, la magie
des apparences évoquées pour en rapporter un souvenir ineffacable. La
dégradation des tons s’établit avec une subtilité indicible. Des couleurs de
lapis et de turquoise dont la substance transparente revét le sommet des
montagnes, on descend, par des étapes insensibles, aux vallées
verdoyantes, aux bambous bruissant sous le soufflé du vent. Dans le fond
des vallées, des vapeurs exhalées du sol estompent les formes, s’égarent
en fuites voluptueuses ; le feuillage des arbres, d’'une finesse exquise, y
transparait parfois et, par dela la chaine des montagnes toutes proches
dont le profil s’étage au-dessus des plaines, on devine une ligne lointaine
de sommets perdus dans la brume. Le clair-obscur qu’atteint le maitre
chinois, la subtilité de son style, la douceur de sa réverie font songer a
ces lointains bleutés ou Léonard estompa les crétes rocheuses des régions
dolomitaines, dans le caprice cristallin de |'aérienne substance. Enfin la
fuite des plans développe une perspective déterminée autant par le
rapport des formes que par les dégradations du ton ; les ressources du
clair-obscur s’affirment dans la partie maritime, d'une profondeur
brumeuse, ou monte |'effet subtil d'une atmosphére a peine perceptible et
chargée de vapeurs. C’est bien le commentaire plastique de l'ancienne
conception chinoise qui oppose les terres et les eaux et qui, dans la
montagne et dans l'océan, voit I'incarnation des deux principes énormes

dont le travail anime |'univers.
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II
@
Le Japon posseéde, cependant, d’autres éléments, par lesquels nous
pouvons nous faire une idée de ce que fut l'art de I'époque des T’'ang. La
Zennyo Ryowo des temples du Koyasan !, évoque la majesté des figures
construites non sur le type bouddhique, mais sur les anciennes formules
venues de I'époque des Han 2. A I'Exposition anglo-japonaise de Londres,

en 1910, , 4g On pouvait voir une Juichi-mien Kwannon de la collection du

marquis Inoyé, ou la figure de la déesse, pareille aux sculptures de Yun-
kang, se dresse sur un paysage admirable. Ces formes lointaines ne sont
plus qu’'une ombre, un souffle presque impalpable, mais combien
majestueux ! Parmi des montagnes abruptes, une énorme cascade
s’écoule, tandis que des arbres déploient, par place, leur membrure
géante. On y trouve un sentiment austére et grandiose de la nature ou se
reflete ce sens philosophique que Sié Ho avait formulé. Le caractere
archaique et chinois de la figure, les singularités du style font
certainement remonter au VIII® ou au IX® siécle cette ceuvre ou nous

trouvons le reflet de la pensée chinoise.

Les collections du temple de To-ji nous révelent un monument du
méme ordre. C’est un paravent a six feuilles, seul survivant d’'une de ces
paires de paravents ou la secte Mantra figurait les montagnes et les eaux
et qui jouaient un role symbolique dans la cérémonie de l'initiation. La
tradition dit qu’il fut rapporté de Chine par Kobo6-Daishi, et la tradition
semble bien dire vrai. Par tous ses caracteres, |'ocuvre, dont on peut voir
un fragment reproduit d’autre part 3, se rattache a I'art chinois du VIII® et
du IX® siecle. Des critiques japonais, cependant, I'ont considérée comme

peut-étre japonaise et comme pouvant étre une copie ou une imitation

1 Cf. L'ouvrage anglo-japonais, Art Treasures of Koyasan Temples, planche 3 et p. 1. —
Tokyo, 1910.

2 Cf. R. Petrucci. Notes sur I’Archéologie de I’Extréme-Orient. Les documents de la
mission Chavannes. Revue de I'Université de Bruxelles, avril-mai 1910, p. 495-496.

3 Voir la Planche 1.
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d’un original chinois perdu. Ils se fondent, pour soutenir cette opinion, sur
la ressemblance que la technique des formes végétales présente avec des
ceuvres japonaises de l|'école Yamato, a I’époque Fujiwara. Cependant,
quand on a vu les peintures des missions Stein et Pelliot, il est difficile de
ne pas établir un lien direct entre le caractére de certaines peintures
provenant du Turkestan chinois, et ce chef-d’ceuvre lointain. Quoi qu’il en
soit, le style chinois de I'’époque des T'ang s’y grave dans les costumes,
dans les figures, dans le paysage. Cet homme qui s’avance, avec sa suite,
vers la hutte d’'un solitaire, a le calme, le recueillement et la piété des
images de donateurs bouddhiques de Touen-houang ; mais, comme dans
les peintures de Touen-houang, tout y est purement chinois. Quant au
paysage, il déploie la majesté des montagnes et le mystére des eaux. Le
terrain dont les ondulations sont soulignées, a la maniere de Wang Wei,
par une teinte verte dégradée vers les fonds, aboutit a I'étendue marine
d’ou surgissent au loin de nouvelles montagnes. Des arbres aux formes
élégantes et graciles, aux fleurs exquises, au feuillage Iéger, se dressent
dans la majesté de la solitude. Ils répetent ce charme , 44 subtil, ce réve

indistinct et visionnaire qu’évoque aussi la peinture de Tchao Meng-fou.

II1
@
Ainsi, les éléments avec lesquels nous pouvons juger aujourd’hui, I'art
de la figure, au IV® siecle avec Kou K’ai-tche, I'art du paysage, au VIII®,
avec Wang Wei, révelent une puissance inattendue, une beauté parfaite,
telles qu’elles ne peuvent avoir été conquises qu’aprés des efforts
séculaires. La période de constitution est maintenant close. Une

production majestueuse va commencer.

Aux temps ou se produisait cette révolution profonde dans l'art du
paysage, les contemporains des grands initiateurs, poursuivant le
mouvement méme au milieu duquel ils avaient surgi, s’attachaient pour

la plupart au coté purement technique. C’est cette ardeur a la recherche,
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cette observation rigoureuse qui, dans I'histoire orientale comme dans
I'histoire occidentale, succédent aux conventions de |'archaisme et
préparent I'apogée d’un art. Il semble que toute I'époque des T'ang se
soit ressentie de cette recherche ardente. Et lorsquapparait, avec la
nouvelle dynastie des Song, la renaissance philosophique et sociale de la
Chine ; lorsque la vieille philosophie fond, dans un nouveau systéme, les
influences diverses qui se sont exercées dans I'Empire ; lorsqu’enfin la
culture de l'esprit s’établit sur une base synthétique de tout ce qui avait
gravé son action dans la pensée chinoise, on voit apparaitre, avec un
sens de la nature positif et grandiose, un art du paysage ou les germes,
mdaris durant tant de siécles, devaient aboutir a leur complet
épanouissement. L’équilibre est établi maintenant entre la vigueur, la
puissance, l'exaltation d'une pensée comme celle de Lao-tseu et de son
école, et les moyens par lesquels une inspiration aussi puissante pouvait
diriger les arts plastiques. Alors s’ouvre cette période durant laquelle,
pensant en philosophes, découvrant, avec cette intensité que donne le
sentiment lorsqu’il se méle a l'intelligence, I'immensité des apparences
naturelles et I'unité cachée sous leur réalité multiforme, les peintres des
Song et des Yuan pouvaient trouver dans leur art le moyen d’exprimer
ces choses sans faillir a I'audace sublime qui dirigeait leur vision. Ils
étaient libérés de toutes les servitudes. Ils ne cherchaient plus la vigueur
du trait ou son expression dans une parenté décevante avec la

calligraphie, ils , 109 avaient construit leur perspective et leur clair-

obscur, fouillé la structure des formes, exploré les singularités du
monde. Ils étaient leurs propres maitres, ils possédaient le moyen
d’expression le plus puissant qui f(t jamais et d’autre part, ils n‘avaient
point perdu le contact de cette pensée admirable fixée par |'esprit
philosophique de la Chine. Au moment ou l'on coordonnait et ou l‘'on
refondait les vieux systémes, les peintres apparaissaient justement
comme leurs commentateurs les plus audacieux, prolongeant par la magie
du sentiment et le pouvoir de la Beauté ce que l'intelligence et la raison

impuissantes ne pouvaient plus définir qu’a demi.
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Alors s’ouvre cette période triomphale qui va des Song aux Yuan et
des Yuan aux Ming ; elle couvre quatre siécles d'une suite ininterrompue
de chefs-d’ceuvre. L’équilibre puissant, ce calme dans la grandeur qui
caractérisent dans tous ses domaines l'ceuvre de la Chine, demeurent
durant toute la période des Song. Plus tard, avec les Yuan, les difficultés
traversées par |'Empire et aussi, une renaissance de la pensée
bouddhique apportent dans l'art du paysage une abondance d’idées
mystiques inconnues de la période précédente. En méme temps, on sent
un fléchissement se produire dans l'art lui-méme ; la convention apparait
et son influence néfaste s’établit lentement dans la composition nouvelle.
Enfin, durant la dynastie des Ming, l'art subit des changements qui ne
sont pas tous favorables. Dans les premiers temps de la dynastie, on suit
les maitres des Song, mais ensuite, sous l'influence de Tong K’i-tch’ang
retournant aux principes de la calligraphie, on voit se développer un
style propre a cette époque et qui mene vers ce golt des couleurs
éclatantes et du maniérisme avec lequel s’ouvrira la décadence. La
composition du paysage devient compliquée, elle est surchargée de
scenes nombreuses qui loin d‘ajouter a Il'effet, le diminuent et
appauvrissent la puissance de l'expression. A la surcharge s’ajoute la
minutie du trait qui prend une froideur appliquée et « classique » dans le
mauvais sens du mot ; enfin, I'on tombe dans le manque de naturel et le

maniérisme qui deviennent de plus en plus prédominants 1.

Ainsi donc, la période antérieure aux Song prépare I'apogée de l'art du
paysage, la période qui suit prépare sa décadence. Mais, durant quatre
siecles, I'art de I'Extréme-Asie rayonne dans une gloire qui ne fut jamais
dépassée. A ce moment, la pensée chinoise a touché, dans le domaine de

la , 101 Plastique, a ces sommets vertigineux qu’elle avait atteints dans son

ceuvre philosophique. Il n’est pas indifférent que cette époque mémorable

ait correspondu justement a celle ou les philosophes donnaient leur

1 Cf. Sei-ichi Taki. On Chinese Landscape Painting. Kokka, Tokyo, 1906.
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derniere forme aux spéculations puissantes des vieux sages. Elles se
desséchaient dans les mains des lettrés. Elles vivaient encore, pleines de
jeunesse, dans I'ame des peintres. L'évolution poursuivie durant de longs
siecles, par des voies paralleles, venait ici créer |'unité souveraine, celle
qui demeure dans l'admiration des hommes parce quelle se réalise au

sein de la Beauté.
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CHAPITRE X

LA CONSTITUTION ET L'EVOLUTION DE LA
PEINTURE AU JAPON

@
p.102 Lorsque le Bouddhisme apparut au Japon, il n'y rencontrait point,

comme en Chine, la puissance d’une grande civilisation ni les effets d’'une
longue culture. Il touchait aux extrémités de I’Asie ; les flots du Pacifique
baignaient les échancrures rocheuses des cétes ; perdu sur les confins de
I'océan désert, I'Empire insulaire ne devait connaitre qu’une civilisation
tardive et dont les éléments ne pouvaient lui venir que du continent
voisin. La doctrine indienne apportait avec elle, et d’'un seul coup, non
seulement son contenu propre, mais encore les influences subies durant

son long voyage a travers |'Asie.

@

Le Japon ne connaissait alors que de grossieres statuettes funéraires,
d’argile cuite, et il conservait encore dans sa légende le souvenir des
temps ou l'on immolait sur les tombeaux des victimes humaines. Les
dessins décoratifs des anciens sarcophages appartiennent a ce cycle de
représentations symboliques qui accompagnent les manifestations de la
pensée durant I'dge de la pierre et dont on trouve les prototypes sur les
galets coloriés du Mas-d’Azil. Cependant, le Japon primitif avait déja
formulé les mythes du Shinntd. La grande religion naturiste le mettait en
contact étroit avec les choses du monde ; devant l'arbre ou la montagne,
il se recueillait pieusement, et, dans les solitudes impressionnantes, au
fond de I'horreur sacrée des grands bois, sous les cryptomérias

gigantesques, il avait édifié le temple shinntd, étrangement pareil a la
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hutte polynésienne, ou la gravité, le silence, la nudité du sanctuaire,

suffisaient a émouvoir.

p.103 D€s le premier siécle de notre ere, le Japon avait eu des contacts

avec le continent ; il avait pu entrevoir certains éléments de la culture
chinoise. Mais lorsque, aux grossieres statues d’argile, aux temples de
bois, nus et tristes, s‘opposa I'effigie du Bouddha avec son sourire calme et
profond, sa forme entiere dressée devant un nimbe d’or, alors et pour la
premiere fois, le Japon eut la révélation de ce qu’étaient le réve

mystique, I'extase et la foi.

Il n‘est pas étonnant qu’un peuple sans culture ait été tout d’abord
frappé par la religion. Elle Iui apportait I'activité sentimentale de I'ame,
I’émotion directement surgie ; elle faisait appel a la sensibilité de
I’'homme, non point a sa réflexion ou a son savoir. Elle ne lui demandait
pas des con-naissances antérieures ; elle lui apprenait un plan du monde
et de l'au-dela plein d’'un mystere magique, dont le charme pénétrant
offrait a des esprits, encore proches des sauvageries primitives, le repos

et le bonheur.

Dés lors, la premiére impression marquée dans |'‘évolution de l'art
japonais appartient a l'influence de la doctrine indienne. Elle Iui a appris
les formes de son art ; dans ces idées que le Shinntoisme avait fixées,
elle a trouvé I'appui indispensable pour développer son sens de la nature,
sa familiarité avec la totalité des choses et des étres du monde, sa calme
contemplation de l'univers entier. Ce n’est point dans la masse profonde
du peuple que le Confucianisme ou le Laoisme ont pu prendre racine.
Venus en méme temps que le Bouddhisme, ils occupent une place a
part ; ils ne pénetrent dans la pensée japonaise que peu a peu, a mesure
que la culture s’étend. Du reste, la philosophie chinoise se transforme
dans l'esprit |éger, poétique et charmeur du Japon. Elle s’y transforme
comme l'art méme y transformera la discipline et la vigueur chinoises ;
elle n‘est point a l'origine d’une activité plastique qui se développe
d’abord sous l'influence religieuse et qui doit ensuite lui échapper.
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Si I'on examine les anciens monuments de l'art au Japon, on voit se
dégager avec netteté le réle initiateur de la doctrine indienne. L'art
bouddhique apportait avec lui une influence d’origine gandharienne, mais
transformée par I'emprise du génie chinois. Quand on étudie avec soin
les productions de I'ére Suiko, on est frappé d’un dualisme qui se grave
dans les ceuvres. Les unes, la plupart des sculptures en bois, gardent
quelque chose d’un style purement indien, avec I'amour des courbes
harmonieuses, des corps étirés dans le dessin méme des écharpes et,
aussi, une polychromie un peu brutale, que le temps a atténuée. Les
autres, au contraire, se rapprochent a tel point des sculptures de Yun-

kang, sur lesquelles nous sommes | ;o4 bien renseignés depuis le releve

systématique de M. Chavannes, que, pour certaines d’entre elles, on se
trouve tenté d'y reconnaitre des bronzes directement importés de Chine.
Dans les peintures du tabernacle de Tamamushi, au temple de Horyu-ji,
qui datent du VI® ou du VII® siecle, et jusque dans l'architecture du
temple, on retrouve des éléments influencés par le style classique
occidental. Il semble que le style chinois des Wei du nord coexiste avec un
style d’origine plus lointaine venant directement des régions ou s’était
formé le style gréco-bouddhique et que des prédicateurs audacieux

emportaient, avec eux, a la conquéte du monde.

On peut reprocher aux figures de I|'‘ere Suiko les attitudes
conventionnelles d’'une période archaique, la disproportion des membres,
un parallélisme monotone dans les plis des draperies. Ce sont les
hésitations d'un génie qui se cherche a travers la matiére rebelle. La
profondeur de linspiration fait oublier I'immaturité technique, et son
charme reste tel que, méme aprés l'influence de la culture chinoise des
T'ang, l'art de l'ere Suiko laisse sa trace et contribue largement a la

formation du style postérieur.

Au Japon comme en Chine, la peinture de portrait atteignit son apogée
avant la peinture de paysage. La premiére activité de l'art porta sur la
représentation des figures religieuses de Bodhisattvas et de saints ; plus
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tard seulement, le sentiment de la nature a fini par s’exprimer en
réalisations plastiques. Le Bouddhisme était alors a son apogée. Devenu
religion d’Etat, il préchait une doctrine ot l'on reconnait un mélange
d’idées confucéennes sur la conception religieuse de I'Etat et des idées
d’origine shinntoistes relatives a une magie primitive. On sculptait des
statues pour obtenir la protection des dieux dans les choses temporelles,
mais, dans la représentation des divinités supérieures, l'inspiration
philosophique se faisait profondément sentir. On y fixait I'expression du
Yemman, le recueillement de la vertu universelle et parfaite, de cet oubli
de soi, de cette communion avec le Principe infini dont le Laoisme avait
déja pratiqué la recherche. Un portrait célébre du prince Shotoku-Daishi,
le grand protecteur du Bouddhisme, peint au VII® siecle, les fresques du
temple de Horyu-ji, qui ne sont certainement pas postérieures au VIIIS,
donnent une idée de ce qu’était l'art de cette époque, subtil, raffiné,
profond, avec, dans la composition des fresques, cette aisance et cette
clarté qui sont le propre du génie japonais.

A ce moment on sent l'influence de I'art chinois du VII®, du VIII® et du
p.105 IX® siecles. C’est Iui qui établit entre les peintures trouvées par les

missions Stein et Pelliot a Touen-houang, dans I'extréme-ouest du Kan-
sou et les monuments du Japon a la méme époque, des ressemblances si
frappantes. Les peintures sont distribuées suivant la méme ordonnance,
avec une identité de style indéniable et, sur certaines banniéres de Touen-
houang, on retrouve, dans les représentations d’édifices, cette
architecture spéciale a I'’époque Nara, qui occupe, au Japon, tout le VIII®

siecle.

I1

@
Cest au IX® siécle, durant la période Heian, que des tendances
purement japonaises commencent a s'affirmer. Cest a ce moment aussi

gue l'on voit se développer l'art du paysage. Il prend son élan sous
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Iinfluence des sectes bouddhiques. Le croyant voit dans la nature I'image
harmonieuse de la souveraine sagesse ; a travers les miseres des six
mondes du désir, il découvre la pensée divine et la miséricorde du
Bouddha supréme. On recherche, pour les temples et pour les
monastéres, des sites montagneux ou la nature auguste se livre dans
toute sa magnificence ; le temple lui-méme reproduit dans sa structure le
plan mystique de l'univers. Aux cérémonies baptismales comme aux
cérémonies d’initiation, on déploie des paravents qui évoquent les sites
naturels. Ils représentent les éléments du monde, les montagnes et les
eaux, I'harmonie des principes cosmiques de la vieille philosophie chinoise
qui vient prendre ici le vétement somptueux de la religion nouvelle. Les
aspects majestueux de la nature encadrent les figures bouddhiques jadis
représentées dans des attitudes sculpturales, toutes droites sur un fond
uni. Le paysage exprime, parfois a lui seul, la grandeur du sentiment, la
profondeur de I’émotion, le recueillement et la priere : toute la magie du

réve mystique.

Poussées a l'extréme, dans le fléchissement des moeurs, ces idées
conduisent a une décadence élégante, pleine de raffinements morbides et
subtils ; cependant, le Japon des provinces guerrieres préparait, a ce
moment méme, un nouvel élan de l'inspiration philosophique. Ces soldats
barbares qui écraserent de leur poing de fer la civilisation épuisée de la
capitale, en transportant de Kyoto & Kamakura le centre de I’Etat, fixaient
le point de départ d’'une ere nouvelle. Du XIIle au XVe siecle, grandit dans

Ces Ceeurs , o Sauvages un idéal tres noble et tres pur. La secte Zen,

développée en Chine, y avait absorbé nombre d’idées laoistes. Ce sont ces
idées gu’elle transporte au Japon ou elles se transforment en un stoicisme
inflexible dans ces rudes d@mes de guerriers. A ce moment, de nouveaux
rapports avec la Chine ont transmis au Japon la culture philosophique du
temps des Song, son art informé aux anciens réves de I|'esprit, la

magnificence de son idéal esthétique. Sous ces influences, au Japon aussi,
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on découvre dans lI'écoulement des choses, les formes diverses et
momentanées d’un principe universel. L'expression de |'esprit saisi a
travers les apparences devient le plus haut et le plus conscient effort de
I'art national. Il ne comporte ni l'ascétisme du moyen age chrétien, ni le
paganisme idéalisé de notre Renaissance. Il prend plutét le sens d’'un
monisme panthéiste par sa conception de la spiritualité considérée comme
I'essence méme de la vie : I'dme éparse du monde anime les choses les

plus infimes de son souffle caché.

La conception de la beauté s’identifie a celle du Principe éternel, elle
suit la prédication de la secte Zen qui rattache I'dme individuelle a I'ame
universelle ; par la méditation, la contemplation et |'extase, elle cherche
ce moment d’exaltation ou la pensée retrouve en elle-méme, manifestée

dans le particulier, le sens de l'universel.

Cette philosophie d’origine complexe, exprimée par lidéal alors
triomphant de la secte Zen, domine la mentalité japonaise de ce temps. On
recherche I'art non point dans l'apparence luxueuse, mais dans l'intimité
des choses. Les plus grands seigneurs se complaisent dans des demeures
qui, a premiere vue, ne sont point différentes de celles des paysans. Mais
les proportions harmonieuses en ont été établies par le génie de Toba Sojo
ou de So6ami ; les colonnes de bois sont faites des essences odorantes de
I'archipel indien ; les tétes de clous et les tenons de fer sont des merveilles
d’art établies sur le dessin d’un Sesshiu. Cette austérité dans I'apparence,
cette recherche raffinée dont l'idéal est tres pur, se font sentir dans la
peinture comme dans l'architecture, qu’elle soit religieuse ou laique, dans la
composition des jardins ou l'on cherche soit a suggérer des pensées
pieuses, soit a commenter un état d’ame ; elle se prolonge dans l'art des
fleurs ou s’expriment des idées cosmologiques et philosophiques fort
anciennes en méme temps que des recherches modernes, subtiles et rares.
La préoccupation de s’entourer de formes admirables conduit a désirer la
beauté jusque dans les communs ustensiles de la vie de chaque jour. Ainsi

se trouve réalisée, a toutes les heures de |'existence humaine, cette
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conception que la beauté , 14, s'identifie a la vie, a I'ame des choses, et

que, dans la retenue et I'austérité avec laquelle on la traduit, on suggere le

secret mystérieux de I'Infini.

Ces mémes tendances se font jour dans la peinture. On abandonne la
couleur raffinée, les courbes harmonieuses, |'élégance des formules
bouddhiques du XIIe et du XIIIe siécle. A la suite des maitres chinois des
Song, on se complait dans la peinture monochrome. On recherche un
dessin large et franc, la netteté du trait, la force, la puissance écrites dans
la trace du pinceau. Dans le ton, c’est un clair-obscur plein de mystere et
dont l'austérité ajoute encore a la valeur de suggestion. La peinture n’est
plus une représentation ; elle est un commentaire prestigieux de I'Univers.
La composition apparait comme la création méme d’'un monde surgissant
dans la réverie d’'un maitre ; elle comporte les mémes lois et la méme
harmonie qui caractérisent la vie ; bien plus, elle préte a I',cuvre méme
une vie mystérieuse et cachée. Il n'y a rien de supérieur ou d’inférieur, de
noble ou de trivial. La représentation d’'un dieu a autant d'importance que
la représentation d’une fleur ou d’une tige de bambou. Partout se grave le

reflet de I'ame qui palpite dans l'infini du monde.

II1

@

Mais |'esprit ne se maintient point a ces sommets sublimes. La méme
tempéte qui emporta le systeme politique des Ashikaga devait emporter
aussi le hautain idéal des guerriers. Le XVIe siecle correspond a un age ou
le besoin du luxe extérieur prend la place de la pensée austére. Les
nouveaux seigneurs, portés au pouvoir avec les Tokugawa, représentent un
élément dont la culture plus grossiere s’attache au faste et a l'ostentation.
L'influence de la Chine du XVIe siécle se fait sentir sur I'empire insulaire. Le
grand élan philosophique du passé, s'il s’était arrété dans la froide
métaphysique d’un Tchou Hi, dominait encore la peinture du temps des
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Song. A ce moment, la peinture, avec son inspiration grandiose et sa
sublimité, s’arrétait a son tour dans la formule académique, éclatante et
glacée, de la dynastie Ming. Au Japon comme en Chine, l'art devient
remarquable par sa richesse et par son éclat ; au Japon comme en Chine, il
perd en valeur profonde ce qu’il gagne en apparence. C'est le moment ou
s’exprime le génie facile des Kano. , ;o5 Mais, a ce décor prestigieux dont

ils couvrent les murailles, s’oppose l'idéal puissant de Koétsu, de Sotatsu et
de Kérin. Cest la pensée austére de Zen qui les dirige encore dans leurs
simplifications audacieuses. Ce sont, parfois, des couleurs éclatantes,
appliquées par masses, sur fonds d’or ; parfois, une sobriété admirable
dans le monochrome ou le trait, en apparence stylisé, répond, cependant, a

une sensibilité vibrante ou s’évoquent les formes essentielles de la vie.

L'esprit philosophique a dirigé ainsi jusqu’a son dernier terme
I’évolution de la peinture japonaise. L'empire insulaire ne connut point
I’oubli des anciens principes ni la décadence académique de la Chine, mais
il connut une évolution qui, cependant, devait conduire les anciennes
formules inspiratrices a leur point mort. La transformation de I'Empire, au
XVIle siecle, devait en provoquer |'éclosion. La noblesse n‘a ni l'idéal
hautain, ni la culture de ceux qu’elle a remplacés. De basse origine, elle
se complait dans un luxe extérieur ; elle aime des représentations plus
directes et moins chargées de pensée ; I'‘école Kano, qui exprime
I’époque, se trouve ainsi entrainée elle-méme a des essais annonciateurs

de I'école vulgaire.

IV
@
Un caractere nouveau devait apparaitre avec [|'‘Oukiyo-yé. La
conception d’'un monde des formes au dela desquelles flotte I'unité d’un
Principe absolu, la structure philosophique des apparences, la révélation
de l'ignoré par les formes prochaines, tout cela demeurait enfermé dans

les grands paysages d’'un Sesshiu comme dans les premiers efforts des
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peintures religieuses du Yamato. Au XVIIIe siecle, ce grand souffle
inspirateur est épuisé. La nature est vue alors pour elle-méme, avec son
caractere pittoresque, son aspect concret, au dela duquel la pensée du
peintre ne cherche rien, satisfaite de la beauté des choses prochaines et
de I'harmonie qu’il y peut découvrir. De toute la peinture de [|'Asie
orientale, c’est I'école qui se rapproche le plus, dans ses ceuvres, de nos
conceptions européennes ; aussi fut-elle la premiére et demeure-t-elle
peut-étre la seule vraiment comprise chez nous. Elle est restée
particuliére au Japon qui poursuivait son évolution indépendamment de la
Chine dont l'art demeurait enfermé dans des productions inférieures aux

grandes époques d’autrefois.

L'Oukiyo-yé est un art essentiellement populaire. Cest justement a

cause , 1o9 du coté immédiat de sa conception qu'il s’est vu rejeté par les

grands amateurs de I'Asie. Il ne peut étre que limité pour des hommes qui
cherchent, dans les formes de la nature, les révélations infinies de la
tradition chinoise, et I'on doit comprendre que cette limitation lui préte, a
leurs yeux, quelque infériorité. Du moins l|‘opinion exprimée, au Japon
méme, sur l'école vulgaire comporte-t-elle certaines affirmations de ce
genre. Elles ont été, du reste, mal comprises en Europe ou on les a
considérées comme la réaction de l'esprit classique devant les écoles
réalistes. La vérité est tout autre, il convient de se bien pénétrer de

I'histoire et de I’évolution de I'art pour I'entrevoir.

En effet, les anciennes écoles cherchaient dans |'expression classique
cette forte structure philosophique que la tradition chinoise avait fixée ;
les peintres de I'école vulgaire au contraire, ne se sont attachés a rien
d’autre qu’a donner une image vivante du monde extérieur. Il est difficile
de dire jusqu'a quel point le contact des peintures européennes importées
par les Hollandais a pu exercer son influence sur cette nouvelle
conception. L’art européen n’avait pu entamer l'art chinois lorsque les

Jésuites du XVIIe siecle essayerent de l'introduire a la cour de Pékin. Au
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Japon, au contraire, curieusement étudié par des maitres comme Okio,
Shiba Kokan, le maitre d’Hokusai et Hokusai lui-méme, il ne fut point sans
action. Il semble, cependant, que cette influence n’‘ait guere dépassé
I'emploi de quelques moyens techniques, comme, par exemple, la
perspective monoculaire. Le secret méme du développement de Ila
nouvelle école réside dans ce fait que la culture échappe aux hautes
classes et que, ayant pénétré dans les classes moyennes comme dans la
masse populaire, elle appelle des réalisations qui soient accessibles a ces
nouveaux venus. Les idées philosophiques, les théories religieuses, sont
trop subtiles pour alimenter I'art populaire et, d’autre part, I'aspect de la
vie qui s’écoule, avec ses éléments bruyants, violents ou recueillis,
apporte une mine inépuisable a ceux qui la contemplent avec un esprit
dégagé de la vieille culture et qui s’arrétent aux réalités les plus
prochaines. De la vient la maitrise d’Okio saisissant le style nouveau des
formes dans leur puissance objective ; d’Hokusai poursuivant avec une
vision d’une acuité prodigieuse le mouvement vertigineux de la vie, depuis
I'animal le plus infime jusqu’aux foules humaines ; d’Hiroshighé, enfin, qui

devait donner a I'école vulgaire son plus grand peintre de paysage.

La tendance dans laquelle s’engageait I'Oukiyo-yé, conduisait cette école

p.110 @ @bandonner l'idéal profond que les classiques avaient enfermé dans

leurs représentations de la nature. Les usages et les aspects de la rue, des
grandes routes de I'empire, des champs cultivés et des villages de paysans
ou de pécheurs, menaient le peintre a toute autre chose. Ce sont alors les
aspects de leur pays, les coins de nature les mieux connus, les routes du
Tokkaido ou de I'Hokkaido, les multiples aspects du Fuji, les vues de la
banlieue de Yedo, que I'on voit se multiplier dans I'ceuvre de Hokusai et de
Hiroshighé. Au lieu de rechercher ces paysages montagneux que les
maitres chinois avaient exprimés avec tant de noblesse et de grandeur, les
nouveaux peintres vont a la nature toute proche et trouvent dans les
aspects de leur propre pays les sujets d’une inspiration qui ne s’écarte
guere de I'élément objectif. Une véritable révolution se produit dans I'art du

paysage, dans l'art de la peinture tout entiere. Si I'on a pu rendre évident
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dans les pages qui précedent le lien existant entre la culture philosophique
ou religieuse et I'expression plastique, l'importance de ce changement ne
peut plus échapper. L'impulsion philosophique, a cet instant de I'histoire, a
fléchi devant l'inspiration naturelle. Au lieu d’épuiser, comme la Chine,
I'ancienne tradition, le Japon la renouvelait par le contact direct de la vie
dans tout son mouvement, dans tout son désordre, dans toute sa puissance
aussi, lorsque I'Europe est entrée en contact avec lui. Ce qu’a été la crise
terrible par laquelle s’est ouverte I'ere du Meidji, ce que sera l'art nouveau
qui surgira apres le fléchissement de la grande révolution, toute récente
encore, 'avenir le dira. Pour le moment, nous pouvons noter qu‘apres avoir
dirigé durant plus de quinze siecles I'évolution de la peinture dans
I'Extréme-Orient tout entier, la culture chinoise restait encore assez
féconde pour laisser au peuple qui I'avait adoptée dans les iles orientales la
puissance de se renouveler et de se mettre en marche vers de nouvelles

destinées.
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CHAPITRE XI

LA PEINTURE DE PAYSAGE ET LA TECHNIQUE

@

p.111 Le€S pages qui précedent ont résumé I'évolution de la peinture de
paysage en Chine et au Japon sous la domination de ce contenu,
philosophique ou religieux, dont on a tenté plus haut de définir la nature.
Il est temps maintenant d’aborder, en dehors de ce cadre historique et
au point de vue de l'esthétique pure, ce que fut la réalisation plastique
de I'Extréme-Orient. Il faut voir jusqu’a quel point la peinture a pu
donner le reflet de ces méditations qui dirigérent I'histoire de la pensée
chinoise. Elle avait, pour aboutir a ce résultat, des moyens qui lui étaient
spéciaux, aussi bien dans la technique que dans l'inspiration. A définir
d’abord les caractéres de la technigue méme, on se prépare a aborder
avec l'esprit fait aux expressions nouvelles, tout ce monde subtil et
prodigieux qui jaillit de l'ccuvre des vieux maitres : il donne de I'ame
humaine reflétant les images du monde, les tableaux les plus admirables

et les plus chargés d’émotion.

@

On peut considérer que l'art du paysage était constitué d’'une maniere
définitive au VIII® siécle lorsque Wang Wei formulait les préceptes qu'il
laissait a ses éleves. On peut entrevoir la nature de I'évolution poursuivie
pour aboutir a un semblable résultat si I'on compare le paysage du rouleau
de Kou K'ai-tche au British Museum, avec le paysage exécuté par Tchao
Meng-fou, dans le style de Wang Wei. Tandis que, dans 'un, on apergoit la
recherche, et I'hésitation d’un premier effort, dans l'autre, au contraire, la

technique a conquis toutes les subtilités de I'expression ; rien ,;, ne

manque, des sensibilités les plus exquises et les plus fugitives jusqu’aux
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aspects de puissance et de grandeur. On possede la un témoignage de ce
que fut cet art du paysage lorsque, capable enfin de commenter la pensée
des philosophes, maitre d’une technique qui s’élevait a la hauteur de
I'inspiration, il ouvrait ces siécles glorieux durant lesquels les réves des

poéetes et des solitaires allaient se revétir de formes plastiques.

Dans les six regles que Sié Ho formulait a la fin du Ve siécle, on a vu
combien l'inspiration philosophique gouvernait une technique qui s’était,
pour ainsi dire, décalguée sur elle. Les moyens avaient été conquis a
travers les spéculations de lintelligence ; ils devaient avoir
nécessairement atteint leur développement lorsque Sié Ho en fixait les
regles essentielles. Dans ces sortes de choses, la connaissance effective
précéde les codes et les formules; on peut méme dire qu’elle les

détermine.

Lorsque les maitres du paysage, en Chine, créérent ces images
admirables ou se reflétait une puissante philosophie, ils appliquaient des
principes généraux que leurs prédécesseurs avaient préparés dans
I’apreté d’une recherche volontaire et obstinée. Ils se sont trouvés si
nettement définis qu’ils ont dirigé I'art tout entier, durant ses époques de
grandeur et de décadence, en Chine comme au Japon. Cette technique
précise, que des peintres et des critiques ont exposée dans des ouvrages
demeurés célebres, dévoile, pour une grande part, les singularités de l'art
de I'Extréme-Asie. Il y aurait certes lieu de lui consacrer une étude
approfondie, car elle réduirait a néant certaines étrangetés qui, a nos
esprits fermés d'Occidentaux, apparaissent trop souvent comme absurdes
et sans raison. Elle préparerait a saisir dans sa structure méme la qualité
de l'art oriental. Mais une semblable étude se suffit a elle-méme. Elle
dépasserait de beaucoup le cadre du présent essai, aussi se réduira-t-on a
n‘en prendre que ce qui est essentiel pour expliquer la compréhension de
la nature dans I'art d’Extréme-Orient et les expressions merveilleuses qu'il

a su en donner.
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Ce sens profond de la nature qui se gravait déja chez les philosophes
et les poétes de l'antiquité chinoise, ce besoin de s’égarer dans les
solitudes afin de baigner I'esprit tout entier dans la magie des apparences,
ce désir, fait d’'une ivresse extatique du monde, qui caractérisait les
adeptes du Sien-chou, il s’est exercé avec puissance sur la mentalité des
peintres. D’ailleurs, les maitres de la peinture étaient aussi des
philosophes et des poétes ; le con-tenu méme de la culture, la parenté de
la peinture et de I'écriture, propre , ;5 a la Chine et au Japon, et qui,

dans [|’éducation, confondait ces deux éléments, ont créé des
particularités spéciales a I'Extréme-Orient. Le peintre ne pouvait étre,
comme il le fut souvent en Europe, un artisan ; il ne pouvait sortir d’'une
classe a culture limitée, pour laquelle I’'élément du métier primait tout
autre chose et qui n’aboutissait a la connaissance qu'a travers le métier
méme. En Orient, 'artiste n'eut pas a s’élever au-dessus de la condition
de l'artisan. Il ne pouvait venir que de la classe lettrée, nourrie des
ceuvres des anciens philosophes, préparée par une culture générale a
sentir profondément les beautés éparses du monde ; et lorsquil était
donné a un individu de s’élever au-dessus du niveau moyen de son
temps, de porter en lui cette forme particuliere de la sensibilité qui ouvre
les domaines magnifiques de l'art, alors, il se trouvait a la fois peintre,
poete et philosophe, résumant sans effort dans son esprit tout ce qui
faisait le prix de l'intellectualité et du savoir. Aussi le peintre, comme le
philosophe et le poéete, se trouva-t-il travaillé de ce désir d'indépendance
contemplative qui conduisait les sages dans des demeures solitaires,
perdues dans les montagnes, parfois ignorées. Du seuil de leur ermitage,
ils voyaient se développer a leurs pieds les caprices mouvants des
nuages, les sinuosités harmonieuses des fleuves, les foréts ombreuses,
les champs cultivés, les villages lointains, et, parfois, a I’horizon, la
silhouette orgueilleuse des villes. Ils demeuraient enfermés dans la
brume, baignés de ses vapeurs opalescentes, devinant a peine, a travers
ses épaisseurs floconneuses, |I'étendue des plaines, et, par dela le monde

inférieur, ils voyaient se dresser les cimes audacieuses qui, comme leur
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pensée trop ardente, escaladaient le ciel. De la Chine au Japon, c’est un
exode général des vieux maitres vers la solitude et vers I'oubli. Lorsqu'’ils
avaient vécu dans le tumulte du monde, la vanité de quelque charge de
cour, honorés de leurs souverains, flattés par leurs admirateurs et par
les courtisans, lorsque les passions de la jeunesse s’étaient tues dans
ces ames, alors magistrats, prétres, guerriers, de quelque activité
gu’aient surgi ces peintres, ils se retiraient dans le silence. Entourés de
quelques éleves, ils formulaient les préceptes de leur art, regardaient
vivre les choses, peignaient parfois des pages admirables dont le
recueillement et la grandeur écrasaient de leur savoir positif, de leur
simplicité grandiose, les compositions ou leur jeunesse avait mis |‘aspect
brillant, le luxe et la surcharge de ces agitations ou se complaisent les
hommes. C’est I'histoire de Tchang T’sao, de Yi Yuan-ki, de Li Tch’eng, de
Yin Ts’ien, de Kao K'o-ming, de Ni Tsan, de Tchong Li, de K'iu Tcho, de
Fan K’ouan, de Houang Ts'i, en Chine ; de , ;;, Sesshiu, de Shugetsu, de
combien d’autres encore, au Japon. La nature les attire, les domine, les

absorbe tout entiers.

Une telle impulsion, s’exercant des les premiers ages, devait mener les
peintres de I'Extréme-Asie a une exploration méthodique et patiente de la
nature. La ou les Japonais ont développé un charme subtil, une élégance
raffinée, une spontanéité délicieuse a saisir le caractére des étres ou
I'essence d’un paysage, les Chinois, leurs initiateurs et leurs maitres ont
affirmé cette obstination sérieuse et réfléchie, cet esprit positif, cette
puissance et cette pénétration qui s’étaient gravées déja, a d’autres
époques, dans leur philosophie méme. Ce qui les avait conduits a fonder
leur savoir spéculatif sur la nature, devait les conduire aussi a ne point
considérer leur art comme autre chose qu’une expression de cette
éducation philosophique. Partis de ces cosmogonies qui se trouvent a la
base des vieux systemes religieux de |’Assyrie, de I’Egypte, de la Grece et,
avec elles, de la civilisation occidentale, les Chinois durent aux tendances
positives de leur esprit d'y rester attachés. Ils ne s’en écarterent point

pour tomber dans les systemes religieux, obscurs et troublants qui furent
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la loi historique de I’'Europe. Ils développérent avec puissance la pensée
primitive, ingénue et plus vraie, souvent, que les spéculations
postérieures. Ainsi imprégnés du sentiment des proportions naturelles,
maitres de cette conception d’un univers dans lequel s’écoule, a son plan
secondaire, la destinée de I'homme, ils étaient tout pré-parés a diriger

leur art dans la voie ou leur philosophie s’était irrévocable-ment engagée.

Cette communion étroite avec la nature, cette familiarité avec les
choses et les étres du monde que le Bouddhisme développait encore avec
sa foi d'universelle pitié, elles se dégagent bien nettement de I|'histoire
méme de l'art d’Extréme-Orient. Sans doute, certaines périodes sont
caractérisées par la prédominance d’une école ou d’une tradition. Mais
bien vite un maitre apparait qui retourne a l'inspiratrice éternelle. Wang
Wei lui devait ce sens profond des formes qui, dans ses peintures, faisait
palpiter les roseaux sous le souffle du vent et qui ouvrait I'espace infini
des mers au pied des montagnes vétues de brumes impalpables. Cest a
elle que revient Li-Cheng lorsque, aprés avoir étudié les maitres qui
I'avaient précédé, il sent qu’il ne possede pas encore |'essence universelle
de son art ; c’est a elle que Yi Yuan-ki, errant dans les solitudes, parmi les
paysages inconnus et les animaux au milieu desquels il vit, demande les
inspirations nouvelles qui lui permettront de dire ce qui n‘a jamais été dit

avant lui ; c’est dans les paysages , ;5 grandioses de la Chine que le

prétre Sesshiu, le plus grand paysagiste du Japon, va chercher les
images admirables dont il caressera le souvenir dans ces heures

solitaires ou naissaient des chefs-d’ceuvre.

Un passage d’un ancien livre chinois, relatif a Houang Kong-wang,
I'un des maitres du XIII® siecle chinois, dégage avec netteté la valeur de
ce travail de recherches et d’observations qui fondait sur une étude
exacte de la nature les compositions aventureuses ou l'esprit oriental
affirme cette conception magique et visionnaire qu’il eut de I'univers.

Houang Kong-wang se plaisait dans les solitudes ou il pouvait donner
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libre cours a son sentiment passionné : « Portant du papier et du
pinceau dans ses manches, dit un auteur chinois, il errait au loin. Des
gu'il arrivait a quelque beau paysage ou a quelque bel objet, il prenait
des esquisses sommaires qu'il étudiait ensuite a loisir. Le résultat était
que les effets magiques du matin et du soir sur les montagnes, les
quatre saisons avec leurs harmonies de lumiére et d‘ombre, se
trouvaient toutes amassées dans son esprit et fixées dans les formes par
son pinceau. C’est a cela que nous devons les mille montagnes et les
myriades de vallées, toujours plus étonnantes a mesure qu'elles
croissaient en nombre, et les sommets amoncelés sur les sommets, les
roches amoncelées sur les roches, toujours plus étonnants a mesure

gu'ils s’élevaient en hauteur 1. »

Cette étude directe des choses, ce sentiment émerveillé des beautés
naturelles se répétait, depuis les sites grandioses ou se complaisait
I'imagination des grands maitres jusqu’a I'amour voluptueux et profond des
étres et des fleurs que d’autres étudiaient dans leur vie singuliére, avec cet
esprit attentif, ce sens de l'universalité que Chinois ou Japonais ont su
reconnaitre a la fleur la plus passagere comme a l'insecte le plus infime.
« D’autres artistes, dit un critique & propos de Tchao-Tchang (un peintre de
fleurs du XI® siecle) produisent une ressemblance étroite de la fleur qu'ils
peignent ; cependant l'art de Tchao-Tch’ang non seulement produit cette
étroite ressemblance, mais il donne aussi, et en méme temps, I'ame méme
de la fleur... Chague matin, avant que la rosée ne fut évanouie, il marchait
autour de son jardin, il examinait chaque fleur avec soin, la tournait dans
sa main de coté et d’autre, puis il préparait ses couleurs et la peignait. I

s’appelait lui-méme : « celui qui dessine d’aprés la vie 2 ».
p.116 L'observation attentive, inlassable, qui, a l'esprit positif de la

Chine donnait la connaissance réelle des choses sur lesquelles
I'imagination pouvait édifier ses chimeres ; I'observation patiente de ces

1 Giles. Loc. cit., p. 142.
2 Giles. Loc. cit., p. 97.
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analystes subtils, devait les conduire a la puissance évocatrice qui a fait
leur grandeur. Ils se rendaient bien compte cependant, que la liberté,
I'aisance, la profondeur du réve, dépendaient étroitement du savoir

technique et de lI'observation.

La encore, leurs conceptions philosophiques devaient les amener a
maitriser les difficultés du métier. Le Laoisme en avait défini les conditions.
L’histoire du cuisinier du prince Houei expose, sous une forme familiére, la

mystérieuse immanence du Tao.

« Le cuisinier du prince Houei, dit Tchouang-tseu, était en train de
découper un boeuf. Chaque coup de sa main, chaque mouvement
de ses épaules ou de ses pieds, chaque contraction de ses
genoux, chaque whsh de la chair coupée, chaque chhk du
couperet était en parfaite harmonie, d'un rythme pareil a la
danse du « Bois de Mdrier », simultanés comme les cordes du

King cheou.
— Bien ! s’écria le Prince, votre habileté est vraiment grande.

— Sire, répliqua le cuisinier, je me suis toujours voué au Tao ;
cela vaut mieux que l'habileté. Lorsque je commencai, pour la
premiere fois, a découper des boeufs, je voyais simplement
devant moi un beeuf tout entier. Aprés trois ans de pratique, je
ne voyais rien de plus que les morceaux. Mais maintenant, je
travaille avec mon esprit, non avec mes yeux. Lorsque mes sens
m’ordonnent de m’arréter, mais que mon esprit me pousse en
avant, je m’appuie sur d’éternels principes. Je suis les cavités et
les ouvertures telles qu’elles sont, d’aprés la constitution
naturelle de I'animal. Je n’essaye pas de couper a travers les
jointures ; encore moins a travers les gros os. — Un bon
cuisinier change son couperet une fois par an, parce qu’il coupe ;
un cuisinier ordinaire, une fois par mois, parce qu’il hache. Mais,
j'ai eu ce couperet pendant quatre-vingt-dix-neuf ans et j'ai

découpé plusieurs milliers de beceufs. Son tranchant est aussi
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frais que s’il venait de la pierre a aiguiser. Car, aux jointures, il y
a toujours des interstices et le tranchant d'un couperet étant
sans épaisseur, il reste seulement a introduire ce qui est sans
épaisseur dans ces interstices. De cette facon, les interstices
seront élargis et la lame trouvera une large place. C'est ainsi
gue j‘ai conservé mon couperet pendant quatre-vingt-dix-neuf
ans aussi tranchant que s’il venait de la pierre a aiguiser. —
Cependant, lorsque j'arrive a quelque partie difficile ou la lame
rencontre quelque difficulté, je suis tout attention. Je fixe mes
yeux sur elle, je retiens ma main, j'appligue doucement ma

lame, jusqu’a ce que, avec un hwah, le ,,;; morceau céde et

tombe comme de la terre s’écroulant sur le sol. Alors, je reléve
mon couperet et le tiens en l'air ; je regarde autour de moi et
m’arréte, jusqu’a ce que, avec un air de triomphe, j'essuie mon

couperet et je le mette soigneusement de coté.

— Bravo, s’écria le Prince, d’apreés les paroles de ce cuisinier, j'ai

appris a diriger ma vie 1.

C'est aussi d'aprés ces mémes principes que les peintres chinois ou
japonais dirigeaient |'apprentissage de leur art. Comme le cuisinier du
prince Houei, ils cherchaient a joindre cet état de perfection ou, les
moyens techniques étant conquis, ils étaient devenus si familiers avec
I'ceuvre poursuivie que chaque effort se développait instinctivement.
L'harmonie qui se réalisait alors en eux était le secret de leur maitrise. Les
moyens d’exécution étant assujettis, ils pouvaient, suivant le conseil de
Tchouang-tseu s’abstraire du point de vue individuel et entrer dans une
relation subjective avec I'ensemble des choses. Le plus haut degré de
dextérité manuelle était atteint lorsque |'art était devenu leur seconde
nature. Il leur permettait alors cette évasion du soi que Lao-tseu avait
préchée dans sa philosophie. Ils étaient une sorte de réflexion passive de

I'Universel. Leur esprit devenait le miroir de I'Immensité.

1 Chwang-tze. Traduct. Giles. p. 93-35. Londres. Quaritch, 1889.

152



La Philosophie de la Nature dans I’Art d’Extréme-Orient

II

@

L'art de I'Extréme-Orient repose tout entier sur cette conception
idéaliste — et, en méme temps, positive — du savoir. Il a su reconnaitre,
au dela de la technique, le pouvoir de la suggestion. Il est méme curieux, a
cet égard, de comparer le passage suivant de Song Ti (XI® siécle) a telle
note de Léonard. « Choisissez un vieux mur en ruines, dit le peintre
chinois ; étendez sur lui un morceau de soie blanche. Alors, soir et matin,
regardez-le, jusqu’a ce qu’a la fin, vous puissiez voir la ruine a travers la
soie, ses bosses, ses niveaux, ses zigzags, ses fentes, les fixant dans votre
esprit et dans vos yeux. Faites des proéminences, vos montagnes ; des
parties les plus basses, vos eaux ; des creux, vos ravins ; des fentes, vos
torrents ; des parties les plus éclairées, vos points les plus proches ; des
parties les plus sombres, vos points les plus éloignés. Fixez tout cela
profondément en vous, et bientét, vous verrez des hommes, des oiseaux,

des plantes et des arbres et des , ;5 figures volant ou se mouvant parmi

eux. Vous pourrez alors jouer de votre pinceau suivant votre fantaisie. Et
le résultat sera une chose du ciel, non de I'homme 1. » De méme, Léonard
avait cherché dans les lézardes des vieux murs le secret de vastes
compositions. La puissance de la suggestion valait aussi pour celui qui fut
a la fois le plus grand technicien et le plus grand idéaliste de l'art
occidental : « Je ne manquerai pas, dit-il, de noter dans ces préceptes
une nouvelle maniére de spéculation, laquelle, bien qu’elle paraisse petite
et presque digne de risée, n’en est pas moins d’'une grande utilité pour
provoquer |'esprit a de nouvelles inventions ; c’est celle-ci : si tu regardes
certains murs maculés ou des pierres diversement composées, tu pourras
y voir l'invention et la similitude de nombreux paysages, batailles, actes

violents des figures, étranges expressions de visages et de vétements et

1 Giles. Loc. cit., p. 100.
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une infinité d’autres choses ; car, dans les choses confuses, |'esprit est

provoqué a de nouvelles inventions 1. »

Les Maitres orientaux ont recherché la technique pour la dominer. Ils
ont vu toujours, au dela de I'exécution, I'ceuvre d’art contemplée dans son
mystere et dans sa majesté. Ils ont su reconnaitre que le savoir n’était rien
sans l'inspiration et méme, que l'inspiration devenait, a son tour, le secret
du savoir. Ils en ont apporté le témoignage avec cette analyse clairvoyante
et cette évidence de raisonnement qui leur sont familiers. Sou Tong-po,
homme d’Etat, philosophe, artiste, parle ainsi de son grand contemporain Li

Long-mien :

«Il a été dit que Li Long-mien peignit son « Village de
montagne » de maniere qu’il fit facile aux futurs voyageurs de
retrouver leur route, marquant les bons passages comme s'il les
avait vus dans un réve ou dans la vision d’une naissance
antérieure ; et aussi de maniére a ce que les noms des fontaines,
des rochers, des plantes et des arbres le long de la route, soient
connus d’eux sans ennuis ou recherches ; et enfin, de sorte que
les pécheurs et les blicherons de ces heureuses solitudes puissent
étre reconnus par eux sans qu’un mot soit prononcé. On s’est
demandé comment cet artiste a pu se forcer a se rappeler tout
cela et a ne pas l'oublier. Je réponds : que celui qui peint le soleil
grand comme un pain n’est pas obligé d’oublier la vraie grandeur
du soleil et qu’'un homme qui est ivre n‘essaye pas de boire avec
son nez ni de peindre avec ses pieds. Tout ceci se rapporte
entierement a notre organisation naturelle qui fait que nous nous
rappelons sans effort. Ainsi Li Long-mien. Lorsqu’il est sur les

p.119 Montagnes, il ne doit pas se concentrer sur chaque objet,

mais son ame se met en communion avec toutes les choses et
son esprit pénetre les mysteres de toutes les ruses de la

nature. Néanmoins son génie et sa technique entrent tous deux

1 Cf. Léonard de Vinci. Trattato della Pittura. Edit. Amoretti. Milan, 1804, chap. XVI, p. 8.
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dans le sujet. Si un homme a le génie, mais est ignorant de la
technique, les pensées peuvent se former d’elles-mémes dans
son esprit, elles ne peuvent pas prendre une forme sous son
pinceau. Récemment, j'ai considéré Li Long-mien peignant un
Bodhisattva. Il le fit jaillir entierement de son imagination ;
cependant, aucun des caracteres du Bodhisattva ne manquait.
Les paroles du Bodhisattva et I'ceuvre du pinceau de l'artiste
semblaient provenir d’un seul et méme homme. Combien plus
Li Long-mien pouvait-il en faire autant lorsqu’il s’agissait de

choses qu'il avait réellement vues 1.

On voit ce que, dans l'esprit d’'un grand peintre, pouvait causer cette
exploration continuelle, cette étude acharnée des aspects réels du monde.
La nature saisie dans son essence universelle, non point comme un fond a
I'orgueil de I’'hnomme, non point comme la manifestation d’esprits inférieurs
ou ténébreux, la nature saisie avec cette liberté que nous donne notre
science moderne, existant par elle-méme avec ses buts divers, ses destins
divergents emprisonnés dans la magie des apparences, avec, enfin,
I'individualité propre de chacun des éléments qui la composent, voila ce qui
pouvait donner a un Li Long-mien le réalisme surprenant qui émerveillait
ses contemporains. Mais Sou Tong-p’o ajoute « qu’il ne devait point se
concentrer sur chaque objet, mais que son dme entrait en communion avec
toutes les choses et que son esprit pénétrait le mystére de toutes les ruses
de la nature ». Ce n’est point la le réalisme obtus de celui qui s’attache a
additionner des ressemblances extérieures, cest cette intelligence
synthétique et profonde que nous avons vu agir dans la philosophie : elle
s’exerce ici dans le domaine du peintre. Elle analyse, compare, déduit, et,
avec cette puissance qui caractérise la majesté de |'esprit, elle assouplit la
technique au service du génie. L'exploration de la nature n’est que le
moyen d’exprimer les idées et les réves ; elle est la base de la conception a

laquelle s’élevent les maitres de I'Extréme-Asie ; ils ne sont pas asservis

1 Giles. Loc. cit., p. 112-113.
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par elle ; la double essence de cet effort tient tout entiére dans cette grave
et noble parole de Tchang Tsao, répondant a Pi Hong qui lui demandait a
quels maitres il devait son savoir : « Extérieurement, j‘ai suivi les
enseignements de la nature ; intérieurement, les inspirations de mon

propre coeur 1, »

I1I

@

p.120 Une semblable exploration du monde devait conduire a fixer
d’'une maniere précise la technique qui permettait la libre expression des
choses. Les Orientaux en ont laissé la trace dans des traités que nous
devons a leurs peintres ; ils s’y montrent conscients des moyens
poursuivis. Dans notre art occidental, nous devons recourir a Léonard de
Vinci et a Albrecht Dulrer, pour trouver formulés d’une fagon supérieure,
dans un traité de la peinture, les raisonnements qui menaient a la pleine
possession de I'art des formes. Encore est-ce au maitre italien seul qu'il
faut s’adresser si I'on veut trouver la profondeur de l'observation et la
puissance du raisonnement alliées a la sensibilité subtile et impulsive de
I'artiste. Ni le traité de Lomazzo qui rassemble les recettes des ateliers
de la Renaissance, ni la lourde encyclopédie ou Paillot de Montabert a
donné le développement de I'enseignement académique du XVIIIe siecle
finissant et de I'école de David, ne peuvent égaler la clairvoyance, la
sGreté, la puissance d’analyse d‘un Léonard. « Le dessin est un
raisonnement », dit-il des le début de son livre sur la peinture. Cette
conception, que les Occidentaux ont dédaignée, jaillit toute seule de
I’étude de la technique orientale. Elle s’affirme dans le traité ou Wang
Wei laisse a ses éleves des indications sur les conditions du clair-obscur
et la perspective aérienne et c’est a ce méme point de vue que Sié-Ho,
Houang Kong-wang (XIIIe) ou Kouo-hi (XIe) rédigent leurs traités du

paysage. Cest que la culture du lettré chinois est plus élevée que celle

1 Giles. Loc. cit., p. 61.
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de l'artisan occidental et la fagon méme dont les artistes se sont
recrutés, pour ces deux régions du monde, dans chacune de ces classes
fort opposées, préparait d'une facon directe les maitres de I'Extréme-
Orient a la connaissance consciente et non point empirique des moyens

de leur art.

IV
@
Si I'on pénéetre dans le détail de leur technique, on voit se confirmer
aussitot la conception générale qui se dégage de leur critique. Je laisse de
coté ici les conditions perspectives sur lesquelles j'ai donné ailleurs

quelques | 1,; indications !, on s’attachera seulement a ces conditions

d’observation et de compréhension de la nature qui peuvent préparer le
contenu philosophique des images dressées dans la fievre du réve et la
toute-puissance de I'imagination.

Pareils a Léonard qui, par la force de sa réflexion, la précision aigué de
son dessin, définissait jusqu’a la structure géologique des lointains
montagneux auxquels se complaisait sa fantaisie, les peintres chinois
cherchérent a codifier les résultats de leurs recherches dans I'analyse des
aspects de la nature. Entrainés par la conception philosophique qui gardait
aux principes des vieilles cosmogonies une sorte de vitalité poétique, ils
virent, dans les montagnes dressées parmi les brumes, 'opposition du
monde de la terre et du monde de l'eau, évoquant ainsi, a travers les
formes naturelles, le symbole antique du dragon surgissant des nuages et
du tigre apparaissant comme le roi des étres terrestres. Dans le symbole
qui les amenait a cette évocation des solitudes montagneuses, ou l'esprit
du mythe et [I'histoire de leurs philosophes et leurs ascetes
s’entremélaient, ils trouverent cette tradition qui a fait d’eux les plus

grands peintres de montagnes du monde. Eux seuls ont su en exprimer la

1 Cf. Petrucci. Les caractéristiques de la Peinture japonaise. Revue de |’'Université de
Bruxelles, 1907, p. 143, et idem, édition japonaise des Kokka. Tokyo 1907. — Syllabus du
Cours sur I'art de I’'Extréme-Orient. Bruxelles, 1909.
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proportion audacieuse, la domination absolue, |’échelle grandiose ou se
perd la personnalité humaine. Ils en ont saisi la vie palpitante et sacrée !
et pour y aboutir, ils ont gravi avec |'obstination des grands chercheurs
tous les degrés de l'effort qui pouvaient conduire a sa connaissance
parfaite.

Ce travail séculaire s’est codifié de trés bonne heure dans la série
des regles par lesquelles les Chinois ont défini les traits aptes a
représenter les diverses structures du terrain. Leurs préceptes a cet
égard étaient déja fixés lorsque se développérent leurs grandes écoles
de paysage. Ce résultat une fois atteint suppose une longue lignée
d’observateurs, une véritable fermentation des esprits, acharnés a la
découverte des moyens nouveaux et, par conséquent, une longue suite

de précurseurs.

Ces principes se sont naturellement fixés avec |'accent particulier a la
civilisation de I’Asie orientale. Le trait était le moyen méme de I'expression
des formes ; c’est donc par la nature du trait que s’est trouvée définie la
p.122 technique. D’autre part, la qualification attribuée a chaque espece de

trait les définit parfois avec une puissance poétique a laquelle notre esprit
rationaliste en ces sortes de choses n’est guere accoutumé ; parfois avec
une précision toute scientifique et ou se fait sentir avec intensité I'esprit
d’observation toujours présent dans la recherche technique des artistes

orientaux.

En général, les diverses especes de traits aptes a définir la structure
des montagnes se trouvent classées sous seize et, quelquefois, dix-huit
catégories différentes. On en trouvera ici la liste la plus abrégée. Ce

sont :

1 Les montagnes, dit Jao Tseu-jan, dans son « Art de la Peinture » doivent avoir un souffle
et un pouls de telle sorte qu’elles soient comme des corps vivants et hon comme des choses
mortes.) Cf. Giles. p. 146-147.
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traits plissés comme ...
1 |Yu-t'ien-ts’iun, I'’empreinte des gouttes de pluie.
2 |Louan-tchai- des broussailles en désordre.
3 |ts’iun, le cristal dalun.
4 |Fan-teou-ts‘iun, [la face du démon ou le squelette de
Kouei-p'i- I'homme.
5 |ts’iun,ou si coupés par une grande hache.
6 |Kou-leou-ts’iun, |si coupés par une petite hache.
7 |Ta-fou-pi-ts’iun, |la dent d'un cheval.
8 |Siao-fou-pi- une ceinture plissée.
9 |ts'iun, les fibres de chanvre.
10 |Ma-ya-ts’iun, les fibres de chanvre emmelées.
11 |Tche-tai-ts’iun, les veines de la feuille du lotus.
12 |Pi-ma-ts’iun, un fil embrouillé.
13 |Louan-ma-ts’iun, |les cheveux des nuages.
14 |Ho-ye-ts’iun, les formes du sommet du Ling tche
Kie-so-ts’iun, (sorte de champignon dur).
15 |Yun-t'eou-ts‘iun, |le poil du beeuf.
16 |Tche-ma -ts’iun, |l’eau tourbillonnante.
17 un filet brisé.
18 |Nieou-mao-ts’iun, |un nuage enroulé.
T'an-wo-ts’iun,
P'o-wan-ts’iun,
Kivan-yun-ts'iun,

Ces deux dernieres catégories rentrent souvent, I'avant-derniére dans
la dixieme et la derniére dans la treiziéme dont elles ne constituent qu‘une
légere variation 1.

Lorsque l'on étudie de preés, avec les figures sous les yeux, la
dénomination que les maitres chinois ont donné a leurs différentes
espéces de traits, on ne peut pas ne pas étre surpris de la netteté que les
comparaisons faites donnent a la définition méme de la maniere dont le
coup de pinceau doit étre attaqué. Mais ces définitions sont secondaires,
elles correspondent seulement a la nécessité de classer et de donner un
nom a des techniques différentes. L'intérét git surtout dans la fagon dont

ces techniques épousent les formes naturelles.

Elles sont nées d’'une observation précise et telle qu’elle suppose, pour

p.123 S€ fixer ainsi dans la méthode du dessin, la connaissance de la nature

géologique des terrains. Plus tard, lorsque l'art entra dans ses périodes de

1 Voir les figures correspondantes, planche XI.
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décadence, les peintres, ayant perdu le savoir précis que celles-ci
renfermaient, s’attachérent a la lettre des définitions techniques. Des lors,
la série des traits ne devint plus qu’une sorte de poncif traditionnel, répété
avec une virtuosité tout artificielle, sans contact avec I'’étude de la nature
qui en avait déterminé les anciennes formes. Ils n‘ont plus vu dans ces
types si précis du dessin que des conventions et des symboles sans
signification. Au contraire, les maitres des grandes époques avaient
conscience du savoir réel ainsi codifié ; c’est dans leurs ceuvres que |'on

peut en voir I'application pleine de puissance et de liberté.

Aucune de ces catégories de traits, en effet, ne peut étre considérée
comme le résultat d’une fantaisie. Chacune correspond a des aspects
caractéristiques de la structure des montagnes. Tant6t, ce sont des
stratifications horizontales ou |'ossature rocheuse de la montagne émerge
en couches paralléles du sol herbeux (Tche-tai) (n° 8) ; tantét comme
dans le Siao-fou (n° 6), le Ma-ya (n° 7) et le Ta-fou (n° 5), la roche
soulevée dresse verticalement ses strates dont les parties profondes sont
envahies de végétations, tandis que les parties extérieures voient leurs
angles arrondis par l'usure du vent et de la pluie. Ailleurs, dans le P‘i-ma
(n° 9), le Louan-ma (n° 10), le Ho-ye (n° 11), le Kie-so (n° 12), le Yun-
t'eou (n° 13), le Tche-ma (n° 14) et le T'an-wo (n° 16), ce sont les divers
aspects des roches érodées par |I'eau, qui parfois apparaissent toutes nues
dans l'usure capricieuse que leur ont infligée les courants; parfois
surgissent, avec leurs crétes bosselant un sol épais, recouvertes d’un
limon qui leur préte des formes puissantes et majestueuses. Le drame
séculaire gravé par la nature dans la tourmente gigantesque de la terre,
se trouve analysé ici avec une pénétration que pouvait seule donner une
longue contemplation des choses. Vues dans leur essence réelle, sans
idées préconcues, avec le seul amour d’un univers qui, par elles, dévoilait
son unité, elles ont livré cette histoire éloquente du rocher soulevé par les
plissements de |'écorce terrestre, parfois anguleux comme un cristal
d’alun, avec ses arétes vives et sa substance intacte, parfois raviné par

les eaux, usé par le vent, vétu d'une terre arrachée a ses propres flancs,
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rongé par la chute écumeuse des torrents et par la magnifique splendeur

d’'un manteau de verdure.

Certaines de ces techniques prétent a une expression puissante,
tragique, violente, telle que I’affectionna I'Ecole du Nord dont l’esprit
positif et , 1,4 réfléchi se complut aux fortes images du monde ; d‘autres

évoquent ces aspects riants et doux, plein de ce charme et de cette
volupté que rechercha la Chine du Sud, raffinée et subtile, imprégnée de
scepticisme laoiste et travaillée de désirs inassouvis. Ainsi, dans |'analyse
méme des formes de la nature, les deux tendances qui dirigérent l'art et
la civilisation tout entiers trouvaient le moyen d’exprimer les sentiments
surgis de leur histoire : ils se réfléchissaient sans efforts dans l'image
gu’ils composaient d’aprés les beautés choisies parmi les aspects

universels du monde.

\"}

@

Les mémes nuances que la technique des maitres chinois sut trouver
pour exprimer les diversités de la montagne, se répéterent sur les formes
végétales éparses dans ce cycle géant. Dans la maniere d’attaquer la
représentation des arbres, des roches ou des figures, on retrouve
I'opposition des deux styles qui se partagent les diverses catégories de
traits définies plus haut, I'un puissant et vigoureux, l'autre léger, délicat,
plein de grace. Ils servent a exprimer cette observation passionnée de la
nature qui conduisait les maitres orientaux a en pénétrer toutes les
apparences. Les indications, qu’ils ont laissées dans leurs traités sur la

peinture, en révelent la consciente possession.

Au VIiIIe siecle déja, Wang Wei indiquait la proportion générale de la
composition et sa préoccupation d'une perspective savante lorsqu’il disait :
« Dans la peinture de paysage, le premier objet doit étre de proportionner

les montagnes en dizaine de pieds ; les arbres en pieds, les chevaux en
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pouces, et les figures humaines en dixiemes de pouce. Les hommes, vus
dans la distance, paraissent n’‘avoir pas d’yeux, les arbres, pas de
branches, les montagnes, pas de rochers et elles sont indistinctes. L'eau,
au lointain, ne parait pas avoir de vague, mais monter et toucher les
nuages ! », et il ajoute ces observations ou I'on devine une subtile étude de
la nature. « S’il y a de la pluie, le ciel et la terre sont indiscernables, et I'on
ne peut reconnaitre I'est et I'ouest. S’il y a du vent sans pluie, les branches
des arbres seulement et non pas les feuilles doivent étre vues, s’il y a de la
pluie sans vent, le sommet des arbres doit s’incliner vers la terre 2. » Plus

tard, sous , ,5 les Song, c’est Han Tcho qui divise les divers aspects de

I'eau en quatre catégories suivant qu’elle est d’'un mouvement lent ou
rapide ou qu’elle s’écoule dans un lit profond ou peu profond. Il développe
des remarques du méme ordre pour ce qui concerne les arbres et les
rochers, discute des nuages, du soleil couchant, du vent, de la pluie, des
figures humaines, des ponts, des villes, des temples, des bateaux et des
différents éléments de la composition et il termine en disant que les
premiers points a noter dans une composition sont son inspiration et son
rythme, aprés quoi seulement le style et, le coup de pinceau doivent

retenir une partie de I'attention 3.

Kouo Hi, un grand maitre du XlIe siecle chinois, publia un traité de la
peinture de paysage ou il définit le soin avec lequel les peintres de
I'Extréme-Asie ont étudié les divers aspects de la nature, depuis les
formes les plus infimes jusqu’aux ensembles les plus grandioses : « Ceux
qui étudient la peinture de fleurs, dit-il, qu’ils prennent une seule tige et
qu’ils la mettent dans un vase profond et alors qu’ils lI'examinent,
I’étudiant ainsi sous tous les points de vue. Ceux qui étudient la peinture
de bambou, qu’ils prennent une tige et que, dans une nuit de lune, ils

projettent son ombre sur une piece de soie blanche fixée sur un mur. La

1 « L'eau dans la distance n‘a pas d’ondulation, les figures dans la distance n’‘ont pas
d’yeux », dit le Tcho keng lou de T'ao Tsong-yi. V. Giles. p. 148.

2 Giles. Loc. cit., p. 51.
3 Giles. Loc. cit., p. 130-131.
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vraie forme du bambou sera ainsi révélée. C’est la méme chose, ajoute-t-
il, pour la peinture de paysage. L’artiste doit se mettre en communion

avec ses montagnes et ses fleuves et le secret du tableau sera résolu 1. »

C'est justement parce qu'ils avaient étudié avec ce méme soin attentif,
cette méme ferveur les différents aspects du monde, que les peintres
pouvaient déployer une compréhension familiere des sites les plus
grandioses. Ils en avaient pénétré tous les secrets, ils les commentaient
avec sagesse et ce qui fit la grandeur de leur esprit, positif et puissant,
c'est qu’il n’excluait point, qu’il provoquait, au contraire, un sentiment
poétique auquel ils doivent de pénétrantes émotions. Alors, comme Kouo Hi
encore, ils pouvaient discuter sur la distance, la profondeur, le vent, la
pluie, la lumiére et les ténebres. Ils pouvaient marquer les différences qui
s’accusent entre les nuits et les matins aux quatre saisons de |'année ; ils
pouvaient, avec lui, dire pourquoi les montagnes du printemps paraissent
s’estomper et se fondre comme dans un sourire ; pourquoi les montagnes
d'été doivent paraitre constituées d’'un mélange de bleu et de vert;
pourquoi les montagnes d’automne sont claires et pures comme un gateau

de miel ; et pourquoi les ,;,, montagnes d’hiver doivent surgir, comme

dans un sommeil 2. Aussi, lorsqu’il résumait les principes exposés par sa
connaissance subtile des heures fugitives et des aspects qui les
caractérisent, Kouo Hi pouvait-il conclure en donnant aux peintres de
paysage ces instructions : elles semblent paraphraser a leur maniere la

série des six regles classiques 3 :

Cultiver un esprit complet et universel.
Observer largement et compréhensivement.

Acquérir une expérience variée et étendue.

il

Dégager |'essentiel d’'un paysage et en écarter les trivialités 4.

1 Giles. Loc. cit., p. 101.

2 Giles. Loc. cit., p. 101-102.

3 Voir plus haut, p. 89.

4 Sei-ichi Taki. On Chinese Landscape Painting, Kokka, n® 193, p. 333-334.
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On voit avec quelle clairvoyance, quelle connaissance évidente de la
philosophie de l'art, parlait ce maitre du XlIe siecle. On trouve aussi dans
son traité du paysage une définition précise de la fameuse regle des trois
dis-tances qui dirigea toute la peinture au point de vue de la perspective
et qui démontre, d’autre part, la conscience avec laquelle les Orientaux

appliquaient la perspective cavaliére qu’ils avaient adoptée :

« Les montagnes, dit-il, ont trois distances. Si I'on regarde du
pied vers le sommet, c'est ce qu’on appelle la distance de
hauteur ; si I'on regarde en face de soi et a travers les choses,
c’'est la distance de profondeur. Si I'on regarde des montagnes
des plus proches aux plus éloignées, c’est la distance de niveau.
Les couleurs pour la distance de hauteur doivent étre brillantes
et claires ; pour la distance de profondeur, lourdes et obscures ;
pour la distance de niveau l'un ou l'autre, claires ou obscures.
Les montagnes sans nuages paraissent nues ; sans eau, elles
manquent de charmes ; sans chemins elles manquent de vie ;
sans arbres, elles paraissent mortes ; sans distance de
profondeur, elles paraissent superficielles (et bornées) ; sans
distance de niveau, elles sont trop proches ; sans distance de

hauteur, elles sont trop basses 1. »

Ces observations techniques dégagent, en méme temps que la
connaissance d’'une perspective linéaire ou s’integre le dessin des formes,
celle d’'une perspective aérienne ou s’incorpore la fluidité du ton. Celle-ci
est tout entiere enfermée dans le maniement de I'encre de Chine ou l'art
d’Extréme-Orient, méme lorsqu’il se restreint a des peintures
monochromes, déploie son sens parfait de la couleur. Kouo Hi s’occupa lui-

méme |, 1,; Spécialement de cette technique dans ses écrits, mais c’est a

Chen Kie-tcheou, de la dynastie Ts’'ing que l'on peut emprunter les
indications les plus frappantes sur le sens des relations du ton dans la

peinture orientale :

1 Giles. Loc. cit., p. 102.
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« De Il'encre appliqguée mécaniquement, d’une maniere
monotone, est appelée de I|'encre morte, dit-il ; celle qui
apparait distinctement, dans son propre clair-obscur, est appelée
de l'encre vivante. La premiere n’a rien de l'attrayant éclat de
cette derniere ; telle est la premiére chose que le peintre doit
fixer dans son coeur. Tous les objets de l'univers, ajoute-t-il,
peuvent étre vus seulement au point de vue de la forme et de la
couleur, d’ou il suit que, dans la représentation picturale d’un
objet, sa forme doit d'abord étre dessinée par le pinceau, et
ensuite, remplie avec de I’'encre et dans des ombres appropriées.
La couleur, dans un sens véritablement pictural, ne signifie pas
une simple application de divers pigments. L’'aspect naturel d'un
objet peut étre admirablement traduit par la couleur d’encre
seulement, si l'on sait comment produire les ombres
nécessaires. La vertu du ton de I'encre ne se limite pas la, car la
beauté de la perspective, I'expression vivante de |'esprit, et la
plus lucide représentation d’un paysage peuvent étre obtenus
par les mémes moyens. Ce que l'on appelle en technique le K'i
yun cheng tong (le premier des six principes) est simplement
I'effet que I'on atteint lorsqu’on use avec maitrise de la couleur
d’‘encre. Supposons que l'on peigne un paysage de deux
maniéres : l'une avec de |’'encre seule, 'autre avec de la couleur
verte seule ; il doit s’ensuivre que, dans la derniére, la partie ou
la couleur se trouve appliquée le plus lourdement correspond
exactement aux parties ou se trouvent les ombres les plus noires
dans la premiere. Cela prouve, d'une part, que les lois qui
reglent les ombres a I'encre servent de guide pour le traitement
des teintes, et, d’autre part, que l’encre doit étre considérée
comme une vraie couleur dans le travail de la peinture. Dans les
esquisses a l’'encre, le pinceau et I’encre sont en relation comme
le général et le lieutenant, mais dans la peinture en couleurs, les

couleurs et le pinceau sont entre eux comme le maitre et le
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serviteur. En d’autres termes, |I'encre est un complément dans
l',euvre du pinceau, tandis que les couleurs sont un

supplément 1. »

Cette conception des relations du ton arrive a abstraire celui-ci de la
couleur elle-méme ; dans la peinture monochrome a lI'encre de Chine, dont
Chinois et Japonais ont su tirer de si merveilleux résultats, elle en vient a

ne , ;1,5 Plus considérer le ton que dans sa valeur relative, definissant par

son accent seul les différents éléments et les aspects les plus divers des
choses. Elle est si clairement exprimée qu’elle ne pouvait s’établir sans la
connaissance parfaite du clair-obscur. Lorsque celle-ci est absente, les
peintres, quelle que soit la civilisation a laquelle ils appartiennent, sont
portés a une enluminure violente, ou I'excés méme de la couleur prouve
I'ignorance de la perspective aérienne. Il faut en avoir exploré tous les
moyens, en posséder toutes les ressources, pour la saisir ainsi dans son
abstraction et faire jaillir des accords du blanc et du noir I'expression
d’'une atmosphere subtile, baignée de vapeurs fluides, dans des scénes
grandioses ou les montagnes lointaines dressent leurs sommets vétus de
nuages sur |'étendue brumeuse de la mer. De ces compositions ou les
maitres chinois et japonais se sont complus a bannir le pigment coloré
comme trop matériel et trop lourd, ils ont su faire les choses les plus
lumineuses et les plus colorées qui soient: des réves prestigieux et
magnifiques, apparus dans la magie de lirréel, pareils a des images
immatérielles qu’un léger souffle disperserait. Les peintres de I'Extréme-
Asie ont atteint, dans cette fagon de traduire l'image indistincte du
monde, une puissance que notre art occidental, alourdi par une analyse
pénible, n‘a jamais soupconnée. Eux seuls ont su satisfaire, par la formule
plastique, le réve du philosophe et du poéte, poursuivant dans le caprice
des brumes la vision d’'un monde qu’évoquait leur pensée. Eux seuls

pouvaient, comme Houang Ts'i, au Xlle siecle, peindre le vent et le

1 Sei-ichi Taki. On oriental Ink Painting. Kokka, n°® 203, p. 647-648.
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brouillard et saisir cet instant fugitif ou la vapeur retombe en pluie. Ses

contemporains disent d’une peinture qu’il réalisa,

« qu'on ne voyait en elle ni ombre ni lumiére, mais une
atmosphéere pareille au temps du prunier (humide et lourde
comme dans le mois de mai en Chine) ou a une pluie matutinale
qui cache a demi les choses. Elle était pleine de profondeur et
donnait a celui qui la contemplait I'impression d’appeler sans
cesse, hors de l'indéfini, des images qui apparaissaient et

disparaissaient a mesure ! »,

VI
@
Avec cette subtilité si évidente dans |'étude des formes et dans
I'observation des apparences, les maitres de I'Extréme-Asie se trouvaient
préts a saisir la poésie du moment passager ; mais, a cette technique dans

laquelle ;55 s’exprime un sentiment passionné de la nature, il fallait

encore ajouter le pouvoir que donne la pleine possession des relations a

établir dans les choses et le choix dénoncé par la composition.

Ici, I'esprit chinois, positif et calme, abstrait de toute impulsion dans
son jugement des étres et des choses, devait donner son entiére mesure.
Il s’affirme des les premiéres périodes ou, libéré des tatonnements et
des ignorances de l'archaisme, il devient son propre maitre ; on le voit

s’accuser tout entier dans l'apogée de son art.

« Lorsqu’il s'agit d'un paysage, dit Jao Tseu-jan, dans son Art
de la peinture, l'artiste doit commencer par déployer sa soie
blanche dans une chambre éclairée et tranquille.

1. Il doit alors attendre que son esprit soit paisible, que ses idées
aient pris corps, avant de se mettre au travail. Il doit user de

soie grosse ou fine selon son sujet ; si la soie s’étend sur un

1 Giles. Loc. cit., p. 118.
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10.

11.

grand nombre de panneaux, ou si le mur, pour la fresque, a
plus de 100 pieds de long, il doit prendre un baton de bambou
et, avec du fusain, esquisser largement le contour des
montagnes, hautes et basses, des arbres grands et petits, des
constructions et des figures humaines, donnant a chaque chose
sa place. Il doit alors se reculer d'une dizaine de pas et
considérer tout avec attention. Il peut rapidement voir si cela
peut étre exécuté. Alors, il peut commencer a peindre avec une

encre tres déliée.

. Il ne doit pas manquer de rendre bien évidente la distinction

établie entre ce qui est proche et lointain.

. Ses montagnes doivent avoir un souffle et un pouls, de telle sorte

qu’elles soient comme des corps vivants et non comme des

choses mortes.

. Ses ruisseaux doivent venir de quelque source apparente ou

suggérée et non couler a travers la peinture, au hasard.

. Ses paysages ne doivent pas manquer de parties planes et de

parties accidentées ou bien ils seront monotones.

. Ses routes doivent avoir un commencement et une fin.
. Ses rochers ne doivent montrer qu’une seule de leurs faces.
. Ses arbres ne doivent pas avoir moins de quatre branches.

. Ses figures ne doivent pas avoir la téte et les épaules raides.

Ses constructions doivent étre épar-pillées irrégulierement.

Ses effets d’ombre et de lumiére doivent étre appropriés et il
ne doit pas laisser confondre un effet de neige et un effet de

pluie.
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12. Sa fagon de poser les couleurs doit étre guidée par des lois

fixes 1. »

Sans doute, on trouve dans I’énumération de ces principes un certain

p.130 accent de pédantisme académique, mais on y trouve aussi des

indications sur la composition du paysage qui présentent le plus grand
intérét. Il fallait une longue tradition d’art, une longue suite de chefs-
d’ceuvre pour aboutir a cette pleine connaissance des ressources de la
composition dégagée par le texte chinois. Alors on voit apparaitre toute
I'importance de ce recueillement dans lequel le peintre oriental recherche

la réflexion nécessaire a la conquéte de la beauté.

Jao Tseu-jan dit que les montagnes doivent avoir un souffle et un pouls
et gu’elles doivent étre comme des corps vivants, non comme des choses
mortes. Han Tcho 2 lui, déclare que, dans un cercle de montagnes, il doit
toujours y avoir un <« hote », un pic plus élevé, qui domine les
« convives », les sommets plus petits, assemblés autour de Iui; et Li
Tch'eng 3, dans les instructions écrites qu'il laisse a ses éleves, déclare
gue le premier point de la composition est d’établir la position relative de
'« hote » et des « convives », c'est-a-dire, d’établir les formes
dominantes et subordonnées. La réside |I'’élément essentiel qui ordonnera

le caractere général d’un ensemble.

« Le paysage, dit un autre critique, consiste dans la position. Les
artistes qui ont a s’occuper de la distance ou de la grandeur des
objets sont guidés dans chaque cas par la lumiére de la nature.
C'est leur affaire de porter sur la soie la réduction d’'une scéne
sans la dépouiller de son caractere naturel et non de faire qu’elle
suggere l'idée du pinceau et de la couleur. Le résultat est une
belle peinture, et en ceci se trouve démenti le vieil adage qui dit

1 Giles. Loc. cit., p. 146-147.
2 Giles. Loc. cit., p. 130.
3 Giles. Loc. cit., p. 86.
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qu’en peinture il n'y a pas d’eau vivante ni de montagne

véritable 1. »

Ainsi donc, la composition demeure I'élément essentiel coordonnant la
série des éléments saisis par toute une préparation antérieure. Elle est a
I'apogée de ce mouvement d'exploration conduisant le peintre a travers
les réalités magiques du monde pour l'amener a découvrir cette
spiritualité passionnée qu’il essaiera de fixer dans l'‘ceuvre d’art. Il y
trouve le moyen supréme de classer et de discipliner les images apergues
comme les émotions subies. Il lui faut pour cela la pleine possession de
soi-méme et la réflexion prolongée dans laquelle I'esprit trouve le moyen
d’agir ; ici encore, c’est la critique de I'Extréme-Asie qui va en définir le

caractere profond :

« On dit, déclare un peintre du XIII® siecle, que le paysage est

une chose , ;3; facile. Je pense que c’est une chose vraiment

difficile. Car toutes les fois qu’on veut produire un paysage, il est
nécessaire d’en porter les éléments en soi et de les travailler
durant plusieurs jours dans son esprit avant que le pinceau
n‘entre en jeu. De méme pour la composition : il y a une période
de réflexion acharnée sur le théme qu’elle comporte, et avant
qu’il ne soit résolu, on se trouve dans l'esclavage des liens et
des fers. Mais quand vient l'inspiration, on reprend sa liberté, on
est affranchi 2. »

Le laborieux effort qui s’est attaché par les moyens divers de la
technique, a l'observation des formes, a |'analyse des phénomeénes, a la
structure des apparences ; cette conscience de la beauté des choses qui a

conduit I'Extréme-Orient a démontrer par la puissance de l'analyse la

1 Giles. Loc. cit., p. 107.
2 Giles. Loc. cit., p. 141.
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constitution intime de la fleur, du brin d’herbe, de l'insecte, comme de la
montagne majestueuse ou de I|'eau aux caprices infinis; tous ces
éléments dans lesquels s’est appliquée l'intelligence attentive, dominée
par ces conceptions philosophiques du monde auxquelles nous atteignons
seulement aujourd’hui; tous ces éléments accumulés ont amené le
peintre, assoupli par une exploration judicieuse, au seuil du moment ou il
peut s’exprimer. Il lui faut alors rassembler lI'immensité des formes,
synthétiser les aspects changeants de la terre et des cieux ; a travers le
tumulte et l'infinité, il cherche le calme et I'harmonie; la culture
philosophique intervient alors, elle lui donne le secret du Principe
immuable, de [I’Absolu toujours vivant; derriere I'emmélement
inextricable du réel, elle Iui révele enfin le theme, ce theme qui va régir
les expressions les plus audacieuses ; maintenant il a brisé les liens et les
fers, il est libre, affranchi de toutes les servitudes ! Il reste a voir a
quelles visions sublimes cette progression ordonnée et consciente de

I’effort a pu conduire I'art de I'Extréme-Orient tout entier.

@
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CHAPITRE XII

LA PEINTURE DE PAYSAGE : L'INSPIRATION

@

p.132 Dirigé par sa longue culture philosophique, I'art d’Extréme-Orient
ne pouvait aborder la représentation des choses sans oublier cette vie
universelle, cette activité grandiose et redoutable qui étaient devenues
familieres a toutes les intelligences. Tandis que nos premiers maitres, dans
I'art occidental, se sont attachés a la nature précise des formes et qu'ils
n‘ont atteint I'esprit qu’a travers la rude exploration du réel ; dominés par
la puissance de leur conception philosophique du monde, les Orientaux ne
se sont jamais arrétés a ce stade qu’ils ont su considérer dans ses éléments
purement techniques. Dés les premiéres ceuvres dans lesquelles ils se sont
affirmés, ils ont recherché lI'esprit d’universalité que leurs philosophes
avaient reconnu dans les choses ; partis de ces efforts tout symboliques et
mystérieux que l'on trouve a la base de l'art humain dans ses périodes
primitives, ils ont poursuivi une évolution qui n‘a jamais rompu ses liens
avec le travail obscur des temps préhistoriques. Seulement, |'esprit ayant
grandi, la culture s’étant faite avec la civilisation, ils ont enfermé, dans les
images évoquées, le réve extraordinaire d’'une nature entrevue dans sa
structure cachée et dans ses lois géantes. Ce méme homme qui, poeéte,
lettré, philosophe, homme d’Etat, se retirait dans les solitudes pour
s'imprégner de la beauté du monde, ce méme homme, lorsqu’il prenait le
pinceau du peintre ne faisait que commenter la pensée philosophique ; ou,
plutot, il I'exprimait avec cette puissance nouvelle que lui donnait le moyen
d'art. Lorsque les mots manquent, que le raisonnement se trouve
impuissant a relier les différents éléments du principe entrevu, le rythme
du vers ou la magie des formes viennent d’eux-mémes au secours de
I'intelligence impuissante et, par lIimmensité du sentiment, par le pouvoir

des choses suggérées, ils permettent a I'homme de ;33 dire plus,
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d’émouvoir plus profondément que par la raison pure et la lourde

argumentation de I'esprit.

@
Ce fut un des grands apports du Laocisme a la vie asiatique que la

conception d’une esthétique aussi subtile. Les étres et les essences définies
n’étaient pour lui qu’'une image momentanée de |I'Universel, une suggestion
des principes énormes qui dirigent le monde. « Chouen demanda a
Tch’eng, dit Tchouang-tseu, — peut-on obtenir le Tao de maniere a l'avoir
pour soi seul. — Votre véritable corps, répondit Tch’eng, n’est pas a vous-
méme. Comment pourrait-il en étre de méme pour le Tao ? — Si mon corps
n‘est pas a moi-méme, dit Chouen, a qui est-il, je vous prie ? — C'est
I'image réfléchie du Ciel, répliqua Tch’eng. Votre vie n’est pas votre bien ;
c’est I'harmonie déléguée par le Ciel. Votre individualité n’est pas votre
bien ; c’est I'adaptabilité déléguée par le Ciel. Vous vous mouvez, mais
VOous ne savez pas comment. Vous demeurez, mais vous ne savez pas
pourquoi. Vous go(itez la saveur, mais vous n’en savez pas la cause. Ce
sont les opérations des lois du Ciel. Comment, par conséquent, pourriez-
vous posséder le Tao de maniere a l'avoir pour vous seul ? » Ainsi
I'Individuel se noie dans I'Immensité. « Le Présent est I'Infinité en marche,
la sphere du Relatif. La relativité suppose I’Ajustement. L'Ajustement est
l'art. L'art de la vie réside dans un constant réajustement a notre
entourage. Le Taoisme accepte le monde tel qu’il est, contrairement au
Bouddhisme et au Confucianisme, il trouve la Beauté dans ce monde de
douleur et de désordre 1. »

On comprend alors comment les apparences ne sont que le vétement
des forces énormes qui dirigent I'Univers. On comprend aussi pourquoi,
dans I’Art de I’'Extréme-Orient, elles ne sont point étudiées pour elles-

mémes, mais comme les révélatrices d’un inconnu dans lequel la pensée

1 Okakura. Book of Tea, p. 58. Duffield and C°, New-York, 1906.
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s'égare. Elles ouvrent le Vide dont parle Lao-Tseu et, par cette porte
ouverte, l'intelligence pénetre dans le domaine le plus élevé que puisse
atteindre l'activité de I'homme. Le principe philosophique devient ainsi le
moyen et le but de l'expression picturale. « En art, dit M. Okakura,
I'importance du méme principe est illustrée par la valeur de la suggestion.

En laissant 13, certaines choses non dites, le spectateur a une chance de

compléter lidée. Ainsi un grand chef-d’‘ceuvre rive irrésistiblement
I'attention, jusqu’a ce qu’on devienne, pour un moment, une part de lui-
méme. Un vide est la pour que l'on y entre et qu‘on I'emplisse dans la

pleine mesure de I'émotion esthétique 1. »

Un critique japonais qui a su appliquer brillamment les ressources
actuelles du savoir occidental a I’étude de la sensibilité orientale, M. Serichi
Taki, dit excellemment : « Peindre un objet trait pour trait, ton pour ton,
exactement comme il est dans la nature, constitue une impossibilité
physique, car, quelque simple que paraisse un objet, en réalité, il est si
compliqué qu’aucune main mortelle ne peut le reproduire dans sa
similitude 2. » Cependant, dans notre art européen, nombre de nos maitres
ont essayé de lutter avec la diversité de la nature. Sans doute, l'illusion qui
les dirigeait les menait malgré tout a des ceuvres admirables, parce qu'ils
étaient des artistes et que le caractére impulsif ou subconscient de leur
psychologie les conduisait irrésistiblement a ce choix qui constitue I’'élément
essentiel dans la beauté des choses. Cet effort, dont les Occidentaux ne
furent pas toujours avertis, fut en réalité le seul but des maitres de
I'Extréme-Orient. Le monde matériel n’était pour eux qu’une apparence
illusoire, la réalité définie qu’ils apercevaient qu’un vétement jeté sur des
choses plus profondes. Pour beaucoup d’entre nous, la montagne n’est que
du rocher, lI'arbre, une plante sans sensibilité, I'animal une organisation

inférieure et que nous méprisons. Pour eux tous, la montagne, enveloppée

1 Okakura. Book of Tea, p. 61.

2 Serichi Taki. Characteristics of Japanese Painting. Cf. Kokka, édit. anglaise, n°® 185, p.
106.
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de nuages, était la forme certaine du principe terrestre opposé au principe
humide de la vapeur. Les oppositions géantes, les embrassements
farouches qui avaient créé le monde se trouvaient écrits dans la réalité des
apparences. La plante était autre chose qu’une organisation insensible ; elle
palpitait d’'une vie cachée ; elle enfermait en elle une parcelle de I'ame
universelle, déguisée sous la forme de I'esprit végétal ; et I'insecte le plus
infime posait ce probleme grave des existences encloses dans un cycle
fatal, s'écoulant vers leurs destinées propres, dans le tumulte énorme d’un
monde ou le Bouddhisme avait apporté le sourire mélancolique de la pitié,
I'espoir souverain du rachat. Le peintre a contemplé cet univers animé,
plein de caresses ou de menaces. L'homme n’y est qu’une chose

transitoire, fixée dans une hiérarchie ou s’établit le , ;35 plan menant des

dieux aux étres vivants et aux formes insensibles comme aux mondes
infernaux. La chaine des existences s’étage ainsi dans l'univers de la
volupté et du désir ; mais, au-dessus des étres, au-dessus des dieux
mémes, la nature poursuit sa marche, indifférente et souveraine, dans la
magnificence de ce principe absolu que I'homme devine, que sa pensée
essaye de saisir, au sein duquel son ame aspire a se perdre. Entre ces
contemplations philosophiques et l'art ou elles se réalisent, le lien est
étroit, constant, toujours affirmé. On le trouve bien nettement exprimé par
ces magnifiques paroles ou I'Empereur Yuan-ti, dés le VIe siécle de notre
ere, développait une clairvoyance géniale. « De toutes les choses du ciel et
de la terre, dit-il, auxquelles on peut donner un nom, la plus divinement
inspirée est la nature. Elle met dans les étres des formes d’une essence
merveilleuse et subtile ; elle dessine les contours entrecroisés des chaines
de montagnes ; partant de profondes conceptions, elle s’éleve jusqu’a des
hauteurs sublimes, ou bien, d'un pinceau facile, elle met la magie de la
couleur dans la minute infinitésimale. C’est pourquoi nous passons a la
muraille peinte, et nous transportons sur elle la vie de la montagne et la

cataracte rugissante 1. »

1 Giles. Loc. cit., p. 32.
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Ces paroles admirables expliguent avec |'évidence de la vérité le
caractere qui dirige I'art de I'Extréme-Orient. On y trouve tout a la fois la
profondeur de la pensée philosophique et la volupté sans mesure d’un
amant de la beauté. On comprend alors ce sens de la synthése qui
s’‘exprime si puissamment dans les ceuvres, cet effort qui, au lieu de
s'éparpiller dans les effets particuliers du paysage, de se diviser en
notations fragmentaires, rassemble, au contraire, les éléments épars et les
dresse dans une unité sublime. On comprend enfin ces impressions de
puissance, d’harmonie, de gravité qui se dégagent avec tant d’éloquence
des ceuvres réalisées. L'idée est devenue le but principal et conscient du
maitre, encore doit-elle ne point s‘arréter aux éléments passagers et
communs pour émouvoir |'esprit raffiné d’'un amateur oriental. « Voler et
marcher, rapidement ou lentement, dit un auteur du Xle siécle, sont des
idées superficielles et peuvent étre aisément exprimées. Mais c’est une
matiere bien plus difficile que de représenter des idées de loisir,
d’harmonie, de sévérité ou de quiétude, car elles sont d'un plus profond

caractere 1. »

Dans ce caractére, I'Extréme-Orient découvre la poésie des choses. | 136

Elle sera grave et puissante dans l'art chinois ; pleine de charme, vive,
spirituelle, exquise dans l'art japonais ; elle atteindra parfois, dans chacune
de ces civilisations de |'Asie, les sommets les plus hauts qu’ait jamais
gravis, dans I'histoire de la pensée, l'intelligence clairvoyante des grandes
époques humaines ; toujours, elle se répandra sur la multiplicité des étres
et des formes avec cette aisance que Ki-no Tsurayuki marquait au Xe siécle

dans la préface du Kokinshiu.

« La poésie du Yamato a le cceur humain pour semence et elle croit de
la en multiples formes d’expression. Les hommes sont pleins d’activités
diverses, parmi lesquelles la poésie est celle qui consiste a exprimer les

pensées de leur coeur par des métaphores prises dans ce qu’ils voient ou

1 Giles. Loc. cit., p. 131-132.
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entendent. En écoutant le rossignol chanter parmi les fleurs ou le cri de la
grenouille qui demeure dans les eaux, nous constatons cette vérité que, de
toutes les choses vivantes, il n‘en est pas une qui ne profére un chant.
C’est par la poésie que sont émus sans efforts le ciel et la terre et que sont
touchés de sympathie les dieux et les démons invisibles a nos yeux !. »
L'amour de I'homme se penche sur les étres les plus infimes et, méme, ce
que le texte du Kokinshiu ne dit pas assez clairement, il s’étend jusqu’a la
plante, jusqu’aux rochers, aux montagnes et aux pierres dont I'apparence
exprime des sentiments, autant que le chant du rossignol ou le coassement
de la grenouille. Un monde d’émotions travaille les choses ; a travers elles,
transparait 'action de cette force universelle qui ne se livre point et que
I'hnomme devine. Le poete et |'artiste la saisissent, et en cela ils égalent le
philosophe. IIs continuent sa pensée ; ils la commentent a leur maniere. Le
vaste systéme créé par le génie des sages chinois se livre a tout instant
dans l'ccuvre des peintres et lorsqu‘on a saisi sa valeur, son sens précis,
son essence méme, lorsqu’on est conscient de tout I'effort intellectuel dont
elle est imprégnée, on peut comprendre ces paroles profondes : « Les
Japonais adorent les choses naturelles, non pour leurs beautés extérieures,
mais pour leur efficacité a suggérer des images mentales 2. » En cela gisent

la puissance et la grandeur de l'art de I'Extréme-Orient tout entier.

II
@
Un semblable esprit va imprimer sa marque depuis les grands

ensembles , ;3; de nature ou les maitres essayeront de fixer les idees de

sublimité que suggeérent les aspects géants du monde, jusqu’aux éléments
composants de ces vastes paysages, isolés de I'ensemble, traités pour eux-
mémes, saisis dans le frémissement de leur vie, afin d’exprimer par leurs

formes un aspect singulier de cette ame universelle qui fait palpiter leur

1 Aston. Littérature japonaise, Paris, 1902, p. 58.
2 Serichi Taki. Characteristics of Japanese Painting. Kokka, édit. anglaise, n® 183, p. 45.
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substance. L’idée philosophique va s’attacher a ces aspects divers et,
s’arrétant a certains d’entre eux, elle va créer toute une série symbolique :
elle jouera, dans l'art oriental, le réle que l'allégorie classique a joué dans

le notre.

Puisque les Orientaux ont cherché, non pas a représenter |image
extérieure des objets, mais a exprimer I'dme qu'ils percevaient dans les
choses puisqu’ils voyaient en elles, une poésie cachée, des idées et des
sentiments surgissant avec la beauté de leur essence immatérielle, il n’est
pas étonnant qu’ils se soient attachés plus particulierement a certaines
formes ; ils les choisissaient parce qu’elles leur paraissaient convenir

davantage aux pensées secréetes de l'esprit.

Ainsi s’est constitué un systeme d‘allégories familieres a I'Extréme-
Orient, comme toute la série des figures mythologiques est devenue
familiere a I'Occident. L'art oriental, dirigé par les théories philosophiques
et les croyances des sages a I'ame du monde, n’ayant jamais considéré
I'homme comme un étre prédominant et de premier plan, ira chercher dans
le monde animal, végétal ou minéral des formes par lesquelles il exprimera
les flottements divers de sa pensée. L'art européen, dirigé au contraire par
cette conception générale de la supériorité de I'homme, héritier des
figurations de I'age classique, ira chercher dans la forme humaine surtout,
parfois seulement dans la forme animale, ses images allégoriques. Dans ce
choix s’accuse la tendance qui dirigeait I'art de I'Extréme-Orient vers la
compréhension de la nature la plus large et la plus sereine que I'humanité
ait jamais atteinte. Parmi les formes choisies, certaines deviennent le
prétexte d’une construction philosophique ou cet esprit se grave; il
s’oppose a cette comparaison un peu immédiate et puérile ol bien souvent
s’est complu notre systeme de symboles. La Philosophie, la Religion, I'art
des jardins, l'art des fleurs, tout s’est composé de maniére a fournir une
base d’allégories et de traditions qui se sont exprimées dans le langage
plastique. Il faut s’en pénétrer si l'on veut comprendre [|‘esthétique

orientale. Ces éléments y jouent le méme réle, y soutiennent les mémes
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allusions que les traditions grecques, bibliques et chrétiennes constituant le
fond de notre art.

On voit alors surgir a mesure la série des types qui vont devenir les p.138

supports de l'idée mythique dans l'art oriental. Le paon, oiseau de bon
augure, est le symbole du bonheur et de la longévité ; il appartient a cette
catégorie de formes qui accompagnent le Lao-tseu légendaire du Taoisme,
avec la grue, embléme de longévité et la péche fabuleuse qui met mille
années a mdrir. Le cheval, I'un des anciens signes de la cosmogonie
chinoise, classé sous I'élément du feu, devient parfois le symbole de I'esprit
igné. « Il nous est dit par la tradition, écrit un auteur chinois, a propos du
fameux peintre de chevaux Han Kan, que toutes les fois qu’il peignait un
cheval, Han Kan accordait une grande attention a la saison et au temps
(indigués dans la peinture) et a la place et a la position de I'animal, avant
d’établir la structure anatomique et la couleur du poil. C'était sans doute,
parce que le cheval est classé sous I'élément du feu et parce que sa place
correspondante est au sud ; de telle sorte que, soit que la couleur fit d'un
gris bleuatre, noire, tachetée ou blanche, elle était toujours conforme aux
exigences du cycle et cela, avec un résultat vraiment splendide ! ». Ici le
lien établi entre la forme et les idées qui la gouvernent dépasse méme le
sens de l'allégorie et prend un caractere quasi magique. Il s‘affirmera plus

encore dans certains éléments de la peinture religieuse.

A coté du cheval, le gibbon, le singe a longs bras, considéré comme une
espece de meeurs douces et quasi humaines devient le symbole de la
bienveillance tandis que le lion, introduit par la Perse et répandu dans tout
I'Extréme-Orient par l'art bouddhique, prend des formes particulieres et
devient un animal fabuleux. C’est le symbole de la victoire, I'ornement
commun des temples ou il représente la prédication victorieuse du
Bouddha. Il perd vite son aspect réel dans ces contrées ou il ne vit point. II
est représenté suivant les indications des anciens textes chinois et japonais

« Avec une forme semblable a celle du tigre, une couleur fauve et

1 cf. Giles. Loc. cit., p. 59.
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guelquefois bleue, le regard pareil a celui du Muku-inu — un chien a long
poil. — Il a une téte énorme pareille a du bronze, une longue queue, un
front dur comme du fer, des griffes recourbées, des yeux comme des arcs
bandés et des oreilles droites. Ses prunelles jettent des éclairs et son

rugissement est pareil au bruit du tonnerre. »

Le lion est I'animal bouddhique par excellence ; mais, a coté de lui, deux
formes animales jouent dans la peinture chinoise un r6le au moins égal au

sien. Elles se rattachent non point a la conception religieuse, mais aux , ;39

anciennes idées, aux vieux mythes, aux formes séculaires de la cosmogonie
: ce sont le tigre et le dragon. IIs s’opposent I'un a l'autre par leur forme
naturelle comme par leur sens symbolique ; des les plus anciennes
périodes auxquelles se rapportent les témoignages écrits, on les voit
représentés I'un a coté de l'autre, personnifiant I'opposition ou I'harmonie
des deux principes qu'ils représentent. Le dragon est lI'animal sacré par
excellence, il est considéré comme |'ancétre de tout ce qui porte plume ou
écaille ; il domine la totalité du monde des oiseaux et du domaine des
reptiles. Il personnifie le principe humide, les eaux de la terre et les brumes
de l'atmosphere. A I'équinoxe du printemps, il monte dans les cieux, a
I'’équinoxe d’automne, il se retire dans son séjour favori des régions
aquatiques. L'haleine qu'il exhale forme des nuages et le cache a demi ; on
voit dans les peintures son corps écailleux surgir et disparaitre parmi les
caprices et I'écume des eaux. Dans les anciennes sculptures chinoises du
Chan-tong, on trouve les traces de l'origine aérienne et primitive du dragon
chinois. C’est un symbole céleste, le nuage, qui devient le représentant du
ciel, le principe méale, en opposition a la terre, principe femelle, fécondée
par les eaux de la nue. « Depuis |'apparition du Taoisme, dit M. Okakura, a
travers l'art japonais et chinois, partout ou I'Infinité doit étre exprimée, on
trouve ce symbole. Il signifie le pouvoir du changement, la souveraineté

supréme 1. »

1 Okakura. Ideals of the East, p. 61.
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D’autre part, le tigre constitue : «l'un de ces grands symboles
traditionnels dont le sens est flottant plutét que fixe, acquérant des
significations nouvelles avec les fluctuations de l'esprit national. Il est
généralement peint comme un pendant a la représentation du dragon, et
semble défier les forces élémentaires et les rages de la nature qui
s’‘opposent a I'ame universelle. Le tigre rugissant est un incessant défi a la
terreur inconnue de l'espritl. » Sa calme intrépidité devient la raison
méme du réle que lui attribue la tradition. « Si ce roi des animaux rugit
seulement, dit un auteur chinois, tous les autres étres tremblent de peur et
lorsqu'il jette son cri lugubre et prolongé, un souffle s’ébranle aussitot et
impose a la nature entiere le silence et la soumission. » Dans la
représentation des divinités tantriques du Bouddhisme du Nord, la peau de
tigre est un attribut constant. Elle exprime la puissance des ténebres
nocturnes. Elle est ici un souvenir des anciennes formes mythiques de
I'Inde.

p.140 ON voit la grandeur des idées, le sens indéfini et puissant que

comportent ces formes. En opposant le dragon au tigre, I'Extréme-Orient
oppose le principe humide et le principe terrestre, les mouvements
impétueux de l'eau, les tourmentes déchainées des nuages et la calme
immobilité du rocher. La montagne enveloppée de brumes devient une
autre expression de la méme dualité ou s’affirme la lutte perpétuelle des
éléments du monde. L'esprit enfermé dans les apparences se dégage sans
efforts et, par dela les formes sensibles, il livre a celui qu’étreint déja
I’émotion de la beauté, tout I'ensemble de ces idées profondes ou la vie de

I'univers se trouve évoquée.

I1I

@
Des conceptions analogues se sont attachées au monde végétal. Elles

ont été parfois moins puissantes, plus subtiles, surtout lorsqu’elles

1 v, Binyon in Giles. Loc. cit., note p. 131, et Binyon. Painting of the Far East, p. 60.
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touchaient au domaine de la fleur ; parfois tout aussi majestueuses
lorsqu’elles mettaient en jeu la grandeur des pins séculaires, la gravité du

bambou ou le charme virginal du prunier fleuri.

Il est impossible d’évoquer le végétal dans l'art d’Extréme-Orient sans
voir apparaitre tout aussitoét I'image du lotus. C'est la fleur sacrée par
excellence. Elle nait dans les eaux bourbeuses et déploie sur I'impureté des
marais |'éclat de ses pétales immaculés. De méme le Bouddha surgit de
I'océan des existences ; sa pureté demeure intacte dans la mer du péché ;

sa parole bienheureuse délivre les multitudes de leur illusion sans espoir.

Les destinées du lotus dans la peinture religieuse ont fait de la
magnifique fleur des marais, la compagne de toutes les figures saintes.
D’autres fleurs, comme le chrysanthéme, I'épidendrum ou le volubilis, se
sont trouvées choisies par le golt de I'Extréme-Asie pour exprimer des
pensées plus philosophiques que religieuses. L'épidendrum est souvent
considéré comme le symbole de I'homme parfait et c’est un épidendrum
gu’'une main impériale peignit sur le rouleau des peintures du Kou Kai-
tche, au British Museum, « afin d’exprimer sa sympathie pour leur sens

mystérieux et profond ».

L'’Asagao, le volubilis que sa vie éphémere a fait appeler la gloire du
matin, a souvent inspiré les poetes et les peintres d’une pensée
mélancolique et fugitive. « Le volubilis ne fleurit qu’une heure, dit

Matsunaga Teitoku, et , 14, cependant, il ne differe pas dans son coeur du

matsu, du pin qui peut vivre mille ans », et Kinsé ajoute ce commentaire

philosophique :

« A mon avis, ces vers ont un sens profond. Nombre de poémes, dont
plusieurs fort anciens, ont été composés sur le volubilis ; la plupart font
allusion a la brieveté de son existence et I'associent au sentiment que nous
inspire I'automne ; il symbolise aussi la fragilité des choses de ce monde...
Mais n’est-il pas déplaisant et forcé d’identifier la gloire et le déclin, une vie
robuste et une mort prématurée ? Le vulgaire peut se complaire dans cette

pensée, elle nen est pas moins superficielle. De pareilles idées ne sont que
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rabachages de Gautama, et ne vont a rien moins qu’a lécher les crachats
de Tchouang-tseu (Soshi). Moi, je ne puis attribuer ce sens aux vers de
Matsunaga. Non, Messieurs, voici le sens que leur attribue le vieux
philosophe : — Celui qui, le matin, a trouvé la voie, peut mourir heureux le
soir. Fleurir le matin, attendre les rayons du soleil, puis mourir, tel est le
sort que le volubilis a regu du ciel. Il existe des pins qui ont vécu mille ans,
mais le volubilis qui doit si tot périr, jamais ne s’oublie un moment ou ne se
montre envieux d’autrui. Chaque matin, les fleurs éclosent, belles jusqu’a
I'enchantement, elles épuisent la vertu naturelle qui leur a été concédée,
puis, elles se dessechent. Et par la elles montrent leur fidélité a leur devoir.

Pourquoi considérer cette fidélité comme vaine et sans profit ?

« Le pin agit de méme que le volubilis, mais comme celui-ci a une vie
plus courte, il démontre ce principe d’'une maniére plus saisissante. Ce n’est
pas que le matsu songe a ses mille ans ou l'asagao a sa vie d’un jour.
Chacun fait simplement ce qu’il doit faire. Sans doute, la destinée du
volubilis difféere de celle du pin, cependant leur destinée concorde en ceci
que I'un comme l'autre, ils remplissent les destins du ciel et s’en montrent
satisfaits. Matsunaga souhaitait que son cceur ft pareil au leur, et c’est

pourquoi il a composé ce poéme sur le volubilis 1. »

Le commentaire du philosophe montre quelles idées peuvent se trouver
encloses sous la forme fréle du volubilis comme dans la structure puissante
du pin. Celui-ci, avec son feuillage toujours vert, devient I'’embleme d’un
ferme vouloir, d'une longue et forte vitalité. La croyance populaire ajoute
encore au symbole des philosophes et elle raconte que ses feuilles en

aiguille ont le pouvoir de mettre en fuite les démons.

p.142 Tandis que le pin évoque l'idée de la volonté et de la vie, I'érable

rouge symbolise I'automne, et le cerisier, le printemps. Le premier semble

enfermer dans son feuillage ensanglanté toutes les morsures qui attaquent

1 Cf. de la Mazeliére. Japon, III, p. 319.
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les frondaisons de I’été. Dans sa couleur rutilante, 'automne tout entier
s’est concentré, il I'exprime avec cette puissance, cette sireté du choix et
du golt que I'Extréme-Orient a marqué dans chacun de ses efforts. Le
cerisier, au contraire, avec le charme exquis de ses fleurs, évoque des
idées plus douces que les flamboiements de I'érable. « Cultivés ou non
cultivés, les cerisiers japonais sont des emblémes et ce n’était pas pour leur
charme seul qu’étaient chéris ceux qu’on voyait plantés dans les jardins des
anciens samourai. Leurs fleurs immaculées symbolisaient cette délicatesse
de sentiment et cette pureté de vie qui sont I'apanage de I’'honneur et de la
véritable chevalerie. De méme que la fleur du cerisier est la premiere parmi
les fleurs, dit un vieux proverbe, ainsi doit étre le guerrier, le premier parmi

les hommes 1. »

IV

@

Mais les grands symboles philosophiques se sont attachés surtout au
bambou et au prunier. Dés les anciennes périodes, le bambou, avec la
gravité de son port, l'austérité de ses formes, la dignité et la noblesse de
son maintien apparut comme lI'image méme de la sagesse. La peinture de
bambous constitua une sorte de spécialité subtile ; le peintre qui s'y
consacrait pouvait épuiser tous les aspects du monde et de I'ame dans les
recherches raffinées et complexes que suggérait cet art. Les livres chinois
parlent avec admiration de toute une lignée de peintres de bambous qui
laisserent des ceuvres ou l'observation de la nature se mélait a une grande
culture philosophique. Souvent, afin de demeurer plus proches de cette
gravité abstraite de la pensée, ces maitres dédaignaient la couleur et ne
faisaient appel qu’aux ressources de l'encre de Chine dont ils savaient
varier avec une liberté prodigieuse les effets de clair-obscur, de puissance
ou de délicatesse dans la teinte savoureuse d’une matiére qui, a elle seule,
constitue une volupté. C'est ainsi que peignait le prince Kiun au XIe siecle.

Suivant les anciens textes, il avait su exprimer avec un charme non pareil

1 Lafcadio Hearn. Le Japon inconnu, p. 221-222.
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les tiges aux , 143 nodosités régulieres, les feuilles luxuriantes, balancees

mollement sous la brise, étincelantes sous la rosée, et les bouquets de
bambous balayant les nuages, ou bien tamisant, a travers le fouillis de

leurs feuilles, la lumiére de la lune.

Souvent les maitres de la peinture du bambou laisserent des traités ou
ils exposerent les idées subtiles dégagées de I'ame végétale. L'histoire et la
tradition sont d’accord pour dire la difficulté d‘un tel art, le travail
considérable qui dut étre effectué pour aboutir a la perfection. On en
trouvera un exemple dans les lignes consacrées par un écrivain chinois a Li
K'an (XIVe siecle). Celui-ci, fameux dans la peinture de bambous, laissa
deux livres dont I'un traite du bambou peint en blanc et noir et I'autre du
bambou peint en couleur. « Lorsque Li K'an était enfant, dit I'ancien texte,
il vit un jour un artiste qui peignait quelques bambous et il nota les progres
de la peinture. Tout d’abord, il crut qu’il pourrait faire la méme chose, mais
il découvrit bientot que ses efforts étaient impuissants et il abandonna a
contre-coeur sa tentative. Plus tard, il devint I’éléve ambulant d’un artiste
nommé Houang, et il donna sa plus grande attention aux études de
bambous peintes par son maitre a I'encre de Chine ; mais une fois de plus,
il ne put aboutir a des résultats satisfaisants et il dut abandonner la lutte.
Vers [1265 ap. J.-C.] il vint a Ts'ien-t'ang (dans le Tcho-kiang) et la il
obtint une peinture de Wen Tong qui provoqua en lui tant d’enthousiasme
qu’il voua toute son énergie a I'étude de son style et aussi au bambou peint
avec l'addition de la couleur verte. Il avait coutume de dire : « La peinture
du bambou en blanc et noir et en couleur ont commencé toutes deux sous
la dynastie des T'ang ; pourtant, depuis le temps de Wou Tao-Tseu jusqu’a
ce jour il n'y a eu que peu d’artistes éminents dans ce genre ». Les beaux
dessins de Wang Wei sont aujourd’hui peu nombreux, de méme des
ceuvres de Siao Yue sont difficiles a trouver ; elles sont maculées et

effacées par I'age ; Houang Ts’iuan peignit I'esprit sans forme ; Ts’ouei Po,
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la forme sans esprit ; Li K'an seulement, par la perfection de sa méthode, a

réussi a réunir les deux 1».

Si la peinture de bambou apparut comme une chose si difficile, si,
d’autre part, elle fut tenue en si haute estime, c’est qu’elle s’attachait a
dégager des choses une expression de cette ame universelle cachée, pour
les Orientaux, sous les apparences du monde. Ce n’est point par un pur
hasard que se constitua la Iégende, si souvent évoquée par les artistes, des
sept Sages , ;44 errant dans la forét de bambous, parmi les solitudes qu'ils

avaient choisies pour leurs discussions philosophiques et leurs
méditations. Le bambou, c’est la sagesse elle-méme ; I'ame végétale qui
vit en lui a cette gravité, cette tenue, cette dignité qui se traduisent dans
le port extérieur de la plante ; cette idée, si profonde, est si ancienne
aussi qu’on la trouve exprimée déja dans les comparaisons poétiques du

Livre des Vers :

Regarde, la-bas, ce tournant de la Ki,

Il est couvert de bambous verdoyants :

Notre Prince lui ressemble. Orné de toutes les vertus,

Il imite I'ouvrier qui coupe et lime l'ivoire,

Il imite celui qui taille et polit une pierre précieuse.

Il est sévere a lui-méme, courageux, distingué, majestueux.
Ce Prince vertueux et sage

Ne pourra jamais étre oublié 2.

Austeres, dignes et graves, tels ils apparaissaient dans la nature, tels
ils surgissent dans l'ceuvre peinte, les bambous dont la forme parfaite
était I'image méme du Prince sage et vertueux. Et puisque leur ame est si
visible, puisque leur esprit est si supérieur, on comprend les instructions
gue le peintre Wen Tcheng-ming, au XVIe siecle, donnait a ses éleves,
lorsqu’il les avertissait que les bambous, prés de Nanking, étaient habités

1 Cf. Giles. Loc. cit., p.139-140.
2 Cf. Ta Hio, trad. Couvreur, p. 9.
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par des ames humaines et ne pouvaient étre transposés dans la
représentation picturale 1. Les souffles errant dans I'océan des existences
venaient animer pour lui des formes parfaites et dont, sans doute, dans le

bruissement mystérieux des soirs, il avait entendu clairement la voix.

\"}
@
Ces idées sont devenues plus précises, plus graves encore lorsqu’il
s'est agi du prunier. On trouve aussi dans le Livre des Vers des
comparaisons qui prétent une valeur particuliere a la fleur de l'arbre ; la
magie de leurs pétales blancs, jetés sur les branches vigoureuses, est
apparue dés longtemps a l'art oriental comme l’'expression d'une ame

intérieure dont la pureté était I'image méme de la Vertu et de la Douceur.

p.145 Cest avec la dynastie des Song, dans le grand mouvement de

rénovation philosophique qui la caractérise, que s’ouvre I'age d’or de la
peinture du prunier. Jadis, on avait suivi plus étroitement la réalité
objective. On n’était pas encore parvenu a dégager |'essence spirituelle de
I'arbre des formes qui I'emprisonnaient. Les peintres étaient fascinés par
la couleur brillante, I"éclat immédiat. Malhabiles a saisir I'intimité de I'ame
végétale, ils s’attachaient encore trop directement a la forme et a la
couleur. Le développement des idées et de la culture devait seul leur
permettre de saisir, dans le domaine plastique, ce symbole que les
philosophes et les poetes connaissaient déja et qui avait figuré, comme

motif ornemental, sur les anciens bronzes.

La sévérité, la gravité, I'abstraction qu’apportait le procédé nouveau du
monochrome devait prendre tout son développement dans Ia
représentation de l'arbre qui, au caractere frémissant de la vie, ajoutait
les conceptions philosophiques et I’émouvant mystére du mythe. Il fut
pratiqué d’abord par un prétre, le peintre Tchong Jen. Kiao Fan et Yin Po

furent les premiers auxquels il enseigna ce que les critiques orientaux

1 cf. Giles. Loc. cit., p. 161.
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appelérent un « don divin ». Avec Yang Pou-tche, aux temps des Song

méridionaux, cet art atteignit, dit-on, sa perfection.

Alors, la représentation de la forme immédiate, vue dans son sens réa-
liste et pesant, céda la place a des conceptions ou la subtilité de I'esprit
philosophique s’affirmait tout entiere. La prédominance de la secte Dyéna,
si accusée durant le regne des Song et, d‘autre part, le principe
d'unification de la calligraphie et de la peinture y jouérent aussi leur role.
Tchong Jen devait laisser sur la philosophie du prunier en fleur, un traité,
le Houa kouang mei p’ ou qui dévoile la nature des idées alors intégrées
dans la représentation plastique. Au chapitre « de la dérivation des
formes », il expose que le prunier est comme un symbole, une réduction,
une image de l'univers. Ses fleurs représentent le Yang ou principe positif,
elles s’identifient avec le ciel de la philosophie chinoise, tandis que le tronc
et les branches représentent le Yin ou principe négatif et, par conséquent,
s’identifient avec la terre. Développant ensuite cette proposition
fondamentale, il expligue que les différentes parties de la fleur, les
pétales, les étamines, les pistils, le calice sont toujours impairs en nombre
tandis que les différentes parties de l'‘arbre lui-méme, telles que les
branches et les feuilles sont de nombre pair. Considérant ensuite le
prunier au point de vue de la philosophie morale, le prétre ajoute : « Il
existe dans le prunier un systéme hiérarchique qui fait que ses branches

ne croissent jamais de tous cbtés, les , ;4¢ fleurs ne naissent point non

plus au hasard, mais chacune occupe sa position propre... Les branches
combinent la puissance et le raffinement respectif des armes et des
lettres, les fleurs demeurent toutes dans la relation des suivantes vis-a-
vis de leur maitre ; les petites branches, les unes longues, les autres
courtes, représentent les relations parentales tandis que les pistils et les

étamines représentent les relations de I'épouse et de I"époux 1. »

Lorsque le peintre voit dans le prunier en fleur une construction si

étendue et si précise qu’elle constitue un véritable résumé de la totalité du

1 Cf. Kosaku Hamada. Plum trees as an art subject in China, Kokka, n°® 195, p. 401 & 406.
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monde, son ceuvre ne peut étre que dominée par la puissance des
symboles et la tendance philosophique de l'esprit. Cependant, dans ces
peintures monochromes que l'on peut attribuer a des maitres et que |'on
posséde encore, on ne peut pas ne pas étre frappé du frémissement de
vie qui caractérise les formes 1. Rien de ce qui rend la réalité si attachante
n‘a été oublié, mais, au dela de la réalité méme, quelle spiritualité sublime
s’évoque ! Balancées sous le souffle du vent, les branches sur lesquelles
éclate la magie de la fleur ont quelque chose qui échappe a la matiere.
C'est un réve apparu, un songe traversé d’idées grandioses et si les
principes du vieux prétre n'y sont point écrits clairement, ils se devinent
dans I'émotion prodigieuse qui jaillit ; elle méne bien vite au dela du réel ;
elle évoque, dans le sentiment de l'infini, la puissante construction en

laquelle se résume la philosophie chinoise tout entiéere.

Ces idées auxquelles on ne peut refuser une grandeur singuliére, ont
fait l'inspiration qui surgit dans l'art de I'Extréme-Orient tout entier.
Quelles que soient les images, elles prennent toutes un sens émouvant,
un sens qui leur enleve la froideur d’une réalité trop parfaite pour les
livrer au domaine de la passion. La pierre, elle aussi, a pris sa part de
symboles. Tandis que le cristal de roche représente la quintessence des
eaux, le jade devient la plus belle substance ou puisse s’incorporer la
pensée humaine. « Aux yeux du sage, dit le Li-ki, le poli et le brillant du
jade figurent la vertu d’humanité ; sa parfaite compacité et sa dureté
extréme représentent la slreté de lintelligence ; ses angles qui ne
coupent pas, bien qu'ils paraissent tranchants, symbolisent la justice ; les
perles de jade qui pendent au chapeau et a la ceinture figurent le
cérémonial ; le son pur et soutenu qu’il rend quand on le frappe et qui, a

la fin, s’arréte brusquement est I'embléme de | 145 la musique ; son éclat

irisé rappelle le ciel ; son admirable substance, tirée des montagnes et

des fleuves, rappelle la terre... »

1 voir planche n° VI.
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On voit combien cet ensemble de comparaisons identifiant le systéme
philosophique du monde aux formes et aux éléments de la nature, se
trouve répandu et divers. Il est général dans la culture ; il la pénétre tout
entiere ; de telle sorte que le monde se trouve évoqué dans un sentiment
dominé par son contenu philosophique. Peignant la fleur ou linsecte, le
bouddhiste évoquera, dans la forme infime et lointaine, une ame
emprisonnée, qui lutte, qui souffre, qui pleure et qui, a travers les
douleurs et les amertumes, essaye péniblement de s’élever dans le cycle
des mondes afin de renaitre plus tard, apres des périodes séculaires, dans
le paradis du Sage, ou reposent les étres sans désir. Dans les caprices de
la nuée et dans la cime orgueilleuse, dans I'espace immense de la nature
éternelle, le laoiste évoquera ces principes male et femelle dont |'union
crée le monde ; ils se réalisent dans les catégories des choses ; ils se
déploient devant lui, avec la magie des solitudes ou s’égare son réve ; le
confucianiste, enfin, verra I|‘ordre, I'harmonie, la puissance, dans
I'ordonnance de l'univers ; il cherchera la sagesse dans la mesure des
destinées. On comprend alors cet esprit poétique qui fait plus que
comparer, qui identifie, le sommet dominant les montagnes a I'hote
éternel, a la puissance que le monde humain réalise dans le Prince
vertueux ou le Sage ou le Saint ; ou bien qui, avec la lune apparue sur les
étendues mortes de la nuit, évoque le temps qui passe, les lunes de jadis
gui ont mesuré les temps d’autres siéecles, celles du futur pour lesquelles
le pré-sent ne sera plus qu’un réve insaisissable, compagnes, dans les
solitudes éthéréennes, de ces fleuves qui s’écoulent dans les plaines
ouvertes et dont le courant entraine des ondes qui ne reviendront jamais
plus. La structure du monde, |’écoulement des choses, voila le réve
mélancolique et puissant enfermé dans I|'image peinte. L’esprit
philosophique les évoque avec la réflexion grave, le savoir calme et
magnifique que la Chine enseigna a I’Asie Orientale. Cest cette harmonie
sublime, cette pensée audacieuse qui jaillissent lorsque les maitres, de
leur pinceau capricieux, ondoyant et subtil, évoluent le songe austére qui

habitait leur coeur.
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VI

@
La tendance anthropomorphique de I'Occident, son dédain de la nature
ont été tels que, pour exprimer le Temps, la Justice, ’Amour, la Vertu et
nombre d’idées générales qui jouent le plus grand rble dans les
expressions humaines, ses artistes ont imaginé un vieillard avec des ailes,
une faux et un sablier, ou bien une grave matrone pesant dans ses
balances le crime et le chatiment, ou bien un petit enfant ailé, ou bien une
femme voilée des plis majestueux de la toge romaine. Les Orientaux, pour
lesquels I'homme gardait ses proportions réelles dans lI'immensité du
monde, n‘ont pas eu besoin de ces allégories qui nous sont familieres. IlIs
ont choisi les images, évocatrices des idées, dans les formes naturelles ;
celles-ci a leur tour, vues dans une structure correspondant aux principes
définis par la philosophie, ont gardé le contact le plus étroit avec les
sentiments ou les idées évoquées. Une montagne, surgissant parmi les
brumes, exprimera |l'opposition des principes constituants du monde, elle
s'imprégnera d'un sens de gravité et de noblesse ; un cerisier fleuri dira le
printemps, comme |’érable rouge exprimera I'automne et, pour évoquer la
Vertu dans son sens abstrait, il suffira d'une branche de prunier chargée
de fleurs frémissantes sous la brise. Ce ne sont point méme des
allégories, c'est la réalité de I'ame naturelle, de l'esprit caché dans les

choses.

« Les anciens maitres, dit T'ang Heou dans le Houa kien, ont toujours
enfermé quelque pensée profonde dans leurs peintures. Ils n‘ont jamais
posé le pinceau sur la soie sans étre dominés par une idée » 1, et Hia
Wen-yen donne une autre expression de cette conception fondamentale

lorsqu’il écrit ces mots singuliers et poétiques : « Nous devons regarder

1 Giles. Loc. cit., p. 147.
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une peinture comme nous le faisons d’une belle jeune fille dans laquelle

existe un charme caché, entierement distinct du contour des formes 1. »

On comprend alors pourquoi ces maitres ont eu besoin de la solitude.
L'idée devait jaillir apres des méditations profondes, apres une longue
contemplation. Ils laissaient d’abord parler I'immense poésie des choses ;
penchés sur les beautés infinies du réel et du réve, ils écoutaient de

grandes voix murmurer a leur oreille des mots que seul un esprit ;49

purifié pouvait comprendre. Ils étaient les véritables ascetes d’un art qui
s’était donné pour but d’exprimer les mystéres cachés au dela des
apparences. Le temps n’était rien pour eux, ils attendaient de la pulsation
géante des univers |I'écho dont la vibration devait éveiller dans leur ame le
pouvoir souverain de créer l'image palpable du songe. Jour apres jour, au
seuil de ces ermitages accrochés au flanc des montagnes, ils venaient
s’asseoir, les jambes croisées, sous la frondaison de quelque pin séculaire.
Ils contemplaient les couleurs changeantes du paysage, puis, lorsque
I’émotion s’éveillait, que l'idée jaillissait, ils prenaient leur pinceau et se
mettaient au travail. Ils pouvaient alors, comme le dit Sou Tong-p’o
« entrer en communion avec toutes les choses et pénétrer les mysteres
de la nature ». Le rocher lui-méme s’animait d'un souffle géant ; la vie
universelle dévoilait le théme sur lequel allait s’exercer leur pouvoir
créateur. Il leur fallait le silence, le repos, I'oubli des vaines agitations du
monde. « Sens-tu dans le sol de ton ame, dit un philosophe japonais,
frémir les germes de tendres pensées, laisse éclore ces germes dans le

silence et dans le secret ; parler les ferait mourir. »

Ces philosophes qu’ils furent eux-mémes, dans les solitudes naturelles,
les peintres de I'Extréme-Asie les ont souvent représentés, révant devant
la porte de leur abri de chaume ou marchant dans l'immensité de
paysages prodigieux. La magie des apparences a revétu leur pensée d’'un
pouvoir d’émotion dont I'effet envahit I'ame entiére. Le sens de I'Universel

s'exprime dans le cadre limité de leurs compositions. Ces paysages

1 Giles. Loc. cit., p. 148.
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montagneux, noyés dans le caprice des brumes, ils les ont évoqués
comme aucun peintre occidental ne I'a fait. Ils n‘ont pas éprouvé cette
difficulté subie par I'Européen lorsqu’il essaye de concevoir et de saisir les
formes en dehors de I’échelle humaine. Il nous a fallu le sentiment, tout
moderne, de la nature pour voir dans le sommet déchiqueté autre chose
gu’un cataclysme écrasant. La grandeur méme des pensées qui dirigeaient
I'art d’Extréme-Orient |'a sauvé de cette impuissance. Pénétrés de
I'essence de la nature, ses maitres pouvaient mépriser la réalité trop
prochaine. Et dans ces paysages fantastiques et grandioses ou
s’expriment tour a tour le pessimisme profond du Bouddhisme et la
conception géante des philosophes, on voit s’écouler les formes de Maya,
la grande illusion qui anime le monde, ou les beautés absolues du Paradis
d’Amida, ou les sommets lointains sur lesquels vivent les Sages, dans ces

fles bienheureuses qui hantérent les réves des solitaires laoistes.

La beauté est si absolue, I'esprit si digne et si grave qu’on ne peut
guére exprimer par des mots la sublimité des grandes ceuvres orientales.

Ce sont , ;5o les paysages de I'école du Nord, avec les silhouettes hardies

des montagnes surgissant de la brume, les plaines qui fuient dans la
vapeur indistincte, les pins énormes qui dominent le rocher dont la base
lointaine est battue par les eaux, ou bien I'exquise sérénité de |'école du
Sud avec les feuillages délicats des arbres, les silhouettes réveuses des
lointains, le charme profond, la volupté sans mesure d’un raffinement
plein d’ivresses. Puis, a cOté des peintures chinoises, c’est la grace
indicible du paysage japonais, avec ses vapeurs éparses sur les grandes
étendues d’eaux que traversent des barques au glissement silencieux ;
c’est la lune éclairant de sa lueur magique et pleine de mystére, la
structure anguleuse du rocher, dessinant la silhouette de la montagne ou
passant dans un ruissellement de clartés argentines a travers les branches
des arbres ; ce sont enfin les paysages du grand Sesshiu qui, aprés avoir
parcouru la Chine en prétre bouddhique, errant de monastére en
monastére, dans la solitude ou il se retira, réalisa les images de son réve.

Des sommets orgueilleux que couronne la frondaison des pins; des
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plaines écrasées sous la domination de la montagne ; des arbres évoqués
avec cette délicatesse extréme, cette compréhension profonde, cette
familiarité avec la nature qu'a permises seulement la croyance
bouddhique, telles sont les visions admirables surgies de sa pensée. Ce
sont les suggestions puissantes de l'ombre, les ivresses divines de la
lumiere ; les paysages, images du désir, de la foi, de la grandeur et de la
dignité de I'ame ; ce sont les souffles subtils du printemps, le calme de

I’été, les épaisseurs ouatées de la neige et le frémissement de I'automne.

Le monde enferme des mystéres épars; il exprime des forces
obscures ; il déguise des principes dont I'humanité soupconne la grandeur
formidable et sacrée. L’'ame doit étre douée d’une volonté puissante pour
contempler sans faiblir ces choses qui sont a la limite du pouvoir
compréhensif et conscient de I'homme. Ici, en Occident, nous les avons
toujours refoulées derriere les conceptions religieuses et le mythe de la
révélation. Si nous avons connu l|'essence divine, nous l'avons tout
aussitot réduite aux proportions médiocres du démiurge chrétien.
L'Extréme-Orient, lui, n‘a pas donné de nom a cette Immensité sans
mesure révélée par la clairvoyance de l'esprit dans la premiére fraicheur
de sa vie. Il a compris qu’il ne pouvait prendre le sens de I'Universel qu’au
sein de la nature elle-méme ; il a cherché a lui arracher ses secrets
prestigieux ; il s’est fait du monde une image dont la sérénité et la
grandeur ne peuvent que s’imposer. Sa philosophie s’est constituée si
solidement sur ce principe éternel que, le jour venu ou I’élan mystique
devait entrainer les ames, les croyances les plus désordonnées n’‘ont pu
entamer la gravité et la noblesse de sa pensée. Toutes les rafales ont
passé dans le sentiment de ces peuples ; tous les mouvements de |'esprit
ou du ceceur les ont agités de leurs tumultes, I'image de ces efforts s’est
gravée dans toutes les expressions de leur art ; jamais ils n’ont failli a la
tradition séculaire des origines. Ils ont gardé malgré tout, le contact de
ces idées qui avaient dégagé du chaos leurs civilisations aux cadres

harmonieux. Fideles a la conception qui berca I'enfance de leur pensée, ils
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passerent des cosmogonies monstrueuses des premiers ages a la
puissance du principe universel et unitaire des philosophes. Ils habitérent,
dans le monde, au sein méme de |'absolue vérité. Toutes les activités de
leur esprit ont reflété cette vigueur tenace, ce sentiment poétique et
profond, cette intelligence souveraine des choses et c’est ainsi que les
conceptions formulées avant Lao-tseu par les sages de Iantiquité
s’exprimerent dans l'ceuvre d’art lorsque le raffinement de la culture eut
besoin de la volupté des images pour commenter le travail de I'esprit. Ce
rayonnement prodigieux vivait encore lorsque I'Extréme-Orient subit le
contact brutal de I’Europe. Il vient d‘une source qui dépasse les
contingences étroites d’'un moment historique, il entre dans ces choses
éternelles que demeurent présentes a I'humanité tout entiere. Il éclaire
des sommets que I'homme atteindra peut-étre encore, mais qu’il ne
dépassera jamais plus. L'effort asiatique a mené l'intelligence jusqu’a ces
limites au dela desquelles s’étend l'océan des forces dont la nature
échappe a la compréhension de I'homme. Pour exprimer le remous
profond que ces choses évoquent dans I'ame humaine, il a fallu la magie
des formes, les évocations imprécises et lointaines par lesquelles le
pouvoir d’exprimer se prolonge dans le sentiment. L'art a prété aux plus
vastes conceptions du génie philosophique I'émouvant commentaire des
ceuvres pleines de voluptés et de magnificences. C’est pourquoi,
dépassant les limites de I'Extréme-Asie, son génie rayonne sur les
grandes civilisations de la terre. Il a créé des images et des idées que rien
ne peut abolir ; il participe de cette loi d’éternité qui s’attache au travail
séculaire des hommes et que la fervente imagination des anciens ages

attribuait a ses dieux.
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TABLE DES PLANCHES

I. Paysage chinois. Maitre inconnu (VIIIe-IXe siécle).
Collection du Temple de To-ji,
Gravé par K. Egawa, tiré en couleurs par T. Tamura.

Cette planche reproduit I'un des compartiments d’'un paravent a six
feuilles conservé dans un vieux temple japonais dont la fondation est
due au grand prédicateur et fondateur de secte Kobo-Daishi. Si I'on en
croit la tradition, cette ceuvre fut rapportée de Chine par le fondateur
méme du temple. Des critiques japonais n'y retrouvant le style
classique des T'ang qu’avec des variations pour eux inexplicables, ont
considéré cette ceuvre comme pouvant étre une réplique japonaise tres
ancienne d’un original perdu. Les peintures du VIIIe et du IXe siecle
découvertes a Touen-houang par les missions Stein et Pelliot et qui
nous ont tout récemment révélé I'art bouddhique de la Chine a cette
époque, nous permettent aujourd’hui de donner raison a la tradition.
On trouvera ici un trés bel exemple de ce que fut cet art avec sa
conception d‘un paysage grandiose développé sur les six feuillets du
paravent et animé par des figures. Le sujet représente un seigneur
venant visiter une anachorete dont la hutte est dressée dans la
solitude. On n’apercoit ici que la partie gauche de la scene. Elle suffit a
nous montrer |'exécution particuliéere des arbres qui rappelle ce que
nous savons de la maniére de Wang Wei ainsi que la large composition
du paysage fermé par la mer dont on apercoit au loin les flots.

II. Bronzes archaiques chinois.
Collection de M. Kichizaemon Sumimoto.

L'ensemble de ces vases rituels donnera une idée des formes et de la
noble ordonnance des anciens bronzes chinois. D’autre part, on y
trouvera des exemples typiques de la synthése décorative des formes
du dragon et du Tao-t'ié.

1. Vase Ho, (en haut, a gauche) — Vase rituel destiné a contenir les
cing saveurs : acidité, amertume, aigreur, douceur, salinité. Sur le col
et sur le couvercle, on voit des représentations décoratives du dragon
de l'ancien type chinois. — Epoque des Han. (lIlle siecle avant-Ille
siecle apres J.-C.)

2. Vase Yeou, (en haut, a droite) — Vase rituel destiné a |'offrande du
vin. Ce vase constitue un excellent exemple du style décoratif au
temps des Tcheou. Sur la panse du vase, on voit l'effigie du Tao-t'ié.
Les sourcils, les yeux, le nez, les crocs, se reconnaissent parmi les
divers éléments de la figure. (Epoque des Tcheou, 1122-249 av. J.-C.)

3. Vase Yen, (en bas, a gauche) — Vase rituel destiné a l'offrande des
céréales cuites. — Les trois pieds du vase sont surmontés de I'effigie
du Tao-t'ié dont le systeme décoratif sert de soutien au corps uni du
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vase. A la partie supérieure, une ligne de méandres donne un exemple

des fameuses « lignes du tonnerre et des nuages ». — (Epoque des
Han).

4. Vase Tsio, (en bas, au milieu) — Vase rituel, destiné a contenir le
vin.

5. Vase Yeou, (en bas, a droite) — Méme type que le vase n° 2. Il est
décoré dans le style des Tcheou, mais le c6té moins rude, la synthése
plus élégante du Tao-t'ié ainsi que I'élancement général des formes,
doivent le faire considérer comme appartenant a I'époque des Han. Le
Tao-t'ié décore la panse du vase. La partie supérieure et le couvercle
sont ornés de figures de dragons. Sur l'anneau qui entoure la bouche
du vase, on voit au milieu de deux dragons affrontés, une de ces
figures cornues en relief, qui, souvent, tiennent un anneau dans la
bouche et que les Chinois actuels désignent sous le nom de « face de
tigre ». — Epoque des Han.

III. Paysage, par Ma Yuan (XIIIe siecle).
Collection du vicomte Mitsuoki Tanaka,
Gravé par K. Egawa, tiré en couleurs par T. Wada.

On trouvera ici une représentation de ces philosophes de la tradition,
retirés dans les solitudes montagneuses, en méditation devant un
paysage dont il est inutile de commenter la grandeur. Le Sage est assis
sous un pin séculaire ; au loin, des sommets surgissent de la brume.
Un prunier vient jeter ses quelques fleurs blanches dans cette majesté
silencieuse. Ma Yuan fut un des grands maitres du paysage et de ceux
qui, avec Hia Kouei renouvelérgnt, dans leur conception d’un art
personnel, I'austére tradition de I’'Ecole du Nord.

IV. Paysage, par Souen Kiun-Tse (dynastie Yuan, XIIIe-XIVe siecle).
Collection du Temple Y6toku-in.

Cette planche constitue un exemple de cette peinture de paysage du
temps des Song et des Yuan ou se réfléchissent les grandes idées
philosophiques de la tradition. Sur un plateau montagneux, un sage en
méditation contemple les solitudes ouvertes. Un nuage d’été monte des
plaines et couvre l'abime. Un sommet surgit de la vapeur
transparente ; un arbre magnifique dont le tronc est a demi voilé par le
brouillard affirme son feuillage dans un ton puissant ; a gauche, un
ruisseau s'écoule en cascade parmi les rochers. On ne saurait
méconnaitre la subtilité avec laquelle le peintre a représenté les
caprices de l'aérienne substance. La bruine impalpable est présente ;
elle cache a demi les formes végétales sur lesquelles on la sent
tomber ; et, d'autre part, les parties dévoilées accusent une puissance
telle que cette opposition de force et de délicatesse apparait comme
singulierement émouvante. Derriere le sujet du tableau, on apercoit le
symbole. Les emmélements des deux principes formateurs du monde
s'expriment dans la magie des apparences. On peut dire ici que
I'inspiration philosophique a créé un chef d’ceuvre.

V. Paysage, attribué a Yen Ts’eu-p’ing (XIIIe siecle).
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Collection du vicomte Okimoto Akimoto,
Gravé par S. Izumi, tiré en couleurs par T. Wada.

Ce paysage représente une scéne empruntée non a l'austére pensée
des Sages, comme le paysage de Ma Yuan, mais a une de ces scenes
champétres auxquelles se sont complus peintres et poetes chinois.
Deux patres se reposent, au bord d’une riviere, sous de grands arbres
dont I'automne a rougi les feuilles. L'ccuvre déploie ce sentiment large
et pénétrant des maitres de I'’époque des Song. On y sent poindre,
cependant, une perfection trop slre qui présage certaines formules des
Yuan et qui dénonce l‘origine lointaine de I'art académique et brillant
des Ming.

VI. Prunier en fleurs agité par la brise, par Lou Fou (XVe siecle).
Collection du vicomte Tadakazu Okubo.

On trouvera ici un bel exemple de ce que donna linspiration
philosophique dans la peinture chinoise. Le prunier et la fleur de
prunier sont devenus en Extréme-Orient des formes chargées de
valeurs symboliques. Sous la dynastie des Song, le prétre Tchong Jen
eut le premier I'audace de traiter le prunier en monochrome. Il laissa
un traité philosophique ou il expose que le prunier, par sa structure
méme, devient le symbole de I'univers. C’est sous l'influence de ces
idées que le peintre Lou Fou, au début de la dynastie Ming, composa
un triptyque dont on voit ici la partie centrale. Suivant les préceptes de
Tchong Jen, il a cherché a exprimer les caractéres essentiels et non les
particularités individuelles de l'arbre. La synthése qu'il est parvenu a
donner de la branche du prunier, le définit avec une précision qui
frappe le naturaliste. A cette pénétration de I|'essence naturelle,
s’ajoute le charme de ces branches fleuries dont on sent le bois flexible
se balancer mollement tandis que les fleurs frissonnent sous la brise. Il
est particulierement remarquable qu’un sentiment aussi subtil et une
vision aussi colorée aient été rendus avec les moyens austeres de la
peinture monochrome. On y sent encore, au début de la dynastie Ming,
la grande tradition des Song.

VII. Paysage, par K'ieou Ying (XVe siecle).
Musée impérial de Tokyo.

Cette peinture représente le séjour montagneux des Sages : on les
apergoit sur les terrasses des édifices construits dans la solitude ou, au
premier plan, conversant sous le feuillage des pins. On a ici un
exemple du style des Ming et on peut y discerner les éléments de
décadence que la convention et |I'académisme triomphants apportent
dans la peinture de paysage en Chine. La composition est trop
chargée ; nous sommes loin de limpressionnante grandeur, de
I'austére simplicité des paysages des Song et des Yuan. Les rochers se
compliquent dans une sorte de torsion qui prouve I’'habileté du peintre
mais qui apparait comme tout artificielle ; les détails s’accumulent ;
I'unité est détruite. Il faut y ajouter le golit d'une couleur brillante
définissant chacun des éléments d’'une maniere qui nuit a I'ensemble.
On peut se rendre compte ici des caractéres particuliers a la peinture
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moderne de la Chine. Ils ne font pas oublier le rayonnement sublime
de son art aux époques antérieures.

VIII. Scéne de |'Isé Monogatari. Maitre inconnu. Ecole de Tosa (XIIle-XIVe
siécle)
Collection du vicomte Kétei Fukuoka.

Cette planche est empruntée a un long rouleau ou se trouvent
représentées diverses scénes du fameux roman japonais; |'Isé
Monogatari. Elle représente le héros du roman, Narihira, accompagné
de ses amis, au pied du mont Asama. Le jeune seigneur traverse la
région au cours d’'une mission qui I'éloigne de sa bien-aimée.

On trouvera ici un excellent exemple de ce que fut I'ancienne école de
Tosa ; tous les caracteres en sont indiqués dans cette ceuvre. Les
fonds sont relevés d’une piqueture d’or ; le ruisseau coulant au pied de
la montagne est d’un bleu puissant ; les verdures sur les rochers, d'un
ton de malachite, tandis que des couleurs sobres et brillantes relévent
le vétement des cavaliers et de leurs suivants.

La reproduction en blanc et noir ne peut donner qu’une faible idée de
la coloration exquise de l‘original ; mais elle révéle nettement le
caractére de la composition qui surajoute, au lieu de les méler, les
personnages au paysage. Comme dans la peinture de Kou K'ai-tche
dont il est question dans le texte, le paysage est traité dans une
maniere primitive qui s‘oppose au dessin souple et aisé des figures.
Cette ceuvre donne ainsi une idée de cette méme opposition que |'on
retrouve dans la peinture chinoise du IVe siecle. Si I'on tient compte
que l'on est ici en présence de |'ancien style de Tosa, modelé pour
certains de ses éléments, sur l'art chinois des T’ang, on est amené a
voir dans ces particularités les restes d’une tradition dont I‘ceuvre de
Kou K'ai-tche nous donne un exemple plus ancien et nous dévoile
I'origine.

IX. Paysage, par Sesshiu (XVe siecle).
Collection du marquis Nagashighé Kuroda.

Sesshiu surgit dans I'histoire de I'art du Japon comme un maitre égal
aux plus grands maitres chinois. Ce paysage fut exécuté, dit-on,
pendant le séjour qu’il fit en Chine. Il a toute la grandeur de
conception et la vigueur des grands peintres des Song et des Yuan.
Alors qu'il venait en Chine pour compléter son éducation artistique,
Sesshiu apparut aux Chinois eux-mémes comme un éducateur. Il fut
parmi les plus puissants des peintres orientaux qui manierent le
monochrome. La fiere silhouette de la créte montagneuse, dominant le
paysage, donne a la scene tout entiere un caractére mystérieux dont le
recueillement étrange s’anime dans les troncs torturés des arbres du
premier plan. Si I'on compare cette planche aux planches III et V on
verra a quelle source le maitre japonais a pris sa vision et qu’elle fut
I'influence qu'il a subie. Il a continué la lignée des maitres chinois dans
ce sens évocateur du grandiose dont il fut un des derniers a posséder
le secret.
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X. Paysage, par Shligetsu (XVlIe siecle).
Collection de M. Suteroku Takahashi.

Cette ceuvre est due a Shigetsu, I'un des meilleurs éléves de Sesshiu ;
elle dégage les caracteres de son école et montre I'étendue de son
influence. Avant de devenir un prétre bouddhiste, Shligetsu fut un
soldat. Il s’attacha aux moyens austéres du monochrome. Dans la
fierté de ces pics de montagnes, couronnés de pins, dans la rectitude
audacieuse des arbres comme dans la rude nature de l'exécution, on
retrouve ces dmes de guerriers formés a l'idéal sévere de la secte Zen.

XI. Tableau des différentes espéeces de traits usités dans la peinture de
paysage.

XII. Peinture décorative, par Kano Motonobu (1475-1559).
Peinture murale du Temple Daisen-in.

Cette peinture s’étale sur deux portes a glissieres, formant muraille et
doit donc étre considérée comme une grande fresque décorative. La
puissance des formes évoquées, |'aisance de la composition, I'imprévu
d’un tronc de pin barrant une chute d’eau dont la colonne liquide se
brise en écumant sur les rochers, l'allure sculpturale enfin, du groupe
de faisans qui se dresse parmi les fleurs, tout évoque le génie facile et
éclatant de Kano Motonobu. On apergoit dans cette page grandiose
I'emprise du style chinois que ce maitre méla a des traditions
nationales et, aussi, ce sens héroique que, en Extréme-Orient, les
choses de la nature suffisaient a évoquer.

XIII. Le mont Foudji vu de la baie de Kiyomi, par Tannyu Kano (XVIIe
siecle).

Collection du vicomte Okimoto Akimoto,

Gravé par K. Egawa, tiré en couleurs par T. Wada.

Aux ceuvres de l'art chinois, la présente planche oppose la grande
aisance décorative des classiques japonais du XVIIe siecle. Cette scene
a la large perspective, avec I'immensité d’un paysage en partie voilé de
brumes et la noble silhouette du volcan neigeux qui domine la mer,
évoque le sentiment a la fois subtil et grandiose que les Japonais ont
su mettre dans leur conception de la nature.

XIV. Laneret, par Nitten Miyamoto (XVIIe siecle).
Collection de M. Kssaku Ushida.

Cette ceuvre appartient aux premiéres années de l'éere des Tokugawa,
au Japon. Tres simple et presque austére dans sa composition, elle
reflete les idées du peintre qui la réalisa. Son esprit guerrier se grave
dans l'expression combative de |'oiseau de proie, prét a défier toute
attaque. Une branche rapidement indiquée, une tige de bambou qui
s’eléve, toute droite, et qui accuse un sentiment de fierté et d’audace,
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un oiseau dont l'attitude et le caractere sont admirablement saisis :
cela a suffi pour dégager cette vision soudaine d’un coin de nature
vivante évoquée dans un instant fugitif comme I'éclair. Une oceuvre
semblable n'a pu étre congue et fixée que par un familier de la nature.
La plante et I'animal y vivent pour eux-mémes, dans leur destinée
propre et tels qu’ils devaient apparaitre dans un esprit formé aux
traditions de la culture chinoise et au sentiment bouddhique du monde.
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I. Paysage chinois. Maitre inconnu (VIIIe-IXe siecle).

< AN>
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II. Bronzes archaiques chinois.

</N>
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III. Paysage, par Ma Yuan (XIIle siecle).
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IV. Paysage, par Souen Kiun-Tse (XIIIe-XIVe siecle).
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V. Paysage, attribué a Yen Ts’eu-p’ing (XIIIe siecle).
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VI. Prunier en fleurs agité par la brise, par Lou Fou (XVe
siecle).
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VII. Paysage, par K’ieou Ying (XVe siecle).
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VIII. Scéne de I'Isé Monogatari. Maitre inconnu. Ecole de
Tosa.
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IX. Paysage, par Sesshiu (XVe siecle).
< N>
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X. Paysage, par Sh(igetsu (XVIe siecle).
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XI. Peinture de paysage. Tableau des différentes espéces de
traits.
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XII. Peinture décorative, par Kano Motonobu (1475-
1559).
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XIII. Le mont Foudji vu de la baie de Kiyomi, par Tannyu
Kano.

< AN>
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XIV. Laneret, par Nitten Miyamoto (XVIIe siéecle).
< N>
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