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AVANT-PROPOS

@

p.I L’Illustration qui accompagne ce livre a été, comme on le verra,

puisée aux sources. Les grandes collections privées du Japon, les trésors

des temples, le Musée impérial de Tokyo, tels sont les détenteurs de la

série de chefs-d’œuvre reproduits d’autre part. Ils donneront une idée

exacte de ce que fut la grande peinture dans l’Asie Orientale. Cela suffirait

à assurer aux planches que le lecteur aura sous les yeux, une valeur

particulière. Mais les quatre gravures sur bois, tirées en couleurs,

distribuées au cours de cet ouvrage, apparaîtront, sans aucun doute,

comme véritablement exceptionnelles 1.  On voudrait  y  insister  ici.  C’est  la

première fois, en effet, qu’un livre écrit et imprimé en Europe fait appel aux

ressources actuelles de l’Estampe orientale. On avait pu en avoir une idée

par certaines planches de l’ouvrage publié en 1900 par la commission

Impériale du Japon à l’Exposition Universelle de Paris. Mais on pouvait

douter que ce qu’avait réalisé un Gouvernement soucieux de montrer

l’activité de son pays sous le jour le plus favorable, l’initiative privée put

l’accomplir. C’est chose faite aujourd’hui. Il conviendra de donner quelques

indications sur la technique et sur l’histoire des ressources utilisées. Les

lecteurs de ce livre mesureront ainsi toute l’importance de cette tentative.

Sans nul doute, elle ouvre une ère nouvelle dans les publications

consacrées à l’Art de l’Extrême-Orient. On se réjouit ici de voir la Langue

Française s’assurer à cet égard le premier rang.

Dans  la  vingt  et  deuxième  année  du  Meidji  (1889)  il  se  trouva,  au

Japon, un groupe d’hommes qui, le mouvement d’organisation et le grand

effort matériel étant accomplis, résolurent de revenir sur la culture

intellectuelle du passé et de rétablir le lien par lequel l’art du vieux Japon et

de la Chine se rattachait à son histoire contemporaine. Ils fondèrent les

1 [l’édition en fac-simile reproduit ces œuvres en noir et blanc].
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Kokka 1 (Les Fleurs p.II de l’Empire), une revue d’Art qui paraît en japonais

depuis cette date et qui donne une édition anglaise depuis juillet 1905.

Cette publication correspondait à une tentative qui n’avait pour but aucun

profit matériel. Elle se proposait de faire connaître et de remettre en

honneur la tradition propre à l’art de l’Extrême-Orient et, pour arriver à son

but, elle se posa tout aussitôt le problème de donner des œuvres anciennes

une image parfaite et fidèle.

On sait, par le développement de l’art de l’Estampe du XVIIe au XIXe

siècle, quelles étaient les ressources de la gravure sur bois au Japon, quels

maîtres elle avait formés, quels résultats elle pouvait atteindre. Les

nouveaux venus résolurent de faire appel à ces moyens afin de créer une

école de gravure ayant comme objet non plus d’appliquer ses ressources à

l’imagerie populaire ou à ces planches érotiques pour lesquelles on était

parvenu à un haut degré d’habileté, mais de reproduire les anciens

chefs-d’œuvre de manière à en donner un fac-simile qui les mit à la portée

des artistes et des amateurs.

La tradition qui avait créé les beaux types de l’estampe avait pris, à ce

moment, une direction néfaste. La décadence rapide de l’Oukiyo-yé est due

en grande partie à l’asservissement du peintre par le graveur. Le grand

Hokousai lutta de toutes ses forces contre une pareille aberration. Il ne put

empêcher le destin de s’accomplir. Quoi qu’il en soit, les anciens procédés

permettaient des impressions brillantes, mais dans une gamme réduite à

cinq ou six couleurs différentes. De plus, ils étaient dominés par le goût

populaire des tons vifs, des pigments saturés et violents. Les fondateurs

des Kokka cherchèrent à créer une école nouvelle, à perfectionner la

technique, à donner des vieux chefs-d’œuvre une traduction qui fût l’image

exacte de l’original.

Ils firent alors appel à deux maîtres qui, avec l’amour de leur métier,

gardaient aussi la science de l’ancienne tradition. Ce fut, d’abord, Nagotoshi

Mitsui ; puis, I-Iyama. Mis  à l’abri de toute préoccupation matérielle, ils

1 Ou plus exactement, Koku-Kwa.
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eurent pour mission unique de perfectionner les procédés acquis, de

pousser leurs recherches jusqu’à un point d’absolue perfection, puis, de

former des élèves capables de continuer leur effort. Ainsi se constitua cet

art actuel de l’Estampe dont les Kokka ont donné tant d’exemples et dont

on trouvera quatre épreuves des plus parfaites dans les planches jointes à

cet ouvrage. Les ressources de l’ancienne gravure étaient de beaucoup

dépassées. Le jeu des pigments colorés fut étendu d’une façon

considérable. Telle fut la supériorité de la technique nouvelle que l’effort

des maîtres-graveurs des Kokka apparut, au Japon même, comme une

découverte étrange. On leur prêta la p.III connaissance d’un secret

jalousement gardé. Il n’y avait rien de mystérieux, cependant. Ce résultat

était dû aux sacrifices consentis, aussi bien moralement que

matériellement, pour une recherche qui poussait jusqu’à leur point extrême

les ressources de la gravure sur bois.

On se rendra compte de cette technique complexe quand on saura quels

travaux préparatoires comporte l’établissement d’une planche. Un premier

bloc donne les contours en noir de l’œuvre gravée. Puis, une série de blocs

particuliers correspondent aux couleurs à intervenir. Ces couleurs

elles-mêmes sont appliquées sur le bois et donnent au tirage le ton

évanescent de la peinture, avec toutes ses gradations et ses subtilités. La

patine et les injures du temps, l’usure de la soie, les cassures du tissu, tout

est scrupuleusement respecté, au point que l’œuvre gravée apparaît

comme le double fidèle de l’original. Pour aboutir à une épreuve parfaite,

plus de quarante ou de cinquante blocs  sont  nécessaires,  et  la  feuille  de

papier doit repasser, parfois, en plusieurs centaines de tirages, chaque fois

repérés à la main. C’est alors seulement qu’on obtient cette finesse de ton,

cette fidélité, cette perfection, pour tout dire, dont on verra ici de si

magnifiques exemples.

On comprendra que, dans un semblable travail, l’artisan qui assume la

charge du tirage, soit un maître dont l’œuvre égale celle du graveur. Il doit

composer ses tons identiques à la peinture, fixer par des tâtonnements
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minutieux les couleurs qu’il emploiera, les poser avec une délicatesse

extrême et, enfin, arriver à cette habileté manuelle qui l’empêchera de

perdre, par un seul tirage maladroit, le résultat de tant d’efforts.

Nagatoshi Mitsui mourut en 1895, à l’âge de trente et trois ans. Deux

ans plus tard son ami et collaborateur I-Iyama le suivait dans la tombe.

Mais ces grands initiateurs avaient, à leur tour, formé des maîtres. A leur

tête  se  placent  K.  Egarva  et  S.  Izumi  auxquels  on  doit  précisément  les

gravures de ce livre. Tetsunosuké Tamura fut, dès le début, pour le tirage

en couleurs, le collaborateur fidèle de N. Mitsui et d’I-Iyama. C’est à lui, et

à un des élèves qu’il a formés, T. Wada, que l’on doit le tirage des planches

ci-jointes. Cela seul suffira à marquer toute l’importance de l’illustration

assurée à ce volume par son Éditeur.

Depuis longtemps, ceux qui ont écrit, en Europe comme en Amérique,

sur l’art d’Extrême-Orient, se sont plaints de n’avoir pu donner en exemple

les admirables gravures des Kokka. Elles étaient indispensables, cependant,

à qui voulait se faire une idée précise des chefs-d’œuvre de la Peinture

dans l’Asie Orientale. M. Binyon déclarait même, et avec raison, dans la

préface de « The Painting in the Far East » que, sans la publication des

Kokka, il lui eût été impossible d’écrire ce beau livre. Grâce à l’esprit de

désintéressement de ceux qui dirigent les Kokka, on se trouve ici dans la

possibilité de présenter au lecteur des éléments d’information plastique de

premier ordre.

On verra, au cours de la lecture de cet ouvrage, qu’on a pu en fonder

certains éléments sur des matériaux en grande partie inédits. Ils sont dus à

ces expéditions anglaises, allemandes et françaises qui sont tout

récemment rentrées du Turkestan. L’auteur manquerait à tous ses devoirs

s’il ne remerciait ici ceux qui lui ont facilité l’étude de ces documents à un

moment où, pour certains d’entre eux, on les déballait à peine et où il y

avait une très réelle générosité à les mettre à la disposition d’un tiers. Il a

trouvé auprès de M. A. Stein, à Londres, de M. von Le Coq, à Berlin, le plus

courtois accueil. M. Laurence Binyon, qui joint à ses rares qualités
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d’écrivain, le savoir que lui connaissent tous ceux qui se sont occupés de

l’Extrême-Orient, lui a prêté le plus obligeant appui au cours de ses

recherches au British Museum. Enfin, il ne saurait trop dire toute la

gratitude qu’il doit à M. Édouard Chavannes pour avoir bien voulu relire sur

épreuves et corriger la transcription française des noms chinois. Le lecteur

et lui-même doivent à la généreuse intervention de ce maître le plaisir

d’échapper à l’insupportable anarchie qui règne dans ce domaine.

R. PETRUCCI.

@
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INTRODUCTION

@

p.1 Lorsque l’on jette un regard, même superficiel, sur les œuvres d’art

de l’Extrême-Orient, qu’elles soient chinoises ou japonaises, on est tout

d’abord frappé par une pénétration subtile de la nature. Les choses nous

apparaissent alors sous un aspect inaccoutumé. Nous portons encore, dans

notre psychologie européenne, la tradition par laquelle l’homme a fait de

lui-même le centre du monde. C’est à peine si nous nous évadons de la

prison où des conceptions absurdes nous avaient enfermés ; il n’y a pas

bien longtemps que nous avons ouvert les yeux sur les beautés du

paysage, la vie curieuse de l’animal. Mais il nous reste bien des préjugés à

vaincre. Nous sommes loin de voir dans la bête l’être qu’une destinée

puissante dirige dans les voies de la conscience et de l’inconscience comme

elle dirige aussi ces efforts orgueilleux où nous faisons à l’intelligence et à

la volonté une part exagérée. Nous sommes peu préparés encore à nous

libérer d’un point de vue anthropocentrique par lequel nous nous trouvons

étrangement limités. Cependant, quand on voit dans sa plénitude

l’harmonieux lacis par lequel les phénomènes de la nature s’entrecroisent ;

quand on se penche sur l’animal, que l’on étudie ses mœurs, que l’on se

donne la peine de comprendre ses activités, on est étonné des idées plus

larges qui s’ouvrent, des habitudes qui s’expliquent, de tout ce phénomène

psychologique, individuel et social que l’immensité des choses commente

avec une clarté singulière. Pour l’entrevoir, il suffit de faire abstraction un

instant des croyances opprimantes et des préjugés qui leur ont survécu.

Les Orientaux de l’Extrême-Asie n’ont point connu cette prison de

laquelle nous avons tant de peine à nous évader. Rien n’est venu limiter p.2

chez  eux  la  faculté  de  saisir  les  activités  multiformes  du  monde,  de  les

comprendre et de les exprimer. Aussi, à la base de leur civilisation tout

entière, trouvons-nous une conception de la relativité des choses

retentissant aussi bien sur leurs cadres sociaux, leur structure

psychologique, leurs idées philosophiques ou religieuses, que sur
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l’ensemble de leur art. Ils ont compris la place exacte de l’homme dans la

nature ; ils ont saisi le mouvement divers des destinées ; le monde leur est

apparu, non point comme un élément incomplet, soumis à leur orgueil par

un créateur absolu, mais comme un ensemble frémissant dont la vie

s’écoulait, avec ses subtilités, ses beautés et ses douleurs, dans une

activité géante. Au delà d’elle, ils ont su entrevoir la présence de ce

principe énorme, qui domine l’immensité, dont la conscience n’a qu’un

soupçon et que la pensée ne peut définir ; le sentiment d’autrefois l’a

divinisé ; notre premier effort l’a réduit à la taille de nos dieux. Pour

l’Orient, au contraire, il représente une loi fixant le plan des choses ; dans

le cycle de la naissance et de la mort, au delà du relatif dans lequel nous

sommes enfermés, il entraîne l’univers tout entier vers un avenir obscur

comme les origines, ténébreux comme elles et, comme elles, inaccessible.

Telle est la conclusion à laquelle on aboutit lorsque, après une vue

superficielle de l’Art d’Extrême-Orient, on s’est trouvé conduit à pénétrer

son histoire. Le charme extérieur attire ; puis, à mesure que la séduction

s’exerce, il entraîne toujours plus loin, dans la voie d’une spiritualité

singulière. Il ne s’est jamais posé d’autre but que de dégager de la

grossièreté des apparences, l’âme universelle. Il y a quelque chose

d’émouvant dans cette palpitation soutenue, dans ce frémissement sublime

jaillissant ainsi des œuvres accumulées. A mesure que, au cours de l’étude,

elles ajoutent leurs beautés diverses, elles finissent par composer un

ensemble où l’histoire de la pensée orientale surgit dans cette

impressionnante unité que lui donne le travail séculaire des hommes. On

part d’un bibelot très accessible où l’attitude, le mouvement, la structure,

dégagent un charme pénétrant, et l’on finit par découvrir, derrière l’œuvre

peinte ou sculptée, la vision magique d’un nouvel univers. C’est que « Tout

est dans Tout » comme l’affirme la devise profonde des Gnostiques

alexandrins ; même descendue dans la menue chose où s’exerce l’habileté

d’un artisan, l’inspiration se fait sentir encore. Sous un aspect réduit elle

laisse entrevoir ce qu’il y avait de géant dans son désir et dans son destin.
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p.3 Nous avons à donner un sérieux effort si, avec notre puissante et

lourde intelligence d’Occidentaux, nous voulons arriver à comprendre ce qui

fait la grandeur et l’unité de l’Extrême-Orient. Nous devons nous dégager de

notre culture traditionnelle, nous faire une psychologie nouvelle par le

contact d’une philosophie dont l’esprit subtil et délié rappelle seulement la

clairvoyance des heures les plus heureuses de la Grèce. Nous sommes

habitués à juger par l’individuel ; car, d’une part, nos conceptions et nos

idées accordent une part exagérée à l’individu ; et, d’autre part, notre

évolution repousse ce qu’il y a de social en nous pour nous conduire vers un

individualisme qui confine à la maladie. A notre instabilité sociale, à nos

crises furieuses, faites de désirs inassouvis, d’ambitions personnelles et

d’indiscipline, s’oppose le développement harmonique de la civilisation

chinoise ou de la civilisation japonaise. Traversées de guerres et de

massacres comme les nôtres, elles ne subissent point, pourtant, les

soubresauts violents qui caractérisent notre évolution. L’ensemble est assez

puissant pour digérer les apports nouveaux ; nulle part on n’a vu, nulle part

on ne verra jamais des systèmes philosophiques comme ceux de Lao-tseu ou

de K’ong-tseu, des systèmes religieux comme le Taoïsme, le Bouddhisme, le

Shinntoïsme, des superstitions comme la géomancie et l’astrologie

populaires, se composer en une harmonie qui laisse à la pensée humaine la

même discipline, au sentiment de l’homme les mêmes objectifs et la même

direction.

Quelque étrangères que ces considérations puissent paraître au but

poursuivi dans cette étude, elles ne s’y rapportent pas moins étroitement.

L’art de l’Asie orientale est le reflet de cette évolution unitaire et parfaite ; il

n’est  point  coupé,  comme  le  nôtre,  en  plusieurs  tronçons  par  des

changements brusques et plusieurs révolutions de l’esprit. Il poursuit son

destin avec ce calme, cette grandeur des fleuves asiatiques qui traversent de

leurs flots innombrables l’immensité d’un continent. Il rejoint notre époque

troublée avec cette même pensée sûre et profonde, cette même adoration
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de la nature connues dès les origines ; malgré ce travail séculaire, il ne

paraît pas avoir épuisé encore les ressources qu’il porte dans l’étendue de sa

culture. Plus étroitement que le nôtre, il tient à l’ensemble des idées et des

conceptions édifiées par la sagesse asiatique sur la philosophie de la nature

et, comme il a pénétré l’essence réelle des choses, il leur doit la fécondité

inépuisable et l’inépuisable variété de la vie. Tous les aspects de l’histoire se

reflètent dans ses œuvres. On y trouve la glorification des êtres à demi p.4

fabuleux qui, aux premières périodes de la légende, constituèrent la

civilisation chinoise. On y trouve les dieux, les demi-dieux et les génies du

Taoïsme et du Bouddhisme, les grands disciples de K’ong-tseu et jusqu’aux

êtres innombrables qu’inventa l’imagination du peuple. On y trouve plus : on

y  trouve  une  nature  abondante  et  sereine,  vue  dans  la  profondeur  de  la

contemplation philosophique, avec une netteté, une clairvoyance, une

divination des aspects divers de l’âme universelle, telles, qu’aucune

croyance, même la plus superstitieuse, n’a pu les faire fléchir. On y découvre

non seulement les images extérieures d’une civilisation qui remplit le destin

d’une moitié du monde, on y trouve aussi l’essentiel des principes qui ont

dirigé sa culture ;  on y trouve,  enfin,  cette culture,  exprimée avec toute la

magie que l’analyse la plus exercée peut donner à l’expression de la pensée.

L’art de l’Extrême-Asie reflète le contenu de l’évolution qu’il caractérise ; par

ses tendances à dégager l’esprit, à exprimer le sentiment profond, l’âme

apparue dans la rêverie contemplative, il en reflète surtout le contenu

intellectuel. C’est pourquoi on ne pourra pénétrer son essence si l’on n’étudie

point la philosophie sur laquelle il repose. Elle seule peut en expliquer les

créations. Quant à lui, par son appel au sentiment des hommes, par l’éveil

qu’il donne à cette conscience obscure où se trouvent enfermées les

expériences ancestrales, il devient le commentaire indispensable de ce savoir

subtil conçu par les philosophes et que les mots rebelles, trop lourds pour

des pensées aussi parfaites, ne surent exprimer qu’à demi.

@
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CHAPITRE PREMIER

LA PHILOSOPHIE CHINOISE.
LAOISME ET CONFUCIANISME

I
@

p.5 C’est une idée assez répandue que le Bouddhisme seul a donné

l’impulsion première à l’art chinois et, par lui, à l’art de l’Extrême-Orient

tout entier. C’est aussi une vue passablement superficielle de la réalité des

choses ; elle contredit, en effet, les enseignements de l’histoire, et, d’autre

part, elle tend à rapporter à une religion que la Chine et le Japon ont

profondément modifiée, une influence exclusive. La fortune du Bouddhisme

dans l’Empire du Milieu s’explique tout au contraire par le travail des siècles

antérieurs.

Si la Chine a mis au service de sa propagation comme de son

développement une aussi énorme dépense intellectuelle, c’est que la

nouvelle doctrine venait satisfaire des aspirations éveillées déjà, des

besoins dont le germe était contenu dans les doctrines du passé. Il en est

ainsi surtout pour ce sentiment compréhensif et profond de la nature que le

Bouddhisme  porte  avec  lui.  Il  l’a  si  peu  créé  qu’il  est  tout  autre  sous  sa

forme indienne. Mystique et visionnaire, apitoyé sur les apparences

vivantes du monde, fait de charité et de rêverie, il ne donne point à l’art

indien cette compréhension vigoureuse de la plante, de l’animal ni, surtout,

du paysage que la Chine et le Japon ont exprimée. Sur cette terre où il est

né, où il a lutté vainement contre les religions antérieures, où, par un

étrange effet du destin, il s’est p.6 trouvé rapidement absorbé, le

Bouddhisme n’a rien modifié. L’art indien a gardé la conception déréglée et

monstrueuse du rêve mystique ; l’impossible y règne dans tous ses

domaines, l’impossible et le fabuleux. C’est comme une profusion d’images
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où se réfléchit la fécondité d’un monde en travail, d’une intelligence plus

imaginative qu’observatrice ; dans ses réalisations plastiques, elle traduit

avec une fécondité frénétique l’écoulement de conceptions qui semblent ne

se poser d’autre but que de dépasser à tout instant les éléments du réel. Et

lorsqu’on rencontre, dans le bas-relief ou dans la sculpture, quelque animal

que la tradition religieuse a rendu sacré, comme le singe, l’éléphant ou le

taureau, presque toujours le symbole s’empare de lui pour le styliser en

Hanouman, en Ganeça, ou bien pour le réduire à une synthèse pareille à

celle de ces taureaux gigantesques de Mysore et d’Allahabad où la superbe

de la force tranquille et de la grandeur, enfermée dans des formes, pour

ainsi dire schématiques, rappelle encore avec une intensité surprenante le

symbolisme obscur qui l’a créée.

Au contraire, une compréhension singulière de la nature se dégage de la

culture bouddhique de la Chine et du Japon. Les préceptes et les dogmes,

le sentiment profond des croyances ont rencontré là un terrain autrement

préparé. Ils ont apporté une raison de contempler, avec les extases de la

foi, l’écoulement des choses et la variété multiforme d’une mer d’illusions.

Mais, avant que la doctrine nouvelle eût donné au sentiment d’autres

raisons de concevoir l’essence pareille des êtres avec les diversités et les

similitudes de leur destinée, une haute pensée philosophique avait formulé

déjà ce qui était épars dans l’âme de la foule, ce que le travail séculaire de

l’inconscient avait préparé pour les formules de l’esprit. Rien ne saurait

mieux montrer à cet égard la nullité du rôle initiateur du Bouddhisme que

l’histoire de l’art ou de la philosophie. Elle éclaire d’un jour singulier

l’évolution religieuse de la doctrine indienne ; elle donne la raison d’une

unité évidente dans le développement de l’art ; elle explique aussi

l’enlacement subtil des théories pures et des religions dans une expression

plastique où des voluptés à peine connues de l’intelligence européenne se

sont exprimées déjà il y a plus de mille ans.
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Il  est  difficile  de  se  faire  une  idée  précise  des  conceptions

philosophiques de la Chine avant que Lao-tseu et K’ong-tseu n’en aient

formulé les deux aspects distincts. Les anciens livres recueillis du temps de

K’ong-tseu se sont trouvés surchargés de commentaires et, comme l’on

doit s’en p.7 rapporter souvent à des écrivains plus récents, on ne peut faire

avec une netteté suffisante le départ entre les conceptions réellement

primitives et les interprétations nouvelles. Cependant, ces conceptions, on

peut les entrevoir. La précision même, la permanence des principes qui en

découlent donnent une certaine assurance dans la vision crépusculaire de

ces âges où s’exprimait le sentiment d’un peuple échappant aux ténèbres

des temps protohistoriques pour fonder sa civilisation.

C’est par une cosmogonie qu’il a essayé d’exprimer tout d’abord la

philosophie de son univers. Tous les anciens peuples ont traduit en mythes

les systèmes par lesquels leur intelligence enfantine et poétique s’essayait

à créer une image du monde. On retrouve ces efforts à la base des

traditions américaines, indonésiennes ou polynésiennes, comme on les

retrouve à la source des civilisations de l’Orient classique et de la Grèce. Le

Shinntoïsme japonais lui-même dans lequel on avait cru voir une

démonstration formelle des théories de Spencer sur le culte des ancêtres,

doit aussi son origine à ces mythes cosmogoniques par lesquels, aux

débuts de son histoire intellectuelle, l’homme s’est expliqué la génération

des choses au milieu desquelles il vivait.

II
@

L’humanité présente, dans son histoire primitive, des ressemblances

étroites et qui sont bien près de l’uniformité. On pressent, aux origines de

la civilisation chinoise, le même effort intellectuel qu’aux débuts de la

civilisation en Égypte ou en Khaldée : C’était une explication de la structure

du monde par un système où l’homme pût être intégré. Sur la base des

croyances, de l’expérience ou des superstitions venues des âges
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préhistoriques, l’esprit humain édifie ces anciennes cosmogonies par

lesquelles il trace les limites et explique le mystère de l’univers dans lequel

il se meut. Mais, en Égypte comme en Khaldée, cette explication a pris une

forme religieuse et, dans la religion, une forme individualisée qui a créé les

dieux. Elle se trouvait ainsi préparée à recouvrir les croyances primitives

qui lui donnèrent le peuple innombrable de leurs démons et de leurs

génies. En Chine, au contraire, dans cet effort synthétique vers la

compréhension de l’universel, aucun élément n’a pris une forme

personnelle, immanquablement anthropomorphique. On y est resté attaché

à des principes vagues, à une physique p.8 rudimentaire. Le Ciel a

représenté, dans son immensité et dans son imprécision, les Origines, le

Chaos primordial, l’élément essentiel du principe créateur ; la Terre, le

créé, l’action des origines, l’élément passif sur lequel s’est exercée la

puissance du principe créateur. Des systématisations plus tardives y ont

ajouté la hiérarchie des cinq éléments avec leur retentissement complexe

sur les formes matérielles, et aussi l’harmonie dégagée du mouvement des

corps célestes qui, abstraite de l’astronomie primitive, s’est trouvée

exprimée, dans son essence absolue, par l’échelle des sons et la théorie

mystique de la Musique chinoise. L’absence de personnification déiste dans

cette cosmogonie séculaire a empêché même la constitution d’une idée de

Dieu, entendue dans notre sens occidental, sans diminuer et en magnifiant,

au contraire, le sens du Divin. Aussi, la pensée chinoise n’a-t-elle point

connu, à proprement parler, la phase religieuse. Son effort initial s’est

immédiatement constitué en philosophie. Mais cette philosophie a gardé les

impulsions profondes et la grandeur que la pensée humaine a connues dans

ses périodes de jeunesse et dans la fraîcheur de son premier éveil. Le

sentiment religieux et l’esprit philosophique ne se sont point séparés. Ils

sont demeurés confondus pour donner aux systèmes évolués sur cette base

une valeur d’intuition, un pouvoir évocateur, une prescience de l’infini que

l’on sent retentir encore dans la sublimité d’un Lao-tseu et des philosophes

ou des artistes, poètes et peintres, qui procèdent de lui.
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Si l’on compare le développement de la pensée chinoise à celui de la

pensée grecque à laquelle l’Occident doit ses origines spéculatives, on voit

se dégager, avec les particularités essentielles de l’Extrême-Orient, le

secret de la voie dans laquelle il s’est engagé. Il a gardé, en effet, sur

l’antiquité grecque, cette supériorité d’ignorer les conséquences de

l’anthropomorphisme. Il n’a point donné la personnalité divine aux

phénomènes définis par sa compréhension des activités du monde. A cet

égard, son principe est bien différent de celui qui régit les sources de la

pensée européenne. Une étude comparative dénoncera sa nature originale

et profonde.

III
@

Dans  la  Théogonie  d’Hésiode,  comme  dans  les  poèmes  orphiques,  le

caractère cosmogonique est le caractère dominant. La réflexion de l’homme

remonte jusqu’à la cause inexplicable, puis, elle en fait dériver tous les p.9

phénomènes par une analogie empruntée à l’expérience. Le but du

problème, c’est l’explication des origines du monde et des dieux. On trouve,

au commencement des choses, le Chaos comme une cause générale, une

figuration de l’inexplicable, puis Eros comme représentation de la puissance

génératrice. Du chaos surgit la terre ; elle engendre le ciel, les montagnes

et la mer et c’est la définition du monde physique vu dans ses éléments les

plus étendus. S’unissant au ciel, la terre engendre alors la première famille

des dieux. A cette conception de la Théogonie d’Hésiode, les poèmes

orphiques n’ajoutent rien de bien différent quant à la valeur des idées et à

leur nature philosophique. On y retrouve le procédé simpliste de

l’imagination primitive, répondant à la question des origines par une

construction mentale qui emprunte au contenu de l’expérience les moyens

dont elle fait dépendre la constitution de l’univers. Une double hypothèse

s’offre alors à l’esprit de l’homme : tout ce qui se présente à l’observation

est ou bien formé naturellement, ou bien produit intentionnellement. Dans

le premier cas, la production peut avoir lieu par l’action des éléments, par
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la croissance ou par la génération. Dans le second cas, elle peut avoir lieu

mécaniquement, par l’élaboration d’une matière préexistante, ou

dynamiquement, comme lorsque l’homme agit sur son semblable par la

simple énonciation de son vouloir 1. Cette méthode, dépendant d’une

structure mentale générale aux formes les plus diverses de l’humanité, se

retrouve avec son même caractère dans la cosmogonie des différents

peuples. Elle est à la base du système philosophique chinois. Celui-ci voit

dans le Ciel la substance primordiale d’où a pu découler l’universalité des

êtres ; puis, pour expliquer la série des formations diverses, il y introduit le

principe femelle et le principe mâle, le Yin et le Yang, dont l’action donne à

l’interdépendance et à la succession des phénomènes le caractère de la

génération.

Si l’on compare ce procédé de raisonnement à celui que dégage la

théogonie d’Hésiode, on doit constater qu’il repose sur un processus mental

identique. Le Chaos du Grec et le Ciel du Chinois sont l’extrême conception

à laquelle aboutit l’analyse ; ils sont la représentation de l’inexplicable, et

cet Eros que Platon appelait la plus ancienne des divinités, n’est autre que

la  contre-partie  du  Yin  et  du  Yang.  Comme  eux  il  représente  l’idée  de  la

force génératrice. En Grèce comme en Chine, le penseur des temps

primitifs p.10 n’a trouvé, dans le capital réduit de son expérience, que la

génération, observée sur les êtres par lesquels il était immédiatement

entouré, pour expliquer l’enchaînement des phénomènes et la constitution

originelle du monde.

Cependant, une différence essentielle s’établit entre le système

occidental et le système oriental. Celui-ci reste fidèle à la conception

première des Cosmogonies ; celui-là, dans les formes sous lesquelles nous

le connaissons, a pénétré déjà dans la conception des Théogonies. Il

éprouve le besoin de prêter une personnalité aux phénomènes, ou plutôt,

aux principes que son raisonnement lui permet d’abstraire de la réalité.

1 Cf. Zeller. Histoire de la Philosophie grecque, t. 1er. Paris, Hachette, 1877.
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Derrière le dieu d’Hésiode on découvre sans peine le phénomène cosmique

par lequel il est dominé. On voit, par exemple, Erèbos engendrer avec Nyx

Aether et Héméra, parce que le Jour s’oppose à la Nuit et provient du

Sombre. L’observation élémentaire de la succession des phénomènes a

conduit le poète à des analogies auxquelles il applique l’idée de génération.

Mais cette tendance aboutit à la personnification de plus en plus étroite du

dieu. Il arrive un moment où le mythe cosmologique fait place, d’une part,

à une généalogie des dieux fixée sous sa forme religieuse, d’autre part, à

des philosophies naturalistes comme celles des physiciens d’Ionie où la

connaissance tend à la possession du principe des phénomènes en dehors

de toute intervention du divin. La scission de la tradition primitive et de

l’esprit scientifique est alors accomplie.

C’est précisément cette évolution et ce dédoublement que la pensée

chinoise n’a point connus. L’intervention de l’idée de génération dans la

production et dans la succession des phénomènes n’a pas conduit à

recouvrir d’une figuration anthropomorphique les phénomènes eux-mêmes.

En contact avec le T’ien, le Ciel, représentation primitive de l’inexplicable,

le Yang et le Yin, principes mâles et femelles, ont gardé leur nature

indéfinie et sans limites. Ce caractère essentiel dirige toute l’évolution de la

philosophie chinoise et, à cet égard, il  demeure fixé sous la forme que lui

donne le Yi-King, le « livre des Transformations » attribué par la tradition à

l’empereur fabuleux Fou-hi, recueilli et commenté plus tard par K’ong-tseu.

« C’est le Ciel primordial, dit le vieux texte, qui a donné leur origine à

l’universalité des êtres ; ceux-ci s’appuient sur lui, ils ont en lui leur racine,

c’est-à-dire que le Ciel est le lien qui embrasse tous les êtres »... « C’est

sur la terre subordonnée au Ciel que naissent et s’appuient tous les êtres,

c’est-à-dire qu’ils obéissent aux lois qu’ils ont reçues du Ciel. La terre, dans

son ampleur, contient les êtres, par sa vertu, elle les réunit en un nombre

illimité. »

Dans cette dualité primitive, la terre et les éléments terrestres sont

dominés p.11 par le principe femelle et négatif — le Yin ; tandis que le Ciel
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et les éléments qui dépendent du Ciel relèvent du principe mâle et positif —

le Yang.

Aucun de ces principes ne prend la forme personnelle ; le Ciel garde son

caractère indéfini. La succession des phénomènes se réalise en de vastes

ensembles ; cela seul suffit à lier d’une façon directe l’évolution

philosophique à la cosmogonie mythique et primitive.

Le Hi-ts’eu ou supplément du Yi-King ajoute une énumération qui y

rattache directement aussi la philosophie morale. En Grèce, la cosmologie

d’Hésiode et les poèmes orphiques ont agi directement sur la philosophie

de la nature, mais c’est en dehors d’elle et beaucoup plus tard que la

théorie morale a pu surgir de la sagesse populaire. Elle se constitue avec

les gnomiques du VIe siècle : la légende des sept sages provient de la

tradition de cette époque. Ce sont des législateurs, ils représentent la

naissance de la réflexion morale dans la politique de la cité, ils président à

sa formation, ils lui apportent l’instrument psychologique de sa cohésion.

En Chine, cette évolution se développe sur le contenu primitif. La

philosophie morale apparaît comme une conséquence directe des grands

phénomènes constitutifs de l’univers. L’intelligence voit, dans la conduite

particulière, l’écho des lois dominant l’ensemble du monde. L’observation

de la vie humaine et de l’activité morale rattache explicitement les règles

de détail aux principes supérieurs qui régissent l’ensemble. Les points

pratiques ne restent pas limités à des faits particuliers, mais ils sont

gouvernés par la succession des phénomènes ; ceux-ci retentissent jusque

dans la nature morale de l’homme et dans son organisation sociale. La

succession dégagée par le Hi-ts’eu est particulièrement démonstrative à cet

égard :

« Il y eut le Ciel et la Terre et il y eut ensuite les dix mille êtres ;

il  y  eut  les  dix  mille  êtres 1 et il y eut ensuite le mâle et la

femelle ; il y eut le mâle et la femelle et il y eut ensuite le mari et

la femme ; il y eut le mari et la femme et il y eut ensuite le père

1 Ce terme est pris dans le sens de l’ensemble des choses créées.
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et la mère ; il y eut le père et la mère et il y eut ensuite le père et

le fils ; il  y eut le père et le fils et il  y eut ensuite le prince et le

sujet  ;  il  y  eut  le  prince  et  le  sujet  et  il  y  eut  ensuite  des

supérieurs et inférieurs ; il y eut des supérieurs et des inférieurs ;

et ensuite, ce furent les lois de la civilisation et de la justice.

Le Chou-King (Livre des Annales) revient plus tard sur ces conceptions

dans le tableau figuratif où se trouvent classées les neuf règles

fondamentales que le vicomte de Ki exposa, dit la tradition, au roi Wou

Wang ; on y p.12 retrouve une hiérarchie analogue. Aux cinq éléments, elle

fait correspondre les cinq facultés de l’âme par lesquelles le ciel et la terre

s’unissent et d’où découlent les règles du bon gouvernement. C’est une

sorte de philosophie politique et morale où la pratique des vertus

fondamentales et du bon gouvernement dépendent d’une physique

rudimentaire par laquelle les phénomènes du monde se rattachent

directement à la destinée des hommes. Ils sont comme un reflet de leur

conduite morale ; ils représentent le lien unissant le ciel à la terre et se

montrent hostiles ou favorables suivant les actes des êtres dont ils

dominent l’universalité.

A ces conceptions, il faut joindre d’autres éléments développés par le Yi-

King. Ils touchent à la loi des nombres et donnent à l’action de ceux-ci un

caractère régulateur, dans la loi physique comme dans la loi morale.

IV
@

La philosophie grecque à un moment donné et peut-être sous l’influence

de la pensée orientale, construisit une métaphysique du nombre. Les

Pythagoriciens considéraient que le nombre possède une réalité objective et

qu’il constitue la substance des choses. L’idée d’harmonie, d’ordre, de

mesure représentée par la réalité du nombre, déterminait pour eux le

principe dominant du monde physique et du monde moral. Dans ce qui

n’est, pour nous, que l’expression d’un rapport, l’intelligence grecque voyait
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alors une réalité ; elle en fit jaillir un système complexe fort éloigné des

anciennes cosmogonies.

En Chine, l’esprit de l’homme fut aussi frappé par la valeur mystique du

nombre. Mais sa conception surgit dans cet ensemble cosmologique auquel

il conserve le caractère d’une physique primitive. La périodicité des

phénomènes naturels, tels que le mouvement du soleil, de la lune, le

mouvement apparent des étoiles, conduit à abstraire l’idée de nombre du

phénomène naturel lui-même. La marche directe, qui va du phénomène à

l’abstraction, est apparente dans le texte des anciens philosophes.

« Il y eut d’abord le Ciel, puis la Terre, dit la cosmogonie de

Yu-tseu. Quand il y eut la terre, il y eut ensuite distinction ; de la

distinction vinrent le droit et le devoir. Après les droits et les

devoirs, il y eut enseignement et, après l’enseignement, le corps

des principes. Des principes vinrent les règles d’action, puis les

nombres se formèrent. Le soleil a son obscurcissement et sa

clarté, le p.13 jour et la nuit, et cela produit les nombres ; la lune a

son plein, ses conjonctions et ses disjonctions qui comptent les

périodes (Ki). Ces quatre faits, par leur fixité, règlent les

nombres 1.

Le Yi-King y ajoute une théorie plus nettement métaphysique :

« Le ciel est le principe mâle yang ; la terre est le principe femelle

ying ; les nombres un, trois, cinq, sept, neuf, constituent le

principe mâle ou actif yang ; les nombres deux, quatre, six, huit,

dix, constituent le principe femelle ou passif yin.

Les différentes combinaisons de ces nombres expriment toutes les lois de

formation des êtres.

Sans doute, on manque d’éléments précis pour déterminer si chacune

de ces catégories ainsi définies par la philosophie ancienne de la Chine,

1 De Harlez. Fleurs de l’Antique Orient. — Extrait  des  œuvres  inédites  des  quatre  plus
anciens philosophes de la Chine. Journal Asiatique, IX, 8, 1896, p. 188-189.
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correspond réellement à la haute antiquité assignée par les livres chinois.

Cependant, il faut noter d’abord que l’importance attribuée par ces idées

mêmes à la réglementation de la vie humaine au moyen des rapports

célestes et des phénomènes périodiques du monde extérieur, permet de

reconnaître à la chronologie chinoise une valeur que la critique n’a pu

conserver aux indications fantaisistes d’autres peuples ; il faut ensuite et

surtout s’en rapporter au contenu des premiers monuments philosophiques

de la Chine. Par certains de leurs aspects, les idées qu’ils expriment

semblent avoir préparé la voie où s’est engagée la métaphysique subtile de

Lao-tseu, tandis que, par d’autres, elles marquent d’une manière très

affirmée les origines du système confucéen. Le premier de ces philosophes,

en effet, dans le Ciel, racine des êtres, préexistant au dualisme d’où

surgirent les aspects matériels du monde, pouvait trouver ce Tao immense,

impénétrable et souverain vers la compréhension duquel son esprit se met

en marche. K’ong-tseu, au contraire, délaissant résolument tout ce qui

pouvait avoir un aspect métaphysique, cherche à développer la loi morale

et politique des vieux systèmes. Tandis que le premier n’y voit que

l’intellectuel,  le  second  n’y  trouve  que  le  positif  et  le  social.  Dans  cet

ensemble primitif et confus, on n’aperçoit guère que des indications sur ce

que sera la philosophie plus ferme d’un âge nouveau, mais on y retrouve

aussi, cependant, d’une façon bien nette, cette double direction dans

laquelle, à travers tant de siècles et au sein de religions diverses,

s’exercera la pensée chinoise. Dans leurs éléments essentiels, ces vieux

textes semblent bien exprimer ce qui, dès le début, fut propre à la

philosophie de l’Extrême-Orient.

C’est le caractère qui domine l’évolution de la philosophie chinoise. La loi

p.14 du nombre comme la loi morale s’intègrent dans le système

cosmologique. Les droits et les devoirs sont inscrits dans la dépendance

naturelle et la régulation rythmique des aspects du monde. Ainsi, la

périodicité des phénomènes tels que le mouvement du soleil, de la lune et

le mouvement apparent des astres, fixe l’idée de nombre et d’harmonie à

laquelle se rattache la loi morale des droits et des devoirs. C’est dans
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l’essence même de l’univers qu’elle prend racine ; elle est un cas

particulier, un principe abstrait au sein de cette création gigantesque dont

l’humanité ne représente qu’un élément. Exprimée au XIIe siècle avant

notre ère, cette conception devait diriger jusqu’à nos jours l’évolution de la

pensée chinoise. Admise par K’ong-tseu, qui se conforme pieusement à la

tradition, elle devait former d’autre part la base essentielle du système

Laoïste. C’est par la recherche de l’âme universelle, apparue dans le rythme

du monde physique comme du monde moral, que sera travaillée cette

longue série de sages amoureux des solitudes montagneuses où leur

contemplation se perd dans l’immensité. L’art lui-même se trouvera

imprégné de cette ancienne doctrine ; à ses heures les plus glorieuses, il ne

sera pas autre chose qu’un commentaire prestigieux de cette conception

particulièrement puissante dans l’histoire de la pensée humaine.

Ainsi donc, la cosmogonie primitive, gardant son caractère indéterminé,

a fourni à la philosophie chinoise la base sur laquelle elle a construit sa

représentation du monde physique, moral et social, dans une

impressionnante unité : Si l’on y trouve les étapes diverses parcourues par

l’esprit de l’homme au moment où il s’éveillait aux premières spéculations

de l’intelligence pure, on n’y trouve point ces solutions de continuité, ces

directions divergentes, ces ruptures qui, s’écartant des cosmologies

primitives, ont donné à la Grèce la constitution de sa religion et de ses

philosophies. Le monde occidental y a gagné la détermination de l’esprit

scientifique. Celui-ci ne pouvait arriver à se constituer, sous la forme qui

nous est propre, dans la puissante unité spéculative de l’Extrême-Asie. Il lui

fallait une dispersion fragmentaire qui ne s’est pas produite. Là où

dominent des conceptions lointaines comme celles de la Chine, il n’y a

place que pour des techniques d’application ou des spéculations pures.

Nous pouvons entrevoir leur origine et la séquence logique de leurs

déductions : il nous est impossible cependant de les fixer dans une donnée

historique précise. Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’elles datent des
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périodes où s’éveillaient les premières civilisations et qu’elles se p.15

trouvent directement en contact avec la psychologie d’un monde très

ancien.

Au point de vue de leur évolution postérieure, on y trouve, comme on l’a

vu plus haut, ceci de frappant qu’elles semblent, d’une part, avoir préparé

la voie dans laquelle s’est engagée la métaphysique subtile d’un Lao-tseu,

tandis que, d’autre part, elles comportent déjà le germe du système

confucéen. En effet, dans le Ciel, racine des êtres, préexistant au dualisme

d’où surgissent les aspects matériels du monde, le premier de ces

philosophes pouvait trouver ce Tao immense, impénétrable et souverain

vers la compréhension duquel son esprit se met en marche. K’ong-tseu, au

contraire, délaissant résolument tout ce qui pouvait avoir un aspect

métaphysique, cherche à développer la loi morale et politique des vieux

systèmes. Tandis que le premier n’y voit que l’intellectuel, le second n’y

recherche que le positif et le social. L’ensemble confus du Yi-King constitue

la source de cette double direction dans laquelle, durant des périodes

séculaires, la pensée chinoise devait s’exercer. Il exprime ce qui, dès le

début, fut propre à la philosophie de l’Extrême-Orient : le contact

permanent de ces temps mythiques où, dans les cosmogonies primitives,

l’intelligence s’exerçait à embrasser d’un seul effort la totalité du monde

visible et des principes par lesquels il était dominé.

On est plus proche des formes philosophiques postérieures avec l’œuvre

de Kouan-Yin-tseu. Il passe pour avoir été le contemporain de Lao-tseu.

Comme  lui,  il  se  retire  dans  la  solitude  ;  c’est  au  bord  de  l’océan  dont  il

écoute le murmure, qu’il poursuit ses méditations et fixe sa pensée. On y

trouve une expression du Taoïsme analogue à celle que devait fixer Lao-

tseu avec l’affirmation de cette puissance universelle et de cette essence

subtile qui font du Tao le principe unique caché sous la multiplicité des

apparences.
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« On dit, le Tao est immense, et on ne le connaît pas ; le cœur

est en mouvement perpétuel et n’a point de maître qui le

retienne. Les êtres se succèdent sans manquer jamais. L’éclair

s’échappe, le sable vole en l’air. Le saint connaît ainsi trois

choses : le cœur, l’être particulier et le Tao. Ces trois réunis ne

font qu’un, mais de telle façon que l’unité ne détruit pas la

diversité ni la diversité l’unité... Le Tao du saint a une racine,

mais pas de tête ni  de queue ;  se prêtant  à tous les êtres,  il  ne

s’épuise pas. Aussi l’on dit ce n’est point le Tao qui regarde, c’est

le feu. Ce n’est point lui qui repousse, c’est le bois ; ce qui parle,

ce  qui  pense,  ce  n’est  point  le  Tao,  mais  le  métal,  la  terre.  Le

saint seul ne se départit pas de sa nature fondamentale, p.16 mais

atteint le Tao suprême. Avant que son cœur ait engendré ses

sentiments, le Tao l’a mis en action 1. »

Ainsi se trouvait défini ce principe si particulier à la pensée chinoise que

les mots nous manquent pour l’exprimer avec précision. Il prend la forme

universelle, conçue de manière à ne rien comporter de personnel ni de

limité ; il a la puissance, l’énormité, l’omniprésence, il dépasse par tous ces

attributs les facultés compréhensives de l’homme sans jamais donner

naissance à l’idée plus mesquine et trop définie dont nous avons fait Dieu.

Il appartenait à la pensée chinoise de concevoir l’infinité du monde sans le

restreindre à la formule d’une création. Il est apparu à l’Orient comme

travaillé d’un rythme immense dont il a tenté de saisir l’essence réelle. Cet

effort prodigieux devait donner à la philosophie d’un Lao-tseu le caractère

par lequel elle domine l’activité intellectuelle de l’Extrême-Asie.

1 De  Harlez. Fleurs de l’Antique Orient. — Extraits  des  œuvres  inédites  des  quatre  plus
anciens philosophes de la Chine. Journal Asiatique, IX, 8, 1896, p. 207-208.
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V
@

C’est dans le Tao-tö-King que l’on peut trouver le reflet de la doctrine

philosophique de Lao-tseu. Des interpolations ont abâtardi l’expression

première ; on a mis en question l’originalité et l’antiquité du livre : quelle

que soit la solution qui doive intervenir, à notre point de vue, le document

demeure. On y trouve une vigueur de pensée, une audace contemplative

de l’Infini dont l’action n’a pu naître que d’une intelligence exceptionnelle.

Dans ces éléments mêmes, se trouve la source d’une philosophie de la

nature que l’art d’Extrême-Orient adoptera. Elle est née dans les solitudes

où méditaient les sages ; la légende elle-même raconte que le livre du

philosophe fut rédigé dans ces lieux sauvages où, retiré du monde, il

contemplait l’écoulement des jours dans la magie multiforme de l’heure. Au

delà des aspects du réel, il voyait se préciser cette vision de l’Universel

dont il essayait de saisir l’essence formidable pour la fixer dans une langue

rebelle. Tandis que, ivre de pensée, il laissait errer son esprit dans la

séduction des choses comprises, dans l’énormité du principe entrevu, les

animaux les plus craintifs se rassemblaient autour de lui et les daims de la

forêt venaient se coucher aux pieds du vieillard. Sur cette montagne d’où

ses yeux mortels dominaient les formes passagères comme son esprit

dominait la pensée des p.17 hommes, un jour, à la porte de son ermitage,

un buffle apparut. C’était un lourd animal, pareil à ceux que les hommes

emploient pour le travail. Il avait un anneau passé dans les narines ; il était

sellé  et  bridé  comme  pour  un  long  voyage.  Il  se  coucha  aux  pieds  du

solitaire. Celui-ci enfourcha la bête et le monstre s’ébranla. On raconte qu’il

galopa parmi les nuages et qu’il disparut dans la direction de l’Occident.

Comme le monstre de la légende, la pensée de Lao-tseu nous entraîne

dans des régions intellectuelles où il semble que l’esprit, perdant contact

avec la matière, perçoive, par la pure intelligence, des relations

insoupçonnées. Le rêve métaphysique donne parfois l’impression que l’on

arriverait à saisir les principes essentiels des choses si l’on pouvait, ne

fût-ce qu’un instant, échapper à la lourde structure de l’être et du mot. On
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se sent comme prisonnier dans la nature animale ; l’intelligence, alors

surexcitée par des contemplations abstruses qui ne sont point sans volupté,

entrevoit des relations et des lois que l’imagination a créées et qui

s’évanouissent dès que, par l’expression du mot, la réalité veut les saisir.

Ce rêve exaspéré où se sont complus les mystiques de nos religions

occidentales et certains de nos sages, semble avoir été l’une des voluptés

les plus recherchées des philosophes ou des artistes de l’Extrême-Orient.

Retirés dans les solitudes montagneuses, ou bien dans les monastères

bouddhistes, en Chine comme au Japon, ils s’égarent dans la vision de la

nature, se baignent de ses apparences, se noient dans son infini.

Seulement, — et c’est là que se marque la différence essentielle des

psychologies orientales et occidentales, — loin d’exaspérer ce monde

intérieur, cette construction individuelle et fausse qui, chez nous, a toujours

écarté nos rêveries de la nature et les a, au contraire, projetées dans un

monde artificiel, en Orient, c’est dans la nature elle-même que s’égare le

rêve ; sur ses lois obscures, sur ses rapports harmonieux, sur ses principes

parfaits comme une œuvre d’art, l’intelligence de l’homme exerce ses

facultés de compréhension et son pouvoir de réalisation.

Ce n’est pas sans un certain travail de l’esprit que l’on peut arriver à

saisir  d’une  façon  exacte  ce  que  le  philosophe  définit  par  le  mot  Tao.  Le

caractère qu’il emploie est formé de deux parties : le radical tch’ö qui

correspond au sens de la marche, du mouvement en avant, et le radical

cheòu, tête, principe, origine, commencement. La signification du composé

donne le sens de la marche intelligente, de la voie droite ou de la Voie par

excellence par lequel on a parfois traduit le terme. Mais il faut y ajouter le

sens d’un principe p.18 directeur des choses que l’on exprime par Raison

primordiale ou Raison suprême en y mêlant, sans aucun doute, force de

nos idées occidentales. Celles-ci ne nous permettent guère de concevoir un

principe comme indistinct, impersonnel et non défini ; mais, pour nous

amener à comprendre même les abstractions les plus accusées, elles nous
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conduisent trop souvent à les définir d’une manière qui leur prête une

anthropomorphique personnalité.

A cet égard, la mentalité orientale diffère singulièrement de la nôtre. Les

conditions de la langue et de l’écriture y jouent, certes, un rôle, aussi bien

que la nature spéciale de la pensée. Toujours est-il que les Chinois n’ont

pas eu besoin de ces définitions trop précises, qui supposent une

interprétation, et par lesquelles nous avons exprimé la cause première ou

l’origine  des  choses.  Ils  ont  eu  des  religions  et  ont  pu  se  passer  d’une

notion qui correspondît à notre notion de Dieu. Ils ont su accepter

l’incertitude que comporte l’idée de la cause première et du Destin. Elle se

perd pour eux dans une brume que tous nos systèmes européens ne

déguisent qu’à demi ; rien ne saurait en donner un meilleur exemple que

l’ensemble des conceptions complexes et flottantes évoquées par le mot

Tao. C’est plus une direction entrevue qu’un principe découvert ; une

hypothèse qu’une certitude. C’est l’affirmation de quelque chose qui

échappe à la conscience et à la pensée de l’homme, qui dépasse les limites

de sa vision intellectuelle. Aussi, en définissant cette conception incertaine

et grandiose par l’idée de raison suprême, la réduisons-nous aux cadres

étriqués de notre métaphysique. L’abstraction asiatique ne s’est jamais

écartée du phénomène naturel, elle a gardé un contact constant avec les

flottements du monde ; demeurant imaginative et sentimentale en même

temps qu’intellectuelle, elle ne s’est point desséchée dans les systèmes

artificiels où les occidentaux ont orgueilleusement essayé d’enfermer des

choses que la rigidité même de leurs classements les empêche de saisir.

Cette conscience de l’énormité des principes dominateurs du monde a

créé, dans la mentalité de l’Asie, une idée de la relativité humaine que nous

sommes en train aujourd’hui d’acquérir bien tardivement. Il y a plus de

deux mille ans qu’elle dirige le développement de la civilisation et des arts

d’Extrême-Orient ; aussi en la fixant ici, comme une introduction à la

métaphysique laoïste, la définissons-nous, une fois pour toutes, dans

l’ensemble d’une évolution dont nous étudierons plus loin les termes

récents.
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« Un esprit européen, dit M. Chavannes, peu accoutumé aux

modes de pensée de l’Extrême-Orient, hésite à transposer dans

nos langues, faites p.19 pour exprimer d’autres conceptions, les

formules concises et énergiques où se complaît cette antique

philosophie 1.

Puis, il résume en ces termes parfaits la donnée essentielle du Tao :

« Un principe unique règne au-dessus du monde et se réalise

dans le monde, lui étant à la fois transcendant et immanent ; il

est en même temps ce qui n’a ni forme, ni son, ni couleur, ce qui

existe avant toute chose, ce qui est innommable, et d’autre part,

il est ce qui apparaît dans les êtres éphémères pour les disposer

suivant un type et imprimer sur eux comme un reflet de la raison

suprême. Nous apercevons ici et là dans la nature les éclairs

lumineux par lesquels il se trahit au sage et nous concevons une

vague idée de sa réalité majestueuse. Mais, parvenu à ces

hauteurs, l’esprit adore et se tait, sentant bien que les mots des

langues humaines sont incapables d’exprimer cette entité qui

renferme l’univers et plus que l’univers en elle. Pour la symboliser

du moins en quelque mesure, nous lui appliquerons un terme qui

désignera, sinon son essence insondable, du moins la manière

dont  elle  se  manifeste  ;  nous  l’appellerons  la  Voie,  le  Tao.  La

Voie, ce mot implique d’abord l’idée d’une puissance en marche,

d’une action ; le principe dernier n’est pas un terme immuable

dont la morte perfection satisferait tout au plus les besoins de la

raison pure ; il est la vie de l’incessant devenir, à la fois relatif,

puisqu’il  change,  et  absolu puisqu’il  est  éternel.  La Voie,  ce mot

implique encore l’idée d’une direction sûre, d’un processus dont

toutes les étapes se succèdent suivant un ordre ; le devenir

universel n’est pas une vaine agitation ; il est la réalisation d’une

loi d’harmonie.

1 Chavannes. Mémoires historiques de Sse-ma Ts’ien. Vol. I. Introduction, p. XIX. Paris,
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Dès le début du Tao-tö-King, Lao-tseu fixe la double apparence de ce

monde qu’il entrevoit comme déterminé sous deux essences distinctes : la

première, caractérisée par ce principe universel dont son esprit tente de

saisir l’essence dans les efforts puissants et poétiques d’une pensée

admirable, la seconde accessible, réduite aux proportions humaines et qui

comprend l’ensemble des phénomènes de la nature. Il saisit la relation des

apparences, les mille liens cachés qui placent les phénomènes dans une

dépendance mutuelle ; puis, au delà, il découvre un infini dont il sent la

réalité et dont il s’épuise à donner une sensation qui ne soit point

insuffisante.

« La Voie qui peut être exprimée par la parole n’est pas la Voie

éternelle ; le nom qui peut être nommé n’est pas le nom éternel.

L’être sans nom est l’origine du ciel et de la terre ; avec un nom,

il est la mère de toutes choses.p.20

C’est pourquoi, lorsqu’on est constamment exempt de passion, on

voit son essence spirituelle ; lorsqu’on a constamment des

passions, on le voit sous une forme bornée.

Ces deux choses ont une même origine et reçoivent des noms

différents. On les appelle toutes deux profondes. Elles sont

profondes, doublement profondes. C’est la porte de toutes les

choses spirituelles 1.

Cette Voie parfaite qui définit l’Universel au-dessus des choses

prochaines, réduites, individualisées, commande le développement même

du monde :

« Le retour au non-être produit le mouvement du Tao. — La

faiblesse  est  la  fonction  du  Tao.  — Toutes  les  choses  du  monde

sont nées de l’être, l’être est né du non-être 2.

Leroux, 1895.
1 Tao-tö-King,  1. Traduction Stanislas Julien, p. 2, Paris, 1842. [css : cf. Duyvendak,
Wieger]
2 Tao-tö-King, XL. Id., ibid., p. 150 ; [Duyvendak, Wieger]
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Dès lors la succession des phénomènes qui mènent de ce chaos primordial

où tout s’égarait dans l’essence indistincte et totale de la Voie, génératrice

des choses, s’établit suivant une dégradation qui mène du principe

universel aux principes définis.

« Il est un être confus qui existait avant le Ciel et la Terre.

Ô qu’il est calme. Ô qu’il est immatériel !

Il subsiste seul et ne change point.

Il circule partout et ne périclite point.

Il peut être regardé comme la mère de l’Univers.

Moi, je ne sais pas son nom.

Pour lui donner un titre, je l’appelle Voie (Tao).

En m’efforçant de lui faire un nom, je l’appelle grand.

De grand, je l’appelle fugace.

De fugace, je l’appelle éloigné.

D’éloigné, je l’appelle (l’être) qui revient.

C’est  pourquoi  le  tao  est grand,  le  ciel  est grand,  la  terre  est

grande, le roi aussi est grand.

Dans le monde, il y a quatre grandes choses et le roi en est une.

L’homme imite la terre ; la terre imite le ciel ; le ciel imite le

Tao ; le Tao imite sa nature 1.

Hanté par cette vision prestigieuse de l’Universel aperçu à travers

l’écoulement des choses, Lao-tseu ne voit plus dans les activités de la

nature ou de l’homme qu’une diminution de cette Voie suprême dans

laquelle il engage sa pensée. Les choses du fini lui apparaissent comme

secondaires, négligeables ; elles ne sont qu’une réduction de cette éternité

sans mesure où règne l’inconnaissable essence, et il trace la marche des

dégradations de la Voie par lesquelles le phénomène humain rapetisse de

plus en plus ce qui est éternel et omniprésent (cf. Tao-tö-King, XXXVIII).

La vie des individus est une ascendance et une décadence, elle rentre dans

ce mouvement circulaire par où s’expliquent les activités universelles. Dès

1 Id., XXV, p. 91-92. [Duyvendak, Wieger]

http://taoteking.free.fr/interieur.php3?chapitre=38
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lors, un destin fatal mène le p.21 monde : tout ce qui subit la loi du

mouvement devient contingent et périssable ; dans le cycle où s’écoulent

les formes temporaires de la Voie primordiale, il n’y a aucune possibilité

d’échapper à cette fatalité. Aussi les choses se réalisent-elles en dehors du

vouloir et de la conscience et Lao-tseu en arrive à repousser logiquement le

principe de l’action pour chercher à se rapprocher de cette incorporéité et

de cette immobilité absolue qui caractérisent l’Essence universelle. Le

retour des êtres à leur origine, à leurs principes est le mouvement de la

Voie ; l’action dans les limites de l’homme n’est qu’une agitation grossière,

une lourde méconnaissance de la réelle destinée. Aussi le but que se pose

Lao-tseu est-il de retourner vers la possession de ces attributs qui

caractérisent la Voie parfaite et le principe même de l’univers. La doctrine

qu’il prêche est-elle celle du non-agir : L’homme sage est celui qui demeure

sans vouloir, il considère sans passion l’écoulement du monde, il s’abstrait

le plus possible de ce qui est individuel ; il est le nouveau-né dont la

conscience, qui ne s’est pas éveillée encore, participe de l’universel.

Lao-tseu répète ce cri que Pétrarque lancera aussi lorsque, dans ses traités

latins, il prêchera le non-agir, le retrait des activités du monde, le

détachement des heurts grossiers et incompréhensibles et qu’il jettera aux

âmes brisées par la lutte implacable ce conseil suprême : « Vacate. » Retiré

dans les solitudes montagneuses d’où, en de vastes perspectives, se

découvrent les horizons brumeux des plaines, il devine, plus loin que le

monde réel, cette métaphysique obscure que voilent les apparences : Et

lorsqu’il a atteint ce principe absolu qui renferme l’Universel, l’Éternel et

l’Innommable, il semble que cette grande voix se taise dans ce silence infini

où se recueillent les principes dont le monde réel n’est qu’une forme

illusoire, un reflet fugitif et lointain.

Le système philosophique de Lao-tseu pourra paraître d’une nature trop

abstraite pour avoir pu exercer une influence directe sur des manifestations

aussi définies que celles des arts plastiques. Ce serait cependant se
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tromper étrangement que de la lui contester. Au contraire, il est resté, pour

ainsi dire, à la source même de toutes les interprétations du paysage. Les

choses de la nature y sont apparues non point comme des objets concrets

pareils à ceux que nos premiers peintres ont essayé de saisir dans leur

réalité extérieure, mais comme des symboles flottants derrière lesquels

s’évoquait cette immensité insaisissable et subtile dans la contemplation de

laquelle s’épuisa la pensée du sage. Le sens d’une destinée impersonnelle

agissant en dehors de p.22 toute relativité humaine et réglant le mouvement

des  êtres  vers  la  vie  ou  vers  la  mort  ;  le  sens  de  ces  vastes  scènes

montagneuses, où, dans les caprices de la nuée matutinale Lao-tseu aimait

à rechercher une vision de l’impalpable et universelle substance ; tout cela

est resté dans la tradition par laquelle, sous l’inspiration des philosophes,

naquit l’interprétation plastique de la nature. Et même, lorsque nous

aborderons de plus près ce problème, nous aurons lieu de constater que,

malgré les efforts nouveaux du Bouddhisme, c’est cela qui est demeuré

l’essentiel.

VI
@

Le système philosophique de K’ong-tseu est loin d’avoir exercé sur l’art

oriental une influence égale à celle du Laoïsme. La condition même de son

effort en donne une raison immédiate. Tandis que Lao-tseu échappe à ce

qu’il y a de contingent et de périssable, méprise le domaine étriqué de

l’homme et s’égare dans l’infini, K’ong-tseu au contraire, écarte d’un geste

sévère ces spéculations inutiles sur des choses qui sont au-dessus des

forces humaines. Il s’attache à ces rapports que Lao-tseu a considérés

comme inférieurs et secondaires. A une conception purement intellectuelle,

il oppose une conception purement sociale. C’est de l’homme qu’il

s’occupe ; c’est à son organisation collective, aux règles morales qui

peuvent l’assurer, aux principes qui peuvent établir sa cohésion et sa

puissance qu’il consacre tout son effort. Il ne connaît rien de l’au-delà ; ce

culte des ancêtres systématisé par lui, il le réglemente de manière à lui
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donner le sens d’une continuité dont l’action s’exerce sur l’hérédité sociale

de l’homme, de sorte qu’il échappe à ses conditions primitives et magiques

pour n’être plus qu’une affirmation positive du sens collectif auquel doit se

soumettre le sens de l’individuel.

Grand par sa valeur politique et morale, par sa sagesse prudente, par

son raisonnement plein de clairvoyance, le système de K’ong-tseu compose

une doctrine dont l’action ne peut guère s’exercer dans le domaine du

sentiment. Elle n’a point les envolées sans mesure d’un Lao-tseu ni cette

influence qui donne un sens profond aux aspects du réel. En se limitant à

l’étude de l’humanité sous son aspect moral et social, elle ne comporte

point de doctrine qui fournisse une interprétation de la nature universelle et

de l’infinité des êtres. Ce n’est donc point par son contenu propre qu’elle

peut déterminer une influence et, à ce point de vue, il est inutile de l’y

chercher ; mais elle peut p.23 nous apporter le témoignage des conceptions

antérieures ou contemporaines, fixées dans la sensibilité collective et

affirmées d’une manière assez puissante pour qu’elles y aient été

recueillies. Nous allons voir qu’à cet égard elle dégage la réalité d’une

conception de la nature antérieure de plus de six siècles à l’ère chrétienne ;

elle reste, par conséquent, étrangère à toute influence bouddhique ; elle

affirme l’originalité d’une culture qui a donné aux interprétations plastiques

du monde un sens aussi impressionnant que profond.

K’ong-tseu reconnaît l’ancien principe de la philosophie chinoise où le

Ciel affirme une influence sur les actions des hommes et où se marque ce

vaste naturalisme par lequel est régie la hiérarchie du Ciel, de la terre et de

l’homme. Il accepte ce que désigne la tradition et c’est là que le système

fondé par lui, trouve cette conception de la nature prêtant à l’ensemble des

êtres une destinée égale, un intérêt réel que le Bouddhisme accentuera

encore par la foi mystique. Mais ces éléments, dans le Confucianisme, sont

saisis par le sens de la raison et de l’harmonie :

 « L’équilibre est le point de départ de toutes les transformations

et de tous les changements qui s’opèrent dans l’Univers.
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L’harmonie est la loi générale de tout ce qui se fait dans l’Univers.

Quand l’équilibre et l’harmonie atteignent leur plus haut degré,

chaque chose est à sa place dans le ciel et sur la terre ; tous les

êtres se propagent et se développent heureusement 1.

Cette idée de stabilité et de calme domine la conception que le Sage donne

du monde.

« Seul sous le ciel, le Sage par excellence est capable de

développer et de déployer entièrement ses qualités naturelles.

Pouvant développer et déployer entièrement ses qualités

naturelles, il peut (par ses exemples et ses enseignements) faire

que les autres hommes développent et déploient entièrement

leurs qualités naturelles. Ensuite, il peut (par de sages

règlements) faire que toutes choses servent à l’homme selon

toute l’étendue de leurs qualités naturelles. Pouvant faire que

toutes choses servent selon l’étendue de leurs qualités naturelles,

il peut aider le ciel et la terre à former et à conserver les êtres.

Pouvant aider le ciel et la terre à former et à conserver les êtres,

il peut être associé au ciel et à la terre 2.

Le vaste système des cosmogonies primitives se trouve ainsi ramené à

la proportion humaine. C’est elle qui dirige l’effort de la pensée ; le travail

constant de K’ong-tseu a été d’y réduire les activités diverses où p.24

l’intelligence se dépensait sans autre but qu’une sorte de volupté abstraite

et profonde. Il est arrivé à y intégrer tous ces élans, à les emprisonner, à

les discipliner d’une façon si parfaite que sa calme mesure régit encore le

système sur lequel tant de générations de philosophes et de lettrés se sont

exercées au cours d’une évolution séculaire.

On voit que la conception générale du monde dans la philosophie

confucéenne n’abandonne rien des traditions dans lesquelles la Chine s’était

1 L’lnvariable Milieu (chap. I,  1),  traduction Couvreur,  p.  29. Ho Kien Fou. Imprimerie des
Missions catholiques, 1895.
2 L’Invariable Milieu, XXII, traduction Couvreur, p. 53.
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composée déjà son histoire intellectuelle. « Les êtres de la nature ont une

cause et des effets », dit le Ta-Hio (La grande Étude) : si K’ong-tseu limite

à l’homme l’effort puissant de sa philosophie sociale, il ne diminue en rien

cependant la compréhension du monde et ce plan de relativité dans lequel

l’Orient avait défini la situation exacte de l’homme. Avant le Bouddhisme, le

Confucianisme a prêché la douceur et la miséricorde envers tous les êtres

de la nature ; il assure que la pitié pour les êtres vivants est naturelle dans

le  cœur  de  l’homme  et,  comme  il  n’a  jamais  admis  les  doctrines

bouddhiques de la métempsycose, sa pitié à cet égard prend un caractère

de morale pure et désintéressée. Les anciens livres racontent que la mère

de Meng-tseu changea sa résidence, dans le voisinage de laquelle s’était

établi un boucher, afin que son fils n’endurcit point son cœur à ce spectacle

cruel, et Meng-tseu lui-même dit :

« Le Sage, après avoir vu les animaux vivants, ne peut souffrir de

les voir mourir ; après avoir entendu les cris de ceux qu’on

égorge, il ne peut se résoudre à manger de leur chair. Pour cette

raison, il place loin de ses appartements la boucherie et la

cuisine 1.

Ces sentiments ont formé la base émotionnelle d’une conception de la

nature affirmée aussi bien dans la philosophie que dans l’art ; ils s’accusent

plus encore si l’on porte son attention sur les citations que la philosophie

confucéenne fait des anciens livres recueillis ou commentés par elle. Le

« Livre des Vers » surtout, dans les parties qui en subsistent, mêlées au

texte du Ta-Hio, abonde de comparaisons ou d’images affirmant la

profondeur avec laquelle les choses de la nature étaient entrevues et

comprises. L’ancien livre dit : « l’oiseau jaune qui crie mièn mân se tient à

l’angle d’une colline » et le philosophe ajoute : « L’oiseau jaune sait le lieu

où il doit se fixer. Se peut-il que l’homme soit moins intelligent qu’un

oiseau 2 ? » Ailleurs, ce sont les bambous qui évoquent l’austérité et la

1 Meng-tseu, trad. Couvreur, p. 314.
2 La Grande Étude, trad. Couvreur, III, p. 8.



La Philosophie de la Nature dans l’Art  d’Extrême-Orient

39

dignité du prince ou le pêcher en fleur auquel le vieux poème compare la

jeune fiancée se rendant à la p.25 demeure de son époux. « Cette montagne

escarpée qui est au midi, dit le Livre des Vers, a des rochers très élevés.

Ainsi, vous Yin, ministre d’État, vous occupez un poste éminent et tout le

peuple  a  les  yeux  levés  sur  vous 1. »  Ailleurs, l’Invariable Milieu dit :

« L’épervier, dans son vol, s’élève jusqu’au ciel ; le poisson bondit au fond

des abîmes. — Cela signifie, ajoute le commentaire du philosophe, que la

loi naturelle se manifeste dans les régions les plus basses comme dans les

plus élevées. La règle des actions du Sage se trouve, quant à ses premiers

principes, dans le cœur des personnes les plus vulgaires. Ses limites

extrêmes atteignent celles du ciel et de la terre 1. »

Ces comparaisons constantes, ce lien toujours établi entre les

phénomènes et la démonstration morale dont ils sont le prétexte, montrent

bien  l’universalité  de  la  culture  chinoise  à  ce  point  de  vue.  Ce  n’est  pas

seulement par sentiment poétique que le philosophe va chercher dans les

choses extérieures l’image dont il tirera, par la comparaison ou le

commentaire, quelque idée philosophique, c’est surtout parce qu’il connaît

l’âme du peuple auquel il s’adresse et qu’il sait pouvoir le toucher plus

directement en apportant à l’appui du principe abstrait l’image gracieuse ou

redoutable de la nature.

Parlant au sentiment là où le philosophe s’adresse à la raison, l’art

continue ce commentaire que le sage a tout d’abord fixé. Comme lui,

l’artiste ira chercher dans les apparences le secret éternel des choses ;

comme lui il essayera d’évoquer la méditation de la sagesse par la vision

d’un monde où les principes et les causes demeurent vivants. En dehors de

ces livres où il fixe le calme travail de l’intelligence, K’ong-tseu, du reste,

révèle encore combien cette particularité de la psychologie orientale

s’exprimait en lui : l’histoire de sa vie dénonce les heures de

découragement et de tristesse que masque le puissant optimisme de

l’œuvre philosophique. On y voit alors combien le chant sacré de la nature

1 La Grande Étude, trad. Couvreur, X, p. 19.
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y retentit dans des accents graves et profonds, tels que pouvait les saisir

une pensée magnanime.

Sse-ma Ts’ien 2 raconte comment, après que K’ong-tseu eut quitté le

pays de Lou, commença la période douloureuse de sa vie. Il y avait été

ministre de la justice, puis conseiller du Prince, et le gouvernement de

l’État était devenu si parfait que ses ennemis s’alarmèrent. Les gens du

pays de Ts’i envoyèrent au Prince de Lou quatre-vingts belles femmes qui

chantaient et dansaient en s’accompagnant d’une musique voluptueuse.

Elles p.26 étaient montées sur trente quadriges attelés de chevaux superbes

et furent exposées en dehors de la Porte Haute, au sud de la capitale. Le

Prince négligea pour elles les devoirs de l’État. Lorsque K’ong-tseu vit que

même les sacrifices essentiels étaient oubliés, il comprit qu’il était vaincu et

qu’il devait partir. Sur la route de l’exil, il voulut se retourner, jeter un

dernier regard vers la ville, mais il ne put le faire parce que la montagne

Koei lui en masquait la vue. Il dit alors :

« J’ai voulu regarder de loin la capitale de Lou,

— Mais la montagne Koei me la cache ;

Dans ma main, je n’ai pas de hache ;

Que puis-je contre la montagne Koei ?

Comme la montagne, ajoute le texte 3, les ennemis de K’ong-tseu

s’étaient interposés entre lui et le Prince. Il n’avait pas eu assez de

puissance pour les réduire ; il ne pouvait plus rien contre eux. Il eut alors la

vision de ce que serait la fin de sa vie ; il l’exprima dans cette stance qu’il

chanta à la première étape de l’exil :

« Les bouches de ces femmes ont réussi à me chasser ;

La visite de ces femmes est cause de mort et de ruine ;

1 L’invariable Milieu, XII, p. 35.
2 Cf. Chavannes. Mémoires historiques de Sse-ma Ts’ien, Tome  V, p. 326 à 331, Paris,
Leroux, 1905.
3 Cf. Chavannes. Mémoires historiques de Sse-ma Ts’ien, Tome V, p. 330, note 47.258. Ce
commentaire est cité dans le K’ong tse tsi yen de Suen Sing-yen, chap. XII.
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J’errerai donc de-ci de-là, et cela jusqu’à l’année de ma fin 1.

Alors le désenchantement vient jeter ses ombres sur l’esprit du vieillard.

Mais c’est encore à des images vives et singulières de la nature qu’il

empruntera l’expression de sa douleur personnelle. Lorsque, ayant quitté le

pays de Wei, il se dirigeait vers le pays de Tsin, il fut arrêté par les eaux du

Fleuve Jaune. Là, il apprit que le Prince de Tsin avait fait mettre à mort les

deux sages qui gouvernaient son pays.

— Qu’elle est belle, s’écria-t-il, cette onde dont l’étendue est

immense ! Si moi, K’ieou, je ne traverse pas ce fleuve, c’est la

Destinée qui l’aura voulu ! — Teou Ming-tou et Choen hoa étaient

de sages grands officiers du royaume de Tsin. Tant que Tchao

Kien-tse ne fut point parvenu à ses fins, il eut besoin de ces deux

hommes pour pouvoir plus tard exercer le gouvernement ; mais

ensuite, quand il fut parvenu à ses fins, il tua ces deux hommes

et alors exerça le gouvernement. Moi, K’ieou, j’ai entendu dire

ceci : quand on fend les matrices pleines pour tuer les êtres

prématurément, le k’i et le lin 2 ne viennent pas dans la

banlieue ; p.27 lorsqu’on dessèche les étangs pour prendre les

poissons en les mettant à sec, le dragon kiao 3 ne maintient pas

l’harmonie entre les principes yin et yang ; lorsqu’on renverse les

nids pour briser les œufs, le fong et le hoang 4 n’arrivent pas en

voltigeant. Qu’est-ce à dire ? C’est que le sage s’éloignera de

celui qui fait du mal à ceux qui lui sont semblables ; en effet, si

les oiseaux et les quadrupèdes eux-mêmes, en ce qui concerne

ceux qui se conduisent contrairement à la justice, savent les

1 Chavannes. Mémoires historiques de Sse-ma Ts’ien, Tome V, p. 330.
2 « Le k’i et le lin sont le mâle et la femelle d’un quadrupède fantastique dont la venue est
de bon augure. » Chavannes. Mémoires Historiques, Tome V, p. 352, note 47.350.
3 « Le dragon kiao assemble les nuages et fait tomber la pluie en mettant l’harmonie entre
les deux principes fondamentaux de la nature. » Id., ibid., note 47.351.
4 «  Le  fong  et  le  hoang  sont  pour  les  oiseaux  ce  que  le  k’i  et  le  lin  sont  pour  les
quadrupèdes. » Id., ibid., note 47.352.
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éviter, à combien plus forte raison moi, K’ieou, devrai-je agir de

même 1. »

Ainsi se termine le dernier acte de cette grande vie : Le texte de Sse-ma

Ts’ien, dans sa mesure et sa simplicité, lui prête un caractère grandiose ;

l’amertume de l’œuvre inutile, le regret de l’effort brisé se sentent

profondément à travers les nobles paroles du Sage annonçant sa mort.

« K’ong-tseu étant tombé malade, dit Sse-ma Ts’ien, Tse-kong

demanda à le voir. En ce moment, K’ong-tseu, s’appuyant sur son

bâton, allait et venait devant sa porte ; il lui dit :

— O Se, pourquoi venez-vous si tard ?

K’ong-tseu chanta alors ceci en soupirant :

« Le T’ai chan va s’écrouler ;

La maîtresse poutre va s’affaisser ;

L’homme sage va se flétrir.

En même temps qu’il chantait cela, ses larmes coulaient. Il dit à

Tse-kong :

— Voici longtemps que le monde n’a plus de sagesse ; personne

n’a été capable de me prendre pour maître. Les gens de l’époque

des Hia déposaient le cercueil en haut de l’escalier de l’Est ; les

gens de l’époque des Tcheou, en haut de l’escalier de l’Ouest ; les

gens de l’époque des Yin le plaçaient entre les deux colonnes. La

nuit dernière, j’ai rêvé que j’étais assis entre les deux colonnes,

devant les offrandes qu’on fait à un mort. C’est sans doute parce

que je suis un homme qui descend des Yin.

Sept jours plus tard, il mourut 2.

1 Cf. Chavannes. Mémoires Historiques, Tome V, p. 352.
2 Cf. Chavannes. Mémoires Historiques, Tome V, p. 423 à 425.
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Dans ces accents douloureux, dans ce renoncement désabusé se tait la

grande voix du Maître qui, en un jour d’optimisme et de fierté, s’était

écrié :

— Si le matin, vous avez entendu la voix de la Raison céleste, le

soir, vous pouvez mourir !

@
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CHAPITRE II

LA PHILOSOPHIE CHINOISE AU TEMPS DES SONG

I
@

p.28 A l’ancienne époque durant laquelle la pensée chinoise se formule

pour la première fois en systèmes philosophiques explicitement développés,

succède une période où interviennent des efforts nouveaux. La dynastie des

Tcheou avait présidé à la construction d’un État social ordonné suivant les

principes classiques de sa période de fondation. Son respect de l’antiquité

n’était pas de nature à favoriser l’extension d’un système de pure

spéculation comme celui d’un Lao-tseu. Mais, les tendances comprimées

durant cette longue période s’accusent avec vigueur au moment où, des

ruines de l’empire unifié, surgissent les royaumes indépendants qui

s’épuisent en luttes perpétuelles. Cette anarchie de l’État correspond à une

libération de la pensée. La philosophie individualiste des écoles du sud

s’oppose à la gravité, à la pondération confucéennes. Des sentiments

nouveaux se font jour. Pendant que les anciens systèmes s’entremêlent, le

Taoïsme, de moins en moins philosophique, de plus en plus mystique et

religieux, voit s’accroître son influence. Sous la dynastie des Han, les

Laoïstes dominent l’histoire de la pensée avec leurs recherches ardentes

d’astronomie, d’astrologie, d’alchimie, à travers lesquelles ils poursuivent —

comme dans notre moyen âge européen — la découverte de la pierre

philosophale et de l’élixir d’immortalité. C’est le temps des magiciens, des

sorciers et des ermites auxquels la vénération populaire attribue des

pouvoirs mystérieux. La légende prend la place de l’histoire. Cependant,

l’autorité de K’ong-tseu est toujours présente ; les livres classiques de la

philosophie confucéenne demeurent au premier rang de la culture. C’est

alors, qu’apparaît le développement p.29 prodigieux d’une nouvelle doctrine.
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Au delà des montagnes, une lumière singulière rayonne et la figure du

Bouddha Câkya-Mouni se dresse dans le ciel occidental. Propagée par des

missionnaires au cœur ardent et plein de foi, infatigables, passionnés, la

religion nouvelle s’avance triomphalement à la conquête de l’Asie. C’est ce

qu’on a appelé le temps des Six Dynasties, l’âge d’or du rêve bouddhique

en Chine. Il n’interrompt point, cependant, la continuité de l’évolution

intellectuelle. Il la dévie à peine et s’y intègre plutôt en formulant sous des

aspects nouveaux des aspirations qui dataient des premiers siècles de

l’histoire. Il semble cependant qu’il ait épuisé, dans une dépense

intellectuelle inouïe, les forces vives de ce peuple. La piété de la pensée

bouddhique se double, sous les T’ang, de recherches élégantes, de

raffinements subtils, de voluptés singulières, où, dans le dilettantisme des

décadences, l’esprit se complaît aux artifices de la culture, à l’agréable

caresse des visions de l’art ; non point à la construction de systèmes

puissants pareils à ceux qui avaient si vigoureusement marqué la formation

de l’esprit philosophique de l’Extrême-Orient.

C’est alors que s’ouvre l’ère des Song. Elle comporte ce double caractère

de la renaissance philosophique et de la renaissance artistique. Tandis que,

d’une part, la philosophie de la nature se fixe dans les systèmes nouveaux,

d’autre part, l’art du paysage exprime des idées énormes, des sentiments

grandioses ; il atteint alors un degré de plénitude qui n’avait jamais été

conçu. Il devient le reflet direct de la philosophie générale ; il  en est pour

ainsi dire la traduction plastique. Et comme, malgré les influences

bouddhiques qui s’y font sentir, l’essence même de sa pensée reste liée à la

formule des anciens âges, nous devons, avant de définir les influences de la

doctrine indienne, poursuivre ici dans son dernier épanouissement cette

philosophie de la nature qui accompagne l’évolution de la pensée chinoise

depuis les premiers temps où, dans l’obscurité des siècles fabuleux, elle a

trouvé ses premières et puissantes formules.
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@

Lorsque les philosophes de ce temps apparaissent sur la scène du

monde, il est devenu impossible de rétablir ou de maintenir les anciens

systèmes sous leurs formes antérieures. Ce n’est pas en vain que le

Laoïsme s’est développé dans un sens religieux et mystique, ce n’est pas

en vain que le p.30 grand fleuve de l’extase bouddhique a passé dans la

ferveur et dans la majesté.

Tout a changé : les mœurs, les coutumes, l’organisation sociale et

politique, jusqu’aux superstitions populaires. Dès lors les vieilles doctrines

doivent être refondues et dans le néo-confucianisme auquel on s’attache,

il est singulier de voir réapparaître justement ces aspirations lointaines et

ces spéculations métaphysiques que K’ong-tseu avait systématiquement

essayé d’écarter des voies de l’intelligence. Les philosophes du temps des

Song raisonnent sur cette cosmogonie primitive qui avait placé à l’origine

des choses le dédoublement du principe absolu : la dualité du Yin et du

Yang. Ils vont rechercher dans les singularités du Yi-King des éléments

que, sous des influences laoïstes et même bouddhiques, ils transforment

en un effort nouveau.

Les symboles du vieux livre sont considérés comme exprimant un

système du monde que des gloses savantes s’attachent à dégager. Alors

se constitue une école philosophique dont Tchou Hi devait formuler la

somme.  Son  influence  a  été  si  grande  qu’elle  régit  encore  la  pensée

chinoise. Telle qu’elle nous apparaît dans l’œuvre de Tchou Hi, elle

représente, dans une méta-physique décolorée et purement verbale

l’aboutissement de ces idées cosmologiques que l’on trouve à la source

des premières formules où s’essaya la pensée chinoise. C’est un

commentaire trop précis qui, s’attachant à éclaircir, à composer en

système, les anciennes tendances, leur enlève ce côté visionnaire et

indéterminé des origines pour en dégager des principes abstraits et sans

vie. On a perdu le contact de la nature, pour ne plus s’attacher qu’au
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texte des vieux livres ; on l’a torturé à plaisir jusqu’à faire jaillir de lui un

système que les philosophes de l’école de Tchou Hi pouvaient croire en

parfait accord avec la doctrine confucéenne, mais qui, en réalité, la

corrompt et l’obscurcit en y mêlant des idées étrangères et des influences

dont on n’avait point la juste conscience.

La  base  du  système  réside  encore  dans  la  conception  primitive  qui

opposait les deux principes positif et négatif et faisait naître de leur

interaction les éléments mêmes du monde. Mais, là où la pensée antique

gardait ce flottement et cette imprécision qui lui donnent sa poésie

géante, là où elle se refusait à emprisonner dans des mots trop rebelles et

dans des principes trop précis l’énormité des phénomènes entrevus, les

philosophes de l’époque des Song ont voulu tout déterminer. Alors que les

ancêtres suggèrent, les p.31 descendants veulent définir. Chaque phrase,

chaque mot, se trouve soumis à une analyse étroite et sèche. La précision

ainsi  acquise  est  trompeuse.  On  joue  sur  les  mots,  on  compose  une

hiérarchie systématique dont la netteté et le cadre inflexible donnent

l’illusion de la clarté. Cette dépense intellectuelle, qui fut grande, aboutit à

un résultat mort. La spéculation de l’esprit est enchaînée dans ces

conceptions pédantes ; l’œuvre de Tchou Hi n’est pas un point de départ,

mais un point d’arrivée : c’est une stèle funéraire qui se dresse sur un sol

stérilisé.

Cependant, cet effort ne s’exerce point en dehors des directions

indiquées par la philosophie antérieure ; en essayant de compléter la

pensée des vieux sages et de donner une forme définie à des idées au

contour indécis, les philosophes du temps des Song n’ont point défiguré la

conception originelle d’un monde régi par des principes impersonnels et

géants. Malgré leur glose abstruse, leur pédanterie, une grande chose a

survécu : c’est cette vision calme et profonde de la structure de l’univers

que les vieux maîtres avaient su exprimer. Il est inutile d’entrer ici dans le

détail des doctrines, qui ont arrêté l’élan philosophique de la Chine à
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partir du XIIe siècle. Mais, sans insister sur une classification trop précise,

on peut en retenir le caractère général.

Elle constitue, sur les mêmes bases que par le passé, le système du

monde si magnifiquement ébauché par les anciens philosophes ; le

mouvement des premiers principes détermine l’évolution de l’univers ; il

devient la cause des agrégations et des mélanges dans lesquels, en des

proportions diverses, interviennent les cinq éléments. Ces réunions, ces

mélanges, ces agrégats des premiers principes, répondent du reste aussi

bien au domaine matériel qu’au domaine psychique. L’ancien savoir qui

affirme l’union du Ciel, de la Terre et de l’Homme et qui, de leur relation,

fait découler jusqu’à la loi morale, n’est pas resté seulement une formule

littéraire, mais une réalité. A travers les aspects divers du monde, il

réalise une unité où se confondent la matière et l’esprit. De même que les

mélanges et les agrégations élémentaires composent les corps, ils

composent aussi les âmes et la série de ces dépendances explique le

Destin. Les êtres et les choses de l’univers se réunissent dans l’immensité

de sa substance unique ; ils en sont l’expression fragmentaire et

harmonieuse : le domaine transitoire des apparences traduit ce

mouvement prodigieux où s’exprime l’évolution du monde.

p.32 Ces grands principes se sont desséchés dans la froide et

méthodique exposition d’un Tchou Hi ; ils n’en gardent pas moins, pour

celui qui s’évade de ce cadre trop rigide, le reflet des grandes pensées de

jadis. On aboutit ainsi à une doctrine que l’on peut qualifier de panthéiste,

quoique ce mot de panthéisme, emprunté à nos philosophies occidentales,

n’exprime qu’à demi l’essence de la doctrine chinoise. Celle-ci, en effet,

considère avant tout l’élément absolu, l’illimité ou l’inconnaissable que

l’homme peut soupçonner, que de longues méditations lui permettent

parfois d’entrevoir, mais qui évoque des conceptions trop vastes, aux

contours trop indistincts pour que les mots les plus subtils puissent les

saisir.  L’esprit  philosophique  de  la  Chine  s’est  élevé  dès  les  origines  à
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cette vue grandiose ; il a fait dériver de cette essence indéchiffrable la

série des créations d’où surgissent les choses de la nature, les hommes et

les  dieux.  Ceux-ci  sont  eux-mêmes  des  expressions  transitoires  du

mouvement universel. Ils ne sont point des causes efficientes mais des

génies dont le domaine est limité ; ils occupent une place fixée dans la

hiérarchie des choses créées. Parler de panthéisme à propos d’une

doctrine qui s’élève au-dessus de l’idée d’un dieu créateur, au-dessus

même de toute idée de dieu, c’est la diminuer et l’obscurcir. La

philosophie nouvelle des Song n’apporte point une formule que nous

puissions enfermer dans nos conceptions occidentales, mais une théorie

qui n’a été exprimée avec netteté qu’en Orient et par laquelle l’évolution

de sa pensée tout entière a été gouvernée. Elle considère encore chacun

des êtres du monde, chacune des apparences de la nature, chacun des

hommes, des génies ou des dieux, comme une parcelle active du grand

Tout. Elle considère la destinée de chacun de ces êtres comme enfermée

dans le lacis des influences et des réalités du monde, dirigeant leur

évolution particulière et les conduisant ainsi au but suprême devant lequel

s’égalisent les apparences.

Si l’école philosophique des Song a desséché ces principes, leur a

enlevé leur vie en les systématisant d’une façon étroite et stérile, on peut

voir cependant ce que l’inspiration des vieux âges gardait de jeunesse et

de puissance lorsqu’elle était soustraite à la pédanterie des philosophes et

qu’elle était commentée par des esprits libres. C’est à cette tradition que

s’informaient  les  artistes  de  ce  temps  ;  et,  plus  que  le  philosophe

enrégimenté dans les cadres d’une école, le peintre pouvait retrouver,

dans la contemplation directe de la nature, son contenu métaphysique et

subtil. Il n’avait point à se préoccuper d’accorder, au moyen de

commentaires abstrus, p.33 la pensée de K’ong-tseu avec les vieilles idées

laoïstes ou les efforts plus récents du Bouddhisme. Il se laissait aller à son

élan poétique ; il créait encore, là où les autres s’enfonçaient dans une
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répétition vieillotte, un radotage impuissant et stérile. Lorsque l’ivresse de

la pensée faisait descendre le phénomène purement intellectuel dans le

domaine du sentimental, le peintre allait vers l’immensité des choses avec

une sorte de volupté. Il considérait, dans l’humilité d’une conception toute

relative, où l’intelligence ne lui apparaissait point comme une supériorité,

la  série  de  ces  rêves  qui  se  poursuivent  sous  des  formes  multiples,  qui

font vivre l’arbre, le rocher, la terre et l’animal. Dans les mille caprices

des nuées, sur la montagne harmonieuse, il découvrait l’histoire du

monde, il devinait l’union des essences subtiles et, de ce même pinceau

qui traçait les caractères par lesquels s’exprima la pensée des Sages, il

fixait les images fugitives. Elles constituaient le commentaire passionné de

ces choses géantes que l’esprit percevait dans la magie prodigieuse des

apparences.

III
@

Ainsi, au moment même où l’art chinois atteignait sa période la plus

brillante, se fixait le terme d’une longue évolution philosophique. Elle a

son intérêt propre, car la civilisation orientale nous offre le seul exemple

d’une philosophie d’origine aussi ancienne, d’évolution aussi harmonique,

dans laquelle les superstitions des premiers âges et les théories

religieuses, écartées dès le premier moment, n’ont pu fixer l’idée

limitative de création personnelle et de dieu défini. Mais, au point de vue

spécial qui nous occupe, ce caractère général prend un sens particulier.

C’est  à  lui  en  effet  que  l’on  doit  la  possibilité  d’une  philosophie  de  la

nature imprégnant de ses principes l’esprit de l’artiste, c’est à lui aussi

que l’on doit cette singularité, exceptionnelle dans l’histoire humaine, d’un

art qui, avec ses voluptés et ses rêves, devient le commentaire direct

d’une conception philosophique. Le sens de la nature ainsi défini prête à

l’histoire intellectuelle de l’Extrême-Asie un aspect particulier. Il s’exprime

dans les livres des vieilles périodes où la tradition recherche la parole des

premiers sages. Il entre, déjà défini, conscient de lui-même, générateur
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d’images et de pensées pleines de noblesse, dans l’œuvre des premiers

philosophes ; le Laoïsme et le Confucianisme l’expriment ; il poursuivra

son évolution puissante jusqu’au moment où il atteindra son apogée p.34

dans  l’art  des  Song.  On  voit  aussi  que,  depuis  le  VIe  siècle  avant  J.-C.

alors que K’ong-tseu formulait un système politique et moral dont le but

était de restreindre le domaine du sentiment, malgré la discipline

énergique qu’essayait de lui imposer le sage, le sentiment, plus puissant

que la pensée, s’éveillait et envahissait peu à peu les anciens systèmes.

Entre le Confucianisme des Song, mêlé d’idées prises au Yi-King, au

Laoïsme, au Bouddhisme, et la doctrine des disciples directs du maître, il

y  a  un  abîme.  Celle-ci  s’est  de  plus  en  plus  noyée  dans  la  spéculation

laoïste ; si elle a gardé, à travers les siècles, la puissance morale et

politique qui lui a permis de régler l’administration de l’empire, d’assurer

la cohésion de sa structure sociale, elle s’est trouvée incapable de

satisfaire les aspirations de l’intelligence. Malgré le dédain systématique

du  philosophe,  les  hommes  n’ont  pu  renoncer  à  méditer  sur  les

phénomènes, à y deviner des lois, à y entrevoir le rythme magnifique et

formidable qui règle l’écoulement des choses. Dans ce sentiment réel et

profond, le Bouddhisme a joué un rôle ; il nous reste à voir maintenant

quelle a été la nature de son apport.

@
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CHAPITRE III

LE BOUDDHISME

@

p.35 Les pages qui précèdent suffiront, sans doute, à montrer que la

conception de la nature propre à l’Extrême-Orient était non seulement

contenue en germe, mais encore exprimée tout entière dans des vues

philosophiques antérieures à la prédication et au développement du

Bouddhisme en Chine. Celui-ci rencontrait le sentiment de la nature et de

la vie universelle, une idée de la destinée des êtres, de la relativité dans

laquelle l’homme est enfermé, de l’immensité des causes et des effets qui

s’enchevêtrent. C’était là une préparation singulière au développement

des choses qu’il apportait avec lui. A une conception de la nature vue dans

son sens intellectuel et cultivée du point de vue philosophique, il allait

ajouter une conception toute sentimentale, à laquelle l’ardeur de la foi,

avec son cortège d’idées mystiques et de rêveries éperdues donnait un

sens nouveau. Il s’agit maintenant d’en caractériser les termes essentiels.

I
@

Avant le développement du Bouddhisme chinois, l’évolution des

systèmes philosophiques s’était accomplie dans une voie purement

intellectuelle. Lorsque K’ong-tseu, acceptant certaines des idées de la

cosmogonie primitive, fixe les rapports du Ciel et de l’homme, comme il

fixe ceux des hommes entre eux et du souverain avec ses peuples, son

système n’est religieux que dans le sens d’une doctrine commune,

imposée aux hommes et qui les relie tous dans un ensemble de principes

et de croyances universellement accepté. Sa pensée vigoureuse enferme

l’homme dans le lien p.36 puissant des rites. Vis-à-vis du Ciel, renfermant

ce peu de surnaturel admis par le sage, l’observance des rites délie de
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toute obligation. Dans les rites qui, ensuite, doivent régler les relations

des hommes, K’ong-tseu essaie de limiter l’individuel, et par la discipline

uniforme réalisée dans l’éducation morale comme dans l’acte extérieur, il

aboutit à la création d’un être socialisé, chez lequel les impulsions et les

violences du caractère sont enfermées dans la prison rigide du rite. Cet

aspect extérieur de sa philosophie politique retentit aussi sur le sentiment.

Réglé,  discipliné  par  son  système  essentiellement  positif,  il  n’a  point  à

s’exercer dans les rêveries indistinctes que suscite la méditation

philosophique ou religieuse. Mais, dans cet effort puissant vers la

constitution définitive d’une cohésion sociale rendue parfaite par le

façonnage des individus, le Confucianisme devait échouer en partie.

Le Laoïsme d’autre part avait entraîné toutes les impulsions

sentimentales de l’être dans une voie purement intellectuelle. Dans sa

vaste  conception  du  monde,  dans  sa  contemplation  sublime  de

l’immensité, il trouvait ces voluptés et ces extases que devait satisfaire

plus  tard  le  rêve  mystique.  Cependant,  sous  cette  forme,  il  ne  pouvait

suffire qu’à des intelligences exceptionnelles. Plus malléable que le

Confucianisme à cause de cet élément indistinct et brumeux dans lequel il

s’était  complu,  le  Laoïsme, en se répandant dans des milieux de plus en

plus étendus, devait recueillir les croyances populaires, les idées

religieuses éparses dans des systèmes divers, et, de mille petites

croyances, impulsives encore et non codifiées, il aboutissait, après les

avoir recueillies, à la construction du Taoïsme plein de légendes, de rêves

et de dieux dont l’organisation définitive devait s’établir en grande partie

sous des influences bouddhiques.

Cependant, lorsque, au IVe siècle de notre ère, le Bouddhisme

commença son prodigieux épanouissement dans le monde chinois, cette

constitution du Taoïsme en religion populaire n’était point achevée, fixée

d’une façon définitive dans une hiérarchie sacerdotale. L’Extrême-Orient

n’avait point connu encore l’ébranlement profond du rêve mystique, le don
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absolu de soi-même, le renoncement de l’être entier devant la misère et

devant la douleur. Il avait vu des sages se retirer dans la solitude des

montagnes ; c’étaient des philosophes qui y cherchaient la dernière étape

du savoir. Dans leur contemplation du monde en travail, ils poursuivaient

ce sublime effort vers la compréhension de l’univers tenté par Lao-tseu.

C’étaient des exemples propres à frapper l’esprit superstitieux de la foule,

à y faire naître la légende p.37 des pouvoirs surnaturels du mage ; ce

n’était point l’exemple profond d’abnégation, de douceur et de charité que

le Bouddha Çâkya-Mouni devait répandre sur le monde. La grande activité

sentimentale de l’orient, celle qui fournit des voluptés plus émouvantes

que  la  culture  raffinée  des  civilisations  extrêmes  ;  celle  qui  devait

renouveler la pensée, conduire même les philosophes des Song à

remanier les anciens systèmes, le Bouddhisme devait l’apporter.

Ces sentiments obscurs, ce mouvement impétueux qui s’exercent dans

les multitudes humaines et que la pensée des premiers âges n’avait point

satisfait, vont trouver leur issue dans la doctrine nouvelle. Le Bouddha

n’apparaît point en Chine comme un nouveau dieu. Nous avons vu qu’à

aucun instant de l’évolution antérieure, la pensée orientale n’avait

éprouvé le besoin de caractériser, sous une forme personnelle et

créatrice,  les  activités  formidables  qui  sont  à  la  source  de  l’univers.  Ce

caractère essentiel demeure. Le sentiment de l’infini, de l’illimité, des

Forces hors de toutes mesures humaines ne s’efface point ; les dieux

bouddhiques vont rester enfermés dans le domaine naturel. Plus puissants

que l’homme, régnant à des étages supérieurs de la hiérarchie créée, ils

sont eux-mêmes des personnifications transitoires, des aspects soudains

du Principe immortel sans figure, sans attributs, sans grandeur et dont

l’essence est tellement énorme qu’elle ne peut même être nommée.

Dans cet Univers défini par la séculaire conception des anciens sages,

le Bouddha apparaît à l’orient comme un homme seulement, mais un

homme chez lequel toutes les facultés de l’humanité s’exaspèrent, qui

recueille dans son cœur le sentiment des multitudes et l’universelle pitié ;
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qui, dans son esprit, résume le rayonnement des pures intelligences : il

possède les pouvoirs magiques et ignorés qui ont fait l’ambition des

solitaires ; il embrasse en un instant du temps les régions de l’homme

avec celle des dieux. Il devient le sage par excellence, le modèle

ascétique, le prédicateur patient et plein d’amour, le magicien tout-

puissant, l’Être parfait qui, étant parvenu aux extrêmes limites de sa

propre destinée, devient le maître universel des hommes, des génies et

des dieux.

Ce n’est point l’idée, nouvelle pour lui, d’un dieu créateur et absolu que

l’orient rencontre dans le Bouddhisme. Il y trouve, au contraire, cette idée

familière de l’homme parfait, qui, comme dit Tchou Hi, est parvenu à son

propre faîte, à sa limite extrême et qui devient le modèle vivant et réalisé

de ce que peut tout être créé. L’essence universelle qui anime le monde

p.38 garde dans le Bouddhisme son impersonnalité comme sa grandeur.

Certaines sectes même, en Chine comme au Japon, la définissent non

point sous la forme d’une cause première agissante et consciente de soi,

mais  comme  une  essence  spirituelle  pénétrant  la  totalité  des  choses.  Le

fini du monde bouddhique se perd dans l’absolu vers lequel font retour les

formes créées et c’est la limite suprême, le faite du développement

qu’elles peuvent atteindre.

« Tous les êtres vivants, dit Tche-k’aï, jusqu’aux plus petits

insectes, ont reçu une nature morale. Un Bouddha repose en

eux. Il dépend d’eux de rester constamment attachés à cette

entité qui les mène vers leur perfection et ils le peuvent, car le

don de la raison se trouve distribué à travers le monde d’une

manière égale. Il dépend d’eux de marcher à travers les

écoulements du monde vers la connaissance de cette raison

mystique et c’est justement pour répandre cette connaissance
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nécessaire  que  la  prédication  du  Bouddha  et  de  ses  disciples

s’est effectuée 1. »

Le Bouddhisme ajoute les vues d’un sentiment profondément pitoyable

aux anciennes doctrines chinoises relatives à la structure du monde. Le

Laoïsme voyait, dans la multiplicité des apparences, les formes diverses et

transitoires  d’une  âme  universelle.  Le  Bouddhisme  ajoute  à  cette  vue

philosophique de la nature le sens nouveau d’une charité qui se fond dans

la totalité des êtres. Leur caractère moral est le même que celui de

l’homme ; leur destinée est la même et dans l’immensité du monde

d’illusions, chaque être cherche à accomplir le même destin — le retour à

ce Nirvâna suprême, à cet état de Bouddha qui est dans le pouvoir de

l’insecte le plus infime comme de l’homme le plus orgueilleux.

D’autre part, la conception du Bouddhisme relativement à la structure

du monde prête à celui-ci cette vie magique et palpitante que l’art

d’Extrême-Orient a su exprimer à un degré si profond. Nous l’avons vu

déjà,  le  Laoïsme  et  le  Confucianisme  n’avaient  point  souffert  de  cette

conception dualiste qui nous a fait séparer la matière et l’esprit et qui a

tant  pesé  sur  nos  formules  philosophiques.  Les  deux  conceptions  se

pénètrent dans la psychologie asiatique ; elles correspondent à un seul

ordre  de  pensées.  Le  Bouddhisme  y  ajoute  cette  vue  de  la  foi  qui

n’accorde aucune réalité objective aux aspects divers du monde. La non-

existence  de  la  matière  est  l’un  des  trois  principes  qui  dominent  la

doctrine et, d’après elle, la conviction de cette irréalité constitue le

premier pas, et le plus important, sur le chemin p.39 de la lumière. Le

monde n’est qu’une vaste illusion qui enferme l’âme dans la prison des

sens. La magie de Mâyâ règle les apparences. Elles s’écoulent dans des

changements perpétuels, dans un amoncellement de formes derrière

lesquelles rien ne demeure. L’un des maîtres du Laoïsme, Tchouang-tseu,

avait écrit dès le IVe siècle avant l’ère :

1 Cf. Edkins. Chinese Buddhism. Les six liaisons de Tche-K’aï. Trübner. Londres, 1893, p.
181-182. Tche-K’aï vivait à la fin du VIe siècle.
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« Un jour,  moi,  Tchouang-tseu,  je  rêvais  que j’étais  un papillon

voltigeant çà et là — à tous égards un papillon. J’étais conscient

seulement de suivre mes fantaisies en tant que papillon,

inconscient de mon individualité en tant qu’homme. Tout à coup,

je m’éveillai et je me dressai, de nouveau moi-même.

Maintenant, je ne sais pas si j’étais alors un homme rêvant qu’il

était un papillon, ou bien si je suis en ce moment un papillon

rêvant qu’il est un homme. Entre l’homme et le papillon, il y a

nécessairement une barrière. Cette transition, on l’appelle

métempsychose 1.

Ou encore :

« Ceux qui rêvent d’un banquet s’éveillent dans les lamentations

et la douleur ; ceux qui rêvent de lamentations et de douleur

s’éveillent pour rejoindre une chasse. Pendant qu’ils rêvent, ils

ne savent pas qu’ils rêvent. Certains peuvent même expliquer le

vrai songe qu’ils sont en train de rêver ; et seulement lorsqu’ils

s’éveillent,  ils  savent  que  ce  n’était  qu’un  songe.  Peu  à  peu,

vient le Grand Réveil et alors, nous nous apercevons que la vie

n’était, en réalité, qu’un long rêve. Certains fous pensent qu’ils

sont éveillés en ce moment et se flattent de savoir s’ils sont

vraiment princes ou paysans. Confucius et vous êtes tous deux

des songes ;  et  moi,  qui  vous dis  que vous êtes des songes,  je

suis  moi-même  un  songe.  Ceci  est  un  paradoxe  ?  Demain,  un

sage viendra qui expliquera cela ; mais ce demain ne se lèvera

pas avant que dix mille générations d’hommes aient passé, puis

disparu 2.

Cependant le Sage est venu plus vite que ne le croyait Tchouang-tseu.

L’élan poétique du philosophe, son scepticisme désabusé devant les

1 Chuang Tzù. Mystic, Moralist and social Reformer. Translated from the Chinese by Giles.
Londres, 1889, p. 32.
2 Chuang Tzù, trad. Giles. p. 30.
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mystères  géants  du  monde  et  de  la  conscience  devaient  devenir  un

sentiment singulièrement agissant et profond lorsque la toute-puissance

de la Foi allait s’emparer de lui. Quand la doctrine indienne apporta sa

théorie d’un monde illusoire et des âmes enfermées par la

métempsychose dans le cycle sans fin de la vie, elle rencontrait en Chine

une conception philosophique qui la justifiait et qui avait préparé son

universelle acceptation.

Derrière les changements perpétuels du monde, le Bouddhisme p.40

apercevait, en effet, les prisons multiples dans lesquelles se trouvait

enfermée la pure essence que tout être porte en soi. Les Voies de la vie

étaient au nombre de six : d’abord celle des Dêvas, ou des Dieux ; ensuite

celle des hommes ; ensuite celle des Asuras ou des monstres ; ensuite

celle des enfers ; puis le monde des fantômes ou des spectres

faméliques ; enfin, le monde de l’animal. Tous les êtres, vertueux ou

vicieux,  continuaient  à  renaître  dans  l’un  de  ces  six  mondes.  Seule  la

prédication du Bouddha leur assurait la libération. Le Maître souverain

disait :

« Sortir des trois états du mal est difficile ; lorsque l’état

d’homme a été atteint, sortir du sexe féminin et renaître dans le

sexe mâle est difficile. Avoir les sens, l’esprit et le corps sains

est difficile.

Et il ajoutait :

« Rencontrer un Bouddha et être instruit par lui, naître sous le

règne d’un bon roi, naître dans la famille d’un Bodhisattva, croire

avec le cœur dans les trois Unités saintes, tout cela est difficile.

Dès lors on voit apparaître la source d’un des caractères les plus

essentiels et les plus généraux du Bouddhisme : une familiarité avec les

choses de la nature qu’aucune autre croyance n’a comportée. L’homme

n’est point dans le monde naturel cette exception qui domine, devant

laquelle toutes les forces de l’univers se soumettent ; les dieux même ne



La Philosophie de la Nature dans l’Art  d’Extrême-Orient

59

sont point des puissances supérieures dont l’action est incompréhensible.

Baigné dans la mer d’illusions, l’homme lutte par la Foi contre les

embûches qui le rejettent dans le cycle du mal. Il expiera en des périodes

millénaires d’incarnations inférieures la faute et le péché ; il peut

rencontrer à chaque pas, il rencontre en effet, quelqu’âme misérable que

le désir  impur a conduite dans le  corps de l’insecte ou de l’animal  et  qui

accomplit péniblement son destin douloureux, en marche, comme tout ce

qui vit, vers le rachat suprême. Vis-à-vis des dieux, l’homme se trouve

devant des formes qui ne lui sont point étrangères. Il peut approcher par

la contemplation et par l’extase du paradis des dêvas ; certains saints,

certains  sages  ont  atteint  à  un  état  de  puissance  analogue  à  celui  des

dieux. Ceux-ci sont transitoires ; leur action est limitée ; ils sont eux-

mêmes des disciples du Bouddha ; soumis à sa parole, comme lui et à sa

suite, ils recherchent cet état souverain de quiétude absolue qui affranchit

des misères et des souffrances de la vie. Quant au Bouddha lui-même, il

est de naissance terrestre, il rachète ses péchés comme les autres

hommes par la pénitence, le sacrifice et l’enseignement de la Voie

Lumineuse.  Nulle  part  il  n’est  dit  qu’il  ait  créé  le  monde  ou  qu’il  soit

destiné à juger les hommes. Il est celui qui apporte la parole de p.41

vérité ; par son savoir suprême il traverse le monde de l’illusion et atteint

graduellement au Nirvâna. Il n’a point d’autre but dans sa prédication et

dans son effort que d’arracher les êtres à la misère de la vie.

Une immense pitié descend alors sur le monde. Elle rayonne de cette

figure admirable, elle pénètre jusqu’à l’être le plus infime. Elle s’étend sur

la totalité des choses ; le sentiment de charité qui surgit d’elle entraîne à

l’abnégation totale, et la foi bouddhique noie dans l’amour universel les

facultés de l’intelligence comme celles du cœur. La pitié pour la souffrance,

le devoir de sauver du mal et de la douleur les êtres misérables, l’obligation

morale d’agir dans les voies souveraines du Bouddha, tout cela n’est point

une nécessité dogmatique, imposée par une règle absolue et qui exige

l’obéissance ; c’est le sentiment directement surgi, sincère, profond, qui
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s’exerce sans sanction d’aucune sorte et qui trouve son énergie prodigieuse

dans les extases de la Foi.

De même que la philosophie antérieure de la Chine n’a pas éprouvé le

besoin de personnifier une puissance créatrice et s’est bornée à la formule

puissante qu’avait fixée Lao-tseu, de même le Bouddhisme n’essaye point

de déterminer sous des formes matérielles et anthropomorphiques l’origine

des univers. Il accepte la grande pensée orientale d’une source obscure,

incompréhensible, spontanée. Il voit un monde formé d’éléments

impersonnels et inconscients, tels que la métaphysique les avait définis ; il

poursuit la conception chinoise d’un destin formidable et géant, qui domine

le monde et qui marque avec une implacable impartialité l’écoulement d’un

perpétuel devenir. Il y a une grandeur prodigieuse dans cette conception

que la Chine sut exprimer d’une manière si énergique, avant même la

constitution des systèmes laoïstes et confucianistes. C’est à cette sublimité

de la pensée que l’Extrême-Orient doit avant tout cette compréhension de

la nature, cette familiarité avec le monde extérieur, qui devait donner à

toutes ses expressions, poétiques ou picturales, un sens émouvant et

profond. La doctrine indienne n’apportait à cette pensée sublime aucun

changement essentiel. Elle en possédait le principe, elle en recueillait

l’essence dans la métaphysique indienne elle-même ; mais elle y ajoutait

quelque chose qui devait ébranler profondément le cœur de l’homme,

même du Chinois façonné par le Confucianisme, conscient de son rôle

secondaire dans l’immensité des choses, parce que, en constatant comme

lui la puissance fatale du destin, en ne reculant pas devant la vision du mal

épars sur le monde, elle identifiait la souffrance et le péché, elle pardonnait

la faute à cause de la douleur qu’elle p.42 exprime et, surtout, elle offrait à

tous ceux auxquels le courage moral n’était point donné par une culture

exceptionnelle, la pensée bienfaisante du repos. L’espoir du Nirvâna, de

l’inconscience enfin conquise par l’absorption dans l’immensité suprême, la

vision de la paix éternelle affranchissaient l’homme des misères de la vie,

et, avec lui, tous les êtres dont l’existence s’écoule dans les heurts

formidables et douloureux du monde naturel.
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La conception positive des forces qui dominent l’homme, le placent à

son  rang  dans  l’image  qu’il  conçoit  du  monde.  Ce  fut  l’œuvre  de  la

philosophie prébouddhique en Chine. Ce qui fut l’œuvre propre du

Bouddhisme, c’est l’amour de l’être vivant et des choses de la nature ;

j’entends l’amour sous sa forme impulsive et sentimentale, non point cette

complaisance toute intellectuelle des anciens maîtres chinois.

« Le Prince (Wen-Wang), dit l’antique livre des vers, dans le parc

des Esprits regardait les cerfs et les biches se reposant sur

l’herbe, les cerfs et les biches luisants de graisse, et les oiseaux

d’une blancheur éclatante. Le Prince, au bord du bassin des

Esprits, considérait les nombreux poissons prenant leurs ébats 1.

Ici l’on trouve cet amour des choses de la nature que la tradition

chinoise marque dès ses origines. Expliqué par l’essence universelle et

omniprésente du Tao dans le Laoïsme, expliqué par le devoir moral chez

K’ong-tseu et Meng-tseu, il ne prend point le sens profond que lui donne le

Bouddhisme avec sa conception de la souffrance et son culte de la pitié.

Dans le monde, envahi par la force indomptable du destin, la bonté soulage

les  misères  de  ce  qui  vit,  la  cruauté  ajoute  au  malheur  universel.  La

doctrine de la métempsycose vient confirmer encore ce sentiment nouveau.

Il n’est plus enfermé dans la culture intellectuelle du Laoïsme ni dans la

culture morale du Confucianisme ; il dépend des élans mystiques de la Foi.

Le fidèle bouddhiste évite de tuer même un insecte, de peur d’infliger une

peine à quelque pauvre âme poursuivant sa destinée malheureuse dans les

mondes inférieurs. Le fang-cheng, le « sauver la vie » devient un principe

d’application constante chez le fidèle et chez le moine. Il s’abstient p.43 de

chair pour ne point contribuer à la souffrance universelle et si, comme dans

le parc du roi Wen-Wang ou dans ceux des empereurs, des animaux

1 Meng-tseu, Trad. Couvreur, pp. 301-302.
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familiers vivent dans les jardins des temples, ce n’est pas pour donner un

but à une contemplation philosophique, voluptueuse et raffinée des choses

de la nature, c’est, au contraire, l’expression objective d’un acte de foi.

Proche des monastères, on trouve des étangs construits par les moines où

des poissons, des anguilles, des tortues, de petits mollusques, apportés par

les adorateurs du Bouddha, sont placés afin de les préserver de la mort.

Des chèvres, des daims, des buffles errent dans les parcs sacrés, et c’est

une coutume assez générale dans les couvents que de sanctifier le premier

repas du jour en jetant sur le seuil, avant que les moines n’aient mangé,

quelques grains de riz dont se nourrissent les oiseaux familiers. Ainsi

s’exerce la vénération de l’âme prisonnière, de l’âme malheureuse dont la

valeur  est  égale  à  celle  de  l’homme,  et  dont  le  destin  s’écoule  dans  le

monde douloureux de l’Illusion vers l’oubli de la souffrance et l’extase

suprême du Nirvâna.

Le contenu des anciennes philosophies s’est trouvé magnifié par une

culture sentimentale qu’elles n’avaient pu provoquer. A la volupté de

l’intelligence se complaisant dans sa propre nature, le Bouddhisme ajoute

cette culture du cœur qui devient nécessaire à certaines périodes de

l’histoire humaine et qui, dans notre Occident, a fait aussi la fortune du

Christianisme. Mais la grande religion de l’Asie ne devait point obscurcir les

conquêtes de la pensée ; elle pouvait seulement dévier certains de ses

caractères, entraîner les âmes vers une compréhension plus émotionnelle

du monde extérieur. Il est facile de se rendre compte maintenant de ce

qu’elle possède en propre et de ce qu’elle doit aux anciens âges. Bien des

principes du Laoïsme sont les siens ; en adoptant les dieux des religions

populaires, en les faisant rentrer dans son panthéon, grouillant d’images

nouvelles, le Bouddhisme a suivi une marche parallèle à l’évolution du

Laoïsme devenant peu à peu une religion. Cela même prouve combien la

philosophie de la nature que renferment ces deux doctrines était inhérente

à l’Extrême-Asie. Elle lui appartenait en propre ; elle formait un des aspects
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particuliers de sa structure psychologique ; elle devait se retrouver dans

toutes les manifestations de sa vie.

@
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CHAPITRE IV

LA PHILOSOPHIE DE LA NATURE AU JAPON

@

p.44 Cependant, tout ce qui précède s’est à peu près exclusivement

borné à établir ce que fut la philosophie de la nature dans l’évolution de la

pensée chinoise. Si nous voulons pouvoir intégrer à cet aspect curieux de

l’Orient l’art japonais comme l’art chinois, encore faut-il justifier ce point de

vue par une esquisse rapide du rôle qu’ont joué dans ce pays les systèmes

philosophiques ou religieux.

A cet égard — comme à bien d’autres — le Japon a dépendu de

l’influence chinoise. Il doit au Laoïsme, au Confucianisme et au Bouddhisme

la constitution de sa philosophie et de ses croyances. Mais, avant l’arrivée

des systèmes chinois, il possédait une religion nationale. Nous ne la

connaissons plus sous sa forme première ; cependant, malgré les

infiltrations bouddhiques, elle peut nous montrer comment le Japon s’était

constitué une représentation mentale du monde.

I
@

Sous sa forme ancienne, le Shinntô apparaît comme une religion

primitive, toute proche encore des origines. Il garde la saveur de ces temps

où l’âme humaine avait encore les candeurs de l’enfant. Il édifie dans les

mythes sur lesquels reposent l’ensemble des conceptions sacrées, une

explication du monde qui, elle aussi, revêt la forme d’une cosmogonie 1.

Elle garde, de ses sources lointaines, un caractère confus. Elle est portée à

diviniser tout ce qui s’élève à un certain degré d’éminence ou de

singularité. Les p.45  explications mythiques s’attachent peu à peu à tout ce

1 Cf. M. Revon. Le Shinntoïsme. Paris, Leroux, 1907.—W.-G. Aston. Shinto, Londres, 1905.
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qui peut paraître mystérieux ou ignoré. Dans cette marche incertaine, les

choses du monde matériel s’animent et elles s’animent au point de meubler

le monde extérieur d’une infinité de dieux et de génies. Les phénomènes de

la nature ont pris l’aspect d’une essence divine agissant dans le mystère

épars des choses. Des idées primitives, un reste de vieux culte animiste,

des habitudes d’esprit très anciennes et qui caractérisent les origines

mêmes de la pensée humaine, se sont ainsi ordonnées peu à peu, d’une

manière assez désordonnée, dans la cosmogonie légendaire du Kodjiki.

Ce  n’est  point  ici  le  lieu  de  refaire  ou  de  résumer  les  études  qui  ont

restitué au vieux Shinntô son caractère réel. Les mythes cosmogoniques,

par lesquels s’exprime le premier effort du Japon vers une compréhension

de l’univers, comportent, avec un caractère général, des caractères

particuliers. Parmi ceux-ci, il en est un surtout qui mérite de fixer notre

attention : malgré la personnalité prêtée aux dieux derrière lesquels on

retrouve, à peine masqués, les phénomènes naturels qui leur ont donné

naissance, la conception du vieux Shinntô ne s’est jamais formulée de

manière à limiter le caractère du divin et à le projeter dans un domaine

spécial. Au contraire, son universalité s’est étendue sur toutes les formes

possibles du monde ; il n’est pas un être ou une chose qui ne puisse

prendre l’aspect de cette essence obscure et divine que le Japonais a

exprimée par le mot Kami :

«  Le  mot  Kami,  dit  Hirata,  s’applique  en  premier  lieu  à  tous  les

dieux du ciel et de la terre qui sont mentionnés dans les anciens

recueils, aussi bien qu’à leurs esprits, qui résident dans les

temples où ils sont adorés. En outre, non seulement les êtres

humains,  mais  aussi  les  oiseaux,  les  bêtes,  les  plantes  et  les

arbres, les mers et les montagnes, et toutes les autres choses

quelconques qui possèdent une puissance d’un caractère

extraordinaire et éminent, ou qui méritent d’être révérées ou

redoutées, sont appelées Kami. Par éminent, d’ailleurs, il ne faut

pas entendre seulement l’être digne d’honneur, l’être bon ou
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distingué par ses hauts faits, mais ce mot s’applique aux Kami qui

sont à craindre à cause de leur caractère mauvais ou de leur

nature miraculeuse. Parmi les êtres humains qui sont en même

temps des Kami, il faut ranger les divers empereurs, qui, dans le

Manyôshiou et autres poésies anciennes, sont appelés les « dieux

lointains », parce qu’ils sont très à l’écart des hommes ordinaires,

ainsi que beaucoup d’autres hommes révérés comme Kami, les

uns dans tout l’empire, les autres seulement dans une p.46

province, un district, un village ou une famille. Les Kami de l’âge

des dieux étaient surtout des êtres humains, qui cependant

ressemblaient à des dieux ; et c’est pourquoi nous donnons le

nom d’âge des dieux à la période où ils existèrent. En dehors des

êtres humains, le tonnerre est appelé narou-kami, « le dieu

résonnant ». Le dragon, les tenngou et le renard sont également

des Kami, car ce sont aussi des créatures éminemment

miraculeuses et terribles. Dans le Nihonnghi et dans le

Manyôshiou, le tigre et le loup sont appelés Kami. Izanaghi donna

le  nom  de Oh-kamou-dzou-mi-no-mikoto au fruit du pêcher, et

les joyaux qu’il portait à son cou furent appelés Mikoura-tama-no-

mikoto. Dans le Djinndaï-no-maki et dans les Oh-haraïno-kotaba,

les rochers, les troncs d’arbres, les feuilles des plantes, et la suite

sont considérés comme ayant eu, à l’âge des dieux, le don de la

parole, et ces choses étaient encore des Kami. Dans bien des cas,

ce terme a été appliqué aux mers et aux montagnes. On ne

voulait pas désigner par là un esprit, mais ce titre était donné

directement à telle mer ou à telle montagne : à la mer, en raison

de sa profondeur et de la difficulté qu’on éprouvait à la traverser ;

à la montagne, en raison de son altitude 1.

1 Cf.  Revon. Shinntoïsme, p. 29, note 1. M. Revon ajoute : « Ce passage du Kodo-Taï-i
nous donne la pensée des deux plus grands commentateurs du Shinntô, car Hirata l’a copié
presque mot pour mot sur Motoori. »
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On voit que le caractère du divin s’étend encore à l’ensemble des choses

et que, malgré la personnification qui aboutit aux grands dieux des récits

mythiques, il a gardé l’universalité primitive. Aussi l’âme japonaise devait-

elle conserver à travers l’histoire ce sens d’une nature divine au sein de

laquelle l’homme rentre dans sa proportion réelle, écrasé sous

l’omniprésence du caractère divin. Les apparences ne sont pas le froid

décor d’une matière inerte, elles sont l’essence même du divin. On se

souvient de l’époque lointaine où « les rochers, les arbres et les pierres

parlaient ». Ils sont bien près de prendre vie encore, et l’on peut

comprendre maintenant le sens profond de ce vieil oracle d’un temple de

Tadjima : « Lorsque le ciel est pur et que le vent murmure dans les sapins,

c’est le cœur d’un dieu qui s’exprime 1. »

II
@

Cet instinct profond de l’âme japonaise préparait la voie aux influences

continentales qui, plus tard, s’exercèrent sur elle. Pris dans les milieux p.47

cultivés, chez les lettrés et chez les sages, il s’accorde avec la vision laoïste

d’un univers où les apparences ne sont que l’expression prestigieuse de

principes agissants. Pris dans la masse populaire, il ouvrait au Bouddhisme

la route triomphale dans laquelle il s’est engagé. Avec la doctrine

philosophique des vieux penseurs chinois, il s’élevait au niveau de la pure

intelligence ; avec la prédication de la doctrine indienne, il se noyait dans le

sentiment d’amour et d’universelle pitié. Dans l’un comme dans l’autre cas,

il poursuivait son évolution naturelle ; il dépassait le stade des confusions

primitives pour se formuler en pensées supérieures. Il demeurait si profond

qu’il devait réagir à son tour sur les doctrines nouvelles et les modifier

profondément au gré de son désir.

1 Au Japon, dit un poète du VIIIe siècle, Hitomaro, l’homme n’a pas besoin de prier, le « sol
même y est divin ».
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Si, dans la contemplation des apparences, l’homme devait voir ainsi la

palpitation et la vie de ses dieux, comment n’aurait-il pas admis, dès le

premier contact, la conception laoïste ou l’universel amour du Bouddha ?

C’étaient là des idées ou des sentiments qui prolongeaient la tradition des

origines ; ils ne la contredisaient en rien. Pendant que le Confucianisme

apportait au Japon sa conception politique et morale, le Laoïsme y exerçait

cette influence profonde qui décourage de l’action pour égarer l’homme

dans la contemplation de la nature et de ses voluptés. Il y apportait aussi

ce désir de la solitude, cette pratique de la retraite dans les splendeurs de

la nature, cette absorption dans le grand Tout entrevu parfois, lors des

rêves divinateurs. Le Bouddhisme, lui, opposait à cette égoïste

intellectualité son sentiment de la pitié universelle, son action perpétuelle

pour le rachat de la souffrance, de la misère et du péché ; son dédain de

l’activité matérielle et sa compréhension du monde faite d’amour plus que

d’intelligence. Développées sur la base que révèle le Shinntô, de

semblables influences ne pouvaient que prolonger dans le sentiment de la

nature ce que ce peuple tenait déjà de sa tradition. Aussi ne faut-il pas

s’étonner si, tandis que sa poésie saisit, dans la magie du mot, la fragilité

de l’instant qui passe et l’intensité prodigieuse de la vie, son art plastique a

su évoquer tout le charme subtil des apparences, pénétrer l’âme fugitive de

l’animal et de la plante et, parfois, avec ses plus beaux maîtres, s’élever à

cette grandeur sans mesure, à cette image admirable et sublime que l’art

chinois sut donner d’une nature dont il avait compris par le cœur comme

par la pensée le sens universel.

@
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CHAPITRE V

LA PHILOSOPHIE DE LA NATURE DANS LA POÉSIE

@

p.48 Les systèmes philosophiques de l’Orient ont préparé une

compréhension de la nature toute particulière. Nous ne pouvons la saisir

qu’à la condition de nous arracher à notre propre histoire. Tandis que la

Grèce avait magnifié l’homme au point que l’art européen a recouvert de

formes humaines, durant toute son évolution, les allégories les plus

générales ; tandis que le Christianisme a opposé à une nature inférieure,

travaillée de puissances démoniaques, l’homme créé à l’image de Dieu,

l’Extrême-Orient, dès ses premiers pas dans l’activité spéculative, avait

rencontré la nature éternelle dominant la totalité des êtres qui la

composent, révélant, au delà des images et des formes, des principes

incompréhensibles et plus grands que la pensée. Peut-être, si les

doctrines des physiciens d’Ionie avaient envahi toute l’activité

intellectuelle de la Grèce ; si elles avaient développé ce germe qu’elles

portaient en elles d’un vitalisme universel, peut-être aurions-nous connu

en Occident une toute autre évolution. Si le sentiment de la nature s’est

produit relativement tard dans notre histoire, si sa pénétration dans le

domaine des représentations plastiques est si récente, c’est que nous

avons dû auparavant lutter contre des habitudes d’esprit, des influences,

des traditions que la catholicité de la croyance religieuse avait produites.

Il n’en a pas été de même en Orient. La conception que les philosophes

s’étaient faite du monde, ouvrait l’esprit à des contemplations d’un tout

autre ordre : le sentiment de la nature, en tant que puissance objective

et dominatrice, était une conséquence directe des spéculations de la

pensée.
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p.49 Sans doute, l’interprétation du paysage dans l’art n’a pu être que le

dernier terme d’une longue évolution. Mais, commencée dès l’aurore des

temps historiques, cette évolution s’est trouvée beaucoup moins tardive

dans l’Extrême-Asie. L’esprit était préparé à apercevoir le mouvement de la

vie dans toute sa plénitude, à comprendre la destinée des êtres, ses voies

distinctes, ses buts ignorés. Le monde battait d’une pulsation géante où

chaque chose prenait son rang ; un souffle subtil animait la montagne

formidable, comme la fleur la plus délicate ou l’insecte le plus chétif. Et

l’homme n’était dans tout cela qu’une unité passagère, dont les destins

demeuraient aussi douloureux, aussi touchants, aussi obscurs. Une

perspective intellectuelle, noyant l’humanité dans l’immensité des choses,

garantissait la pensée contre son propre orgueil. On devait aller dès lors

vers l’image prodigieuse du monde comme vers la source éternelle des

peines et des joies, de la volupté et de la mort. Un sens religieux pénétrait

l’âme asiatique : il s’identifiait à ce principe qui était, à lui seul, la matière

et l’esprit.

On objectera sans doute que des spéculations de cette nature peuvent

avoir secondairement influencé l’évolution d’un art, mais qu’elles ne

peuvent avoir directement et profondément inspiré ses œuvres. Ce qu’il y a

d’impulsivité et d’émotion dans la création d’une œuvre d’art semble

contredire l’intervention d’un contenu aussi purement intellectuel. Mais

cette objection tombe si l’on tient compte des conditions particulières à l’art

d’Extrême-Orient.

En Europe, la plupart des artistes, jusqu’à une période toute récente,

n’ont guère été que des artisans. Ceux qui se sont élevés par l’étendue de

la culture au rang du savant et du philosophe sont une exception, si bien

que Léonard de Vinci, dont l’intellectualité rayonne à travers une grande

œuvre scientifique comme à travers des figures inégalées et mystérieuses,
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Léonard dont on ne s’est expliqué ni le caprice ondoyant, ni l’intelligence

universelle, a pu apparaître comme une monstruosité.

Il en a été bien autrement dans la civilisation orientale. Ce ne sont

point des artisans instruits seulement de la technique de leur art,

émotionnels et impulsifs, qui créent l’œuvre peinte, mais bien des

philosophes et des p.50 lettrés. Ce sont des hommes d’État comme Sou

Toung-p’o, qui laisse aussi une grande renommée de poète, de philosophe

et d’artiste, des prêtres bouddhistes ou taoïstes, ou bien des philosophes

qui mêlent ces deux doctrines. Kou K’ai-tche lègue à ses descendants le

souvenir d’un génie universel, Wang Wei a laissé des témoignages écrits

qui montrent l’étendue de sa culture et la finesse d’un esprit d’analyste ;

on rencontre des peintres comme Tchao Yuan-tchang qui dirigea

l’observatoire de l’État de Chou, fut un astronome en même temps qu’un

peintre et dessina des cartes célestes ; ou Souen Tche-wei qui se mettait

en état d’extase avant d’aborder la peinture de sujets taoïstes ou

bouddhistes. D’autres occuperont des postes officiels comme Li Koung-lin,

ou Mi Fei qui fut secrétaire du tribunal des rites, ou Tchao Meng fou,

descendant des empereurs Song, qui fut un officier de haut rang, ou Li

K’an qui fut président du ministère des affaires civiles. Il en est de même

au Japon, où parmi bien d’autres, Shojo-Shokwado, par exemple, est en

même temps que peintre et paysagiste, un théologien versé dans la

science bouddhique et où le grand Sesshiu, qui était prêtre, passa les

dernières années de sa vie dans la solitude, partageant les heures entre

ses entreprises merveilleuses d’artiste et les abstractions religieuses les

plus  subtiles.  Il  n’est  presque  pas  un  nom  de  peintre  oriental  à  côté

duquel on ne pourrait mettre la mention : philosophe, poète, homme

d’État, prêtre taoïste ou bouddhiste. Ce n’est point à travers une

technique laborieusement apprise que l’artiste oriental a conquis sa

culture ; le caractère spécial qui lie d’une façon si particulière la

calligraphie et la peinture donne au lettré et au philosophe, comme moyen

direct d’exprimer les sentiments obscurs que la contemplation des choses



La Philosophie de la Nature dans l’Art  d’Extrême-Orient

72

éveille en lui, l’art, directement accessible à un homme dont le procédé

d’écriture a fait, dès son enfance, un dessinateur exercé.

Ces circonstances ont permis le contact immédiat entre la spéculation

philosophique et l’art dans lequel elle se poursuivait. Celui-ci n’a guère été

en Orient qu’un prolongement de celle-là. L’union était d’autant plus étroite

qu’elle  se  constituait  dans  le  même  esprit,  la  volupté  de  la  pensée  se

continuant dans l’évocation des formes ; c’est pourquoi les visions de la

nature y prennent un caractère religieux et sacré. Mais il fallut plusieurs

siècles d’histoire pour que la contemplation divinatrice du monde que Lao-

tseu, 600 avant notre ère, fixait déjà comme le moyen même du

philosophe, se traduisit avec aisance dans une œuvre plastique. L’esprit de

l’homme marche par étapes vers les conquêtes définitives ; au point de vue

qui nous occupe, p.51 l’Orient présente un caractère tout particulier. Tandis

que, en Europe, la marche de l’évolution a été plutôt de l’étude des choses

aux systèmes libérateurs et abstraits ; tandis que l’étude de la nature

considérée d’un point de vue concret, patiemment poursuivie, nous a

conduit par degrés à cet état de culture intellectuelle qui nous permet de

voir un sentiment surgir d’un paysage et une personnalité active,

dramatique et puissante s’exprimer dans la plante ou dans l’animal ; tandis

que nous avons dû abandonner la connaissance que nous nous étions faite

de nous-même pour aboutir à la con-naissance du monde, l’Extrême-

Orient, au contraire, n’a conçu la connaissance de soi qu’à travers la

connaissance des choses. La marche qu’il a suivie est d’un caractère tout

opposé. C’est dans l’Universel qu’il a pris conscience de l’Individuel ; de

l’idée puissante par laquelle il saisit l’immensité du monde, il déduisit la

multitude des apparences et l’écoulement des formes. Dès lors, sa

philosophie de la nature préexiste à sa poésie et à sa plastique. Toutes les

deux découleront de la première ; elles ne feront que transformer des

conceptions trop géantes pour n’être point profondément émouvantes, par

conséquent, pour ne point pénétrer dans le domaine du sentiment. Le
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philosophe lui-même se transformera en poète ou en peintre. La

spéculation ne l’a point engagé dans une métaphysique où l’intelligence

travaille à vide ; il garde toujours le contact de la nature et la vision de

cette essence universelle qu’il a tenté de saisir. Impuissant à la définir par

le raisonnement, il cherchera à le faire dans le rythme et dans la forme et,

par les moyens nouveaux que l’art apporte aux mouvements profonds de

l’esprit, il en donnera une approximation plus étroite sans jamais pouvoir

échapper à l’éternelle illusion des choses dans lesquelles l’homme est

enfermé.

II
@

La poésie orientale est étroitement liée à l’art plastique. Elle montre, en

effet, dans quel esprit, avec quelle aisance les hommes ont pénétré, du

point de vue de l’émotion, cette conception du monde que leur philosophie

avait très anciennement fixée du point de vue intellectuel. Déjà, dans la

première partie de cette étude, on a pu voir quelques exemples de la

production poétique de la Chine primitive par quelques citations du Livre

des Vers, par quelques vers de Lao-tseu ou quelqu’une de ces plaintes

douloureuses que K’ong-tseu vieilli fit entendre avant de mourir. Mais il faut

insister ici sur p.52 des éléments qui n’ont été qu’effleurés. Dans l’Extrême-

Orient tout entier, la poésie marque la première étape vers l’expression

plastique de la nature et, même, elle finit par acquérir un caractère

tellement défini à ce point de vue qu’en Chine comme au Japon 1, ce sera

une expression proverbiale que de définir la peinture comme un poème

sans paroles, la poésie comme une peinture sans formes. Kouo Hi la donne

comme une phrase répétée à plaisir par les anciens écrivains et, au dos

d’une peinture qu’exécuta Mi Fei, on trouve un poème où cette conception

se trouve exprimée encore : « Nous étions un groupe de lettrés errant sous

1 Cf. A. Morrison. Monthly-Review. Septembre 1901.
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la lune, le long des rives du lac ; nous avons tous décidé d’écrire quelques

vers sur une rime donnée ; Mi Fei, seul, fit un poème sans paroles 1. »

Déjà, dans quelques fragments empruntés au Livre des Vers, on a pu

voir un sentiment juste et profond de la nature surgir des images et de la

structure même du poème. Le rythme qui décrit le roi Wen-Wang se

complaisant à la vue des animaux vivant librement dans son parc, dégage

une habitude des choses toute particulière à l’esprit de l’Extrême-Orient.

Ailleurs, on trouvera la vision, saisissante dans sa brièveté, d’une scène

dans laquelle l’esprit de l’homme a fixé l’instant fugitif.

« Bien qu’il se cache en s’embusquant au fond de l’eau,

Même alors [le poisson] est vu parfaitement 2.

K’ong-tseu prend prétexte du poème pour lui donner un commentaire

moral 3. Mais, dégagés du symbole dont la nécessité de l’exposition

philosophique les surcharge, combien ces vers, vieux de plus de deux mille

ans, n’évoquent-ils pas avec une intensité prodigieuse ces peintures

orientales où quelque carpe, pliée en une brusque torsion, disparaît à demi

dans les mouvements violents et les profondeurs glauques de l’eau. Ce

caractère de la poésie, qui n’est point descriptif, niais qui résume d’un trait

l’essence même d’un paysage ou d’une scène naturelle, se trouve plus

accentué encore au Japon qu’en Chine. Dans la vision littéraire, l’instant

fugitif  se  fixe,  ou  bien  un  vaste  paysage  se  trouve  évoqué  avec  sa  ligne

grandiose et cette ampleur admirable que la peinture répète. « Une

brumeuse aurore au milieu p.53 des îles vêtues de pin de la belle mer

d’Akashi, chante Hitomaro, et, à travers le brouillard, une barque à la

blanche voile flottant, à demi cachée. Telle est la scène qui toujours

demeure dans mon cœur attentif. » Et la vision de l’esprit poétique évoque

1 Cf. H. Giles. An Introduction to the History of Chinese Pictorial Art. Kelley and Walsh.
Shanghai, 1905, pp. 115-116.
2 L’Invariable Milieu, § 33. La traduction latine du Père Couvreur donne une idée beaucoup
plus nette de la vigueur du texte chinois : « Immersus licet lateat (piscis), tamen valde
emicat. » Cf. Les Quatre Livres. Trad. Couvreur, p. 65.
3 Pour la façon dont les commentaires défigurent les anciens poèmes dans un sens
d’édification, voir : Giles. A History of Chinese litterature, Londres, 1901, première partie.
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l’un de ces paysages noyés de vapeurs, où la masse compacte des arbres

émerge parmi les déchirures du brouillard, où une barque se devine à

peine, sur l’eau silencieuse. C’est encore le charme subtil, né d’une

comparaison, dans laquelle l’équivoque elle-même est un moyen de

suggestion plein de raffinement : « Que le héron se taise, on croira de la

neige », dit Yamazaki Shôkan ; Ransetsu : « Sur la route, des bandes de

pèlerins ; au ciel, des vols d’oies sauvages » ; et Arikida Moritaké : « Des

fleurs, pensé-je, retournant à leurs branches ; non, des papillons. »

De semblables impressions jaillissent à tout moment de la poésie de

l’Extrême-Orient ; c’est son caractère particulier ; il lui donne sa

physionomie propre et aussi cet imprévu qui constitue pour nous son

charme essentiel. Aussi n’est-il pas étonnant d’y voir figurer un système de

comparaisons et d’allégories bien différent du nôtre.

« On peut trouver étrange, dit un des plus brillants critiques

japonais de ce temps, que la personnification soit rarement

utilisée dans la poésie japonaise. Tandis que l’homme est souvent

comparé à des choses inanimées, rarement ces choses se voient

attribuer une sensibilité et un but humain. Par exemple, les

beautés de la femme sont souvent comparées aux fleurs du

cerisier, mais jamais ces dernières ne seront comparées aux

premières. Tel est le caractère de notre littérature, et aussi de

notre art 1.

Et cette remarque suggère aussitôt la belle poésie d’Hitomaro sur la beauté

d’une femme morte en pleine jeunesse :

« Sur sa face étaient les teintes des bois d’automne. Avenantes

étaient ses formes comme le bambou gracieux... elle ressemblait

en vérité aux rosées du matin — ou aux brumes du soir.

1 Serichi Taki. Characteristics of Japanese Painting. Kokka, n° 183, p. 45-46, Tokyo, 1905.
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Ce sentiment direct et profond de la nature date des plus lointaines

origines de la culture orientale. On en trouve l’expression dans les

monuments les plus anciens. Sur les pierres gravées de la dynastie des

Tcheou, que l’on attribue avec vraisemblance au règne de Tch’eng Wang

(1115-1079 av. J.-C.) on trouve le récit d’une expédition de chasse

marquant avec éloquence cette direction dans laquelle devait s’engager

l’art de l’Extrême-Orient : p.54

« Nos chariots étaient solides et forts,

Nos attelages de chevaux bien accouplés,

Nos chariots étaient brillants et éclatants,

Nos chevaux, tous vigoureux et au poil luisant.

Les Illustres se distribuèrent en cercle pour la chasse ;

Ils chassèrent jusqu’à ce qu’ils aient fermé l’anneau,

Les biches et les cerfs bondissaient en avant

Avec les Illustres les serrant de près.

Tirant nos arcs de corne polie

Fichant des flèches sur les cordes,

Nous les poussâmes vers les montagnes.

Les sabots des bêtes chassées résonnaient ;

Elles s’assemblèrent en une masse compacte

Lorsque les chasseurs arrêtèrent leurs chevaux.

Les biches et les cerfs furent rapidement poussés

Jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés au grand parc de chasse.

Nous nous élançâmes à travers la forêt,

Et à mesure que nous les découvrions, un par un,

Nous tirâmes avec nos flèches le sanglier sauvage et l’élan 1.

1 Bushell. Chinese Art. Londres, 1907, p. 34-35, t. I. L’ouvrage de M. Bushell a été traduit
en  français  par  M.  d’Ardenne  de  Tizac  et  publié  par  la  maison  H.  Laurens  en  1910.  Le
traducteur a joint au texte des notes qui lui donnent la valeur d’une excellente édition revue
et mise à jour. Dans l’une de ces notes, il signale, d’après Chavannes, que les épigraphistes
chinois ne sont pas tous d’accord sur l’attribution des tambours de pierre à la dynastie des
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Il faut comparer ce récit grandiose dans sa précision et sa brutalité aux

récits de chasse assyriens et égyptiens surchargés d’idées mystiques,

coupés d’invocations, où la déesse Ishtar, le dieu Amon-Râ interviennent à

tout propos, où le mystère déborde et cache les scènes réelles de la nature,

pour voir toute la différence qui existe entre les activités des anciennes

civilisations de l’Orient classique et celles de l’Extrême-Orient. Dès nos

origines, les choses de l’au-delà sont venues se placer entre notre esprit,

peuplé de chimères, et les réalités de la nature. Dans la culture chinoise, au

contraire, on aperçoit un jugement ferme et tranquille, une perception

exacte des activités du monde, une vision positive, une compréhension de

l’univers tellement parfaites, que sa clairvoyance a dirigé durant des

périodes séculaires l’évolution de l’esprit. A ce point de vue, la civilisation

orientale a joui d’une unité que des esprits superficiels ont pris pour de

l’immobilité, tant notre psychologie européenne est accoutumée à ne juger

du changement que par les troubles et les révolutions profondes de l’esprit

et des mœurs.

@

Tcheou. Certains les considèrent comme ayant été gravés par un roi de Ts’in, postérieur au
roi Houei-wen, vers le IVe siècle av. J.-C. (Cf. note 1, p. 31).
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CHAPITRE VI

LA PHILOSOPHIE DE LA NATURE DANS LE
SENTIMENT RELIGIEUX

@

p.55 Ce que dévoile ici la poésie de l’Extrême-Orient se trouve confirmé

d’autre part. La Chine et le Japon ont connu comme l’Occident ce dégoût du

monde, cet aveu d’impuissance devant les tumultes et les guerres qui

donnèrent au monachisme sa raison d’être et son influence. Il fut un temps

en Europe où tous ceux que blessait la barbarie environnante se réfugièrent

dans le silence du cloître. Ils y trouvaient le repos, le calme, la rêverie

possible et les longs silences qui accompagnent la méditation. Ce sentiment

profondément humain se fit jour aussi dans l’histoire asiatique, mais sous

un aspect bien différent du monachisme occidental. Tandis que les

anachorètes des premiers siècles chrétiens ne trouvaient dans leur solitude

qu’une nature ennemie, pleine de tentations, où s’évoquaient à chaque

instant les images monstrueuses du péché, les ermites orientaux

cherchaient dans les déserts montagneux ces apparences sublimes par

lesquelles il leur semblait pouvoir saisir la Voie merveilleuse, le principe

impersonnel et agissant qui se cachait derrière les mouvements du monde.

C’est à la nature qu’ils allaient, à la nature pleine de charmes équivoques et

subtils, accueillante et douce, où leur âme de philosophe, travaillée par le

sens de l’universel, se noyait dans l’immensité.

I
@

Cette tendance de l’Orient est d’origine immémoriale. Déjà, aux temps

de la dynastie des Tcheou, elle s’était concrétisée dans la secte fameuse du

Sien-chou dont l’action sur l’art chinois et japonais a été si profonde qu’elle

p.56 ne s’est jamais effacée. Les plus anciens témoignages relatifs à la secte
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apparaissent à la fin de la dynastie des Tcheou. C’était une époque de

guerres et de dévastations ; les continuelles rivalités des princes qui

commandaient aux divers royaumes chinois, créaient alors ce même état

de désordre et d’instabilité qui, dans le haut moyen âge européen, donna

un si grand développement au monachisme. On croyait alors que des êtres

à demi fabuleux, les sien-jen, habitaient, vers l’Occident, une montagne ou

une île lointaine où ils vivaient dans un état de perpétuelle jeunesse. On ne

pouvait atteindre à ce pouvoir magique que par une initiation dont les

règles étaient dures. L’initié devait s’abstenir de mets cuits, se nourrir

seulement de fruits et de rosée. Abandonnant le monde et ses ambitions de

gloire ou de richesse, il devait se réfugier dans les solitudes

montagneuses ; là, une sévère discipline contemplative le mettait en

contact étroit avec la nature. Une eau d’immortalité, des pilules préparées

avec de l’or pur devaient lui donner la jeunesse éternelle et la puissance

magique qui soumettait aux sien-jen les forces de l’univers. Mêlées aux

doctrines de Lao-tseu et Tchouang-tseu, les rêves du Sien-chou

constituèrent ce système philosophique et religieux que fut le Taoïsme. Il

est aisé de voir combien ces doctrines, grossies par l’esprit populaire

prompt à créer des légendes, devaient agir sur le sentiment général de la

nature. Elle n’était point une ennemie, mais une révélatrice ; elle donnait

aux hommes, assez nobles pour tout abandonner et pour venir se réfugier

en elle, cette connaissance profonde des principes de l’immensité que Lao-

tseu lui aussi, dans sa solitude légendaire, cherchait à saisir. Dès lors, ils

abondent les lettrés, les philosophes, les peintres qui, s’écartant des

tumultes du monde, vont chercher dans ces spectacles magiques le repos

et l’oubli.

Le Sien-chou n’exerça pas son influence en Chine seulement. De beau-

coup antérieur au Bouddhisme, il suivit la fortune de la religion indienne

lorsqu’elle passa l’océan, et tandis que celle-ci, arrivée au Japon, apprenait

à ses nouveaux fidèles à représenter l’image sereine et tranquille des dieux

noyés dans l’extase, le Sien-chou fournissait à l’art l’image de ses sien-jen
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vivant d’une vie parfois mystérieuse et puissante, parfois joviale et même

satirique.

Si l’on tient compte de ces vieilles croyances, de ces conceptions si

particulières à l’Orient et qui lui font juger le monde avec un amour dénué

de crainte, une adoration intelligente et subtile, on comprend le sens

profond du paysage, présent dès les origines et qui s’affirma dès les

premières p.57 manifestations de l’art. Elles pénètrent le sentiment religieux

lui-même et le rendent inséparable de l’émotion produite par les aspects

mystérieux de la nature.

II
@

Lorsqu’on commença, en Chine, à construire des temples, on rechercha

tout d’abord un site naturel dont la beauté fût en accord avec les idées que

devait évoquer l’édifice religieux. C’est parmi des arbres, des parcs, des

jardins fleuris que s’élèvent les constructions sacrées. Des collines leur font

un cadre, des montagnes leur servent d’horizon et, bien souvent, la magie

du lieu a été la raison même de l’initiative humaine. On pourra, parmi

d’abondants exemples, s’en rapporter à celui de Tche-k’ai, l’un des grands

fondateurs de monastères bouddhistes. On verra s’y dégager nettement

l’influence du site naturel sur l’acte de l’homme.

Vers la fin du VIe siècle, Tche-k’ai, tel un adepte du Sien-chou, errait à

la recherche d’un site montagneux et solitaire où il pût se livrer en paix à la

méditation. Il s’éloigna dans la région où se dresse encore aujourd’hui le

monastère de Kao-ming. La vallée où il se trouve est toujours d’un accès

difficile, mais au temps de Tche-k’ai elle n’était pour ainsi dire jamais par-

courue. L’espace laissé libre dans l’épaisseur de la forêt était occupé par

des broussailles inextricables qui formaient le couvert favori des daims. Le

bûcheron et le pâtre s’égaraient rarement dans ce lieu sauvage ; une

volonté divine y mena le  saint  homme. Un jour,  sur  une colline voisine,  il
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expliquait à ses disciples le Tsing-ming-King (le Sûtra du Nom de Pureté)

lorsqu’un tourbillon soudain s’éleva, et le vent, arrachant le livre des mains

du prêtre, l’emporta en mugissant dans l’abîme. Celui-ci se jeta à sa

poursuite. Lorsqu’il eut parcouru une distance d’un mille et demi, le vent

cessa et le livre tomba sur le sol. A cette place, Tche-k’aï décida que

s’élèverait un édifice dont la présence rappellerait le souvenir de ce

moment où les puissances de l’Invisible s’étaient manifestées.

Après avoir pénétré assez profondément dans cette région montagneuse

et désolée, Tche-k’aï parvint au singulier pont de roches où se trouve

aujourd’hui le monastère de Fang-kouang. Le rugissement d’une cataracte,

l’épaisseur compacte de la forêt sur les hauteurs environnantes, les deux

torrents p.58 qui se mêlaient avant de former la chute d’eau, tout s’unissait

pour donner à ce désert une grandeur sauvage qui frappa l’esprit du moine.

Elle lui parut habitée par des êtres divins. C’est à eux que la tradition

attribue encore l’aspect sublime du paysage ; elle assure que les Lohans,

ces disciples du Bouddha dont la puissance et le savoir font des sortes de

demi-dieux, résident dans ce cadre disproportionné à la nature humaine.

Une légende s’est formée dans la foi populaire et l’on raconte que,

quelquefois, un peu avant l’aurore, les moines, dormant à demi dans leurs

cellules, entendent le chant des êtres sacrés. Un chœur de cinq cents voix

s’élève dans le recueillement de l’heure. Les arbres frémissent, les vapeurs

du matin se déchirent peu à peu et, dans la solitude, résonne une harmonie

surnaturelle 1.

III
@

Ces conceptions mystiques de la nature ne sont pas restées l’apanage

d’une époque lointaine de prédication. A ce moment même, elles n’étaient

que la conséquence d’habitudes d’esprit fort anciennes. L’art des jardins,

1 Edkins. D’après le T’ien-t’ai-shan-chi. Cf. Chinese Buddhism, Trübner. Londres, 1893, p.
177 et 178.
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conçu par les moines bouddhistes qui l’ont répandu dans tout l’Orient, peut

avoir un lien plus ou moins direct avec ces traditions de l’Inde attribuant

aux demeures des anciens rois des parcs magnifiques que les épopées

décrivent avec un sens voluptueux et lascif. Mais les anciens livres de la

Chine parlent, de leur côté, et le fragment du Livre des Vers relatif au parc

du roi Wen-Wang montre bien que la philosophie de la nature, en même

temps qu’elle s’exprimait dans la rêverie prodigieuse d’un Lao-tseu, se

réalisait d’autre part dans le caprice des hommes. Si l’art des jardins en

Extrême-Orient doit à la doctrine bouddhique son sens profond de la vie

des êtres et des choses, il doit à l’ancienne culture chinoise la vigueur de

pensée qu’il attache aux apparences naturelles.

En effet, ce n’est pas dans une décoration florale — cherchée seulement

pour sa valeur de ton — que s’exerce l’art du jardin aux anciennes

époques. On prétend, au contraire, réaliser, au sein du paysage, le système

philosophique entrevu dans la structure du monde. Dans le jardin chinois

ou japonais, l’eau représente le principe humide, le principe féminin, le Yin

des anciennes cosmogonies et du Laoïsme, et c’est pourquoi un jardin p.59

sans eau est une œuvre d’art incomplète, si bien qu’au Japon, lorsque l’eau

manquera, on essayera d’en créer l’illusion au moyen d’un sable très fin sur

lequel glisse la lumière. Et c’est aussi parce que l’eau est le substratum du

Yin, la forme du repos, que les grands dessinateurs de jardins préfèreront,

aux eaux vives, l’eau dormante que nul mouvement n’agite : elle réalise

l’image de l’inertie et de la passivité.

Au-dessus des eaux se dressent ces pavillons isolés qui accueillent les

méditations du sage. Il sait qu’au delà du ciel sensible dans l’atmosphère

éparse, se cache le principe du feu qui représente le Yang et le mouvement

du T’ai-Ki ou de l’Illimité. Il sait que le bois est le produit élémentaire du

Yang et qu’il vient après le feu qui est son substratum ; il sait que la terre

est l’élément matériel qui plane dans l’espace et que, dans ses entrailles,

elle contient le métal, produit rudimentaire du Yin représenté par l’eau. Il

déchiffre les apparences dans leurs relations métaphysiques et profondes ;
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et dans l’enchevêtrement des formes, il lit encore, parmi les pruniers en

fleurs, l’opposition des deux principes ; dans le bambou qu’incline le vent,

l’image de la sagesse, tandis qu’il découvre dans l’épidendrum l’image de la

perfection, dans l’érable rouge le symbole de l’automne, et dans le cerisier

fleuri, le signe du printemps.

Le paysage du jardin se compose comme cette nature géante vers

laquelle se dirigeaient les contemplations philosophiques des anciens sages.

Il renferme les apparences derrière lesquelles se cachent les principes réels

du monde, les souffles subtils qui créent les formes et qui permettent aux

clair-voyants de deviner la présence de l’essence inaccessible. Les ermites

du Sien-chou n’ont pas, seuls, joui des sublimités de la nature ; les

empereurs, les rois, les hommes d’État et les guerriers, dans les jardins

que dessina la fantaisie savante du symbole, contemplaient, eux aussi, la

philosophie du monde et prenaient à son contact le sens de l’Universel.

Le Bouddhisme modifia ces conceptions générales en y ajoutant, avec

les ardeurs de la foi, les symboles mystiques et les images sacrées. Tandis

que, pour le laoïste des anciennes cultures, l’eau dormante de l’étang

représente le repos du T’ai-Ki et le Yin, pour le bouddhiste, elle est la

représentation du monde impur, chargé des vases du péché. Les lotus qui

naissent dans les eaux stagnantes sont l’image de l’âme qui se dresse au-

dessus de la boue du monde, avec les pétales immaculés où se lit la pureté

de la foi.

« Ce monde, dit le Majjhima-Nikâya — (Recueil des moyens

discours du Bouddha) —, p.60 est pareil à l’étang où

s’épanouissent les fleurs du lotus, les unes bleues, les autres

blanches ou roses. Parmi ces fleurs, on en voit qui s’élèvent au-

dessus de l’eau, exposées aux ardeurs du soleil ; d’autres qui

reposent à la surface, moitié humides et moitié desséchées. Mais

il en est de bleues, de roses, de blanches, qui naissent dans l’eau

et se développent dans l’eau, et ne dépassent jamais la surface
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de l’eau. Les corolles, les racines de ces lotus blancs, bleus, roses,

sont si bien abreuvées que leur moindre parcelle jouit de

l’humidité bienfaisante. Ainsi l’Arhat s’abreuve de la joie du

Nirvâna.

C’est cette nature vue sous l’angle de la foi mystique et d’un

symbolisme occulte que les moines bouddhistes transportent au Japon. Le

jardin abbatial de Tokwamanji est dessiné en souvenir de la légende qui

rapporte que les pierres elles-mêmes s’inclinèrent pour saluer la doctrine

du Bouddha, tandis qu’à Togo-iké, un jardin composé de pierres et de

sables suggère l’approche de la mer sur le bord des dunes. Les images de

la nature composées par l’homme expriment aussi des leçons morales et

des idées abstraites comme la Chasteté, la Foi, la Piété, ou bien encore,

elles reproduisent ces paysages lointains où vécut le Bouddha, ornés de

bambous qui symbolisent la sagesse ; elles marquent le recueillement

profond des choses devant l’Amour et la Pitié. Le jardin laoïste évoque la

montagne fabuleuse, l’île inconnue, l’île des bienheureux où vivent les

sages. Dans le jardin bouddhique, on trouvera les cinq collines qui

correspondent à de vieilles idées cosmogoniques, oubliées lorsque le canon

s’est fixé ; le lac opposant à la terre l’eau calme du repos, et le grand pont

à l’arche unique et presque ronde qui est le pont d’argent de la pure Foi et

qui, dans la croyance mystique, conduit au Paradis d’Amida.

Cette même direction d’esprit se retrouve dans la décoration florale dont

le Japon a fini par faire un art étrange, subtil, plein de raffinements et de

charme. Il est né sur les autels bouddhistes où les prêtres dressaient

devant le dieu des bouquets de fleurs qui faisaient participer l’être végétal

au rayonnement d’amour jaillissant des images et de l’esprit du Maître. On

y trouve cette composition à sept tiges qui évoque des symboles obscurs :

elle exprime pour certains théologiens, l’ensemble des cinq éléments et des

principes mâle et femelle. Lorsque, plus tard, la Chine des Song marque

son influence grandiose sur l’art japonais, la composition florale épouse ses
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principes de rudesse et de sublimité. C’est la conscience d’une âme vivant

dans le monde de la nature parallèlement à l’âme qui vit dans le monde de

p.61 l’humanité 1. Mais le contenu philosophique et religieux survit à toutes

les évolutions ; on trouve encore, dans les préceptes des écoles les plus

récentes, les traces des idées cosmogoniques jadis à la base des formes

anciennes où la nature était comprise comme un voile d’apparences jeté

sur des choses prestigieuses, comme une révélation de la destinée géante

menant l’homme avec le monde dans une voie souveraine que l’intelligence

pouvait à peine entrevoir. Ce but que la vieille philosophie chinoise avait

tenté de définir par la raison pure avec Lao-tseu, un esprit de douceur et de

pitié devait le définir pour l’Extrême-Orient tout entier lorsque le

rayonnement du Bouddhisme se répandit à travers l’Asie ; il demeura

enfermé dans la parole adorable du souverain Maître lorsqu’il s’écria :

« En vérité, les plantes mêmes et les arbres, les rochers et les

pierres, tout entrera dans le Nirvâna.

@

1 Cf. Binyon. Painting in the Far East, Londres, Edward Arnold, 1908, p. 140-142.
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CHAPITRE VII

ORIGINE ET CONSTITUTION DE L’ART DE
L’EXTRÊME-ASIE

@

p.62 Par toutes les directions qu’expriment la philosophie et la religion,

par le sentiment général de la nature ainsi déterminé, par tout cet

ensemble traditionnel si puissamment fixé, à travers des formes

diverses, dans une unité séculaire, on peut voir se définir maintenant les

influences précises qui ont dirigé le développement de l’art d’Extrême-

Orient. Il suffit de songer un instant à notre propre histoire pour voir

combien nous devons sortir de nos habitudes d’esprit si nous voulons

comprendre avec quelque exactitude et quelque objectivité l’art de la

Chine et du Japon. Tandis que nos traditions se sont formées sur un

ensemble qui comprend l’idée païenne de la Grèce et sa glorification de

l’homme héroïsé, l’idée biblique transformée par l’interprétation

postérieure du Christianisme et enfin, le Christianisme lui-même,

l’Extrême-Asie, au contraire, a saisi dès les premières affirmations de sa

pensée le sens illimité du monde. Elle n’a point connu de dieu personnel,

de peuple prédestiné, d’incarnation divine, ni de héros au sens où le

singulier mélange païen, biblique et chrétien a défini nos conceptions

actuelles. Elle s’est égarée dès le début dans la nature souveraine, elle

s’y est perdue, noyée en de puissantes méditations ; c’est en elle qu’elle

a cherché l’extase et la mysticité ; c’est par elle qu’elle s’est créé même

ses allégories. On en a tracé les conditions essentielles dans les pages

qui précèdent ; il reste à voir maintenant comment ces conditions sont

entrées dans le domaine des arts plastiques et quelles influences elles y

ont exercées.
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p.63 On a des témoignages écrits qui font remonter bien loin l’origine

de la peinture. En fait, l’écriture n’ayant été à ses débuts qu’une

pictographie très évidente, on doit considérer que, pour l’Extrême-

Orient, le développement du dessin et de la peinture date des origines

mêmes de la calligraphie et qu’il s’est poursuivi, grâce aux conditions

spéciales de l’histoire, sans solution de continuité, depuis cette origine

fabuleuse jusqu’aux périodes historiques où nous pouvons en saisir les

premiers monuments. On peut, sans quitter leur témoignage, toucher

d’assez près aux formes primitives de la civilisation chinoise si l’on s’en

rapporte à l’art du bronze ou à la sculpture sur pierre. On sera

certainement mieux documenté plus tard, lorsque des recherches

archéologiques auront pu remplacer le pillage éhonté des mercantis ou la

dévastation imbécile des troupes coloniales. Cependant, même dans la

pénurie actuelle des sources plastiques, il est possible de tracer dans ses

grandes lignes l’évolution par laquelle s’est faite la pénétration de la

philosophie naturelle dans l’art de l’Extrême-Asie. Cet essai, dont on ne

peut se dissimuler ici la témérité, aura au moins cet avantage de

déterminer d’une manière suffisamment précise ce qui s’était déjà réalisé

en Chine lorsque le Bouddhisme pénétra dans l’empire en y apportant,

avec des idées nouvelles, des formes d’art influencées par les arts

grécisés ou romanisés de la Perse sassanide et de la Bactriane.

La  forme  traditionnelle  et  primitive  de  l’art  chinois  se  trouve  tout

d’abord affirmée dans la décoration des bronzes. Il est difficile d’établir la

critique des différentes pièces que l’on possède de manière à leur

attribuer une date précise. Cependant, même s’ils sont postérieurs à la

haute antiquité que désigne leur style, les vieux bronzes chinois

conservent encore, d’une manière dont la fidélité est absolue, les dessins

rituels tels qu’ils ont été établis dans les derniers temps de la dynastie
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des Chang, ou dans les premières années de la dynastie des Tcheou,

c’est-à-dire au XIIe siècle avant notre ère.

En dehors des fameux Koua — les signes mythiques de Fou-hi — aux-

quels on attribue comme signification la valeur symbolique du ciel, de l’eau,

du feu, du tonnerre, du vent, des montagnes, des fleuves et de la terre,

une catégorie de représentations plastiques d’un ordre très spécial s’est p.64

constituée dans la décoration des vieux bronzes. On y trouve la première

représentation de la nature ; ou, plutôt, une première interprétation.

En effet, suivant cette règle qui dirigea l’évolution entière de l’art

d’Extrême-Orient dès le début de son histoire, ce n’est point une imitation

brutale des choses que les premiers artistes rechercheront. Dominés par la

conception cosmologique marquée déjà dans les Koua, la figuration

plastique arrête son choix à des formes très déterminées. Ce choix s’exerce

sur des types peu nombreux, relatifs soit aux images du monde, soit à

certains animaux choisis pour leur valeur symbolique. Les formes

humaines, comme les formes animales, en sont exclues et la raison en est

dans la philosophie qui dirige la pensée et qui cherche à exprimer dans le

domaine de la plastique la structure d’un monde entrevu, où les forces

agissantes dépassent les faibles proportions du réel. L’imagination

populaire, sans doute, des débris de croyances fort anciennes et des

légendes surnageant des temps barbares, viennent se mêler à cette

cosmogonie primitive où s’exerçait la pensée des prédécesseurs de Lao-

tseu. Elles leur donnent leur vêtement plastique et c’est pourquoi l’on voit

apparaître, personnifiant les forces ignorées, l’être fantastique, le monstre,

l’animal fabuleux dont le type demeurera à peu près inaltéré jusqu’aux

époques récentes 1. C’est le long (le dragon), le lin (la licorne), le fong (le

1 Les récentes découvertes archéologiques font douter que tous ces types plastiques soient
aussi anciens qu’on le supposait tout d’abord. Si leur invention est purement chinoise, sous
leur forme actuelle ils ont été soit importés, soit influencés par des figurations étrangères. Il
semble bien que ce soit le cas pour le phénix qui substitue un oiseau fabuleux, d’origine
persane, à l’ancien type chinois du faisan. De même le type du dragon semble provenir de la
Bactriane. Il faut noter, cependant, que, sur les anciens bronzes de la dynastie des Tcheou il
se présente sous un aspect fort différent. Ce n’est pas un quadrupède au corps écailleux et à
la tête fabuleuse, mais un véritable serpent à la tête de bélier ou de taureau qui paraît
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phénix), le koueï (la tortue) et enfin le t’ao-t’ie (le glouton). Chacune de

ces figures prend un sens symbolique. Le dragon est le symbole de l’Orient

et du Printemps. Il soutient la voûte du ciel, distribue la pluie, régit les

cours d’eau. La licorne symbolise les cinq éléments de la vieille cosmogonie

chinoise : l’eau, le feu, le bois, le métal et la terre. Elle est l’emblème de la

perfection  ;  la  durée  de  sa  vie  est  de  mille  ans.  Si  le  phénix  a  une

signification obscure, elle ne parvient pas à masquer son origine de

symbole solaire. Il est l’emblème des impératrices ; la légende raconte que

son apparition annonce la venue des hommes d’État vertueux. Mais il est

aussi l’oiseau qui vit dans les paradis laoïstes ou dans l’île des Bienheureux.

Comme  les  sages  de  ces  régions  fabuleuses,  il  ne  connaît  pas  la  mort.

Enfin, la tortue est le symbole de l’étoile Yao-kouang, l’une des p.65 étoiles

de la Grande Ourse. Elle est l’emblème de la force qui régit la structure du

monde. A ces quatre symboles, qui sont, pour ainsi dire, le commentaire

figuré de la cosmogonie chinoise et de sa première philosophie de la

nature, le t’ao-t’ie ajoute la brutalité de l’imagination populaire. D’après les

anciens textes chinois, il a la tête et les membres d’un homme, un corps

velu, une face hideuse, et, bien qu’il ne puisse pas voler, une paire d’ailes

au-dessous des bras. Il est avare, pillard, vicieux, ivrogne et glouton. Ce

démon de l’imagination populaire est entré dans la décoration des bronzes

rituels ou des bronzes honorifiques des anciennes dynasties. La plupart du

temps, on a conservé la tête seule, comme décor, et les divers éléments se

sont pliés au caprice de l’artiste de manière à n’être plus qu’un ornement.

Les yeux deviennent énormes, les sourcils et le nez ne sont presque plus

que des lignes décoratives, parfois même la mâchoire inférieure disparaît et

l’on ne trouve que les deux formidables canines de la mâchoire supérieure,

descendant sur la panse du vase et terminant son ornementation. Parfois,

enfin, la tête du t’ao-t’ie est répétée trois fois, formant la base à trois pieds

du vase Yen dont les trois têtes supportent la panse. Terminées par un pied

constituer le type primitif et purement chinois. On ne peut épuiser le sujet ni dans cette
note, ni dans cet ouvrage ; le problème se pose à peine ; il demandera de fortes études et
des rapprochements étendus avant d’être résolu.
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cylindrique, pareil à une trompe, elles prennent une vague allure de têtes

d’éléphants 1. Il faut ajouter enfin que la coutume d’adapter les bronzes

rituels aux sacrifices auxquels ils étaient destinés, au ciel, au dieu des vents

ou des montagnes, amenait à décorer ces vases d’un dessin plus ou moins

conventionnel, de nuages, ou de profils de montagnes, ou d’éclairs

systématisés en méandres réguliers. Cependant, le hi-tsouen ou vase de la

victime recevait la forme de l’animal au sacrifice duquel il figurait. La

représentation animale servait alors généralement de support au corps du

vase dans lequel on recueillait le sang.

D’autre part, le t’ao-t’ie ne paraît pas avoir été seulement une figuration

monstrueuse et inexpliquée. Le tigre semble, sinon en avoir déterminé la

conception première, au moins l’avoir modifiée dans le sens de la p.66

philosophie cosmogonique de la Chine 2 ; en effet, la face horrible du tao-

t’ie se confond, dans le commentaire symbolique avec celle du tigre

considéré  non  point  comme  animal,  mais  comme  la  personnification  des

êtres qui vivent sur la terre ; il s’oppose ainsi au dragon personnifiant la

vie des eaux et des nuages. La figure du monstre rentre donc dans le

système qui commente le conflit cosmique des forces terrestres et

célestes. Le lien établi entre ces deux formes opposées se trouve bien

nettement marqué sur certains vases dont le style remonte à la dynastie

Chang. Tandis que l’effigie du tao-t’ie figure sur la panse du vase, les

1 Le South Kensington Museum à Londres possède un vase tripode, du type Yen, attribué à
la dynastie Chang (1766-1122 av. J.-C.), n° 1193-1903 et un vase du type Tsouen (n° 193-
’76),  qui  portent  tous  deux  l’effigie  du  T’ao-t’ie,  ce  dernier  sur  la  panse,  le  premier  au-
dessus de chacun des pieds supportant la panse du vase. Le même Musée possède encore
un vase à sacrifice modelé en forme de rhinocéros attribué à la dynastie des Tcheou (1122-
255, av. J.-C., n° 206-’99), ainsi qu’un vase en forme de pigeon du type Kieou tch’ö tsouen
attribué à la dynastie Han (202 av. J.-C., 220, ap. J.-C., n° 183-’99). Ces diverses pièces
sont reproduites dans Bushell. L’Art Chinois, trad. d’Ardenne de Tizac. Laurens, Paris, 1910,
fig. 45, 51, 56, 57. — Le Musée Guimet, à Paris (vitrine 26), possède quelques vases de ce
type archaïque, entre autres un beau vase à anses, orné de deux têtes de dragons, daté de
la dynastie Chang et un vase orné du T’ao-t’ie daté du règne Ngan-wang de la dynastie des
Tcheou (400 av. J.-C.). Enfin le Musée Cernuschi possède quelques exemplaires du plus
haut intérêt parmi lesquels un vase honorifique, où le corps du T’ao-t’ie représenté dans son
ensemble soutient les anses du vase.
2 Bushell. L’Art Chinois, trad. d’Ardenne de Tizac, p. 104.
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anses  sont  faites  de  deux  figures  de  dragons  dont  la  bouche  vomit  des

nuages aux courbes harmonieuses.

A côté de ces formes où le commentaire de la philosophie naturelle est

bien apparent, on trouve, sur ces anciens monuments de l’art chinois, une

série de décors géométriques qu’on a, en général, opposés aux figurations

animales. Il peut être commode dans l’exposé d’un manuel de faire cette

distinction. Cependant, on sait aujourd’hui, par l’étude des dessins

décoratifs des peuples incultes, que l’ornement géométrique dérive la

plupart du temps d’une synthèse des figures d’objets ou d’êtres vivants. Il

en fut de même en Chine. Ces dessins géométriques, en effet, sont bien

proches des profils de montagnes ou des nuages aux courbes capricieuses

que l’on classe encore dans la catégorie des formes naturelles. Par leurs

motifs simples et compliqués, symétriques ou dissymétriques, ils se

rattachent presque toujours à ces méandres que les Chinois appellent Lei-

wên, ou «  festons  en  forme  de  tonnerre  ».  On  peut  en  saisir  un  aspect

plus proche de la figuration imitative, pour ainsi dire intermédiaire entre la

forme naturelle et la forme schématique, dans ces représentations de

nuages orageux d’où jaillissent des éclairs, sur les bas-reliefs de pierre de

Wou Leang ts’eu, dans le Chan-tong 1. Là encore on retrouve, non point

l’imagination capricieuse et sans règle, mais bien le désir affirmé de

commenter le système cosmologique placé par les philosophes à la base

d’une conception compréhensive et profonde des forces de la nature.

Les anciens âges ont ainsi fixé les premiers efforts de la plastique dans

un sens bien déterminé. Le caractère religieux des vases rituels, la parenté

p.67 étroite de leur destination et du décor qui leur servait d’ornement

expliquent assez le lien étroit existant entre une philosophie cosmologique

qui constituait la religion même et les formules usitées par l’art primitif.

Peu à peu, cependant, l’art se libère des servitudes trop étroites du rite.

1 Voyez Chavannes. La  Sculpture  sur  pierre  au  temps  des  deux  dynasties  Han, Paris,
Leroux, 1893, et Mission archéologique en Chine. Paris, 1910.
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Une fois engagé dans cette voie, l’homme a trop à dire pour s’arrêter à

des éléments restreints. Si grande aura été l’influence de la doctrine

philosophique que les conceptions plastiques provoquées par elle

demeureront à travers des siècles d’histoire. Mais la pensée ne peut rester

enfermée dans ces limites. Elle s’échappe et s’exprime plus librement ; de

même, sur les vieilles cosmogonies se développent des systèmes

philosophiques nouveaux. Ainsi se constituent les formes d’art où

l’imagination devient plus active, la représentation plus libre. Nous allons

en trouver des témoignages intéressants dans les œuvres sculptées de

l’époque des Han.

II
@

L’ensemble de ces documents a été réuni récemment par M.

Chavannes dans la publication relative à sa mission archéologique dans la

Chine septentrionale 1. Ils appartiennent en très grande partie aux

provinces du Ho-nan et du Chan-tong. Aux documents rassemblés par lui-

même, M. Chavannes a ajouté les estampages rapportés du Sseu-

tch’ouan par la mission du commandant d’Ollone. Ces derniers

représentent les premiers documents que l’on possède relativement à la

sculpture sur pierre, dans la Chine du sud-ouest, aux premiers siècles de

l’ère chrétienne. Ils sont, du reste, du même caractère et de la même

technique que les documents du même ordre trouvés dans le Ho-nan et le

Chan-tong.

Les scènes retracées dans ces anciens vestiges de la plastique chinoise

se rapportent soit à des sujets mythiques, soit à des sujets légendaires.

1 Chavannes. Mission archéologique dans la Chine septentrionale, deux albums parus,
Paris,  Leroux,  1910.  (Planches  I  à  CIV).  Les  volumes  de  texte  n’ayant  pas  encore  été
publiés, on pourra consulter à cet égard : — Chavannes. Comptes rendus de l’Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres, 1908, p. 187-203 ; idem, Voyage archéologique dans la
Mandchourie et la Chine septentrionale. Extr. du Bulletin du Comité de l’Asie Française,
Paris, 1908. — Idem. T’oung Pao, 1909, p. 536-547. — R. Petrucci. Sur l’Archéologie de
l’Extrême-Orient : les Documents de la Mission Chavannes. Revue de l’Université de
Bruxelles, avril-mai 1910.
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On  y  voit  des  divinités  taoïstes,  des  animaux  fabuleux,  des  scènes  de

guerre ou de chasse des défilés de peuples apportant le tribut. Les

animaux représentés tels que le cheval, le chameau, l’éléphant, des

oiseaux en plein vol, p.68 sont dessinés avec un accent caractéristique et

des tendances naturalistes fort évidentes. Autant qu’on en peut juger par

les estampages, les figures paraissent moins nerveuses et moins souples

dans le groupe le plus récent des bas-reliefs. On y découvre, parmi des

scènes historiques de combats ou d’assassinats, des figurations mythiques

comme celles de Fou-Hi et de Niu-koua, les fondateurs fabuleux de la

civilisation chinoise. Leur buste d’homme se termine en queue de dragon ;

ils tiennent l’équerre et le compas ; ils se dressent au milieu des nuages

dont les replis se terminent en têtes d’oiseaux. Ailleurs, c’est la réception

de l’empereur Mou-Wang par une divinité taoïste, la Royale Mère de

l’Ouest, Si Wang Mou, ou bien encore le séjour aérien des divinités

taoïstes, siégeant parmi des dragons et des nuages.

On voit s’affirmer ici l’influence de ces doctrines qui ont considéré dans

la nature les formes d’un esprit subtil. Les images du dragon se mêlent à

ces nuages capricieux, aux courbes harmonieuses, et qu’une tête d’oiseau

vient animer tout à coup. C’est bien là le commentaire plastique d’une

cosmologie mythique qui faisait du dragon le maître des eaux et des

brumes, qui plaçait dans des séjours montagneux et inaccessibles les

divinités fabuleuses, qui rêvait de l’arbre de longue-vie et des fruits

d’immortalité. L’inspiration remonte à la même source que la décoration

des  vases  rituels.  Elle  aboutit  ici  à  un  résultat  moins  schématique.  Déjà

dans la vigueur des attitudes, la grâce ou la nervosité du trait, le

mouvement de l’animal, s’affirme un esprit d’observation qui entraîne à

l’étude directe de la nature. Cependant, des procédés naïfs et inhabiles,

des gaucheries singulières voisinent avec une ordonnance parfois

fastueuse et raffinée. On ne peut considérer de semblables éléments

comme le produit d’une période archaïque. Cette impression se trouve

fortifiée encore lorsque l’on tient compte d’un monument nouveau, tout



La Philosophie de la Nature dans l’Art  d’Extrême-Orient

94

récemment fouillé et qu’un archéologue japonais, M. Sekino 1, a publié.

Cet archéologue a vu, à peu de pas en avant des portes de la chapelle de

Wou Leang ts’eu,  à droite et  à gauche,  deux lions de pierre.  Les jambes

sont brisées ; les statues gisent au bas de leur piédestal. La photographie

révèle ici une œuvre superbe, dont le caractère puissant et la grandeur

dominent la technique parfois malhabile et grossière des bas-reliefs. Ceci

montre que, lorsqu’on veut apprécier l’art de l’époque des Han, il ne faut

pas accepter sans réserve les documents fournis, mais qu’il p.69 convient

de faire le départ entre l’œuvre d’artisans de fabriques funéraires et

l’œuvre de véritables artistes.

Cette observation nous permet de caractériser d’une façon générale

l’art révélé par les documents du Ho-nan, du Sseu-tch’ouan et du Chan-

tong à l’époque des Han. La technique est, en effet, primitive. Elle

consiste à évider le champ de la pierre autour des figures par un contour

à angles émoussés. Dès lors, la figure apparaît en silhouette et des traits

gravés complètent le dessin des formes. L’immaturité technique est donc

évidente. Cependant, quand on parcourt la collection des estampages, on

ne peut pas ne pas être frappé de la liberté des attitudes, de la noblesse

et de la puissance de certaines figures, de la grâce de telle forme de

femme dansant dans une attitude ponctuée par les gestes rythmiques des

bras que prolongent de longues manches, de la vigueur, enfin, des

chevaux au col cambré, au port fier et qui évoquent les débris d’un style

admirable. Ce qui est caractéristique aussi, c’est la difficulté que l’artiste

éprouve à composer des scènes. Le procédé technique l’empêche de

combiner ses figures, il semble éviter le plus possible d’avoir à les

détacher l’une sur l’autre. Cela lui arrive, cependant, pour les chevaux,

lorsqu’ils sont attelés de front à un char, pour les cavaliers lorsqu’ils

marchent deux à deux. D’une façon générale, la composition s’établit par

addition, suivant le procédé primitif, et la distance est traduite soit par la

1 Cf. Kokka, n° 225, 227, 255. Tokyo, 1910.
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juxtaposition de registres, comme en Égypte ou en Assyrie, soit, lorsque

la division des registres est rompue, par une dissémination des figures qui

empêche les unes de chevaucher sur les autres. Cependant, de grandes

compositions sont ainsi réalisées qui évoquent des fresques grandioses. Il

y a un désaccord profond entre l’énergie de ces chevaux lancés en plein

galop, de ces lévriers en chasse, de ces figures de guerriers au combat,

ou de ces solennelles théories de nobles à l’attitude pleine de gravité, et

la  pauvreté  aussi  bien  de  la  traduction  esthétique  que  des  moyens

employés. On se persuade, lorsque l’on met ces considérations en

balance, que l’on se trouve devant des œuvres d’artisans copiant des

dessins de maîtres et les faisant fléchir au niveau de leur technique

grossière, sans parvenir à en anéantir l’inspiration. Ainsi s’explique

l’identité des scènes et la répétition des attitudes. Çà et là, dans le

groupement des figures, des essais de perspective font songer à la

peinture telle qu’elle nous apparaît dans les plus hautes périodes que nous

puissions atteindre, et il me semble que les attitudes gracieuses, au

rythme si profond de Kou K’ai-tche, p.70 ne sont point sans parenté avec le

dessin que l’on devine à travers la traduction si imparfaite de certaines

des pierres gravées.

Il est possible que le grain de la pierre employée ait interdit le

développement de la technique du bas-relief en l’empêchant d’acquérir la

souplesse nécessaire. Cependant, quand on voit combien sont

profondément trahis des modèles abandonnés à des ouvriers travaillant

par habitude et sans intelligence, il me semble que l’on ne peut attribuer

aux artisans des pierres gravées l’invention des scènes et des figures

qu’ils « exécutaient » — c’est le mot — de façon si capitale. Ils semblent

avoir répété des modèles qui, du reste, se trouvent reproduits à plusieurs

reprises dans la série que l’on possède. Et si l’on tient compte, d’une part,

des documents écrits d’après lesquels on doit conclure à la constitution

d’une école de peinture bien établie à cette époque, d’autre part, de la

peinture de Kou K’ai-tche qui suit d’un peu plus d’un siècle les plus tardifs

des  bas-reliefs,  on  ne  peut  se  défendre  de  tenter  de  reconstituer,  à
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travers les compositions des fabriques funéraires, un art qui les

dominait 1.

Du reste, la figure de lion publiée par M. Sekino est là pour confirmer

ces vues et leur enlever ce qu’elles pourraient avoir de trop aventuré. Elle

nous révèle un art qui a toute la souplesse, la grandeur, les moyens des

périodes évoluées, en pleine possession des ressources techniques.

Malgré les injures du temps, l’attitude tranquille du lion, la face expressive

et puissante qui rappelle si étrangement l’art antique de la période gréco-

romaine, tout révèle non pas un départ hésitant, mais la pleine possession

des moyens et la conception d’un art parvenu à la maîtrise. Il s’agit bien

évidemment ici des lions sculptés dont parle l’inscription d’un des piliers

de Wou Leang ts’eu et qui étaient considérés comme perdus. Cette

inscription, qui date de la construction des piliers et du sanctuaire en l’an

147 de notre ère (1e année kien-ho) 2, parle aussi du sculpteur, Souen-

tsong, qui, au p.71 prix de 40.000 pièces, sculpta les deux lions, tandis

qu’un autre sculpteur, Li Ti-mao, appellation Meng-fou, donna le modèle

des piliers dont la perfection architecturale, la noblesse et la grandeur

s’apparentent aux figures de lions et révèlent, eux aussi, un art supérieur

à l’exécution des bas-reliefs. Si l’on compare sans esprit préconçu ces

divers éléments, il semble que l’on ne puisse pas ne pas considérer les

bas-reliefs comme l’œuvre d’artisans inférieurs aux artistes qui

1 Laufer insiste dans son livre sur la détérioration graduelle qu’ont subie les bas-reliefs,
d’une part, à cause du manque de soin, d’autre part à cause des estampages nombreux qui
ont été pris sur la pierre en l’enduisant préalablement d’encre. Cet encrage et la
reproduction des estampages prêtent aux bas-reliefs l’allure de compositions d’ombres
chinoises, alors que, en réalité, le ton de la pierre était gris et que les lignes gravées,
blanches dans les estampages, formaient, au contraire, des traits d’ombre dans les
originaux. Ces conditions sont évidemment de nature à donner une fausse idée de l’art des
bas-reliefs.  Il  faut y ajouter qu’au point de vue documentaire,  il  est  utile  de comparer les
gravures du Kin che souo, un livre archéologique publié en 1821, et qui contient des
reproductions des sculptures, avec les estampages actuels. Malgré la rupture des
proportions de l’original et, parfois, des changements arbitraires dans le détail, cette
comparaison permet de se faire une meilleure idée des sculptures. — Cf. Laufer. Chinese
Pottery of the Han Dynasty.  Leyde-Brill.  1909,  p.  70,  note  2.  Enfin  toutes  ces
considérations se trouveront singulièrement renforcées pour qui aura vu certains des bas-
reliefs rapportés par le professeur Fisher et actuellement au Musée ethnographique de
Berlin.
2 Cf. Bushell. L’Art Chinois. Trad. d’Ardenne de Tizac, p. 38.
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exécutèrent les modèles suivis par eux et qui réalisèrent la noble

ordonnance des piliers ou les figures de lion.

III
@

Il faut quitter, maintenant, les monuments figurés, toujours plus sûrs,

pour faire appel aux témoignages écrits. On y trouvera des éléments qui

viendront contrôler et fortifier ce que l’on peut dégager de l’étude directe

des œuvres. Sans doute, il conviendra de faire abstraction des récits à

tournure légendaire ; on ne peut les admettre sans défiance ; mais, cette

réduction  accomplie,  on  n’en  possédera  pas  moins  des  traces  d’une

origine fort lointaine.

Le philosophe Han Fei tseu, qui mourut en 233 avant l’ère chrétienne.

raconte que :

« un courtisan dépensa trois années à peindre une fève pour le

prince de Tcheou ; mais lorsque ce dernier le vit n’aboutir à rien

autre qu’à une ordinaire fève rouge, il fut fort irrité...

Construisez un mur de dix planches, dit le peintre, placez-y une

fenêtre de huit pieds ; ensuite, examinez à cet endroit la fève

dans l’éclat du soleil levant. Le prince suivit cette indication et il

fut étonné de voir que la fève était couverte de figures de

dragons, de serpents, d’oiseaux, de chariots, de chevaux...1

Cette histoire fabuleuse prend cependant un sens précis lorsqu’on s’en

rapporte à cette observation positive du prince de Houai-nan qui mourut

en 122 avant notre ère et qui dit

1 Giles. An Introduction to the History of Chinese Pictorial Art. Shangaï, 1905, p. 2, 3.
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« que les peintres de son temps représentaient chaque poil,

mais oubliaient l’expression 1.

D’autre part, d’anciens livres chinois datant du IVe siècle au VIe siècle

avant notre ère, parlent de cartes terrestres ou célestes dessinées par des

peintres et destinées soit aux besoins politiques et administratifs de

l’Empire,  soit  à p.72 des réglementations astronomiques qui, comme on

sait,  jouent  un  grand  rôle  dans  la  civilisation  chinoise.  Mais  c’est

seulement au début de la dynastie Han, en 206 avant J.-C., que l’on peut

se rapporter à des éléments précis pour ce qui concerne la peinture. Parmi

les divers témoignages où se mêle un fabuleux qui reste toujours présent

dans  les  annales  orientales,  on  découvre  aussi  des  observations  trop

précises, des indications trop définies pour pouvoir les révoquer en doute

et ne point admettre qu’ils correspondent à la réalité.

« Dans ce que nous pouvons appeler la section artistique de

l’Histoire des Han Occidentaux, dit M. Giles, quelque quinze ou

seize livres illustrés sont énumérés, tels que les Portraits de

Confucius et de ses Disciples, l’Art de la Guerre de Souen Wou,

les Miao-tseu et ainsi de suite. Mais dans le cas de la plupart des

peintures énumérées, aucun nom d’artiste n’est indiqué. On doit,

du reste, bien avoir présent à l’esprit que, à cette époque et

pour plusieurs siècles encore, les livres étaient manuscrits et les

illustrations peintes à la main 2.

Il est intéressant en tout cas de noter que, parmi les six noms de peintres

désignés comme ayant vécu au temps de la première dynastie Han, l’un

était renommé comme peintre de portrait, les trois autres excellaient dans

la représentation des bœufs, des chevaux et des oiseaux, tandis que le

cinquième et le sixième étaient réputés comme coloristes. Sous la

deuxième dynastie Han, les témoignages écrits parlent de certains

peintres dont la culture était universelle. Tchang Heng était fameux pour

1 Giles. Loc. cit., p. 3.
2 Giles. Loc. cit., p. 5.
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sa connaissance des cinq classiques et pour son habileté dans les six

disciplines considérées comme beaux-arts par les anciens Chinois : les

rites, la musique, le tir à l’arc, la conduite des chars, la calligraphie et les

mathématiques.  Ts’ai  Young,  qui  vécut  au  IIe  siècle  de  notre  ère,  était

fameux comme lettré et comme homme d’État ; un autre, Lieou Pao, était

gouverneur d’une province. Cette qualité du peintre, la plupart du temps

prêtre  ou  lettré,  fixée  ainsi  dès  les  origines,  devait  avoir,  comme  on  le

verra plus loin, une grande influence sur le contenu philosophique des arts

plastiques.

Tout ceci montre que, si les œuvres peintes de ces hautes périodes

doivent être considérées comme à jamais disparues, au moins

l’ordonnance révélée par les bas-reliefs, la composition large et aisée de

certaines scènes,  si  picturale,  le  dessin fier  et  sûr  de ces chevaux au col

cambré, la nervosité de certaines figures, sont les reflets lointains d’une

grandeur que nous pouvons p.73 deviner.  Nous  n’en  sommes  donc  pas

entièrement réduits aux témoignages écrits, et nous pouvons reconstituer

dans notre esprit l’aspect général d’un art qui avait déjà atteint à

l’expression parfaite de la pensée humaine. Cependant, nous touchons au

moment où les influences bouddhiques ont commencé à pénétrer en

Chine. Il faut s’arrêter un instant et fixer les conclusions que l’on peut

tirer des documents relatifs à l’origine et à la première constitution de l’art

de l’Extrême-Asie.

@
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CHAPITRE VIII

L’ART CHINOIS AYANT L’INTRODUCTION DU
BOUDDHISME

@

p.74 Si l’on considère les témoignages écrits que M. Giles a résumés 1,

on peut se trouver entraîné à attribuer à l’art de la peinture dans les

hautes périodes une perfection qu’il n’avait pas encore atteinte. Les

anciens auteurs chinois parlent des œuvres produites en des termes tels

qu’ils suggèrent un apogée. Pour se rendre compte de la mesure dans

laquelle il faut admettre ces louanges, il nous suffira de nous en rapporter

à quelques exemples précis, choisis dans notre propre histoire. Lorsqu’ils

sortirent de l’ère des informes xoana pour aboutir aux premières statues

archaïques, incomplètes et gauches comme l’Apollon de Ténéa, les Grecs

aussi crièrent au miracle et les textes rapportent que le fabuleux Dédale,

ouvrant les yeux des statues, détachant les bras collés au corps, mettant

l’être tout entier en marche, leur avait donné la palpitation de la vie. Plus

tard, lorsque s’accomplit en Italie la révolution inaugurée par Cimabué et

continuée par Giotto, ce fut un semblable enthousiasme. Vasari raconte

que le peuple de Florence porta en triomphe dans les rues de la ville cette

image de la Madone où il voyait l’imitation de la vie, et où cependant, le

vieux maître italien n’avait guère fait que se libérer timidement des

lourdes  règles  byzantines.  Puis,  lorsque  Giotto  mêla  à  ses  figures  son

paysage maladroit et timide, ses rochers aux formes conventionnelles, ses

arbres et ses fleurs à l’allure primitive ; lorsqu’il eut assoupli les attitudes,

exprimé, avec la clairvoyance du génie, le mouvement des êtres et la

puissance de la vie intérieure, on crut si bien avoir atteint le but le plus

extrême de la peinture que l’on pensa ne pouvoir aller au delà. Toute la

génération des peintres p.75 de  fresques  florentins  du  XIVe  et  de  la

1 Giles. Loc. cit., 1er chapitre.
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première partie du XVe siècle fut produite par cette conviction que, les

moyens techniques étant définitivement acquis, il n’y avait plus qu’à

produire avec abondance et à épuiser les sujets qui s’offraient à l’esprit. Si

nous étions privés des monuments, si nous ne connaissions pour ces

époques essentielles que les textes qui s’y rapportent, nous serions

amenés à donner aux œuvres une perfection grandie peut-être par notre

sens de l’idéal. Il en est de même pour la peinture chinoise à ses origines.

Nous devons faire la part d’un émerveillement provoqué par la puissance

évocatrice d’un art dans toute sa fraîcheur et qui apparaissait pour la

première fois devant les intelligences conquises. Nous devons admettre

les témoignages écrits avec les réserves que comporte notre propre

histoire ; une fois cette conception bien établie, en comparant ces

éléments nouveaux avec les quelques monuments que nous ont laissés les

vieux âges, nous pourrons fixer avec une exactitude relativement précise,

la nature propre et le contenu traditionnel de l’art chinois avant l’invasion

du Bouddhisme et l’introduction des images qu’il apportait avec lui.

I
@

Lorsque les livres nous parlent de portraits dont la ressemblance était

frappante et qu’ils content à l’appui de cette affirmation des légendes

telles que le songe de Wou-Ting 1 ou  l’histoire  du  roi  des  Huns 2,  ils  ne

font que témoigner de l’effet produit sur les hommes de ce temps par les

ressources nouvelles de la peinture. On peut y voir tout simplement les

1 La tradition raconte que le roi Wou-Ting de la dynastie des Yin eut en 1326 avant J.-C. un
songe au cours duquel il vit sa maison, prête à s’écrouler, soutenue par un homme inconnu.
Aussitôt éveillé, le roi décrivit le personnage qu’il avait vu dans son rêve, fit exécuter un
portrait d’après sa description et ordonna que l’on recherchât au moyen de ce portrait l’être
qui devait le sauver. On trouva un architecte nommé Yue qui répondait à la description. Il
fut aussitôt nommé premier ministre.
2 L’Histoire  officielle  de  la  période  des  Han  Occidentaux  rapporte  qu’en  202  avant  J.-C.
l’empereur se trouvant assiégé par une armée de Hioung-nou, ancêtres des Huns, un
ministre avisé envoya à la femme du chef barbare le portrait d’une fort jolie fille, l’assurant
d’autre part que l’Empereur avait l’intention d’offrir en présent la jeune femme à son mari.
La  reine  s’empressa  de  persuader  à  son  époux  que  l’Empereur  régnait  après  tout  par  la
volonté du ciel et qu’il devait abandonner le siège de la ville.
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premiers essais par lesquels l’artiste s’est approché de l’individualisation

des figures ; et, d’autre part, lorsque l’on nous dit que « chaque poil était

peint, mais que l’expression manquait », cette courte phrase nous permet

d’entrevoir un art qui gardait le côté attentif et malhabile des temps

primitifs. C’était l’application de l’homme devant des formes qu’il explorait

encore ; comme à toutes les p.76 périodes de début, il les définissait point

par point, asservi à chacun des éléments que le raisonnement lui

désignait ; il ne connaissait pas encore cette synthèse puissante où les

maîtres des temps postérieurs enfermaient la toute-puissance de la vie.

Les  bas-reliefs  du  temps  des  Han  nous  disent  comment  les  formes

animales pouvaient y être saisies. Les chevaux y sont représentés avec

une grande liberté. La ligne que dessine leur contour est pleine de fermeté

en  même  temps  que  souple  et  harmonieuse.  L’animal  chemine  dans  un

port fier, la tête ramassée sur le cou cambré ; le poitrail bombé, l’une des

pattes de devant relevée très haut. Lorsque cette attitude où s’affirme un

sens de noblesse et d’orgueil s’est trouvée exprimée pour la première fois,

elle a dû paraître aux contemporains l’image même de la vie. Il semble

qu’elle ait eu une action considérable puisque, dans les bas-reliefs

postérieurs, on retrouve le même port, les mêmes attitudes, mais plus

molles et devenues conventionnelles ; tout ce qu’il y avait d’énergique

dans la première image semble avoir disparu. De même le dragon, le

phénix, l’oiseau à trois pattes qui forme l’attribut du soleil, le crapaud

sculpté dans le disque de la lune, marquent, sur les plus anciennes des

pierres gravées, un esprit d’observation, un désir évident de saisir la

nature des formes dans leur vérité expressive, tandis que, dans les bas-

reliefs du IIe siècle de notre ère, des scènes aussi complexes que la

découverte du bronze sacré ou le paradis de Toung Wang Koung et de Si

Wang Mou, marquent des moyens de composition qui devaient être

beaucoup plus libres lorsque l’artiste n’était pas arrêté par les difficultés

du travail de la pierre et pouvait se laisser aller au caprice du pinceau.

Une scène comme celle de la tentative d’assassinat de Ts’in Che Houang-

ti, malgré la gaucherie avec laquelle le sculpteur l’a distribuée, permet de
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supposer une certaine liberté dans la peinture. On y voit, en effet, les

figures s’agitant autour d’un pilier, une boîte posée à terre, et dans le

mouvement même des corps, une certaine hardiesse qui devait permettre

au peintre, moins lié par le procédé, une évidente liberté. Enfin, les

nuages  aux  courbes  voluptueuses  figurés  encore  dans  une  dualité  de

nature qui leur prête le caractère mythique des premières cosmogonies,

l’arbre  de  vie  déployant  son  feuillage  ornemental,  tous  ces  éléments

dénotent, dans cette forme primitive de l’art oriental, un sentiment de la

nature fort étroitement apparenté au contenu intellectuel déterminé par la

philosophie de Lao-tseu et les conceptions cosmologiques qui l’avaient

précédé.

Cela établi, quel a pu être l’apport du Bouddhisme ? Dans les

conditions p.77 où se détermine la première évolution d’un art purement

chinois, on voit surgir, par le témoignage figuré comme par le témoignage

écrit, l’influence d’un sentiment de la nature que comportaient la

cosmologie antique et les premières philosophies. Les sculpteurs du Chan-

tong nous dévoilent la hantise de ces rêves philosophiques dans l’esprit

des artistes. On y retrouve les images de ces régions fabuleuses

auxquelles rêvaient les solitaires du Sien-chou. Les textes confirment

cette indication. Si le résultat, tel que nous pouvons l’apprécier encore,

est gauche et puéril, s’il n’atteint pas à cette poésie profonde que prendra

plus tard le paysage des maîtres, la faute n’en est point à la pensée dont

les  désirs  s’affirment,  mais  à  une  technique  incomplète,  à  un  savoir

insuffisant. Le but vers lequel tendra l’âme orientale dans son expression

entière, des confins de la Chine jusqu’au Japon, ce but il est indiqué déjà

dans les efforts hésitants de l’art à ses premiers débuts. Dès lors, je

cherche vainement ce rôle extraordinaire que l’on a voulu attribuer au

Bouddhisme, apportant à ces orientaux, auxquels on prête gratuitement

un esprit étroitement positif et matériel « ce quelque chose » que l’on dit

spécial à notre race, « ce quelque chose de l’imagination des Aryens et de

leur idéalisme ». Il est nécessaire de lutter contre un préjugé aussi sot,

composé d’un mélange à parties égales d’ignorance et de vanité.
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Le Bouddhisme est apparu en Chine au Ier siècle de notre ère. La

légende raconte que l’empereur Ming-ti, ayant eu en songe la révélation

d’un dieu étranger, envoya une mission vers l’Occident. Une mission partit

en réalité pour l’Inde sous son règne, en l’an 61 ; elle revint en Chine en

l’an 67, ramenant avec elle le prêtre bouddhiste Kâçyapa Mâtanga et

rapportant, avec des livres sacrés, des peintures et des images. Mais

l’influence que la nouvelle doctrine peut avoir eue à cette époque est

nulle. C’est seulement dans les premières années du IIIe siècle qu’elle

commence à se répandre et à la fin du IVe qu’elle prend une grande

extension. Dès le VIe siècle, on comptait en Chine deux millions de

prêtres bouddhistes et trente mille temples. On sait aujourd’hui quelles

voies la doctrine indienne a suivie pour parvenir, à travers la Chine,

jusqu’au Japon. On sait que, partie des régions du nord-ouest de l’Inde où

régnait ce que l’on a appelé l’art du Gandhâra, elle se répandit d’abord

dans le Si-Yu, les régions à l’ouest de la Chine ; de là elle gagna la p.78

Chine septentrionale, la Chine du centre et de l’est et, par la Corée, passa

au Japon. Elle apportait avec elle ces influences indo-grecques qui avaient

fait l’art du Gandhâra. Leur action sur les premières manifestations de

l’art Bouddhique dans l’Orient tout entier demeure incontestable. Encore

faut-il ne pas exagérer leur importance ni méconnaître ce qui était acquis

avant leur intervention.

L’art bouddhique apportait avec lui cet art du Gandhâra où des

influences persanes se mêlaient aux éléments de la culture hellénistique.

En comparant à l’art développé dans les fresques d’Ajântâ 1 les œuvres les

1 On peut se faire une idée des fresques d’Ajânta par les copies, aujourd’hui presque
indistinctes du South Kensington Museum à Londres, ou mieux, par l’ouvrage de Griffiths,
qui restera une source à laquelle il faudra toujours revenir, certaines des fresques
reproduites par lui étant aujourd’hui détruites. Mme C.-J. Herringham a rapporté à Londres,
au cours de l’été de 1910, les copies des fresques les plus importantes. Elles ont été
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plus anciennes de l’art bouddhique chinois ou japonais, on avait déjà pu

sentir dans une certaine mesure le lien qui rattachait à l’Inde les

manifestations plastiques les plus anciennes de la doctrine indienne dans

l’Extrême-Asie. On pouvait y deviner aussi, dans le dessin simple, au trait

aisé et capricieux des lignes et des draperies, une trace lointaine de

l’influence grecque. Les premières images bouddhiques, avec les

influences subies, tendaient à fixer un type dont on devait d’autant plus

difficilement s’écarter que le sens essentiellement conservateur de la

nature religieuse y était attaché. On peut aujourd’hui déterminer avec

plus de sûreté les apports étrangers et suivre, sur la longue route qui

menait vers l’Orient extrême du continent asiatique, les étapes où la

doctrine triomphante laissait les manifestations de son art.

C’est d’abord, dans le district de Pêshawar, sur la frontière nord-ouest

de l’Inde et dans cette partie qui forma jadis le Gandhâra proprement dit,

la découverte de cet art, hellénistique dans ses formes, bouddhiste dans

son inspiration, où se constitue la représentation plastique du Bouddhisme

du  nord.  On  y  voit  se  créer  dès  le  premier  siècle,  ou,  tout  au  plus,  au

début du IIe 1, le type hiératique du Bouddha nimbé, « véritable marque

de fabrique, dit M. Foucher, de l’école gréco-bouddhique » et aussi ces

figures de Bodhisattvas et d’assistants de toute espèce qui, multipliés en

nombre au cours de leur long voyage, différenciés en type, iront s’arrêter

au seuil du Pacifique sur les rivages insulaires du Japon.

p.79 Ainsi formulé dans le nord-ouest de l’Inde, l’art gréco-bouddhique,

constitué sous l’influence des ateliers hellénistiques, a commencé la

longue marche qui, par une mince lisière d’oasis, entre les sables du

réalisées par elle, avec l’aide de jeunes artistes indiens, au cours d’un long séjour à Ajânta.
Le Burlington Magazine de février 1910 a donné une reproduction en couleurs d’une de ces
copies. J’ai pu voir chez Mme Herringham l’ensemble des travaux exécutés par elle ou sous
sa direction. Ils seront complétés au cours d’une deuxième expédition.
1 Foucher. Art gréco-bouddhique du Gandhâra, Paris, 1905, p. 42.
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Taklamakan et les solitudes rocheuses des monts Kouen-louen, devait le

conduire dans la Chine septentrionale, en Corée, puis au Japon. On

possède aujourd’hui les traces de ces passages ; les récentes expéditions

allemandes, anglaise et française en ont rapporté des témoignages dont

l’étude approfondie éclaircira bien des points douteux. D’autre part, M.

Chavannes a photographié et systématiquement relevé à Yun-kang, les

plus anciens monuments de la sculpture bouddhique en Chine ; en

établissant la comparaison des documents nouveaux avec les monuments

des hautes périodes de la Chine et du Japon, on peut voir dès à présent

dans quelle mesure les éléments gandhâriens se sont transformés au

cours de leur long voyage dans l’Extrême-Asie.

Ce n’est pas une mince surprise que de découvrir dans les éléments

divers rapportés par la mission Stein, des fragments de fresques trouvés

en  plein  Lob-noor  représentant  des  figures  ailées  qui  ne  seraient  point

déplacées dans quelque coin de catacombe romaine. Les grandes fresques

de Mourtouq, rapportées par M. von Le Coq, déploient l’ordonnance

fastueuse de ces figures de Bouddhas entourés de Bodhisattvas qui se

répétera, inchangée dans la formule plastique du Bouddhisme chinois ou

japonais. Les figures sont établies au trait d’après un poncif, le modelé est

donné par un tracé ton sur ton, qui appartient à cette même technique

déployée au Japon dans la belle fresque du Kondô de Horyu-ji. Au

contraire, certains fragments d’Idiqoutchahri révèlent un art plus libre où

l’on ne sent pas, entre l’artiste créateur de la composition, et l’exécution

des images, l’intervention des artisans. On y est très près de cet art

japonais des hautes périodes où le pinceau s’écrase par moments pour

donner au dessin des formes une vigueur et une souplesse admirables. On

s’éloigne ici de l’influence gandhârienne encore dominante dans les

fresques  de  Mourtouq  et  si,  avec  les  documents  des  missions  Stein  et

Pelliot, on passe à Touen-houang, on y découvre encore un aspect

nouveau. Les peintures représentent toujours ces épisodes de la vie du

Bouddha dont l’ordonnance fut établie dans le Gandhâra ; mais aux
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confins de la Chine de l’ouest, les personnages de la doctrine indienne ont

pris  le  vêtement  chinois.  Ce  sont  des  officiers  chinois,  des  magistrats

chinois qui incarnent les personnages de l’histoire sacrée. L’art laïque de

p.80 la Chine s’est emparé des sujets que lui apportait la doctrine

étrangère ; il lui a si bien imposé ses formules, ses figures, ses

accessoires que l’on y retrouve cette même architecture qui fut importée à

l’époque Nara, au Japon, et ces mêmes instruments de musique qui

figurent dans la collection d’objets précieux donnés au milieu du VIIIe

siècle,  au  temple  du  Shyôso-in  par  un  pieux  empereur.  Ce  n’est  pas  un

mince argument à faire valoir en faveur de l’originalité et de la puissance

traditionnelle de l’art chinois.

D’autre part, dans les documents de la mission Stein comme dans ceux

de la mission Pelliot, on observe certaines formes que l’on avait pu,

jusqu’à présent, croire purement japonaises. Tel est le cas du type de

Kshitigharba représenté en Maître des six mondes du désir, le crâne rasé,

le sistre du prêtre à la main, portant la robe du moine, et tel est le cas

aussi de la grande broderie rapportée par M. Stein où l’on identifie le sujet

d’Amithâba surgissant des montagnes, entre Avalokiteçvara et

Mahasthâma, ainsi qu’il apparut, dit la tradition japonaise, à un fondateur

de secte, le prêtre Eishin.

Des éléments du même ordre surgissent des nombreux documents que

M. Chavannes a photographiés à Yun-kang et à Long-men. Si beaucoup de

ceux  qui  proviennent  du  Turkestan  chinois  ne  semblent  pas  devoir

remonter au delà du VIe siècle et si la plupart appartiennent au VIIIe, on

possède à Yun-kang, des sculptures dont aucune n’est postérieure au Ve

siècle, tandis qu’à Long-men, elles débutent au commencement du VIe et,

sauf de rares exceptions, prennent fin au VIIIe.

On a, dans les grottes de Yun-kang, le contact plus direct de l’art du

Gandhâra. On y constate l’habitude d’encadrer les statues dans des niches

qui reproduisent la face d’un vihâra, adaptée à une formule décorative.
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Mais, tandis que, au Gandhâra, on retrouve dans tous ses éléments,

colonnes et frontons, la section ou le modèle de chapelle assouplie au

sens ornemental, dans les grottes de Yun-kang les motifs ornementaux

ont fait place à des figures volantes et, lorsque le dessin des piliers a

subsisté, les colonnes supportant le fronton ont vu leurs ornements

remplacés par des figurines de Bouddhas.

Les souvenirs indo-grecs commencent à s’atténuer. L’influence

gandhârienne est encore présente dans les motifs ornementaux, dans les

attitudes de certaines figures, dans le choix des scènes où l’on rencontre

des séries relatives à la vie du Bouddha, pareilles à celles que traita, pour

la première fois, l’art gréco-bouddhique. Mais ces éléments se sont déjà

p.81 transformés dans un sens plus marqué d’influence asiatique ; les

motifs se brouillent, les scènes se confondent et, aussi, dans la

détermination des types, des figures nouvelles surgissent qui montrent la

multiplication du peuple divin dans le Panthéon du Bouddhisme du nord.

D’autre part, l’art atteint ici des formules parfaites. Ce n’est plus le

procédé de l’art antique, dans les périodes décadentes de l’hellénisme ;

l’inspiration ne s’exprime plus sous un vêtement étranger ; le

recueillement profond, la douceur infinie du Bouddhisme se gravent dans

ces visages où rayonne le sentiment mélancolique de l’universelle pitié.

Les formes élégantes et graciles, les expressions intenses et

mystérieuses, le caractère nouveau des dieux, tout cela appartient, non

pas  à  une  formule  qui  s’épuise,  mais  à  un  effort  prodigieux,  plein  de

vitalité et de jeunesse et qui formule ses premières affirmations de

beauté. C’est précisément cela que l’art bouddhique est venu chercher en

Chine ; c’est cela qu’il a transmis au Japon des hautes périodes. L’art

japonais ou coréen de l’ère Suiko se rattache d’une façon immédiate aux

figurations de Yun-kang et, à travers les influences exercées par l’ère

Suiko aussi bien qu’à travers les apports continentaux, à l’art japonais du

VIIe  et  du  VIIIe  siècle.  On  retrouve  dans  les  planches  publiées  par  M.

Chavannes le prototype de ces figures d’apsaras que l’on voit au Japon
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dans le bas-relief du temple d’Okadera, par exemple, ou dans la collection

du Shyôso-in, ou dans les décorations du Tabernacle et les fresques de

Horyu-ji. Parfois, comme dans les Ten-jin du Shinkakushi-ji qui date de

l’ère Tempyo (milieu du VIIIe siècle), on retrouve exactement la même

armure que porte le Kuvera de la grotte de Long-men. On voit maintenant

avec certitude la nature et l’origine des changements apportés par leur

long voyage aux éléments gandhâriens que l’on devinait dans l’ancien art

japonais. Rien n’est plus proche de la fresque du Kondô de Horyu-ji que

les fresques rapportées par les missions Grünwedel et von Le Coq ou

photographiées par la mission Pelliot dans le Turkestan chinois. Rien n’est

plus proche des Ten-jin japonais du VIIIe siècle que le Kuvera de Long-

men. Dans le Turkestan, au confluent des grandes civilisations qui, venues

de l’Inde du nord, de l’Asie Occidentale et de la Chine, se heurtaient à la

fois, jaillit l’établissement de ces types formulés plus tard dans l’art

bouddhique de la Chine et du Japon. Au service de la doctrine indienne, et

dans la représentation de son panthéon multiforme, l’Extrême-Asie a mis

alors une dépense d’intelligence et de sentiment qui l’a conduite aux

limites les plus lointaines de l’élan mystique. L’hellénisme gandhârien p.82

n’était ici que la vague lointaine qui vient mourir sur la grève aréneuse.

Ce n’était pas un point de départ, c’était le dernier écho d’une tradition

finissante et qui devait se fondre dans des éléments plus puissants.

III
@

Ceci  aura  suffi,  semble-t-il,  à  faire  justice  des  préjugés  et  des

conceptions  fausses  qui  ne  se  sont  que  trop  souvent  répétés.  On

cherchera vainement cette prétendue particularité de la « pensée

aryenne » qui est venue apporter à la Chine la représentation de la figure

et l’inspiration spiritualiste. Dans les bas-reliefs du temps des Han, les

personnages héroïques et les scènes d’histoire ne manquent pas. Les

divinités taoïstes y sont tout aussi spiritualistes et mystiques que les

divinités bouddhiques des temps posté-rieurs. Les sages immortels et les
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penseurs divins y apparaissent, parfois sous des formes fabuleuses, dans

la grandeur du mythe. Et tout cet ensemble intervient, lui aussi, lorsque

surgit la doctrine indienne, pour donner aux formules nouvelles des dieux

un peu de ce que l’évolution antérieure avait défini.

Sur la base d’une stèle chinoise, qui porte la représentation du

Bouddha Amithâba et qui date du VIe siècle, on trouve cette inscription

bien caractéristique :

« La vérité spirituelle est large et profonde, d’excellence infinie,

mais de difficile compréhension. Sans le secours des mots, il est

impossible d’exposer sa doctrine ; sans images, sa forme ne

peut être révélée. Les mots expliquent la loi de deux et de six ;

les images définissent les relations de quatre et de huit. N’est-

elle pas profonde et co-étendue avec l’espace infini, sublime au

delà de toute comparaison ? 1

Ce n’est guère en d’autres termes qu’à la fin du VIIIe siècle, Kôbô-Daishi,

peintre japonais et prêtre bouddhiste parle de l’instruction qu’il reçut

pendant son séjour en Chine. Il dit, dans son Shôrai-roku :

« Le révéré saint homme (évidemment le prélat dont il recevait

l’enseignement théologique) m’informa que les secrets des

doctrines de la secte de Shingon ne pouvaient pas être exprimés

sans l’aide de peintures. C’est pourquoi j’emmenai avec moi

seize artistes parmi lesquels Li-chen, et je leur dessinai diverses

figures sacrées 2.

p.83 Une semblable conception du pouvoir des images peut expliquer

une impulsion considérable donnée à la représentation de la figure ; elle

ne suffit point pour nous faire oublier que les anciens livres parlent de

portraits exécutés plusieurs siècles auparavant par des artistes chinois. Il

1 Cf. Bushell. Chinese Art, p. 44, vol. 1, et L’Art Chinois, trad. d’Ardenne de Tizac, p. 47.
Ce monument est reproduit dans : Chavannes. Mission archéologique dans la Chine
septentrionale, n° 419 à 423.
2 Cf. Kokka, n" 198, Portrait of Saint Fuku-Konjo, p. 494.
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serait, du reste, impossible de concevoir l’éclosion spontanée d’un art

pareil à l’art bouddhique. Il porte avec lui des raffinements, une habileté

qui ne peuvent être atteints d’un seul coup et l’on ne peut supposer que

toutes les images, bas-reliefs, sculptures ou peintures du IIIe au VIIIe

siècle aient été exécutées par des prêtres indiens dont l’éducation

esthétique aurait été faite hors de Chine. Placer ainsi le problème sur son

véritable terrain, c’est lui donner sa solution immédiate. L’énorme

dépense intellectuelle que la Chine fournit pour le développement de la

doctrine indienne, s’est aussi traduite dans la forme d’art qu’elle a

provoquée : cette contribution était d’autant plus facile que l’art chinois

s’était développé déjà à travers de longs siècles de culture.

Cependant le Bouddhisme, lorsqu’il se répandait dans l’Extrême-Asie,

venait combler les aspirations confuses de l’âme humaine. Dans le Japon,

à demi barbare, il était l’initiation civilisatrice. Dans la Chine évoluée et

puissante, dont la pensée avait déjà formulé des systèmes séculaires, il

apportait le sentiment profond, la mélancolie douce et sereine de l’au-

delà. Son développement correspond à un remaniement singulier de l’âme

chinoise.  En  même  temps  qu’il  se  constitue  dans  l’Empire  du  Milieu,  s’y

constituait  aussi  la  forme  religieuse  du  Taoïsme  avec  ses  croyances

mystiques et son panthéon innombrable. Le pieux recueillement, le

raffinement désabusé, l’éloquence un peu lasse de l’époque des T’ang est

loin de l’autorité positive et consciente des âges antérieurs. C’est le

moment où la Chine regarde au delà des barrières que lui ont fixées le

système social et la vigoureuse pensée confucéenne. Les aspirations d’un

Lao-tseu ne sont plus l’apanage des esprits de très haute culture ; elles ne

se satisfont pas dans une philosophie dont la vision grandiose s’évanouit

au  sein  de  l’illimité  ;  elles  sont  devenues  le  désir  des  humbles  et  des

petits ; le sentiment obscur de la foule demandait autre chose que ces

doctrines inaccessibles. Alors, la religion nouvelle pouvait venir : lorsque

la figure admirable et douce du Bouddha se dressa au delà des passes

montagneuses de l’ouest, un frémissement courut sur ce monde déjà
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vieux. Les choses de l’âme y prirent un essor prodigieux. Ce fut là sa

grande influence, son action réelle sur p.84 l’Extrême-Orient tout entier. La

religion nouvelle apportait aux multitudes la séduction puissante du rêve,

l’espoir de la délivrance, l’universelle pitié. C’est par son contenu

sentimental qu’elle devait agir, et cela explique son peuple innombrable

de dieux. Son rôle demeure ainsi assez noble et assez beau pour qu’il ne

soit point nécessaire de l’étendre au delà de ses limites. Il ne faut point

méconnaître la vigueur intellectuelle dépensée par la Chine dans une

philosophie de la nature qui s’était exercée sur ses premières formes

d’art. De cette tendance auguste, le Bouddhisme devait hériter.

On le voit, malgré l’intervention puissante du Bouddhisme, l’art de

l’Extrême-Asie, considéré dans ses sources, garde une unité de

développe-ment que cette intervention même ne fait pas fléchir. Des

siècles de culture avaient élaboré cette philosophie naturelle à laquelle le

Bouddhisme  devait  s’ouvrir.  Pour  des  raisons  mystiques,  il  était  tout

préparé à admettre ces sentiments créés par le développement de la

vieille tradition. Il pouvait leur donner un sens plus touchant, il ne pouvait

leur donner plus de magnificence. Même intégré à la civilisation chinoise,

il n’établit pas une solution de continuité entre les temps qui précèdent et

ceux qui suivent son apparition.

D’autre  part,  les  livres  chinois  de  plus  en  plus  nombreux,  de  plus  en

plus précis, constituent des témoignages qui montrent le développement

d’un art dont on a étudié plus haut les formules primitives. Il se poursuit à

côté de l’histoire prodigieuse de la doctrine indienne. Les maîtres

nouveaux se rattachent directement aux maîtres antérieurs et l’on voit

seulement, peu à peu, les sujets bouddhiques apparaître dans l’œuvre de

ces peintres qui pour-suivaient encore l’élan reçu des temps antiques. Les

textes contrôlent les monuments, tels qu’on peut les saisir, éparpillés

dans les œuvres d’artisans et dans les rares œuvres d’art que les missions

récentes ont rapportées de l’Extrême-Orient. Ils parlent, entre autres, de
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Ts’ao Pou-hing (IIIe siècle),  connu  par  les  Japonais  sous  le  nom  de  Sô-

futsu-Kô, et dont les œuvres parurent si parfaites que, outre une gloire

durable, elles lui acquirent la renommée d’un personnage de légende. Sié

Ho, un artiste et critique d’art du Ve et du VIe siècle de notre ère, laisse à

propos d’une peinture de ce maître, vue par lui, un témoignage que l’on

peut retenir :

« Les œuvres de cet artiste, dit-il, ne sont pas parvenues jusqu’à

nous. Il y a, cependant, dans la bibliothèque impériale, une

seule peinture de lui représentant un dragon. En contemplant

cet être, déterminé avec vigueur et spiritualité, p.85 il est

impossible de dire que sa gloire était imméritée 1.

Parlant de Wei Hie, un artiste du IVe siècle, le même auteur dit qu’il fut

le premier qui peignit le détail, les peintures exécutées avant lui ayant

été plutôt des esquisses.

« Il était versé dans les six règles, quoique non entièrement

maître de la forme, mais, à aucun degré il ne manquait de

puissance. Il se dresse au-dessus de ses contemporains, grand

modèle pour les âges futurs 2.

On sait qu’il excellait dans les sujets taoïstes et bouddhistes, dans les

peintures mythologiques et historiques. Les livres parlent de lui comme

étant « puissant et plein de sentiment, subtil et expressif dans la

pensée 3 ». Wang Yi est connu pour avoir peint des lions, des éléphants,

des poissons, des rhinocéros, tandis que l’on parle de Wang Hi-tche

(321-379) comme ayant peint son propre portrait en étudiant son visage

dans un miroir 4.

Ici, malgré qu’ils se rapportent à des œuvres aujourd’hui perdues, les

textes ont cette fermeté et ce sens positif des documents historiques. Ce

1 Giles. Chinese Picture, p. 15.
2 Giles. Loc. cit., 15-16.
3 Giles. Chinese Picture, p. 16-17.
4 Ibid., p. 17.
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n’est plus la légende qui parle, mais l’analyse et l’esprit critique. On

pourrait encore émettre quelques réserves sur la manière dont il faut les

accepter si l’on n’avait à sa disposition, pour cette période de l’art

chinois, des documents non bouddhiques qui viennent en affirmer

l’exactitude. On peut saisir dès lors le lien qui rattache une évolution

antérieure à des œuvres produites. Celles-ci sont d’une nature telle

qu’elles éclairent avec précision la pénombre dans laquelle se perdent les

manifestations plastiques de la civilisation de l’Extrême-Asie du IIe au IVe

siècle. Elles vont nous permettre de marquer une étape décisive et de

fixer l’unité essentielle de la pensée par l’exemple de deux maîtres : Kou

K’ai-tche et Wang Wei.

IV
@

Le British Museum possède  un  rouleau  de  soie  sur  lequel  se

développent une série de peintures commentant un texte dont les divers

fragments sont distribués au côté des scènes figurées. L’étude de ce texte

a permis à M. Chavannes d’établir que le rouleau était incomplet et qu’il

avait été coupé entre une scène et le texte qui l’accompagnait, de telle

sorte que le dessin est demeuré et que la légende a disparu. Le texte est

emprunté, non aux p.86  « Avertissements aux femmes » de Pan Tchao,

sœur de l’historien Pan Kou, comme on l’avait cru tout d’abord 1, mais aux

« Avertissements de l’institutrice du Palais » composés par Tchang Houa,

un auteur qui vécut de 232 à 300 après J.-C., au temps de la dynastie

Tsin.  M. Chavannes,  dans la  note qu’il  a  consacrée à la  peinture de K’ou

1 C’est à Pan Tchao que, sur la foi d’un premier déchiffrement, fait au British Museum, M.
Binyon a attribué le texte des peintures dans l’article du Burlington Magazine où il a
supérieurement commenté l’œuvre peinte. La Pan Tchao dont il s’agit ici était la fille de Pan
Piao  (3  à  54  de  notre  ère)  qui  laissa  une  œuvre  historique  dans  laquelle  on  trouve  un
jugement relatif à Sseu-ma T’sien. Elle était la sœur de l’historien Pan Kou et du général Pan
Tch’ao,  fameux  par  ses  campagnes  dans  le  Turkestan  (Cf.  Chavannes. Mémoires
historiques de Sseu-ma Tsien, vol. I, Introduction, appendice II, p. CCXXXIX et note 1).
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K’ai-tche, a fait valoir les raisons qui le conduisaient à la considérer

comme authentique 1.

Une série d’attestations et de sceaux de divers collectionneurs, parmi

lesquels des personnages impériaux, accompagne cette œuvre admirable.

L’une des premières dit : « A l’un des moments de loisir de l’été, je revins

à  la  peinture  de  K’ou  K’ai-tche  «  Avertissements  de  l’institutrice  du

Palais  »  et,  sous  son  influence,  j’esquissai  à  l’encre  une  branche

d’épidendrum,  comme  une  expression  de  ma  sympathie  pour  son  sens

profond et mystérieux. — Écrit par l’empereur dans le pavillon de Lai-

k’ing ». On lit ensuite quelques lignes de poésie glorifiant les préceptes de

l’historienne Pan-chao, puis une inscription de l’empereur K’ien-loung,

datée de 1746 de laquelle il résulte que cet impérial connaisseur

professait la plus haute admiration pour l’œuvre qu’il possédait.

« Celui seulement qui a atteint le Samâdhi — le plus haut degré

de la méditation abstraite et extatique — peut joindre à un but

pareil à cette œuvre. Elle n’a point perdu sa fraîcheur, ajoute-t-

il, et sa perfection ne peut être dépassée par aucun de ceux qui

sont nés plus tard. C’est la meilleure des quatre œuvres de ce

peintre.

Parmi les sceaux on retrouve encore ceux de Song K’i, un homme d’État

du XIe siècle, et celui de l’Empereur Houe-tsong (XIIe siècle). D’autre part,

le rouleau qui porte ces peintures est inscrit dans le Siuan-ho-houa-pou,

un catalogue dressé au commencement du XIIe siècle,  parmi  les  neuf

peintures de Ku K’ai-tche alors en possession des collections impériales 2.

Aucune pièce de comparaison ne permet, en Europe 3, d’identifier cette

œuvre par les caractères inhérents à la plastique elle-même, mais, étant

1 Chavannes. Note sur la Peinture de K’ou K’ai-tche,T’oung Pao. Leyde-Brill, mars 1909,
p. 76-86.
2 Binyon. A Chinese Painting of the fourth century. Burlington Magazine, janvier 1904.
Londres, et id., Painting in the Far East, p. 37 à 42.
3 M.  le  professeur  Fisher  m’a  dit  avoir  vu,  à  deux  reprises,  dans  la  collection  de  l’ancien
vice-roi de Nankin, une œuvre de Kou K’ai-tche.
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données la netteté et la valeur des témoignages qui y sont attachés, il est

difficile d’en p.87 révoquer en doute la parfaite authenticité — tout au plus

pourrait-on la considérer comme une copie ancienne d’un original du

maître. Une semblable réserve ne lui enlèverait rien de sa valeur

documentaire, mais elle pourrait à juste titre paraître excessive. Pour qui

a pu dérouler cette vieille soie sur laquelle s’est gravée l’esthétique

chinoise du IVe siècle, pour qui a pu se laisser aller à l’émotion

troublante et profonde qui se dégage de l’idéal conquis, la certitude du

sens artistique ne laisse aucune place au doute et la sagesse timorée de

l’archéologue ne tient pas devant le rayonnement puissant, la grâce, la

subtilité, le charme qui se dégagent de l’œuvre de maîtrise. On peut

tenter toutes les réserves possibles ; dans la peinture orientale comme

dans la peinture occidentale, nul, si ce n’est un homme exceptionnel, n’a

pu donner une semblable image de la beauté.

Ce qui frappe ici, c’est la légèreté et la finesse du style, la poésie des

attitudes, la suprême élégance des formes qui, dans ces femmes

dessinées d’un trait harmonieux et ferme, met le charme des lourdes

chevelures noires sur les visages blancs et le caprice voluptueux des

vêtements aux longs plis flottants autour de leur corps frêle. Des

mouvements pleins de noblesse s’opposent à des gestes d’une grâce

exquise. Seules une sensibilité rare, une analyse subtile ont pu donner

cette puissance évocatrice. Les couleurs, peu nombreuses, légèrement

posées, parmi lesquelles dominent le noir, le rouge et le jaune, ajoutent

une harmonie sobre et délicate à cet ensemble unique. Le raffinement

d’une longue civilisation et d’une culture séculaire pouvait seul aboutir à

un semblable résultat, fait de charme immatériel et de spiritualité.

Ce document nous permet de juger de l’exactitude que comportent

les textes lorsqu’ils parlent des anciennes peintures. Il est impossible

qu’un tel but ait été atteint d’un seul coup. Il suppose une évolution qui

a dû se poursuivre durant plusieurs siècles avant d’aboutir à une
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semblable synthèse et, dès lors, il faut admettre ce que les vieux livres

disent de l’art du portrait et du résultat auquel il était parvenu avant

l’introduction du Bouddhisme. Il suffit de note que l’œuvre de Kou K’ai-

tche date de la fin du IVe siècle ou, tout au plus, du commencement du

Ve, pour se faire une idée précise de ce que la doctrine indienne trouvait

en Chine lorsqu’elle y apportait l’extase du rêve mystique et la douceur

profonde d’une universelle pitié. Des maîtres dont elle avait touché le

cœur, lui donnaient en retour l’art parfait avec lequel ils pouvaient

évoquer les formes religieuses.

p.88 La partie centrale de ce long rouleau porte un paysage. Des

montagnes se dressent avec le dessin précis des rochers, détaillé à la

manière d’un Mantegna ou d’un Dürer, les vallées sont comblées de

forêts aux ombrages mystérieux. Si on le compare aux figures, il prend

un caractère étrange, car il garde quelque chose de l’analyse attentive et

de  la  structure  appuyée  d’un  primitif.  Sans  doute,  comme  le  fait  si

justement observer M. Binyon, on ne peut conclure du style de cette

œuvre unique au style habituel à l’œuvre tout entier de Kou K’ai-tche.

Les peintres de l’Asie orientale ont parfois varié leur manière de telle

sorte qu’ils ne sont plus guère comparables à eux-mêmes ; sans doute

aussi, on peut croire que la situation du paysage au milieu des scènes

évoquées par l’artiste a conduit celui-ci à lui laisser un caractère

archaïque accentué, du reste, par sa signification mythique. C’est,

d’autre part, la règle générale suivie au Japon par l’ancienne école de

Tosa  qui,  pour  certains  de  ses  éléments,  s’est  modelée  sur  l’art  chinois

des T’ang 1. Il est fort possible que, lorsqu’il traitait du paysage isolément,

Kou K’ai-tche se soit laissé aller à une interprétation plus libre. Mais nous

ne devons pas oublier que tous les témoignages écrits, en même temps

que les rares monuments qui nous permettent de suivre l’évolution de

l’art chinois, parlent de l’art de la figure comme ayant précédé dans son

développement celui du paysage. Ce dernier a atteint plus tardivement à

1 Voir planche n° VIII.
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la beauté parfaite. Dès lors nous ne devons pas nous étonner de voir des

figures voluptueuses, raffinées et subtiles correspondre à un art du

paysage plein d’un charme naïf qui exprime d’une manière asservie

encore, ce sentiment profond de la vie de la nature que l’art des Song

réalisera plus tard avec une aussi magnifique liberté. Quel que soit le

sacrifice fait à la composition, nous devons en retenir une indication et

marquer ici l’étape caractéristique où l’art du paysage, au contact d’un art

plus libre, après avoir analysé la complexité des formes, entre pour la

première fois dans leur libre interprétation.

Peu  de  temps  après  le  moment  où  florissait  Kou  K’ai-tche,  Sié  Ho

critique et peintre chinois de la fin du Ve siècle, formulait les six règles ou

les six canons. Ils ont régi l’esthétique chinoise depuis cette époque jusqu’à

nos jours et, d’autre part, la façon dont ils sont formulés, l’esprit qu’ils

dégagent, éclairent d’une vive lumière l’histoire d’un art qui avait déjà

réalisé dans les œuvres ce qu’un maître fixait alors dans les textes. On y

voit p.89 se réfléchir l’inspiration philosophique dont les éléments ont été

retracés plus haut ; la pensée laoïste les domine, non point la pensée

bouddhique qui en reste absente.

Ces principes sont exprimés dans un langage extrêmement concis ; on

ne peut leur donner leur véritable sens qu’en les commentant par le

système philosophique auquel ils appartiennent. On a tenté d’en donner ici

une traduction qui dégage le plus exactement possible la conception

inspiratrice du sens des mots.

1. K’i yun cheng tong. La consonance de l’esprit engendre le

mouvement [de la vie.]

2. Kou fa gong pi. La loi des os au moyen du pinceau.

3. Ying wou siang hing. La forme représentée dans la conformité avec

les êtres.

4. Souei lei fou ts’ai. Selon la similitude [des objets] distribuer la

couleur.
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5. King ying wei tché. Disposer les lignes et leur attribuer leur place

hiérarchique.

6. Tch’ouan  mou  yi  sié. Propager les formes en les faisant passer

dans le dessin 1.

On ne peut comprendre les six principes essentiels de l’esthétique

chinoise sans tenir compte de l’idée philosophique qu’ils renferment. Au

contraire, le commentaire philosophique dégage un sens clair de leur

apparente obscurité. C’est la conception du Tao qui se trouve à leur base.

La consonance ou le rythme de l’esprit constitue l’élément créateur du

mouvement de la vie. Son écoulement perpétuel n’est qu’une manifestation

tangible de ce rythme qui remplit l’immensité. Le mouvement harmonieux

de l’esprit engendre le perpétuel écoulement des choses ; elles sont la

conséquence de son action ; elles disparaîtraient dans le néant s’il devait

s’arrêter. Le peintre doit donc apercevoir avant tout, à travers le

mouvement des formes, le rythme de l’esprit, le principe cosmique qu’elles

expriment : au delà des apparences, il doit saisir le sens de l’universel.

p.90 Mais lorsqu’il a saisi l’essence réelle des éléments du monde, il doit

pénétrer dans les replis où le Tao se cache, au fond même des êtres et des

choses. La loi des os, par le moyen du pinceau, c’est l’expression adéquate

de la structure interne. Le peintre évoque ainsi le sens de la chose

tangible ; il a à définir la structure essentielle qui donne à cette chose la

personnalité transitoire où le principe éternel vient se réfléchir. Après avoir

découvert le sens profond des apparences dans le lien qui rattache le

rythme de l’esprit au mouvement de la vie ; après avoir conquis la

possibilité de l’expression en touchant à l’essentiel de la structure interne, il

1 Le sens de ces principes est discuté par les Chinois eux-mêmes. Je crois indispensable de
donner ici, à titre de comparaison et d’information, les traductions de Hirth et de Giles :

— Hirth traduit : « 1. Spiritual Element, Life’s Motion. — 2. Skeleton Drawing with the
brush. — 3. Correctness of Outlines. — 4. The Colouring to correspond to Nature of Object.
— 5. The correct  division of  Space. — Copying Models.  » (Scraps from a collector’s  note
book. Leyde, 1905, p. 58.)
— Giles traduit : « 1. Rhythmic vitality. — 2. Anatomical structure. — 3. Conformity with
nature. — 4. Suitability of colouring. — 5. Artistic composition. — 6. Finish. »
(Introduction to the History of Chinese Pictorial Art. Shanghai, 1905, p. 24).

[cf. aussi Binyon, Introduction à la peinture de la Chine et du Japon].
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peut aboutir à représenter la forme dans sa conformité avec les êtres qui

peuplent le monde. Cette formule correspond à une très ancienne

conception de la philosophie chinoise. La conformité parfaite d’un être avec

sa nature ou avec le principe d’ordre universel qui est en lui constitue,

lorsqu’il s’applique à l’homme, l’idée chinoise de la Sainteté. Par cette

conformité, l’homme, le saint, devient l’égal du Ciel et de la Terre. C’est

aussi par cette conformité que la forme peinte prend plus que la valeur

d’une simple représentation. Elle devient une création véritable et, au

moyen de l’œuvre d’art, se réalise dans le principe même du Tao. Car

chaque être ou chaque chose représentés, étant en conformité avec sa

propre nature, l’œuvre d’art devient l’image d’un monde parfait où les

principes essentiels s’équilibrent dans une harmonieuse proportion.

L’application des deuxième et troisième principes de Sié Ho devait conduire

le  peintre  à  l’étude  de  ce  qu’il  y  avait  d’essentiel  dans  les  formes.  Ainsi

s’explique ce pouvoir vigoureux de synthèse propre à la technique des

représentations extrême-orientales.

C’est comme une conséquence de cette recherche de la conformité des

êtres ou des choses avec leur propre essence qu’intervient la formule du

quatrième principe. La structure essentielle étant décelée, la forme parfaite

étant définie, il reste à distribuer la magie de la couleur suivant la

similitude essentielle de ces êtres ou de ces choses. La couleur vient revêtir

de sa vie propre une structure où se sont dégagés déjà les principes

éternels et l’action du Tao. Elle doit, elle aussi, évoquer, dans sa mesure et

dans son choix, les éléments révélés. Lorsque ces conceptions sont bien

établies sur l’individualité des formes, la composition de l’ensemble

intervient. Elle doit disposer les lignes qui couvrent l’espace de la surface

peinte en observant les lois immanentes du Tao ; une subordination

philosophique s’établit de l’une à l’autre, une place et une seule convient à

l’expression de l’esprit. Ainsi se constitue une hiérarchie déterminant le

caractère général de la composition p.91 en subordonnant les divers

éléments qui y participent ; le principe harmonieux de l’Univers vient

trouver ici une expression qui s’achève.
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Lorsqu’il a ainsi réalisé le Tao dans l’œuvre entière, l’artiste a fait une

véritable œuvre de création. Les récits légendaires ne manquent pas qui

racontent comment quelqu’image admirablement peinte de dragon, ou de

génie, s’anima soudain sous le pinceau d’un maître et, quittant la soie ou le

papier, disparut dans un tourbillon de nuées. C’est que quelque chose de

magique s’attache à l’œuvre où s’exprime dans sa parfaite harmonie

l’ordonnance même du monde. En réalisant ainsi des formes qui ne portent

plus que l’essence invisible du Tao, en les subordonnant dans une

composition qui respecte leur hiérarchie essentielle, l’artiste propage des

modèles. Un absolu de perfection passe dans les œuvres où cet idéal se

répète, retentissant d’un maître à l’autre comme l’écho d’une voix géante

dont la noblesse et la gravité résonnent dans l’immensité du Monde.

Telle est la philosophie qui se dégage des six principes de Sié Ho.

Formulée à la fin du Ve siècle dans l’esthétique chinoise, elle montre qu’à ce

moment  où  triomphait  le  Bouddhisme  et  où  les  effigies  de  ses  dieux  se

multipliaient, c’est à l’ancienne tradition, purement chinoise, qu’allait

s’informer un art dont de longs siècles de culture avaient défini la spiritualité.

Cela seul suffirait à faire justice de l’absurde théorie qui donne à la doctrine

indienne le rôle d’initiatrice. Au contraire, on comprend pourquoi, à passer à

travers des esprits assouplis à la spéculation chinoise, les formes monotones

du Gandhâra ont pris tout à coup ce caractère émouvant. C’est que la

philosophie de la nature de l’ancienne Chine venait s’y réfléchir ; dans le

sentiment de la pitié, la pensée, descendue des hauteurs irrespirables à la

foule, trouvait un sens inattendu, mélancolique et très doux. Il devait briller

dans des figures sans nombre de génies et de dieux ; il devait imprimer à la

religion nouvelle un nouvel élan ; il devait exprimer enfin un rêve enfantin et

séculaire en ajoutant aux grandes spéculations des philosophes le

recueillement et l’espoir sans mesure des paradis entrevus à travers l’âme

des humbles. La gravité trop sereine de l’esprit se fondit un jour dans la

magie somptueuse des contes et des légendes.

@
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CHAPITRE IX

L’ART CHINOIS APRÈS L’INTRODUCTION DU
BOUDDHISME

LA PEINTURE DE PAYSAGE

@

p.92 La tradition chinoise était déjà fixée dans les œuvres qui avaient

abouti au raffinement subtil d’un Kou K’ai-tche, au IVe siècle ou aux

principes de Sié Ho, au Ve. Son originalité et son indépendance s’étaient

puissamment affirmées. Il a suffi de les chercher dans leur philosophie

inspiratrice pour en dégager toute l’unité. Si peu nombreux qu’ils soient,

les documents que nous possédons suffisent à nous montrer l’art de la

figure préexistant, en Extrême-Orient, à l’intervention du Bouddhisme.

Dès lors, dans les plus anciens monuments qui nous soient accessibles,

dans ces sculptures de Yunkang, systématiquement relevées par M.

Chavannes, nous pouvons entrevoir ce qu’a pu produire l’influence de l’art

chinois mêlé aux éléments de la doctrine indienne. Contemporaines des

œuvres auxquelles se réfèrent les six principes de Sié Ho, elles en

gardent, dans une certaine mesure, le reflet. Elles montrent que la

production bouddhique pouvait élargir le cadre des manifestations du

sentiment et de la pensée. Mais elles ne masquent point l’unité de la

marche qui devait conduire à la grandeur de l’art des Song.

Cependant la fusion des tendances nouvelles s’est accomplie. Les anciens

livres parlent de peintres habiles dans la représentation des animaux et du

paysage en même temps que des figures bouddhiques. D’autre part, les

notes qu’a laissées le premier Wang Wei fixent d’une façon précise la clair-

voyance avec laquelle le paysage était vu par les artistes du temps des six

dynasties. Il parle du résultat merveilleux que l’on peut obtenir avec un tube

de bambou et quelques poils lorsqu’ « un peintre trempe son pinceau dans la

couleur du tremblement de terre et de l’éclipse », —
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« à contempler les nuages de l’automne, dit-il, une exaltation

s’élève dans l’âme ; à sentir p.93 l’élan du vent soufflant en tumulte,

surgissent des pensées pleines de joie — qu’y a-t-il dans la

possession de l’or ou des bijoux qui soit comparable à ces délices ?

Alors, si l’on déroule l’enveloppe, si l’on étend la soie et si l’on

transporte sur elle les gloires des eaux et des bêtes, la verte forêt,

le souffle des vents, l’onde claire qui tombe des cascades, comme

en un tour de main, une divine influence descend sur le paysage.

Ce sont là les joies de la peinture 1 ».

On voit, librement et clairement exprimé, le sens profond de la nature

qui dirigeait d’une manière évidente l’art plastique. Pour aboutir à une

clairvoyance semblable, d’esprit tout moderne et qui en Occident, sauf

de rares exceptions, ne s’est établie comme un sentiment général qu’au

XIXe siècle, il faut une longue culture de l’esprit : l’histoire de la

philosophie la dégage ; mais il faut y joindre aussi, une longue culture

des moyens techniques, la conquête progressive des difficultés soulevées

par la traduction picturale du paysage et la souplesse acquise seulement

lorsque les problèmes sont résolus. Cela nous mène à l’œuvre réalisée au

VIIIe siècle par le second Wang Wei ; elle comporte une réforme totale

de l’art du paysage, une expression d’où l’on peut dater la perfection

atteinte et le grand caractère qui s’affirmera au cours des siècles jusqu’à

ce que, avec la chute des Ming, la décadence commence et que, peu à

peu l’oubli se fasse sur les hautes conceptions du passé.

I
@

Les critiques chinois des grandes époques sont tous d’accord pour

con-sidérer la constitution de la peinture de paysage comme relativement

récente. Un écrivain du XVIIe siècle, Kou Yen-wou, signale même avec

netteté la différence qui existait entre l’art des premières périodes où le

1 Giles. Loc. cit., p. 24.
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portrait gardait encore un caractère magique, où l’on prêtait aux

peintures un sens d’édification qui n’a qu’un rapport lointain avec une

préoccupation purement esthétique, et l’art des périodes plus récentes

où l’on sort du fabuleux pour entrer dans l’activité clairvoyante et libre

d’une civilisation maîtresse d’elle-même. « Les anciens, dit-il, dans leurs

dessins et dans leurs peintures visèrent surtout à la représentation

d’événements qui étaient faits pour l’admiration p.94 ou l’intimidation du

spectateur.  »  Il  cite  alors  une  quantité  d’épisodes,  relatifs  surtout  à

l’histoire nationale, qui furent illustrés par des peintres de l’antiquité à

travers diverses dynasties, jusqu’à ce qu’enfin, « avec le développement

du style monochrome et du paysage, cette idée, telle qu’elle était conçue

par les hommes du passé disparut tout à fait 1.  » Dans le T’ou houei pao

kien, Hia Wen-yen, de la dynastie des Yuan (1260-1368) dit de son côté :

« Les sujets religieux, les figures humaines, les bœufs et les

chevaux, n’ont pas été aussi bien peints dans les temps récents

que par les vieux maîtres ; d’un autre côté, les paysages, les

arbres, les rochers, les fleurs, les bambous, les oiseaux et les

poissons ont été mieux peints dans les temps modernes 2.

Et Wang Che-tcheng, au XVIe siècle, résumait ainsi l’évolution qui avait

caractérisé l’art chinois avant lui :

« Entre les temps de Kou K’ai-tche et de Lou T’an-wei et ceux de

Tchang Seng-yeou et Wou Tao-tseu, l’art de peindre les figures

humaines subit un grand changement (évidemment il est ici

question des figures bouddhiques et de l’influence de l’art

religieux). L’ancien et le jeune Li (Li Sseu-hiun et Li Chêng)

apportèrent un changement correspondant dans l’art du

paysage. Un autre changement encore fut fait par King Hao,

Kouan T’ong, Tong Yuan et Kiu Jan ; un autre par Li Tch’eng et

Fan K’ouan ; un autre par Lieou Yuan, Li Long-mien, Ma Yuan et

1 Giles. Loc. cit., p. 169-170.
2 Giles. Loc. cit., p. 148.
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Hia Kouei ; et un autre par Houang Kong-wang et Wang Meng.

Tchao Meng-fou qui était proche de la dynastie des Song,

excellait dans la figure humaine ; Chen Tcheou, qui était proche

de la dynastie des Yuan, excellait dans le paysage 1.

On voit comment, dans les textes originaux, se trouve retracée

l’évolution générale de la peinture de paysage. En réalité, on peut dire

qu’elle se constitue sous sa forme définitive entre le Ve et le VIIIe siècle.

Ce n’est point qu’elle ait été inexistante auparavant ; au contraire les

choses de la nature avaient été traitées pour elles-mêmes dès une haute

antiquité ; mais l’exploration des procédés et des techniques n’avait point

abouti encore à la souplesse, à l’aisance, à la maîtrise. Il vient, après les

périodes de recherche et de tâtonnement, un moment où l’art échappe

enfin aux formules archaïques ; c’est ce moment qui se trouve défini par

l’apparition des œuvres caractéristiques du VIIIe siècle.

Lorsque, à la fin du IVe siècle de notre ère, l’art de la peinture avait p.95

atteint ce haut degré de développement, cette sensibilité raffinée, ce

sentiment profond de la beauté que dévoile l’œuvre de Kou K’ai-tche,

une longue évolution avait préparé l’intégration aux arts plastiques d’un

sentiment de la nature exprimé déjà dans les vieux poèmes et dans les

grands systèmes philosophiques du passé. La technique âpre et crue du

paysage archaïque, tel qu’on peut l’entrevoir d’après le rouleau du British

Museum, sous les influences de la philosophie tout entière, des doctrines

bouddhiques et du sentiment populaire, devait évoluer vers des formes

plus parfaites. C’est à l’époque des Tang qu’apparaît Li Sseu-hiun auquel

les critiques chinois rapportent la fondation de l’école du Nord 2 ; Wou

Tao-tseu que l’opinion unanime des orientaux met à la tête de leurs

peintres, et enfin Wang Wei dont nous pouvons définir le style et

caractériser l’art grâce à une œuvre peinte qui nous fournit, après celle

de  Kou  K’ai-tche pour le IVe siècle, une pièce de comparaison. Comme

1 Giles. Loc. cit., p. 169.
2 Cf. Hirth. Scraps from a collector’s note Book, p. 74.
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Wou Tao-tseu, il est le fondateur d’un nouveau style ; cette abondance

soudaine de grands chefs d’école marque bien la valeur du moment dans

la constitution de la peinture de paysage.

En même temps qu’un peintre et un technicien, Wang Wei fut un

poète ; il atteignit à une excellence telle que Sou Tong-p’o, un grand

écrivain de la dynastie des Song, a pu dire : « ses poèmes étaient de

véritables peintures, ses peintures de véritables poèmes. » Le sentiment

dévoilé dans ses écrits est plein de douceur contemplative, de finesse,

de subtilité ; il apparaît avec l’acuité d’analyse la plus singulière dans ce

fragment où l’on retrouve le peintre contemplant les aspects divers de la

nature :

« Les cieux sont clairs ; les champs montrent au loin

Leur vêtement humide aux couleurs éclatantes et sans souillures ;

Regarde sur la route qui s’étend là-bas

Ce côté où le bac montre l’entrée du village,

Comme une silencieuse sentinelle ; de longues rangées

d’arbres

La garnissent de chaque côté, avec de claires échappées

Au delà de l’étroite vallée.

Le ruisseau cristallin

Coule doucement, enlaçant la ferme et, en arrière,

La moindre colline domine les pics éloignés.

C’est une scène douce et active. Le temps des semailles appelle

De toutes parts les travailleurs au labeur de la terre,

Et les champs ensoleillés enfantent grâce au travail heureux

De l’homme 1.

p.96 On trouve ici l’esprit apaisé de celui qui, après avoir connu le

drame des guerres et des révoltes, contemple dans la solitude la vie

paisible de la terre ; il la voit dans la beauté d’un naturalisme qui ne laisse

rien échapper du caractère objectif, avec un attendrissement spontané,

1 Cf. Sei-ichi Taki. On Chinese Landscape painting. Kokka, n° 193, p. 331.
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dégagé de toutes les pensées obscures et pour tout dire, si l’on veut

s’exprimer à notre point de vue occidental, avec un esprit moderne.

Ailleurs, ce sera la profondeur d’émotion que pouvait éprouver un artiste.

Rien n’est plus poignant que son adieu au poète Meng Hao-jan, qui fut son

ami.

« Descendus de cheval, buvant le vin d’adieu, nous avons

échangé les dernières paroles,

Alors, je murmurai : Ami cher, parle-moi, où vas-tu ?

— Hélas, répondit-il, je suis las des maux de la vie,

Et j’ai grand désir de reposer sur les monts du sommeil.

Mais  ne  cherche  pas  à  savoir  où  s’est  égarée  la  trace  de  mes

pas.

Les nuages blancs doivent m’envelopper pour toujours : adieu 1.

Ces témoignages du poète suffiraient à faire deviner un grand artiste

dans le peintre. Ils nous donnent une vision aiguë de la nature et, avec

ces derniers vers, l’émotion qu’il faut pouvoir éprouver afin d’entrevoir les

choses  de  la  Beauté.  Mais  il  nous  reste  le  rouleau  de  soie  peinte  sur

laquelle Tchao Meng-fou exécuta une série de peintures dans le style de

Wang Wei. Jusqu’au jour où l’Extrême-Orient pourra nous révéler quelque

tableau encore inconnu des grands paysagistes de l’époque des T’ang,

c’est par ce reflet tardif d’une œuvre admirable que nous pourrons juger

de ce qui fut fait à ce moment où les peintres chinois abordaient la

représentation du paysage avec la souplesse d’une technique nouvelle et

la fraîcheur exquise de leur première vision.

Tchao Meng-fou fut un grand peintre de la dynastie des Yuan. Le fait

même qu’il s’exerça à reproduire le style de Wang Wei et qu’il le

mentionna lui-même sur le rouleau du British Museum, montre quelle

profonde influence l’art de ce maître avait exercée par delà les siècles et

légitime la tradition qui l’oppose à Li, fondateur de l’École du Nord, comme

le fondateur et le chef de l’École du Sud.

1 Cf. Giles. Loc. cit., p. 50-51, et id., Chinese litterature, p. 150.
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Le rouleau du British Museum comprend une suite ininterrompue de

paysages. Des vallées verdoyantes, parmi des montagnes escarpées et

sauvages, des ruisseaux et des torrents, s’écoulant à travers les rochers,

des arbres disséminés, des bouquets de bambous dont on sent les feuilles

p.97 frémissantes agitées par le vent, des chaumières, des édifices, des

toits de maisons villageoises aperçues dans la verdure, tout cela se

succède jusqu’à ce que le sol tourmenté s’arrête devant la mer ouverte.

Il est impossible de donner, dans une description, une idée du charme

qui se dégage de cette œuvre. Une reproduction, par les moyens usités en

Europe, n’y suffirait pas. Il faut avoir suivi, sur l’original même, la magie

des apparences évoquées pour en rapporter un souvenir ineffaçable. La

dégradation des tons s’établit avec une subtilité indicible. Des couleurs de

lapis et de turquoise dont la substance transparente revêt le sommet des

montagnes, on descend, par des étapes insensibles, aux vallées

verdoyantes, aux bambous bruissant sous le soufflé du vent. Dans le fond

des vallées, des vapeurs exhalées du sol estompent les formes, s’égarent

en fuites voluptueuses ; le feuillage des arbres, d’une finesse exquise, y

transparaît parfois et, par delà la chaîne des montagnes toutes proches

dont le profil s’étage au-dessus des plaines, on devine une ligne lointaine

de sommets perdus dans la brume. Le clair-obscur qu’atteint le maître

chinois,  la  subtilité  de  son  style,  la  douceur  de  sa  rêverie  font  songer  à

ces lointains bleutés où Léonard estompa les crêtes rocheuses des régions

dolomitaines, dans le caprice cristallin de l’aérienne substance. Enfin la

fuite des plans développe une perspective déterminée autant par le

rapport des formes que par les dégradations du ton ; les ressources du

clair-obscur s’affirment dans la partie maritime, d’une profondeur

brumeuse, où monte l’effet subtil d’une atmosphère à peine perceptible et

chargée de vapeurs. C’est bien le commentaire plastique de l’ancienne

conception  chinoise  qui  oppose  les  terres  et  les  eaux  et  qui,  dans  la

montagne et dans l’océan, voit l’incarnation des deux principes énormes

dont le travail anime l’univers.
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Le Japon possède, cependant, d’autres éléments, par lesquels nous

pouvons nous faire une idée de ce que fut l’art de l’époque des T’ang. La

Zennyo Ryôwô des temples du Koyasan 1, évoque la majesté des figures

construites non sur le type bouddhique, mais sur les anciennes formules

venues de l’époque des Han 2. A l’Exposition anglo-japonaise de Londres,

en 1910, p.98 on pouvait voir une Juichi-mien Kwannon de la collection du

marquis Inoyé, où la figure de la déesse, pareille aux sculptures de Yun-

kang, se dresse sur un paysage admirable. Ces formes lointaines ne sont

plus qu’une ombre, un souffle presque impalpable, mais combien

majestueux ! Parmi des montagnes abruptes, une énorme cascade

s’écoule, tandis que des arbres déploient, par place, leur membrure

géante. On y trouve un sentiment austère et grandiose de la nature où se

reflète ce sens philosophique que Sié Ho avait formulé. Le caractère

archaïque et chinois de la figure, les singularités du style font

certainement remonter au VIIIe ou au IXe siècle cette œuvre où nous

trouvons le reflet de la pensée chinoise.

Les collections du temple de To-ji nous révèlent un monument du

même ordre. C’est un paravent à six feuilles, seul survivant d’une de ces

paires de paravents où la secte Mantra figurait les montagnes et les eaux

et qui jouaient un rôle symbolique dans la cérémonie de l’initiation. La

tradition dit qu’il fut rapporté de Chine par Kôbô-Daishi, et la tradition

semble bien dire vrai. Par tous ses caractères, l’œuvre, dont on peut voir

un fragment reproduit d’autre part 3, se rattache à l’art chinois du VIIIe et

du IXe siècle. Des critiques japonais, cependant, l’ont considérée comme

peut-être japonaise et comme pouvant être une copie ou une imitation

1 Cf. L’ouvrage anglo-japonais, Art Treasures of Koyasan Temples, planche 3 et p. 1. —
Tokyo, 1910.
2 Cf.  R.  Petrucci. Notes sur l’Archéologie de l’Extrême-Orient. Les documents de la
mission Chavannes. Revue de l’Université de Bruxelles, avril-mai 1910, p. 495-496.
3 Voir la Planche 1.
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d’un original chinois perdu. Ils se fondent, pour soutenir cette opinion, sur

la ressemblance que la technique des formes végétales présente avec des

œuvres japonaises de l’école Yamato, à l’époque Fujiwara. Cependant,

quand on a vu les peintures des missions Stein et Pelliot, il est difficile de

ne pas établir un lien direct entre le caractère de certaines peintures

provenant du Turkestan chinois, et ce chef-d’œuvre lointain. Quoi qu’il en

soit, le style chinois de l’époque des T’ang s’y grave dans les costumes,

dans les figures, dans le paysage. Cet homme qui s’avance, avec sa suite,

vers la hutte d’un solitaire, a le calme, le recueillement et la piété des

images de donateurs bouddhiques de Touen-houang ; mais, comme dans

les peintures de Touen-houang, tout y est purement chinois. Quant au

paysage, il déploie la majesté des montagnes et le mystère des eaux. Le

terrain dont les ondulations sont soulignées, à la manière de Wang Wei,

par une teinte verte dégradée vers les fonds, aboutit à l’étendue marine

d’où surgissent au loin de nouvelles montagnes. Des arbres aux formes

élégantes et graciles, aux fleurs exquises, au feuillage léger, se dressent

dans la majesté de la solitude. Ils répètent ce charme p.99 subtil, ce rêve

indistinct et visionnaire qu’évoque aussi la peinture de Tchao Meng-fou.

III
@

Ainsi, les éléments avec lesquels nous pouvons juger aujourd’hui, l’art

de la figure, au IVe siècle avec Kou K’ai-tche, l’art du paysage, au VIIIe,

avec Wang Wei, révèlent une puissance inattendue, une beauté parfaite,

telles qu’elles ne peuvent avoir été conquises qu’après des efforts

séculaires. La période de constitution est maintenant close. Une

production majestueuse va commencer.

Aux temps où se produisait cette révolution profonde dans l’art du

paysage, les contemporains des grands initiateurs, poursuivant le

mouvement même au milieu duquel ils avaient surgi, s’attachaient pour

la plupart au côté purement technique. C’est cette ardeur à la recherche,
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cette observation rigoureuse qui, dans l’histoire orientale comme dans

l’histoire occidentale, succèdent aux conventions de l’archaïsme et

préparent l’apogée d’un art. Il semble que toute l’époque des T’ang se

soit ressentie de cette recherche ardente. Et lorsqu’apparaît, avec la

nouvelle dynastie des Song, la renaissance philosophique et sociale de la

Chine ; lorsque la vieille philosophie fond, dans un nouveau système, les

influences diverses qui se sont exercées dans l’Empire ; lorsqu’enfin la

culture de l’esprit s’établit sur une base synthétique de tout ce qui avait

gravé son action dans la pensée chinoise, on voit apparaître, avec un

sens de la nature positif et grandiose, un art du paysage où les germes,

mûris durant tant de siècles, devaient aboutir à leur complet

épanouissement. L’équilibre est établi maintenant entre la vigueur, la

puissance, l’exaltation d’une pensée comme celle de Lao-tseu et de son

école, et les moyens par lesquels une inspiration aussi puissante pouvait

diriger les arts plastiques. Alors s’ouvre cette période durant laquelle,

pensant en philosophes, découvrant, avec cette intensité que donne le

sentiment lorsqu’il se mêle à l’intelligence, l’immensité des apparences

naturelles et l’unité cachée sous leur réalité multiforme, les peintres des

Song et des Yuan pouvaient trouver dans leur art le moyen d’exprimer

ces choses sans faillir à l’audace sublime qui dirigeait leur vision. Ils

étaient libérés de toutes les servitudes. Ils ne cherchaient plus la vigueur

du trait ou son expression dans une parenté décevante avec la

calligraphie, ils p.100 avaient construit leur perspective et leur clair-

obscur, fouillé la structure des formes, exploré les singularités du

monde. Ils étaient leurs propres maîtres, ils possédaient le moyen

d’expression le plus puissant qui fût jamais et d’autre part, ils n’avaient

point perdu le contact de cette pensée admirable fixée par l’esprit

philosophique de la Chine. Au moment où l’on coordonnait et où l’on

refondait les vieux systèmes, les peintres apparaissaient justement

comme leurs commentateurs les plus audacieux, prolongeant par la magie

du sentiment et le pouvoir de la Beauté ce que l’intelligence et la raison

impuissantes ne pouvaient plus définir qu’à demi.
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Alors s’ouvre cette période triomphale qui va des Song aux Yuan et

des Yuan aux Ming ;  elle  couvre quatre siècles d’une suite ininterrompue

de chefs-d’œuvre. L’équilibre puissant, ce calme dans la grandeur qui

caractérisent dans tous ses domaines l’œuvre de la Chine, demeurent

durant toute la période des Song. Plus tard, avec les Yuan, les difficultés

traversées par l’Empire et aussi, une renaissance de la pensée

bouddhique apportent dans l’art du paysage une abondance d’idées

mystiques inconnues de la période précédente. En même temps, on sent

un fléchissement se produire dans l’art lui-même ; la convention apparaît

et son influence néfaste s’établit lentement dans la composition nouvelle.

Enfin, durant la dynastie des Ming, l’art subit des changements qui ne

sont pas tous favorables. Dans les premiers temps de la dynastie, on suit

les maîtres des Song, mais ensuite, sous l’influence de Tong K’i-tch’ang

retournant aux principes de la calligraphie, on voit se développer un

style propre à cette époque et qui mène vers ce goût des couleurs

éclatantes et du maniérisme avec lequel s’ouvrira la décadence. La

composition du paysage devient compliquée, elle est surchargée de

scènes nombreuses qui loin d’ajouter à l’effet, le diminuent et

appauvrissent la puissance de l’expression. A la surcharge s’ajoute la

minutie du trait qui prend une froideur appliquée et « classique » dans le

mauvais sens du mot ; enfin, l’on tombe dans le manque de naturel et le

maniérisme qui deviennent de plus en plus prédominants 1.

Ainsi donc, la période antérieure aux Song prépare l’apogée de l’art du

paysage, la période qui suit prépare sa décadence. Mais, durant quatre

siècles, l’art de l’Extrême-Asie rayonne dans une gloire qui ne fut jamais

dépassée. A ce moment, la pensée chinoise a touché, dans le domaine de

la p.101 plastique, à ces sommets vertigineux qu’elle avait atteints dans son

œuvre philosophique. Il n’est pas indifférent que cette époque mémorable

ait correspondu justement à celle où les philosophes donnaient leur

1 Cf. Sei-ichi Taki. On Chinese Landscape Painting. Kokka, Tokyo, 1906.



La Philosophie de la Nature dans l’Art  d’Extrême-Orient

133

dernière forme aux spéculations puissantes des vieux sages. Elles se

desséchaient dans les mains des lettrés. Elles vivaient encore, pleines de

jeunesse, dans l’âme des peintres. L’évolution poursuivie durant de longs

siècles, par des voies parallèles, venait ici créer l’unité souveraine, celle

qui demeure dans l’admiration des hommes parce qu’elle  se  réalise  au

sein de la Beauté.

@
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CHAPITRE X

LA CONSTITUTION ET L’ÉVOLUTION DE LA
PEINTURE AU JAPON

@

p.102 Lorsque le Bouddhisme apparut au Japon, il n’y rencontrait point,

comme en Chine, la puissance d’une grande civilisation ni les effets d’une

longue culture. Il touchait aux extrémités de l’Asie ; les flots du Pacifique

baignaient les échancrures rocheuses des côtes ; perdu sur les confins de

l’océan désert, l’Empire insulaire ne devait connaître qu’une civilisation

tardive et dont les éléments ne pouvaient lui venir que du continent

voisin. La doctrine indienne apportait avec elle, et d’un seul coup, non

seulement son contenu propre, mais encore les influences subies durant

son long voyage à travers l’Asie.

I
@

Le Japon ne connaissait alors que de grossières statuettes funéraires,

d’argile cuite, et il conservait encore dans sa légende le souvenir des

temps où l’on immolait sur les tombeaux des victimes humaines. Les

dessins décoratifs des anciens sarcophages appartiennent à ce cycle de

représentations symboliques qui accompagnent les manifestations de la

pensée durant l’âge de la pierre et dont on trouve les prototypes sur les

galets coloriés du Mas-d’Azil. Cependant, le Japon primitif avait déjà

formulé les mythes du Shinntô. La grande religion naturiste le mettait en

contact étroit avec les choses du monde ; devant l’arbre ou la montagne,

il se recueillait pieusement, et, dans les solitudes impressionnantes, au

fond de l’horreur sacrée des grands bois, sous les cryptomérias

gigantesques, il avait édifié le temple shinntô, étrangement pareil à la
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hutte polynésienne, où la gravité, le silence, la nudité du sanctuaire,

suffisaient à émouvoir.

p.103 Dès le premier siècle de notre ère, le Japon avait eu des contacts

avec le continent ; il avait pu entrevoir certains éléments de la culture

chinoise. Mais lorsque, aux grossières statues d’argile, aux temples de

bois, nus et tristes, s’opposa l’effigie du Bouddha avec son sourire calme et

profond, sa forme entière dressée devant un nimbe d’or, alors et pour la

première fois, le Japon eut la révélation de ce qu’étaient le rêve

mystique, l’extase et la foi.

Il n’est pas étonnant qu’un peuple sans culture ait été tout d’abord

frappé par la religion. Elle lui apportait l’activité sentimentale de l’âme,

l’émotion directement surgie ; elle faisait appel à la sensibilité de

l’homme, non point à sa réflexion ou à son savoir. Elle ne lui demandait

pas des con-naissances antérieures ; elle lui apprenait un plan du monde

et de l’au-delà plein d’un mystère magique, dont le charme pénétrant

offrait à des esprits, encore proches des sauvageries primitives, le repos

et le bonheur.

Dès lors, la première impression marquée dans l’évolution de l’art

japonais appartient à l’influence de la doctrine indienne. Elle lui a appris

les formes de son art ; dans ces idées que le Shinntoïsme avait fixées,

elle a trouvé l’appui indispensable pour développer son sens de la nature,

sa familiarité avec la totalité des choses et des êtres du monde, sa calme

contemplation de l’univers entier. Ce n’est point dans la masse profonde

du peuple que le Confucianisme ou le Laoïsme ont pu prendre racine.

Venus en même temps que le Bouddhisme, ils occupent une place à

part ; ils ne pénètrent dans la pensée japonaise que peu à peu, à mesure

que  la  culture  s’étend.  Du  reste,  la  philosophie  chinoise  se  transforme

dans l’esprit léger, poétique et charmeur du Japon. Elle s’y transforme

comme l’art même y transformera la discipline et la vigueur chinoises ;

elle n’est point à l’origine d’une activité plastique qui se développe

d’abord sous l’influence religieuse et qui doit ensuite lui échapper.
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Si l’on examine les anciens monuments de l’art au Japon, on voit se

dégager avec netteté le rôle initiateur de la doctrine indienne. L’art

bouddhique apportait avec lui une influence d’origine gandhârienne, mais

transformée par l’emprise du génie chinois. Quand on étudie avec soin

les productions de l’ère Suiko, on est frappé d’un dualisme qui se grave

dans les œuvres. Les unes, la plupart des sculptures en bois, gardent

quelque chose d’un style purement indien, avec l’amour des courbes

harmonieuses, des corps étirés dans le dessin même des écharpes et,

aussi, une polychromie un peu brutale, que le temps a atténuée. Les

autres, au contraire, se rapprochent à tel point des sculptures de Yun-

kang, sur lesquelles nous sommes p.104 bien renseignés depuis le relevé

systématique de M. Chavannes, que, pour certaines d’entre elles, on se

trouve tenté d’y reconnaître des bronzes directement importés de Chine.

Dans les peintures du tabernacle de Tamamushi, au temple de Horyu-ji,

qui datent du VIe ou  du  VIIe siècle, et jusque dans l’architecture du

temple, on retrouve des éléments influencés par le style classique

occidental. Il semble que le style chinois des Wei du nord coexiste avec un

style d’origine plus lointaine venant directement des régions où s’était

formé le style gréco-bouddhique et que des prédicateurs audacieux

emportaient, avec eux, à la conquête du monde.

On peut reprocher aux figures de l’ère Suiko les attitudes

conventionnelles d’une période archaïque, la disproportion des membres,

un parallélisme monotone dans les plis des draperies. Ce sont les

hésitations  d’un  génie  qui  se  cherche  à  travers  la  matière  rebelle.  La

profondeur de l’inspiration fait oublier l’immaturité technique, et son

charme reste tel que, même après l’influence de la culture chinoise des

T’ang, l’art de l’ère Suiko laisse sa trace et contribue largement à la

formation du style postérieur.

Au Japon comme en Chine, la peinture de portrait atteignit son apogée

avant la peinture de paysage. La première activité de l’art porta sur la

représentation des figures religieuses de Bodhisattvas et de saints ; plus
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tard seulement, le sentiment de la nature a fini par s’exprimer en

réalisations plastiques. Le Bouddhisme était alors à son apogée. Devenu

religion d’État, il prêchait une doctrine où l’on reconnaît un mélange

d’idées confucéennes sur la conception religieuse de l’État et des idées

d’origine  shinntoïstes  relatives  à  une  magie  primitive.  On  sculptait  des

statues pour obtenir la protection des dieux dans les choses temporelles,

mais, dans la représentation des divinités supérieures, l’inspiration

philosophique se faisait profondément sentir. On y fixait l’expression du

Yemman, le recueillement de la vertu universelle et parfaite, de cet oubli

de soi, de cette communion avec le Principe infini dont le Laoïsme avait

déjà pratiqué la recherche. Un portrait célèbre du prince Shotoku-Daishi,

le grand protecteur du Bouddhisme, peint au VIIe siècle, les fresques du

temple de Horyu-ji, qui ne sont certainement pas postérieures au VIIIe,

donnent une idée de ce qu’était l’art de cette époque, subtil, raffiné,

profond, avec, dans la composition des fresques, cette aisance et cette

clarté qui sont le propre du génie japonais.

A ce moment on sent l’influence de l’art chinois du VIIe, du VIIIe et du

p.105 IXe siècles.  C’est  lui  qui  établit  entre  les  peintures  trouvées  par  les

missions Stein et Pelliot à Touen-houang, dans l’extrême-ouest du Kan-

sou et les monuments du Japon à la même époque, des ressemblances si

frappantes. Les peintures sont distribuées suivant la même ordonnance,

avec une identité de style indéniable et, sur certaines bannières de Touen-

houang, on retrouve, dans les représentations d’édifices, cette

architecture spéciale à l’époque Nara, qui occupe, au Japon, tout le VIIIe

siècle.

II
@

C’est au IXe siècle, durant la période Heian, que des tendances

purement japonaises commencent à s’affirmer. C’est  à  ce  moment  aussi

que l’on voit se développer l’art du paysage. Il prend son élan sous
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l’influence des sectes bouddhiques. Le croyant voit dans la nature l’image

harmonieuse de la souveraine sagesse ; à travers les misères des six

mondes du désir, il découvre la pensée divine et la miséricorde du

Bouddha suprême. On recherche, pour les temples et pour les

monastères, des sites montagneux où la nature auguste se livre dans

toute sa magnificence ; le temple lui-même reproduit dans sa structure le

plan  mystique  de  l’univers.  Aux  cérémonies  baptismales  comme  aux

cérémonies d’initiation, on déploie des paravents qui évoquent les sites

naturels. Ils représentent les éléments du monde, les montagnes et les

eaux, l’harmonie des principes cosmiques de la vieille philosophie chinoise

qui vient prendre ici le vêtement somptueux de la religion nouvelle. Les

aspects majestueux de la nature encadrent les figures bouddhiques jadis

représentées dans des attitudes sculpturales, toutes droites sur un fond

uni. Le paysage exprime, parfois à lui seul, la grandeur du sentiment, la

profondeur de l’émotion, le recueillement et la prière : toute la magie du

rêve mystique.

Poussées à l’extrême, dans le fléchissement des mœurs, ces idées

conduisent à une décadence élégante, pleine de raffinements morbides et

subtils ; cependant, le Japon des provinces guerrières préparait, à ce

moment même, un nouvel élan de l’inspiration philosophique. Ces soldats

barbares qui écrasèrent de leur poing de fer la civilisation épuisée de la

capitale, en transportant de Kyoto à Kamakura le centre de l’État, fixaient

le point de départ d’une ère nouvelle. Du XIIIe au XVe siècle, grandit dans

ces cœurs p.106 sauvages un idéal très noble et très pur. La secte Zen,

développée en Chine, y avait absorbé nombre d’idées laoïstes. Ce sont ces

idées qu’elle transporte au Japon où elles se transforment en un stoïcisme

inflexible dans ces rudes âmes de guerriers. A ce moment, de nouveaux

rapports avec la Chine ont transmis au Japon la culture philosophique du

temps des Song, son art informé aux anciens rêves de l’esprit, la

magnificence de son idéal esthétique. Sous ces influences, au Japon aussi,
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on découvre dans l’écoulement des choses, les formes diverses et

momentanées d’un principe universel. L’expression de l’esprit saisi à

travers les apparences devient le plus haut et le plus conscient effort de

l’art national. Il ne comporte ni l’ascétisme du moyen âge chrétien, ni le

paganisme idéalisé de notre Renaissance. Il prend plutôt le sens d’un

monisme panthéiste par sa conception de la spiritualité considérée comme

l’essence même de la vie : l’âme éparse du monde anime les choses les

plus infimes de son souffle caché.

La  conception  de  la  beauté  s’identifie  à  celle  du  Principe  éternel,  elle

suit la prédication de la secte Zen qui rattache l’âme individuelle à l’âme

universelle ; par la méditation, la contemplation et l’extase, elle cherche

ce moment d’exaltation où la pensée retrouve en elle-même, manifestée

dans le particulier, le sens de l’universel.

Cette philosophie d’origine complexe, exprimée par l’idéal alors

triomphant de la secte Zen, domine la mentalité japonaise de ce temps. On

recherche l’art non point dans l’apparence luxueuse, mais dans l’intimité

des choses. Les plus grands seigneurs se complaisent dans des demeures

qui, à première vue, ne sont point différentes de celles des paysans. Mais

les proportions harmonieuses en ont été établies par le génie de Toba Sojo

ou de Sôami ; les colonnes de bois sont faites des essences odorantes de

l’archipel indien ; les têtes de clous et les tenons de fer sont des merveilles

d’art établies sur le dessin d’un Sesshiu. Cette austérité dans l’apparence,

cette recherche raffinée dont l’idéal est très pur, se font sentir dans la

peinture comme dans l’architecture, qu’elle soit religieuse ou laïque, dans la

composition des jardins où l’on cherche soit à suggérer des pensées

pieuses, soit à commenter un état d’âme ; elle se prolonge dans l’art des

fleurs où s’expriment des idées cosmologiques et philosophiques fort

anciennes en même temps que des recherches modernes, subtiles et rares.

La préoccupation de s’entourer de formes admirables conduit à désirer la

beauté jusque dans les communs ustensiles de la vie de chaque jour. Ainsi

se trouve réalisée, à toutes les heures de l’existence humaine, cette
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conception que la beauté p.107 s’identifie à la vie, à l’âme des choses, et

que, dans la retenue et l’austérité avec laquelle on la traduit, on suggère le

secret mystérieux de l’Infini.

Ces mêmes tendances se font jour dans la peinture. On abandonne la

couleur raffinée, les courbes harmonieuses, l’élégance des formules

bouddhiques du XIIe et du XIIIe siècle. A la suite des maîtres chinois des

Song, on se complaît dans la peinture monochrome. On recherche un

dessin large et franc, la netteté du trait, la force, la puissance écrites dans

la trace du pinceau. Dans le ton, c’est un clair-obscur plein de mystère et

dont l’austérité ajoute encore à la valeur de suggestion. La peinture n’est

plus une représentation ; elle est un commentaire prestigieux de l’Univers.

La composition apparaît comme la création même d’un monde surgissant

dans la rêverie d’un maître ; elle comporte les mêmes lois et la même

harmonie qui caractérisent la vie ; bien plus, elle prête à l’œuvre même

une vie mystérieuse et cachée. Il n’y a rien de supérieur ou d’inférieur, de

noble ou de trivial. La représentation d’un dieu a autant d’importance que

la représentation d’une fleur ou d’une tige de bambou. Partout se grave le

reflet de l’âme qui palpite dans l’infini du monde.

III
@

Mais l’esprit ne se maintient point à ces sommets sublimes. La même

tempête qui emporta le système politique des Ashikaga devait emporter

aussi le hautain idéal des guerriers. Le XVIe siècle correspond à un âge où

le besoin du luxe extérieur prend la place de la pensée austère. Les

nouveaux seigneurs, portés au pouvoir avec les Tokugawa, représentent un

élément dont la culture plus grossière s’attache au faste et à l’ostentation.

L’influence de la Chine du XVIe siècle se fait sentir sur l’empire insulaire. Le

grand élan philosophique du passé, s’il s’était arrêté dans la froide

métaphysique d’un Tchou Hi, dominait encore la peinture du temps des
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Song. A ce moment, la peinture, avec son inspiration grandiose et sa

sublimité, s’arrêtait à son tour dans la formule académique, éclatante et

glacée, de la dynastie Ming. Au Japon comme en Chine, l’art devient

remarquable par sa richesse et par son éclat ; au Japon comme en Chine, il

perd en valeur profonde ce qu’il gagne en apparence. C’est le moment où

s’exprime le génie facile des Kano. p.108 Mais, à ce décor prestigieux dont

ils couvrent les murailles, s’oppose l’idéal puissant de Koêtsu, de Sôtatsu et

de Kôrin. C’est la pensée austère de Zen qui les dirige encore dans leurs

simplifications audacieuses. Ce sont, parfois, des couleurs éclatantes,

appliquées par masses, sur fonds d’or ; parfois, une sobriété admirable

dans le monochrome où le trait, en apparence stylisé, répond, cependant, à

une sensibilité vibrante où s’évoquent les formes essentielles de la vie.

L’esprit philosophique a dirigé ainsi jusqu’à son dernier terme

l’évolution de la peinture japonaise. L’empire insulaire ne connut point

l’oubli des anciens principes ni la décadence académique de la Chine, mais

il connut une évolution qui, cependant, devait conduire les anciennes

formules inspiratrices à leur point mort. La transformation de l’Empire, au

XVIIe siècle, devait en provoquer l’éclosion. La noblesse n’a ni l’idéal

hautain,  ni  la  culture de ceux qu’elle  a remplacés.  De basse origine,  elle

se complaît dans un luxe extérieur ; elle aime des représentations plus

directes et moins chargées de pensée ; l’école Kano, qui exprime

l’époque, se trouve ainsi entraînée elle-même à des essais annonciateurs

de l’école vulgaire.

IV
@

Un caractère nouveau devait apparaître avec l’Oukiyo-yé. La

conception  d’un  monde  des  formes  au  delà  desquelles  flotte  l’unité  d’un

Principe absolu, la structure philosophique des apparences, la révélation

de l’ignoré par les formes prochaines, tout cela demeurait enfermé dans

les grands paysages d’un Sesshiu comme dans les premiers efforts des
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peintures  religieuses  du  Yamato.  Au  XVIIIe  siècle,  ce  grand  souffle

inspirateur est épuisé. La nature est vue alors pour elle-même, avec son

caractère pittoresque, son aspect concret, au delà duquel la pensée du

peintre ne cherche rien, satisfaite de la beauté des choses prochaines et

de  l’harmonie  qu’il  y  peut  découvrir.  De  toute  la  peinture  de  l’Asie

orientale, c’est l’école qui se rapproche le plus, dans ses œuvres, de nos

conceptions européennes ; aussi fut-elle la première et demeure-t-elle

peut-être la seule vraiment comprise chez nous. Elle est restée

particulière au Japon qui poursuivait son évolution indépendamment de la

Chine dont l’art demeurait enfermé dans des productions inférieures aux

grandes époques d’autrefois.

L’Oukiyo-yé est un art essentiellement populaire. C’est justement à

cause p.109 du côté immédiat  de sa conception qu’il  s’est  vu rejeté par les

grands amateurs de l’Asie. Il ne peut être que limité pour des hommes qui

cherchent,  dans  les  formes  de  la  nature,  les  révélations  infinies  de  la

tradition chinoise, et l’on doit comprendre que cette limitation lui prête, à

leurs yeux, quelque infériorité. Du moins l’opinion exprimée, au Japon

même, sur l’école vulgaire comporte-t-elle certaines affirmations de ce

genre.  Elles  ont  été,  du  reste,  mal  comprises  en  Europe  où  on  les  a

considérées comme la réaction de l’esprit classique devant les écoles

réalistes.  La  vérité  est  tout  autre,  il  convient  de  se  bien  pénétrer  de

l’histoire et de l’évolution de l’art pour l’entrevoir.

En effet, les anciennes écoles cherchaient dans l’expression classique

cette forte structure philosophique que la tradition chinoise avait fixée ;

les  peintres  de  l’école  vulgaire  au  contraire,  ne  se  sont  attachés  à  rien

d’autre qu’à donner une image vivante du monde extérieur. Il est difficile

de dire jusqu’à quel point le contact des peintures européennes importées

par les Hollandais a pu exercer son influence sur cette nouvelle

conception. L’art européen n’avait pu entamer l’art chinois lorsque les

Jésuites du XVIIe siècle essayèrent de l’introduire à la  cour de Pékin.  Au
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Japon,  au  contraire,  curieusement  étudié  par  des  maîtres  comme  Okio,

Shiba Kokan, le maître d’Hokusai et Hokusai lui-même, il ne fut point sans

action. Il semble, cependant, que cette influence n’ait guère dépassé

l’emploi de quelques moyens techniques, comme, par exemple, la

perspective monoculaire. Le secret même du développement de la

nouvelle  école  réside  dans  ce  fait  que  la  culture  échappe  aux  hautes

classes et que, ayant pénétré dans les classes moyennes comme dans la

masse populaire, elle appelle des réalisations qui soient accessibles à ces

nouveaux venus. Les idées philosophiques, les théories religieuses, sont

trop subtiles pour alimenter l’art populaire et, d’autre part, l’aspect de la

vie qui s’écoule, avec ses éléments bruyants, violents ou recueillis,

apporte une mine inépuisable à ceux qui la contemplent avec un esprit

dégagé de la vieille culture et qui s’arrêtent aux réalités les plus

prochaines. De là vient la maîtrise d’Okio saisissant le style nouveau des

formes dans leur puissance objective ; d’Hokusaï poursuivant avec une

vision d’une acuité prodigieuse le mouvement vertigineux de la vie, depuis

l’animal le plus infime jusqu’aux foules humaines ; d’Hiroshighé, enfin, qui

devait donner à l’école vulgaire son plus grand peintre de paysage.

La tendance dans laquelle s’engageait l’Oukiyo-yé, conduisait cette école

p.110 à abandonner l’idéal profond que les classiques avaient enfermé dans

leurs représentations de la nature. Les usages et les aspects de la rue, des

grandes routes de l’empire, des champs cultivés et des villages de paysans

ou de pêcheurs, menaient le peintre à toute autre chose. Ce sont alors les

aspects de leur pays, les coins de nature les mieux connus, les routes du

Tokkaïdo  ou  de  l’Hokkaido,  les  multiples  aspects  du  Fuji,  les  vues  de  la

banlieue de Yedo, que l’on voit se multiplier dans l’œuvre de Hokusaï et de

Hiroshighé. Au lieu de rechercher ces paysages montagneux que les

maîtres chinois avaient exprimés avec tant de noblesse et de grandeur, les

nouveaux peintres vont à la nature toute proche et trouvent dans les

aspects de leur propre pays les sujets d’une inspiration qui ne s’écarte

guère de l’élément objectif. Une véritable révolution se produit dans l’art du

paysage, dans l’art de la peinture tout entière. Si l’on a pu rendre évident
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dans les pages qui précèdent le lien existant entre la culture philosophique

ou religieuse et l’expression plastique, l’importance de ce changement ne

peut plus échapper. L’impulsion philosophique, à cet instant de l’histoire, a

fléchi devant l’inspiration naturelle. Au lieu d’épuiser, comme la Chine,

l’ancienne tradition, le Japon la renouvelait par le contact direct de la vie

dans tout son mouvement, dans tout son désordre, dans toute sa puissance

aussi, lorsque l’Europe est entrée en contact avec lui. Ce qu’a été la crise

terrible par laquelle s’est ouverte l’ère du Meïdji, ce que sera l’art nouveau

qui surgira après le fléchissement de la grande révolution, toute récente

encore, l’avenir le dira. Pour le moment, nous pouvons noter qu’après avoir

dirigé durant plus de quinze siècles l’évolution de la peinture dans

l’Extrême-Orient tout entier, la culture chinoise restait encore assez

féconde pour laisser au peuple qui l’avait adoptée dans les îles orientales la

puissance de se renouveler et de se mettre en marche vers de nouvelles

destinées.

@
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CHAPITRE XI

LA PEINTURE DE PAYSAGE ET LA TECHNIQUE

@

p.111 Les pages qui précèdent ont résumé l’évolution de la peinture de

paysage en Chine et au Japon sous la domination de ce contenu,

philosophique ou religieux, dont on a tenté plus haut de définir la nature.

Il est temps maintenant d’aborder, en dehors de ce cadre historique et

au point de vue de l’esthétique pure, ce que fut la réalisation plastique

de l’Extrême-Orient. Il faut voir jusqu’à quel point la peinture a pu

donner le reflet de ces méditations qui dirigèrent l’histoire de la pensée

chinoise. Elle avait, pour aboutir à ce résultat, des moyens qui lui étaient

spéciaux, aussi bien dans la technique que dans l’inspiration. A définir

d’abord les caractères de la technique même, on se prépare à aborder

avec  l’esprit  fait  aux  expressions  nouvelles,  tout  ce  monde  subtil  et

prodigieux qui jaillit de l’œuvre des vieux maîtres : il donne de l’âme

humaine reflétant les images du monde, les tableaux les plus admirables

et les plus chargés d’émotion.

I
@

On peut considérer que l’art du paysage était constitué d’une manière

définitive au VIIIe siècle lorsque Wang Wei formulait les préceptes qu’il

laissait à ses élèves. On peut entrevoir la nature de l’évolution poursuivie

pour aboutir à un semblable résultat si l’on compare le paysage du rouleau

de Kou K’ai-tche au British Museum, avec le paysage exécuté par Tchao

Meng-fou, dans le style de Wang Wei. Tandis que, dans l’un, on aperçoit la

recherche, et l’hésitation d’un premier effort, dans l’autre, au contraire, la

technique a conquis toutes les subtilités de l’expression ; rien p.112 ne

manque, des sensibilités les plus exquises et les plus fugitives jusqu’aux
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aspects de puissance et de grandeur. On possède là un témoignage de ce

que fut cet art du paysage lorsque, capable enfin de commenter la pensée

des  philosophes,  maître  d’une  technique  qui  s’élevait  à  la  hauteur  de

l’inspiration, il ouvrait ces siècles glorieux durant lesquels les rêves des

poètes et des solitaires allaient se revêtir de formes plastiques.

Dans les six règles que Sié Ho formulait à la fin du Ve siècle, on a vu

combien l’inspiration philosophique gouvernait une technique qui s’était,

pour ainsi dire, décalquée sur elle. Les moyens avaient été conquis à

travers les spéculations de l’intelligence ; ils devaient avoir

nécessairement atteint leur développement lorsque Sié Ho en fixait les

règles essentielles. Dans ces sortes de choses, la connaissance effective

précède les codes et les formules ; on peut même dire qu’elle les

détermine.

Lorsque les maîtres du paysage, en Chine, créèrent ces images

admirables où se reflétait une puissante philosophie, ils appliquaient des

principes généraux que leurs prédécesseurs avaient préparés dans

l’âpreté d’une recherche volontaire et obstinée. Ils se sont trouvés si

nettement définis qu’ils ont dirigé l’art tout entier, durant ses époques de

grandeur et de décadence, en Chine comme au Japon. Cette technique

précise, que des peintres et des critiques ont exposée dans des ouvrages

demeurés célèbres, dévoile, pour une grande part, les singularités de l’art

de l’Extrême-Asie. Il y aurait certes lieu de lui consacrer une étude

approfondie, car elle réduirait à néant certaines étrangetés qui, à nos

esprits fermés d’Occidentaux, apparaissent trop souvent comme absurdes

et sans raison. Elle préparerait à saisir dans sa structure même la qualité

de l’art oriental. Mais une semblable étude se suffit à elle-même. Elle

dépasserait de beaucoup le cadre du présent essai, aussi se réduira-t-on à

n’en prendre que ce qui est essentiel pour expliquer la compréhension de

la nature dans l’art d’Extrême-Orient et les expressions merveilleuses qu’il

a su en donner.
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Ce sens profond de la nature qui se gravait déjà chez les philosophes

et les poètes de l’antiquité chinoise, ce besoin de s’égarer dans les

solitudes afin de baigner l’esprit tout entier dans la magie des apparences,

ce désir, fait d’une ivresse extatique du monde, qui caractérisait les

adeptes du Sien-chou, il s’est exercé avec puissance sur la mentalité des

peintres. D’ailleurs, les maîtres de la peinture étaient aussi des

philosophes et des poètes ; le con-tenu même de la culture, la parenté de

la peinture et de l’écriture, propre p.113 à la Chine et au Japon, et qui,

dans l’éducation, confondait ces deux éléments, ont créé des

particularités spéciales à l’Extrême-Orient. Le peintre ne pouvait être,

comme il le fut souvent en Europe, un artisan ; il ne pouvait sortir d’une

classe à culture limitée, pour laquelle l’élément du métier primait tout

autre chose et qui n’aboutissait à la connaissance qu’à travers le métier

même. En Orient, l’artiste n’eut pas à s’élever au-dessus de la condition

de l’artisan. Il ne pouvait venir que de la classe lettrée, nourrie des

œuvres des anciens philosophes, préparée par une culture générale à

sentir profondément les beautés éparses du monde ; et lorsqu’il était

donné à un individu de s’élever au-dessus du niveau moyen de son

temps, de porter en lui cette forme particulière de la sensibilité qui ouvre

les domaines magnifiques de l’art, alors, il se trouvait à la fois peintre,

poète et philosophe, résumant sans effort dans son esprit tout ce qui

faisait le prix de l’intellectualité et du savoir. Aussi le peintre, comme le

philosophe et le poète, se trouva-t-il travaillé de ce désir d’indépendance

contemplative qui conduisait les sages dans des demeures solitaires,

perdues dans les montagnes, parfois ignorées. Du seuil de leur ermitage,

ils voyaient se développer à leurs pieds les caprices mouvants des

nuages, les sinuosités harmonieuses des fleuves, les forêts ombreuses,

les champs cultivés, les villages lointains, et, parfois, à l’horizon, la

silhouette orgueilleuse des villes. Ils demeuraient enfermés dans la

brume, baignés de ses vapeurs opalescentes, devinant à peine, à travers

ses épaisseurs floconneuses, l’étendue des plaines, et, par delà le monde

inférieur, ils voyaient se dresser les cimes audacieuses qui, comme leur
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pensée trop ardente, escaladaient le ciel. De la Chine au Japon, c’est un

exode général des vieux maîtres vers la solitude et vers l’oubli. Lorsqu’ils

avaient vécu dans le tumulte du monde, la vanité de quelque charge de

cour, honorés de leurs souverains, flattés par leurs admirateurs et par

les courtisans, lorsque les passions de la jeunesse s’étaient tues dans

ces âmes, alors magistrats, prêtres, guerriers, de quelque activité

qu’aient surgi ces peintres, ils se retiraient dans le silence. Entourés de

quelques élèves, ils formulaient les préceptes de leur art, regardaient

vivre les choses, peignaient parfois des pages admirables dont le

recueillement et la grandeur écrasaient de leur savoir positif, de leur

simplicité grandiose, les compositions où leur jeunesse avait mis l’aspect

brillant, le luxe et la surcharge de ces agitations où se complaisent les

hommes. C’est l’histoire de Tchang T’sao, de Yi Yuan-ki, de Li Tch’eng, de

Yin Ts’ien,  de Kao K’o-ming, de Ni Tsan, de Tchong Li, de K’iu Tcho, de

Fan K’ouan, de Houang Ts’i, en Chine ; de p.114 Sesshiu, de Shugetsu, de

combien d’autres encore, au Japon. La nature les attire, les domine, les

absorbe tout entiers.

Une telle impulsion, s’exerçant dès les premiers âges, devait mener les

peintres de l’Extrême-Asie à une exploration méthodique et patiente de la

nature. Là où les Japonais ont développé un charme subtil, une élégance

raffinée, une spontanéité délicieuse à saisir le caractère des êtres ou

l’essence d’un paysage, les Chinois, leurs initiateurs et leurs maîtres ont

affirmé cette obstination sérieuse et réfléchie, cet esprit positif, cette

puissance et cette pénétration qui s’étaient gravées déjà, à d’autres

époques, dans leur philosophie même. Ce qui les avait conduits à fonder

leur savoir spéculatif sur la nature, devait les conduire aussi à ne point

considérer leur art comme autre chose qu’une expression de cette

éducation philosophique. Partis de ces cosmogonies qui se trouvent à la

base des vieux systèmes religieux de l’Assyrie, de l’Égypte, de la Grèce et,

avec elles, de la civilisation occidentale, les Chinois durent aux tendances

positives de leur esprit d’y rester attachés. Ils ne s’en écartèrent point

pour tomber dans les systèmes religieux, obscurs et troublants qui furent
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la loi historique de l’Europe. Ils développèrent avec puissance la pensée

primitive, ingénue et plus vraie, souvent, que les spéculations

postérieures. Ainsi imprégnés du sentiment des proportions naturelles,

maîtres de cette conception d’un univers dans lequel s’écoule, à son plan

secondaire, la destinée de l’homme, ils étaient tout pré-parés à diriger

leur art dans la voie où leur philosophie s’était irrévocable-ment engagée.

Cette communion étroite avec la nature, cette familiarité avec les

choses et les êtres du monde que le Bouddhisme développait encore avec

sa foi d’universelle pitié, elles se dégagent bien nettement de l’histoire

même de l’art d’Extrême-Orient. Sans doute, certaines périodes sont

caractérisées par la prédominance d’une école ou d’une tradition. Mais

bien vite un maître apparaît qui retourne à l’inspiratrice éternelle. Wang

Wei lui devait ce sens profond des formes qui, dans ses peintures, faisait

palpiter les roseaux sous le souffle du vent et qui ouvrait l’espace infini

des mers au pied des montagnes vêtues de brumes impalpables. C’est  à

elle que revient Li-Cheng lorsque, après avoir étudié les maîtres qui

l’avaient précédé, il sent qu’il ne possède pas encore l’essence universelle

de son art ; c’est à elle que Yi Yuan-ki, errant dans les solitudes, parmi les

paysages inconnus et les animaux au milieu desquels il vit, demande les

inspirations nouvelles qui lui permettront de dire ce qui n’a jamais été dit

avant lui ; c’est dans les paysages p.115 grandioses de la Chine que le

prêtre Sesshiu, le plus grand paysagiste du Japon, va chercher les

images admirables dont il caressera le souvenir dans ces heures

solitaires où naissaient des chefs-d’œuvre.

Un passage d’un ancien livre chinois, relatif à Houang Kong-wang,

l’un des maîtres du XIIIe siècle chinois, dégage avec netteté la valeur de

ce travail de recherches et d’observations qui fondait sur une étude

exacte de la nature les compositions aventureuses où l’esprit oriental

affirme cette conception magique et visionnaire qu’il eut de l’univers.

Houang Kong-wang se plaisait dans les solitudes où il pouvait donner
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libre cours à son sentiment passionné : « Portant du papier et du

pinceau dans ses manches, dit un auteur chinois, il errait au loin. Dès

qu’il arrivait à quelque beau paysage ou à quelque bel objet, il prenait

des esquisses sommaires qu’il étudiait ensuite à loisir. Le résultat était

que les effets magiques du matin et du soir sur les montagnes, les

quatre saisons avec leurs harmonies de lumière et d’ombre, se

trouvaient toutes amassées dans son esprit et fixées dans les formes par

son pinceau. C’est à cela que nous devons les mille montagnes et les

myriades de vallées, toujours plus étonnantes à mesure qu’elles

croissaient en nombre, et les sommets amoncelés sur les sommets, les

roches amoncelées sur les roches, toujours plus étonnants à mesure

qu’ils s’élevaient en hauteur 1. »

Cette étude directe des choses, ce sentiment émerveillé des beautés

naturelles se répétait, depuis les sites grandioses où se complaisait

l’imagination des grands maîtres jusqu’à l’amour voluptueux et profond des

êtres et des fleurs que d’autres étudiaient dans leur vie singulière, avec cet

esprit attentif, ce sens de l’universalité que Chinois ou Japonais ont su

reconnaître à la fleur la plus passagère comme à l’insecte le plus infime.

« D’autres artistes, dit un critique à propos de Tchao-Tch’ang (un peintre de

fleurs du XIe siècle) produisent une ressemblance étroite de la fleur qu’ils

peignent ; cependant l’art de Tchao-Tch’ang non seulement produit cette

étroite ressemblance, mais il donne aussi, et en même temps, l’âme même

de la fleur... Chaque matin, avant que la rosée ne fut évanouie, il marchait

autour de son jardin, il examinait chaque fleur avec soin, la tournait dans

sa main de côté et d’autre, puis il préparait ses couleurs et la peignait. Il

s’appelait lui-même : « celui qui dessine d’après la vie 2 ».

p.116 L’observation attentive, inlassable, qui, à l’esprit positif de la

Chine donnait la connaissance réelle des choses sur lesquelles

l’imagination pouvait édifier ses chimères ; l’observation patiente de ces

1 Giles. Loc. cit., p. 142.
2 Giles. Loc. cit., p. 97.
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analystes subtils, devait les conduire à la puissance évocatrice qui a fait

leur grandeur. Ils se rendaient bien compte cependant, que la liberté,

l’aisance, la profondeur du rêve, dépendaient étroitement du savoir

technique et de l’observation.

Là encore, leurs conceptions philosophiques devaient les amener à

maîtriser les difficultés du métier. Le Laoïsme en avait défini les conditions.

L’histoire du cuisinier du prince Houei expose, sous une forme familière, la

mystérieuse immanence du Tao.

« Le cuisinier du prince Houei, dit Tchouang-tseu, était en train de

découper un bœuf. Chaque coup de sa main, chaque mouvement

de ses épaules ou de ses pieds, chaque contraction de ses

genoux, chaque whsh de la chair coupée, chaque chhk du

couperet était en parfaite harmonie, d’un rythme pareil à la

danse  du  «  Bois  de  Mûrier  »,  simultanés  comme  les  cordes  du

King cheou.

— Bien ! s’écria le Prince, votre habileté est vraiment grande.

— Sire,  répliqua le  cuisinier,  je  me suis  toujours voué au Tao ;

cela  vaut  mieux  que  l’habileté.  Lorsque  je  commençai,  pour  la

première fois, à découper des bœufs, je voyais simplement

devant moi un bœuf tout entier. Après trois ans de pratique, je

ne  voyais  rien  de  plus  que  les  morceaux.  Mais  maintenant,  je

travaille avec mon esprit, non avec mes yeux. Lorsque mes sens

m’ordonnent  de  m’arrêter,  mais  que  mon  esprit  me  pousse  en

avant, je m’appuie sur d’éternels principes. Je suis les cavités et

les ouvertures telles qu’elles sont, d’après la constitution

naturelle de l’animal. Je n’essaye pas de couper à travers les

jointures ; encore moins à travers les gros os. — Un bon

cuisinier change son couperet une fois par an, parce qu’il coupe ;

un cuisinier ordinaire, une fois par mois, parce qu’il hache. Mais,

j’ai eu ce couperet pendant quatre-vingt-dix-neuf ans et j’ai

découpé plusieurs milliers de bœufs. Son tranchant est aussi
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frais que s’il venait de la pierre à aiguiser. Car, aux jointures, il y

a toujours des interstices et le tranchant d’un couperet étant

sans épaisseur, il reste seulement à introduire ce qui est sans

épaisseur dans ces interstices. De cette façon, les interstices

seront élargis et la lame trouvera une large place. C’est ainsi

que j’ai conservé mon couperet pendant quatre-vingt-dix-neuf

ans aussi tranchant que s’il venait de la pierre à aiguiser. —

Cependant, lorsque j’arrive à quelque partie difficile où la lame

rencontre quelque difficulté, je suis tout attention. Je fixe mes

yeux  sur  elle,  je  retiens  ma  main,  j’applique  doucement  ma

lame,  jusqu’à  ce  que,  avec  un hwah, le p.117 morceau cède et

tombe comme de la terre s’écroulant sur le sol. Alors, je relève

mon couperet et le tiens en l’air ; je regarde autour de moi et

m’arrête, jusqu’à ce que, avec un air de triomphe, j’essuie mon

couperet et je le mette soigneusement de côté.

— Bravo, s’écria le Prince, d’après les paroles de ce cuisinier, j’ai

appris à diriger ma vie 1.

C’est  aussi  d’après  ces  mêmes  principes  que  les  peintres  chinois  ou

japonais dirigeaient l’apprentissage de leur art. Comme le cuisinier du

prince Houei, ils cherchaient à joindre cet état de perfection où, les

moyens techniques étant conquis, ils étaient devenus si familiers avec

l’œuvre poursuivie que chaque effort se développait instinctivement.

L’harmonie qui se réalisait alors en eux était le secret de leur maîtrise. Les

moyens d’exécution étant assujettis, ils pouvaient, suivant le conseil de

Tchouang-tseu s’abstraire du point de vue individuel et entrer dans une

relation subjective avec l’ensemble des choses. Le plus haut degré de

dextérité manuelle était atteint lorsque l’art était devenu leur seconde

nature. Il leur permettait alors cette évasion du soi que Lao-tseu avait

prêchée dans sa philosophie. Ils étaient une sorte de réflexion passive de

l’Universel. Leur esprit devenait le miroir de l’Immensité.

1 Chwang-tze. Traduct. Giles. p. 93-35. Londres. Quaritch, 1889.
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II
@

L’art de l’Extrême-Orient repose tout entier sur cette conception

idéaliste — et, en même temps, positive — du savoir. Il  a su reconnaître,

au delà de la technique, le pouvoir de la suggestion. Il est même curieux, à

cet égard, de comparer le passage suivant de Song Ti (XIe siècle) à telle

note de Léonard. « Choisissez un vieux mur en ruines, dit le peintre

chinois ; étendez sur lui un morceau de soie blanche. Alors, soir et matin,

regardez-le, jusqu’à ce qu’à la fin, vous puissiez voir la ruine à travers la

soie, ses bosses, ses niveaux, ses zigzags, ses fentes, les fixant dans votre

esprit et dans vos yeux. Faites des proéminences, vos montagnes ; des

parties les plus basses, vos eaux ; des creux, vos ravins ; des fentes, vos

torrents ; des parties les plus éclairées, vos points les plus proches ; des

parties les plus sombres, vos points les plus éloignés. Fixez tout cela

profondément en vous, et bientôt, vous verrez des hommes, des oiseaux,

des plantes et des arbres et des p.118 figures volant ou se mouvant parmi

eux. Vous pourrez alors jouer de votre pinceau suivant votre fantaisie. Et

le résultat sera une chose du ciel, non de l’homme 1. » De même, Léonard

avait cherché dans les lézardes des vieux murs le secret de vastes

compositions. La puissance de la suggestion valait aussi pour celui qui fut

à la fois le plus grand technicien et le plus grand idéaliste de l’art

occidental : « Je ne manquerai pas, dit-il, de noter dans ces préceptes

une nouvelle manière de spéculation, laquelle, bien qu’elle paraisse petite

et  presque  digne  de  risée,  n’en  est  pas  moins  d’une  grande  utilité  pour

provoquer l’esprit à de nouvelles inventions ; c’est celle-ci : si tu regardes

certains murs maculés ou des pierres diversement composées, tu pourras

y voir l’invention et la similitude de nombreux paysages, batailles, actes

violents des figures, étranges expressions de visages et de vêtements et

1 Giles. Loc. cit., p. 100.
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une infinité d’autres choses ; car, dans les choses confuses, l’esprit est

provoqué à de nouvelles inventions 1. »

Les Maîtres orientaux ont recherché la technique pour la dominer. Ils

ont vu toujours, au delà de l’exécution, l’œuvre d’art contemplée dans son

mystère et dans sa majesté. Ils ont su reconnaître que le savoir n’était rien

sans l’inspiration et même, que l’inspiration devenait, à son tour, le secret

du savoir. Ils en ont apporté le témoignage avec cette analyse clairvoyante

et cette évidence de raisonnement qui leur sont familiers. Sou Tong-p’o,

homme d’État, philosophe, artiste, parle ainsi de son grand contemporain Li

Long-mien :

«  Il  a  été  dit  que  Li  Long-mien  peignit  son  « Village de

montagne » de manière qu’il fût facile aux futurs voyageurs de

retrouver leur route, marquant les bons passages comme s’il les

avait vus dans un rêve ou dans la vision d’une naissance

antérieure ; et aussi de manière à ce que les noms des fontaines,

des rochers, des plantes et des arbres le long de la route, soient

connus d’eux sans ennuis ou recherches ; et enfin, de sorte que

les pêcheurs et les bûcherons de ces heureuses solitudes puissent

être reconnus par eux sans qu’un mot soit prononcé. On s’est

demandé comment cet artiste a pu se forcer à se rappeler tout

cela et à ne pas l’oublier. Je réponds : que celui qui peint le soleil

grand comme un pain n’est pas obligé d’oublier la vraie grandeur

du soleil et qu’un homme qui est ivre n’essaye pas de boire avec

son nez ni de peindre avec ses pieds. Tout ceci se rapporte

entièrement à notre organisation naturelle qui fait que nous nous

rappelons sans effort. Ainsi Li Long-mien. Lorsqu’il est sur les

p.119 montagnes, il ne doit pas se concentrer sur chaque objet,

mais son âme se met en communion avec toutes les choses et

son esprit pénètre les mystères de toutes les ruses de la

nature. Néanmoins son génie et sa technique entrent tous deux

1 Cf. Léonard de Vinci. Trattato della Pittura. Édit. Amoretti. Milan, 1804, chap. XVI, p. 8.
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dans le sujet. Si un homme a le génie, mais est ignorant de la

technique, les pensées peuvent se former d’elles-mêmes dans

son esprit, elles ne peuvent pas prendre une forme sous son

pinceau. Récemment, j’ai considéré Li Long-mien peignant un

Bodhisattva. Il le fit jaillir entièrement de son imagination ;

cependant, aucun des caractères du Bodhisattva ne manquait.

Les paroles du Bodhisattva et l’œuvre du pinceau de l’artiste

semblaient provenir d’un seul et même homme. Combien plus

Li Long-mien pouvait-il en faire autant lorsqu’il s’agissait de

choses qu’il avait réellement vues 1.

On voit ce que, dans l’esprit d’un grand peintre, pouvait causer cette

exploration continuelle, cette étude acharnée des aspects réels du monde.

La nature saisie dans son essence universelle, non point comme un fond à

l’orgueil de l’homme, non point comme la manifestation d’esprits inférieurs

ou ténébreux, la nature saisie avec cette liberté que nous donne notre

science moderne, existant par elle-même avec ses buts divers, ses destins

divergents emprisonnés dans la magie des apparences, avec, enfin,

l’individualité propre de chacun des éléments qui la composent, voilà ce qui

pouvait donner à un Li Long-mien le réalisme surprenant qui émerveillait

ses contemporains. Mais Sou Tong-p’o ajoute « qu’il  ne  devait  point  se

concentrer sur chaque objet, mais que son âme entrait en communion avec

toutes les choses et que son esprit pénétrait le mystère de toutes les ruses

de la nature ». Ce n’est point là le réalisme obtus de celui qui s’attache à

additionner des ressemblances extérieures, c’est cette intelligence

synthétique et profonde que nous avons vu agir dans la philosophie : elle

s’exerce ici dans le domaine du peintre. Elle analyse, compare, déduit, et,

avec cette puissance qui caractérise la majesté de l’esprit, elle assouplit la

technique au service du génie. L’exploration de la nature n’est que le

moyen d’exprimer les idées et les rêves ; elle est la base de la conception à

laquelle s’élèvent les maîtres de l’Extrême-Asie ; ils ne sont pas asservis

1 Giles. Loc. cit., p. 112-113.
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par elle ; la double essence de cet effort tient tout entière dans cette grave

et noble parole de Tchang Tsao, répondant à Pi Hong qui lui demandait à

quels maîtres il devait son savoir : « Extérieurement, j’ai suivi les

enseignements de la nature ; intérieurement, les inspirations de mon

propre cœur 1. »

III
@

p.120 Une semblable exploration du monde devait conduire à fixer

d’une manière précise la technique qui permettait la libre expression des

choses. Les Orientaux en ont laissé la trace dans des traités que nous

devons à leurs peintres ; ils s’y montrent conscients des moyens

poursuivis. Dans notre art occidental, nous devons recourir à Léonard de

Vinci et à Albrecht Dürer, pour trouver formulés d’une façon supérieure,

dans un traité de la peinture, les raisonnements qui menaient à la pleine

possession de l’art des formes. Encore est-ce au maître italien seul qu’il

faut  s’adresser  si  l’on  veut  trouver  la  profondeur  de  l’observation  et  la

puissance du raisonnement alliées à la sensibilité subtile et impulsive de

l’artiste. Ni le traité de Lomazzo qui rassemble les recettes des ateliers

de la Renaissance, ni la lourde encyclopédie où Paillot de Montabert a

donné le développement de l’enseignement académique du XVIIIe siècle

finissant et de l’école de David, ne peuvent égaler la clairvoyance, la

sûreté, la puissance d’analyse d’un Léonard. « Le dessin est un

raisonnement », dit-il dès le début de son livre sur la peinture. Cette

conception, que les Occidentaux ont dédaignée, jaillit toute seule de

l’étude de la technique orientale. Elle s’affirme dans le traité où Wang

Wei laisse à ses élèves des indications sur les conditions du clair-obscur

et la perspective aérienne et c’est à ce même point de vue que Sié-Ho,

Houang Kong-wang (XIIIe) ou Kouo-hi (XIe) rédigent leurs traités du

paysage. C’est que la culture du lettré chinois est plus élevée que celle

1 Giles. Loc. cit., p. 61.
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de l’artisan occidental et la façon même dont les artistes se sont

recrutés, pour ces deux régions du monde, dans chacune de ces classes

fort opposées, préparait d’une façon directe les maîtres de l’Extrême-

Orient à la connaissance consciente et non point empirique des moyens

de leur art.

IV
@

Si l’on pénètre dans le détail de leur technique, on voit se confirmer

aussitôt la conception générale qui se dégage de leur critique. Je laisse de

côté ici les conditions perspectives sur lesquelles j’ai donné ailleurs

quelques p.121 indications 1, on s’attachera seulement à ces conditions

d’observation et de compréhension de la nature qui peuvent préparer le

contenu philosophique des images dressées dans la fièvre du rêve et la

toute-puissance de l’imagination.

Pareils à Léonard qui, par la force de sa réflexion, la précision aiguë de

son dessin, définissait jusqu’à la structure géologique des lointains

montagneux  auxquels  se  complaisait  sa  fantaisie,  les  peintres  chinois

cherchèrent à codifier les résultats de leurs recherches dans l’analyse des

aspects de la nature. Entraînés par la conception philosophique qui gardait

aux principes des vieilles cosmogonies une sorte de vitalité poétique, ils

virent, dans les montagnes dressées parmi les brumes, l’opposition du

monde de la terre et du monde de l’eau, évoquant ainsi, à travers les

formes naturelles, le symbole antique du dragon surgissant des nuages et

du tigre apparaissant comme le roi des êtres terrestres. Dans le symbole

qui les amenait à cette évocation des solitudes montagneuses, où l’esprit

du mythe et l’histoire de leurs philosophes et leurs ascètes

s’entremêlaient, ils trouvèrent cette tradition qui a fait d’eux les plus

grands peintres de montagnes du monde. Eux seuls ont su en exprimer la

1 Cf. Petrucci. Les caractéristiques de la Peinture japonaise. Revue de l’Université de
Bruxelles, 1907, p. 143, et idem, édition japonaise des Kokka. Tokyo 1907. — Syllabus du
Cours sur l’art de l’Extrême-Orient. Bruxelles, 1909.
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proportion audacieuse, la domination absolue, l’échelle grandiose où se

perd la personnalité humaine. Ils en ont saisi la vie palpitante et sacrée 1

et pour y aboutir, ils ont gravi avec l’obstination des grands chercheurs

tous les degrés de l’effort qui pouvaient conduire à sa connaissance

parfaite.

Ce travail séculaire s’est codifié de très bonne heure dans la série

des règles par lesquelles les Chinois ont défini les traits aptes à

représenter les diverses structures du terrain. Leurs préceptes à cet

égard étaient déjà fixés lorsque se développèrent leurs grandes écoles

de paysage. Ce résultat une fois atteint suppose une longue lignée

d’observateurs, une véritable fermentation des esprits, acharnés à la

découverte des moyens nouveaux et, par conséquent, une longue suite

de précurseurs.

Ces principes se sont naturellement fixés avec l’accent particulier à la

civilisation de l’Asie orientale. Le trait était le moyen même de l’expression

des formes ; c’est donc par la nature du trait que s’est trouvée définie la

p.122  technique. D’autre part, la qualification attribuée à chaque espèce de

trait les définit parfois avec une puissance poétique à laquelle notre esprit

rationaliste en ces sortes de choses n’est guère accoutumé ; parfois avec

une précision toute scientifique et où se fait sentir avec intensité l’esprit

d’observation toujours présent dans la recherche technique des artistes

orientaux.

En général, les diverses espèces de traits aptes à définir la structure

des montagnes se trouvent classées sous seize et, quelquefois, dix-huit

catégories différentes. On en trouvera ici la liste la plus abrégée. Ce

sont :

1 Les montagnes, dit Jao Tseu-jan, dans son « Art de la Peinture » doivent avoir un souffle
et un pouls de telle sorte qu’elles soient comme des corps vivants et non comme des choses
mortes.) Cf. Giles. p. 146-147.
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1
2
3
4

5
6
7
8
9
10
11
12
13
14

15
16
17
18

Yu-t’ien-ts’iun,
Louan-tch ’ai-
ts’iun,
Fan-t ’eou-ts’iun,
Kouei-p’i-
ts’iun,ou
Kou-leou-ts’iun,
Ta-fou-pi-ts’iun,
Siao-fou-pi-
ts’iun,
Ma-ya-ts’iun,
Tche-tai-ts’iun,
Pi-ma-ts’iun,
Louan-ma-ts’iun,
Ho-ye-ts’ i u n,
Kie-so-ts’iun,
Yun-t’eou-ts’iun,
Tche-ma -ts’iun,

Nieou-mao-ts’iun,
T ’an-wo-ts’iun,
P ’o-wan-ts’iun,
Kivan-yun-ts’iun,

traits plissés comme …

l’empreinte des gouttes de pluie.
des broussailles en désordre.
le cristal d ’alun.
la face du démon ou le squelette de

l’homme.
si coupés par une grande hache.
si coupés par une petite hache.
la dent d ’un cheval.
une ceinture plissée.
les fibres de chanvre.
les fibres de chanvre emmèlées.
les veines de la feuille du lotus.
un fil embrouillé.
les cheveux des nuages.
les formes du sommet du Ling tche

(sorte de champignon dur).
le poil du bœuf.
l’eau tourbillonnante.
un filet brisé.
un nuage enroulé.

Ces deux dernières catégories rentrent souvent, l’avant-dernière dans

la dixième et la dernière dans la treizième dont elles ne constituent qu’une

légère variation 1.

Lorsque  l’on  étudie  de  près,  avec  les  figures  sous  les  yeux,  la

dénomination que les maîtres chinois ont donné à leurs différentes

espèces de traits, on ne peut pas ne pas être surpris de la netteté que les

comparaisons faites donnent à la définition même de la manière dont le

coup de pinceau doit être attaqué. Mais ces définitions sont secondaires,

elles correspondent seulement à la nécessité de classer et de donner un

nom à des techniques différentes. L’intérêt gît surtout dans la façon dont

ces techniques épousent les formes naturelles.

Elles sont nées d’une observation précise et telle qu’elle suppose, pour

p.123 se fixer ainsi dans la méthode du dessin, la connaissance de la nature

géologique des terrains. Plus tard, lorsque l’art entra dans ses périodes de

1 Voir les figures correspondantes, planche XI.
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décadence, les peintres, ayant perdu le savoir précis que celles-ci

renfermaient, s’attachèrent à la lettre des définitions techniques. Dès lors,

la série des traits ne devint plus qu’une sorte de poncif traditionnel, répété

avec une virtuosité tout artificielle, sans contact avec l’étude de la nature

qui en avait déterminé les anciennes formes. Ils n’ont plus vu dans ces

types si précis du dessin que des conventions et des symboles sans

signification. Au contraire, les maîtres des grandes époques avaient

conscience du savoir réel ainsi codifié ; c’est dans leurs œuvres que l’on

peut en voir l’application pleine de puissance et de liberté.

Aucune de ces catégories de traits, en effet, ne peut être considérée

comme le résultat d’une fantaisie. Chacune correspond à des aspects

caractéristiques de la structure des montagnes. Tantôt, ce sont des

stratifications horizontales où l’ossature rocheuse de la montagne émerge

en couches parallèles du sol herbeux (Tche-tai) (n° 8) ; tantôt comme

dans  le  Siao-fou  (n°  6),  le  Ma-ya  (n°  7)  et  le  Ta-fou  (n°  5),  la  roche

soulevée dresse verticalement ses strates dont les parties profondes sont

envahies de végétations, tandis que les parties extérieures voient leurs

angles arrondis par l’usure du vent et de la pluie. Ailleurs, dans le P’i-ma

(n° 9), le Louan-ma (n° 10), le Ho-ye (n° 11), le Kie-so (n° 12), le Yun-

t’eou (n° 13), le Tche-ma (n° 14) et le T’an-wo (n° 16), ce sont les divers

aspects des roches érodées par l’eau, qui parfois apparaissent toutes nues

dans l’usure capricieuse que leur ont infligée les courants ; parfois

surgissent, avec leurs crêtes bosselant un sol épais, recouvertes d’un

limon qui leur prête des formes puissantes et majestueuses. Le drame

séculaire gravé par la nature dans la tourmente gigantesque de la terre,

se trouve analysé ici avec une pénétration que pouvait seule donner une

longue contemplation des choses. Vues dans leur essence réelle, sans

idées préconçues, avec le seul amour d’un univers qui, par elles, dévoilait

son unité, elles ont livré cette histoire éloquente du rocher soulevé par les

plissements de l’écorce terrestre, parfois anguleux comme un cristal

d’alun, avec ses arêtes vives et sa substance intacte, parfois raviné par

les eaux, usé par le vent, vêtu d’une terre arrachée à ses propres flancs,
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rongé par la chute écumeuse des torrents et par la magnifique splendeur

d’un manteau de verdure.

Certaines de ces techniques prêtent à une expression puissante,

tragique, violente, telle que l’affectionna l’École du Nord dont l’esprit

positif et p.124 réfléchi se complut aux fortes images du monde ; d’autres

évoquent ces aspects riants et doux, plein de ce charme et de cette

volupté que rechercha la Chine du Sud, raffinée et subtile, imprégnée de

scepticisme laoïste et travaillée de désirs inassouvis. Ainsi, dans l’analyse

même des formes de la nature, les deux tendances qui dirigèrent l’art et

la civilisation tout entiers trouvaient le moyen d’exprimer les sentiments

surgis de leur histoire : ils se réfléchissaient sans efforts dans l’image

qu’ils composaient d’après les beautés choisies parmi les aspects

universels du monde.

V
@

Les mêmes nuances que la technique des maîtres chinois sut trouver

pour exprimer les diversités de la montagne, se répétèrent sur les formes

végétales éparses dans ce cycle géant. Dans la manière d’attaquer la

représentation des arbres, des roches ou des figures, on retrouve

l’opposition des deux styles qui se partagent les diverses catégories de

traits définies plus haut, l’un puissant et vigoureux, l’autre léger, délicat,

plein de grâce. Ils servent à exprimer cette observation passionnée de la

nature qui conduisait les maîtres orientaux à en pénétrer toutes les

apparences. Les indications, qu’ils ont laissées dans leurs traités sur la

peinture, en révèlent la consciente possession.

Au VIIIe siècle déjà, Wang Wei indiquait la proportion générale de la

composition et sa préoccupation d’une perspective savante lorsqu’il disait :

« Dans la peinture de paysage, le premier objet doit être de proportionner

les montagnes en dizaine de pieds ; les arbres en pieds, les chevaux en
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pouces, et les figures humaines en dixièmes de pouce. Les hommes, vus

dans la distance, paraissent n’avoir pas d’yeux, les arbres, pas de

branches, les montagnes, pas de rochers et elles sont indistinctes. L’eau,

au lointain, ne paraît pas avoir de vague, mais monter et toucher les

nuages 1 », et il ajoute ces observations où l’on devine une subtile étude de

la nature. « S’il y a de la pluie, le ciel et la terre sont indiscernables, et l’on

ne peut reconnaître l’est et l’ouest. S’il y a du vent sans pluie, les branches

des arbres seulement et non pas les feuilles doivent être vues, s’il y a de la

pluie sans vent, le sommet des arbres doit s’incliner vers la terre 2. » Plus

tard, sous p.125 les Song, c’est Han Tcho qui divise les divers aspects de

l’eau en quatre catégories suivant qu’elle est d’un mouvement lent ou

rapide ou qu’elle s’écoule dans un lit profond ou peu profond. Il développe

des remarques du même ordre pour ce qui concerne les arbres et les

rochers, discute des nuages, du soleil  couchant, du vent, de la pluie, des

figures humaines, des ponts, des villes, des temples, des bateaux et des

différents éléments de la composition et il termine en disant que les

premiers points à noter dans une composition sont son inspiration et son

rythme, après quoi seulement le style et, le coup de pinceau doivent

retenir une partie de l’attention 3.

Kouo Hi, un grand maître du XIe siècle chinois, publia un traité de la

peinture de paysage où il définit le soin avec lequel les peintres de

l’Extrême-Asie ont étudié les divers aspects de la nature, depuis les

formes les plus infimes jusqu’aux ensembles les plus grandioses : « Ceux

qui étudient la peinture de fleurs, dit-il, qu’ils prennent une seule tige et

qu’ils la mettent dans un vase profond et alors qu’ils l’examinent,

l’étudiant ainsi sous tous les points de vue. Ceux qui étudient la peinture

de bambou, qu’ils prennent une tige et que, dans une nuit de lune, ils

projettent son ombre sur une pièce de soie blanche fixée sur un mur. La

1 « L’eau dans la distance n’a pas d’ondulation, les figures dans la distance n’ont pas
d’yeux », dit le Tcho keng lou de T’ao Tsong-yi. V. Giles. p. 148.
2 Giles. Loc. cit., p. 51.
3 Giles. Loc. cit., p. 130-131.
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vraie forme du bambou sera ainsi révélée. C’est la même chose, ajoute-t-

il, pour la peinture de paysage. L’artiste doit se mettre en communion

avec ses montagnes et ses fleuves et le secret du tableau sera résolu 1. »

C’est justement parce qu’ils avaient étudié avec ce même soin attentif,

cette même ferveur les différents aspects du monde, que les peintres

pouvaient déployer une compréhension familière des sites les plus

grandioses. Ils en avaient pénétré tous les secrets, ils les commentaient

avec sagesse et ce qui fit la grandeur de leur esprit, positif et puissant,

c’est qu’il n’excluait point, qu’il provoquait, au contraire, un sentiment

poétique auquel ils doivent de pénétrantes émotions. Alors, comme Kouo Hi

encore, ils pouvaient discuter sur la distance, la profondeur, le vent, la

pluie, la lumière et les ténèbres. Ils pouvaient marquer les différences qui

s’accusent entre les nuits et les matins aux quatre saisons de l’année ; ils

pouvaient, avec lui, dire pourquoi les montagnes du printemps paraissent

s’estomper et se fondre comme dans un sourire ; pourquoi les montagnes

d’été doivent paraître constituées d’un mélange de bleu et de vert ;

pourquoi les montagnes d’automne sont claires et pures comme un gâteau

de miel ; et pourquoi les p.126 montagnes d’hiver doivent surgir, comme

dans un sommeil 2. Aussi, lorsqu’il résumait les principes exposés par sa

connaissance subtile des heures fugitives et des aspects qui les

caractérisent, Kouo Hi pouvait-il conclure en donnant aux peintres de

paysage ces instructions : elles semblent paraphraser à leur manière la

série des six règles classiques 3 :

1. Cultiver un esprit complet et universel.

2. Observer largement et compréhensivement.

3. Acquérir une expérience variée et étendue.

4. Dégager l’essentiel d’un paysage et en écarter les trivialités 4.

1 Giles. Loc. cit., p. 101.
2 Giles. Loc. cit., p. 101-102.
3 Voir plus haut, p. 89.
4 Sei-ichi Taki. On Chinese Landscape Painting, Kokka, n° 193, p. 333-334.
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On  voit  avec  quelle  clairvoyance,  quelle  connaissance  évidente  de  la

philosophie de l’art, parlait ce maître du XIe siècle. On trouve aussi dans

son traité du paysage une définition précise de la fameuse règle des trois

dis-tances qui dirigea toute la peinture au point de vue de la perspective

et qui démontre, d’autre part, la conscience avec laquelle les Orientaux

appliquaient la perspective cavalière qu’ils avaient adoptée :

« Les montagnes, dit-il, ont trois distances. Si l’on regarde du

pied vers le sommet, c’est ce qu’on appelle la distance de

hauteur ;  si  l’on regarde en face de soi  et  à travers les choses,

c’est la distance de profondeur. Si l’on regarde des montagnes

des plus proches aux plus éloignées, c’est la distance de niveau.

Les couleurs pour la distance de hauteur doivent être brillantes

et claires ; pour la distance de profondeur, lourdes et obscures ;

pour la distance de niveau l’un ou l’autre, claires ou obscures.

Les montagnes sans nuages paraissent nues ; sans eau, elles

manquent de charmes ; sans chemins elles manquent de vie ;

sans arbres, elles paraissent mortes ; sans distance de

profondeur, elles paraissent superficielles (et bornées) ; sans

distance de niveau, elles sont trop proches ; sans distance de

hauteur, elles sont trop basses 1. »

Ces observations techniques dégagent, en même temps que la

connaissance d’une perspective linéaire où s’intègre le dessin des formes,

celle d’une perspective aérienne où s’incorpore la fluidité du ton. Celle-ci

est tout entière enfermée dans le maniement de l’encre de Chine où l’art

d’Extrême-Orient, même lorsqu’il se restreint à des peintures

monochromes, déploie son sens parfait de la couleur. Kouo Hi s’occupa lui-

même p.127 spécialement de cette technique dans ses écrits, mais c’est à

Chen Kie-tcheou, de la dynastie Ts’ing que l’on peut emprunter les

indications les plus frappantes sur le sens des relations du ton dans la

peinture orientale :

1 Giles. Loc. cit., p. 102.
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« De l’encre appliquée mécaniquement, d’une manière

monotone,  est  appelée  de  l’encre  morte,  dit-il  ;  celle  qui

apparaît distinctement, dans son propre clair-obscur, est appelée

de l’encre vivante. La première n’a rien de l’attrayant éclat de

cette dernière ; telle est la première chose que le peintre doit

fixer dans son cœur. Tous les objets de l’univers, ajoute-t-il,

peuvent être vus seulement au point de vue de la forme et de la

couleur, d’où il suit que, dans la représentation picturale d’un

objet, sa forme doit d’abord être dessinée par le pinceau, et

ensuite, remplie avec de l’encre et dans des ombres appropriées.

La couleur, dans un sens véritablement pictural, ne signifie pas

une simple application de divers pigments. L’aspect naturel d’un

objet peut être admirablement traduit par la couleur d’encre

seulement, si l’on sait comment produire les ombres

nécessaires. La vertu du ton de l’encre ne se limite pas là, car la

beauté de la perspective, l’expression vivante de l’esprit, et la

plus lucide représentation d’un paysage peuvent être obtenus

par les mêmes moyens. Ce que l’on appelle en technique le K’i

yun  cheng  tong  (le  premier  des  six  principes)  est  simplement

l’effet que l’on atteint lorsqu’on use avec maîtrise de la couleur

d’encre. Supposons que l’on peigne un paysage de deux

manières : l’une avec de l’encre seule, l’autre avec de la couleur

verte seule ; il doit s’ensuivre que, dans la dernière, la partie où

la couleur se trouve appliquée le plus lourdement correspond

exactement aux parties où se trouvent les ombres les plus noires

dans la première. Cela prouve, d’une part, que les lois qui

règlent les ombres à l’encre servent de guide pour le traitement

des teintes, et, d’autre part, que l’encre doit être considérée

comme une vraie couleur dans le travail de la peinture. Dans les

esquisses à l’encre, le pinceau et l’encre sont en relation comme

le général et le lieutenant, mais dans la peinture en couleurs, les

couleurs et le pinceau sont entre eux comme le maître et le
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serviteur. En d’autres termes, l’encre est un complément dans

l’œuvre du pinceau, tandis que les couleurs sont un

supplément 1. »

Cette conception des relations du ton arrive à abstraire celui-ci de la

couleur elle-même ; dans la peinture monochrome à l’encre de Chine, dont

Chinois et Japonais ont su tirer de si merveilleux résultats, elle en vient à

ne p.128 plus considérer le ton que dans sa valeur relative, définissant par

son accent seul les différents éléments et les aspects les plus divers des

choses. Elle est si clairement exprimée qu’elle ne pouvait s’établir sans la

connaissance parfaite du clair-obscur. Lorsque celle-ci est absente, les

peintres, quelle que soit la civilisation à laquelle ils appartiennent, sont

portés à une enluminure violente,  où l’excès même de la  couleur prouve

l’ignorance de la perspective aérienne. Il faut en avoir exploré tous les

moyens, en posséder toutes les ressources, pour la saisir ainsi dans son

abstraction et faire jaillir des accords du blanc et du noir l’expression

d’une atmosphère subtile, baignée de vapeurs fluides, dans des scènes

grandioses où les montagnes lointaines dressent leurs sommets vêtus de

nuages sur l’étendue brumeuse de la mer. De ces compositions où les

maîtres chinois et japonais se sont complus à bannir le pigment coloré

comme trop matériel et trop lourd, ils ont su faire les choses les plus

lumineuses et les plus colorées qui soient : des rêves prestigieux et

magnifiques, apparus dans la magie de l’irréel, pareils à des images

immatérielles qu’un léger souffle disperserait. Les peintres de l’Extrême-

Asie ont atteint, dans cette façon de traduire l’image indistincte du

monde, une puissance que notre art occidental, alourdi par une analyse

pénible, n’a jamais soupçonnée. Eux seuls ont su satisfaire, par la formule

plastique, le rêve du philosophe et du poète, poursuivant dans le caprice

des brumes la vision d’un monde qu’évoquait leur pensée. Eux seuls

pouvaient,  comme  Houang  Ts’i,  au  XIIe  siècle,  peindre  le  vent  et  le

1 Sei-ichi Taki. On oriental Ink Painting. Kokka, n° 203, p. 647-648.
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brouillard et saisir cet instant fugitif où la vapeur retombe en pluie. Ses

contemporains disent d’une peinture qu’il réalisa,

«  qu’on  ne  voyait  en  elle  ni  ombre  ni  lumière,  mais  une

atmosphère pareille au temps du prunier (humide et lourde

comme dans le mois de mai en Chine) ou à une pluie matutinale

qui  cache  à  demi  les  choses.  Elle  était  pleine  de  profondeur  et

donnait à celui qui la contemplait l’impression d’appeler sans

cesse, hors de l’indéfini, des images qui apparaissaient et

disparaissaient à mesure 1 ».

VI
@

Avec cette subtilité si évidente dans l’étude des formes et dans

l’observation des apparences, les maîtres de l’Extrême-Asie se trouvaient

prêts à saisir la poésie du moment passager ; mais, à cette technique dans

laquelle p.129 s’exprime un sentiment passionné de la nature, il fallait

encore ajouter le pouvoir que donne la pleine possession des relations à

établir dans les choses et le choix dénoncé par la composition.

Ici, l’esprit chinois, positif et calme, abstrait de toute impulsion dans

son jugement des êtres et des choses, devait donner son entière mesure.

Il s’affirme dès les premières périodes où, libéré des tâtonnements et

des ignorances de l’archaïsme, il devient son propre maître ; on le voit

s’accuser tout entier dans l’apogée de son art.

« Lorsqu’il s’agit d’un paysage, dit Jao Tseu-jan, dans son Art

de la peinture, l’artiste doit commencer par déployer sa soie

blanche dans une chambre éclairée et tranquille.

1. Il doit alors attendre que son esprit soit paisible, que ses idées

aient pris corps, avant de se mettre au travail. Il doit user de

soie  grosse  ou  fine  selon  son  sujet  ;  si  la  soie  s’étend  sur  un

1 Giles. Loc. cit., p. 118.
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grand nombre de panneaux, ou si le mur, pour la fresque, a

plus de 100 pieds de long, il doit prendre un bâton de bambou

et, avec du fusain, esquisser largement le contour des

montagnes, hautes et basses, des arbres grands et petits, des

constructions et des figures humaines, donnant à chaque chose

sa place. Il doit alors se reculer d’une dizaine de pas et

considérer tout avec attention. Il peut rapidement voir si cela

peut être exécuté. Alors, il peut commencer à peindre avec une

encre très déliée.

2. Il ne doit pas manquer de rendre bien évidente la distinction

établie entre ce qui est proche et lointain.

3. Ses montagnes doivent avoir un souffle et un pouls, de telle sorte

qu’elles  soient  comme  des  corps  vivants  et  non  comme  des

choses mortes.

4. Ses ruisseaux doivent venir de quelque source apparente ou

suggérée et non couler à travers la peinture, au hasard.

5. Ses paysages ne doivent pas manquer de parties planes et de

parties accidentées ou bien ils seront monotones.

6. Ses routes doivent avoir un commencement et une fin.

7. Ses rochers ne doivent montrer qu’une seule de leurs faces.

8. Ses arbres ne doivent pas avoir moins de quatre branches.

9. Ses figures ne doivent pas avoir la tête et les épaules raides.

10. Ses constructions doivent être épar-pillées irrégulièrement.

11. Ses effets d’ombre et de lumière doivent être appropriés et il

ne doit pas laisser confondre un effet de neige et un effet de

pluie.
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12. Sa  façon  de  poser  les  couleurs  doit  être  guidée  par  des  lois

fixes 1. »

Sans doute, on trouve dans l’énumération de ces principes un certain

p.130 accent de pédantisme académique, mais on y trouve aussi des

indications sur la composition du paysage qui présentent le plus grand

intérêt. Il fallait une longue tradition d’art, une longue suite de chefs-

d’œuvre pour aboutir à cette pleine connaissance des ressources de la

composition dégagée par le texte chinois. Alors on voit apparaître toute

l’importance de ce recueillement dans lequel le peintre oriental recherche

la réflexion nécessaire à la conquête de la beauté.

Jao Tseu-jan dit que les montagnes doivent avoir un souffle et un pouls

et qu’elles doivent être comme des corps vivants, non comme des choses

mortes. Han Tcho 2 lui, déclare que, dans un cercle de montagnes, il doit

toujours y avoir un « hôte », un pic plus élevé, qui domine les

« convives », les sommets plus petits, assemblés autour de lui ; et Li

Tch’eng 3, dans les instructions écrites qu’il laisse à ses élèves, déclare

que le premier point de la composition est d’établir la position relative de

l’« hôte » et des « convives », c’est-à-dire, d’établir les formes

dominantes et subordonnées. Là réside l’élément essentiel qui ordonnera

le caractère général d’un ensemble.

« Le paysage, dit un autre critique, consiste dans la position. Les

artistes qui ont à s’occuper de la distance ou de la grandeur des

objets sont guidés dans chaque cas par la lumière de la nature.

C’est leur affaire de porter sur la soie la réduction d’une scène

sans la dépouiller de son caractère naturel et non de faire qu’elle

suggère l’idée du pinceau et de la couleur. Le résultat est une

belle peinture, et en ceci se trouve démenti le vieil adage qui dit

1 Giles. Loc. cit., p. 146-147.
2 Giles. Loc. cit., p. 130.
3 Giles. Loc. cit., p. 86.
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qu’en  peinture  il  n’y  a  pas  d’eau  vivante  ni  de  montagne

véritable 1. »

Ainsi donc, la composition demeure l’élément essentiel coordonnant la

série des éléments saisis par toute une préparation antérieure. Elle est à

l’apogée de ce mouvement d’exploration conduisant le peintre à travers

les réalités magiques du monde pour l’amener à découvrir cette

spiritualité passionnée qu’il essaiera de fixer dans l’œuvre d’art. Il y

trouve le moyen suprême de classer et de discipliner les images aperçues

comme les émotions subies. Il lui faut pour cela la pleine possession de

soi-même et la réflexion prolongée dans laquelle l’esprit trouve le moyen

d’agir ; ici encore, c’est la critique de l’Extrême-Asie qui va en définir le

caractère profond :

« On dit, déclare un peintre du XIIIe siècle, que le paysage est

une chose p.131 facile. Je pense que c’est une chose vraiment

difficile. Car toutes les fois qu’on veut produire un paysage, il est

nécessaire d’en porter les éléments en soi et de les travailler

durant plusieurs jours dans son esprit avant que le pinceau

n’entre en jeu. De même pour la composition : il y a une période

de réflexion acharnée sur le thème qu’elle comporte, et avant

qu’il ne soit résolu, on se trouve dans l’esclavage des liens et

des fers. Mais quand vient l’inspiration, on reprend sa liberté, on

est affranchi 2. »

Le  laborieux  effort  qui  s’est  attaché  par  les  moyens  divers  de  la

technique, à l’observation des formes, à l’analyse des phénomènes, à la

structure des apparences ; cette conscience de la beauté des choses qui a

conduit l’Extrême-Orient à démontrer par la puissance de l’analyse la

1 Giles. Loc. cit., p. 107.
2 Giles. Loc. cit., p. 141.



La Philosophie de la Nature dans l’Art  d’Extrême-Orient

171

constitution intime de la fleur, du brin d’herbe, de l’insecte, comme de la

montagne  majestueuse  ou  de  l’eau  aux  caprices  infinis  ;  tous  ces

éléments dans lesquels s’est appliquée l’intelligence attentive, dominée

par ces conceptions philosophiques du monde auxquelles nous atteignons

seulement aujourd’hui ; tous ces éléments accumulés ont amené le

peintre, assoupli par une exploration judicieuse, au seuil du moment où il

peut s’exprimer. Il lui faut alors rassembler l’immensité des formes,

synthétiser les aspects changeants de la terre et des cieux ; à travers le

tumulte et l’infinité, il cherche le calme et l’harmonie ; la culture

philosophique intervient alors, elle lui donne le secret du Principe

immuable, de l’Absolu toujours vivant ; derrière l’emmêlement

inextricable du réel, elle lui révèle enfin le thème, ce thème qui va régir

les expressions les plus audacieuses ; maintenant il a brisé les liens et les

fers, il est libre, affranchi de toutes les servitudes ! Il reste à voir à

quelles visions sublimes cette progression ordonnée et consciente de

l’effort a pu conduire l’art de l’Extrême-Orient tout entier.

@
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CHAPITRE XII

LA PEINTURE DE PAYSAGE : L’INSPIRATION

@

p.132 Dirigé par sa longue culture philosophique, l’art d’Extrême-Orient

ne pouvait aborder la représentation des choses sans oublier cette vie

universelle, cette activité grandiose et redoutable qui étaient devenues

familières à toutes les intelligences. Tandis que nos premiers maîtres, dans

l’art occidental, se sont attachés à la nature précise des formes et qu’ils

n’ont atteint l’esprit qu’à travers la rude exploration du réel ; dominés par

la puissance de leur conception philosophique du monde, les Orientaux ne

se sont jamais arrêtés à ce stade qu’ils ont su considérer dans ses éléments

purement techniques. Dès les premières œuvres dans lesquelles ils se sont

affirmés, ils ont recherché l’esprit d’universalité que leurs philosophes

avaient reconnu dans les choses ; partis de ces efforts tout symboliques et

mystérieux que l’on trouve à la base de l’art humain dans ses périodes

primitives, ils ont poursuivi une évolution qui n’a jamais rompu ses liens

avec le travail obscur des temps préhistoriques. Seulement, l’esprit ayant

grandi, la culture s’étant faite avec la civilisation, ils ont enfermé, dans les

images évoquées, le rêve extraordinaire d’une nature entrevue dans sa

structure cachée et dans ses lois géantes. Ce même homme qui, poète,

lettré, philosophe, homme d’État, se retirait dans les solitudes pour

s’imprégner de la beauté du monde, ce même homme, lorsqu’il prenait le

pinceau du peintre ne faisait que commenter la pensée philosophique ; ou,

plutôt, il l’exprimait avec cette puissance nouvelle que lui donnait le moyen

d’art. Lorsque les mots manquent, que le raisonnement se trouve

impuissant à relier les différents éléments du principe entrevu, le rythme

du  vers  où  la  magie  des  formes  viennent  d’eux-mêmes  au  secours  de

l’intelligence impuissante et, par l’immensité du sentiment, par le pouvoir

des choses suggérées, ils permettent à l’homme de p.133 dire plus,
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d’émouvoir plus profondément que par la raison pure et la lourde

argumentation de l’esprit.

I
@

Ce fut un des grands apports du Laoïsme à la vie asiatique que la

conception d’une esthétique aussi subtile. Les êtres et les essences définies

n’étaient pour lui qu’une image momentanée de l’Universel, une suggestion

des principes énormes qui dirigent le monde. « Chouen demanda à

Tch’eng, dit Tchouang-tseu, — peut-on obtenir le Tao de manière à l’avoir

pour soi seul. — Votre véritable corps, répondit Tch’eng, n’est pas à vous-

même. Comment pourrait-il en être de même pour le Tao ? — Si mon corps

n’est  pas  à  moi-même,  dit  Chouen,  à  qui  est-il,  je  vous  prie  ?  —  C’est

l’image réfléchie du Ciel, répliqua Tch’eng. Votre vie n’est pas votre bien ;

c’est l’harmonie déléguée par le Ciel. Votre individualité n’est pas votre

bien ; c’est l’adaptabilité déléguée par le Ciel. Vous vous mouvez, mais

vous  ne  savez  pas  comment.  Vous  demeurez,  mais  vous  ne  savez  pas

pourquoi.  Vous  goûtez  la  saveur,  mais  vous  n’en  savez  pas  la  cause.  Ce

sont les opérations des lois du Ciel. Comment, par conséquent, pourriez-

vous posséder le Tao de manière à l’avoir pour vous seul ? » Ainsi

l’Individuel se noie dans l’Immensité. « Le Présent est l’Infinité en marche,

la sphère du Relatif. La relativité suppose l’Ajustement. L’Ajustement est

l’art. L’art de la vie réside dans un constant réajustement à notre

entourage. Le Taoïsme accepte le monde tel qu’il est, contrairement au

Bouddhisme et au Confucianisme, il trouve la Beauté dans ce monde de

douleur et de désordre 1. »

On comprend alors comment les apparences ne sont que le vêtement

des forces énormes qui dirigent l’Univers. On comprend aussi pourquoi,

dans l’Art de l’Extrême-Orient, elles ne sont point étudiées pour elles-

mêmes, mais comme les révélatrices d’un inconnu dans lequel la pensée

1 Okakura. Book of Tea, p. 58. Duffield and C°, New-York, 1906.
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s’égare. Elles ouvrent le Vide dont parle Lao-Tseu et, par cette porte

ouverte, l’intelligence pénètre dans le domaine le plus élevé que puisse

atteindre l’activité de l’homme. Le principe philosophique devient ainsi le

moyen et le but de l’expression picturale. « En art, dit M. Okakura,

l’importance du même principe est illustrée par la valeur de la suggestion.

En laissant p.134 certaines choses non dites, le spectateur a une chance de

compléter l’idée. Ainsi un grand chef-d’œuvre rive irrésistiblement

l’attention, jusqu’à ce qu’on devienne, pour un moment, une part de lui-

même.  Un  vide  est  là  pour  que  l’on  y  entre  et  qu’on  l’emplisse  dans  la

pleine mesure de l’émotion esthétique 1. »

Un critique japonais qui a su appliquer brillamment les ressources

actuelles du savoir occidental à l’étude de la sensibilité orientale, M. Serichi

Taki, dit excellemment : « Peindre un objet trait pour trait, ton pour ton,

exactement comme il est dans la nature, constitue une impossibilité

physique, car, quelque simple que paraisse un objet, en réalité, il est si

compliqué qu’aucune main mortelle ne peut le reproduire dans sa

similitude 2. » Cependant, dans notre art européen, nombre de nos maîtres

ont essayé de lutter avec la diversité de la nature. Sans doute, l’illusion qui

les dirigeait les menait malgré tout à des œuvres admirables, parce qu’ils

étaient des artistes et que le caractère impulsif ou subconscient de leur

psychologie les conduisait irrésistiblement à ce choix qui constitue l’élément

essentiel dans la beauté des choses. Cet effort, dont les Occidentaux ne

furent pas toujours avertis, fut en réalité le seul but des maîtres de

l’Extrême-Orient. Le monde matériel n’était pour eux qu’une apparence

illusoire, la réalité définie qu’ils apercevaient qu’un vêtement jeté sur des

choses plus profondes. Pour beaucoup d’entre nous, la montagne n’est que

du rocher, l’arbre, une plante sans sensibilité, l’animal une organisation

inférieure et que nous méprisons. Pour eux tous, la montagne, enveloppée

1 Okakura. Book of Tea, p. 61.
2 Serichi Taki. Characteristics of Japanese Painting. Cf. Kokka, édit. anglaise, n° 185, p.
106.



La Philosophie de la Nature dans l’Art  d’Extrême-Orient

175

de nuages, était la forme certaine du principe terrestre opposé au principe

humide de la vapeur. Les oppositions géantes, les embrassements

farouches qui avaient créé le monde se trouvaient écrits dans la réalité des

apparences. La plante était autre chose qu’une organisation insensible ; elle

palpitait d’une vie cachée ; elle enfermait en elle une parcelle de l’âme

universelle, déguisée sous la forme de l’esprit végétal ; et l’insecte le plus

infime posait ce problème grave des existences encloses dans un cycle

fatal, s’écoulant vers leurs destinées propres, dans le tumulte énorme d’un

monde où le Bouddhisme avait apporté le sourire mélancolique de la pitié,

l’espoir souverain du rachat. Le peintre a contemplé cet univers animé,

plein  de  caresses  ou  de  menaces.  L’homme  n’y  est  qu’une  chose

transitoire, fixée dans une hiérarchie où s’établit le p.135 plan menant des

dieux aux êtres vivants et aux formes insensibles comme aux mondes

infernaux. La chaîne des existences s’étage ainsi dans l’univers de la

volupté et du désir ; mais, au-dessus des êtres, au-dessus des dieux

mêmes, la nature poursuit sa marche, indifférente et souveraine, dans la

magnificence de ce principe absolu que l’homme devine, que sa pensée

essaye de saisir, au sein duquel son âme aspire à se perdre. Entre ces

contemplations philosophiques et l’art où elles se réalisent, le lien est

étroit, constant, toujours affirmé. On le trouve bien nettement exprimé par

ces magnifiques paroles où l’Empereur Yuan-ti, dès le VIe siècle de notre

ère, développait une clairvoyance géniale. « De toutes les choses du ciel et

de la terre, dit-il, auxquelles on peut donner un nom, la plus divinement

inspirée est la nature. Elle met dans les êtres des formes d’une essence

merveilleuse et subtile ; elle dessine les contours entrecroisés des chaînes

de montagnes ; partant de profondes conceptions, elle s’élève jusqu’à des

hauteurs  sublimes,  ou  bien,  d’un  pinceau  facile,  elle  met  la  magie  de  la

couleur dans la minute infinitésimale. C’est pourquoi nous passons à la

muraille peinte, et nous transportons sur elle la vie de la montagne et la

cataracte rugissante 1. »

1 Giles. Loc. cit., p. 32.
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Ces paroles admirables expliquent avec l’évidence de la vérité le

caractère qui dirige l’art de l’Extrême-Orient. On y trouve tout à la fois la

profondeur de la pensée philosophique et la volupté sans mesure d’un

amant de la beauté. On comprend alors ce sens de la synthèse qui

s’exprime si puissamment dans les œuvres, cet effort qui, au lieu de

s’éparpiller dans les effets particuliers du paysage, de se diviser en

notations fragmentaires, rassemble, au contraire, les éléments épars et les

dresse dans une unité sublime. On comprend enfin ces impressions de

puissance, d’harmonie, de gravité qui se dégagent avec tant d’éloquence

des œuvres réalisées. L’idée est devenue le but principal et conscient du

maître, encore doit-elle ne point s’arrêter aux éléments passagers et

communs pour émouvoir l’esprit raffiné d’un amateur oriental. « Voler et

marcher, rapidement ou lentement, dit un auteur du XIe siècle, sont des

idées superficielles et peuvent être aisément exprimées. Mais c’est une

matière bien plus difficile que de représenter des idées de loisir,

d’harmonie, de sévérité ou de quiétude, car elles sont d’un plus profond

caractère 1. »

Dans ce caractère, l’Extrême-Orient découvre la poésie des choses. p.136

Elle sera grave et puissante dans l’art chinois ; pleine de charme, vive,

spirituelle, exquise dans l’art japonais ; elle atteindra parfois, dans chacune

de ces civilisations de l’Asie, les sommets les plus hauts qu’ait jamais

gravis, dans l’histoire de la pensée, l’intelligence clairvoyante des grandes

époques humaines ; toujours, elle se répandra sur la multiplicité des êtres

et des formes avec cette aisance que Ki-no Tsurayuki marquait au Xe siècle

dans la préface du Kokinshiu.

« La poésie du Yamato a le cœur humain pour semence et elle croit de

là en multiples formes d’expression. Les hommes sont pleins d’activités

diverses, parmi lesquelles la poésie est celle qui consiste à exprimer les

pensées de leur cœur par des métaphores prises dans ce qu’ils voient ou

1 Giles. Loc. cit., p. 131-132.
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entendent. En écoutant le rossignol chanter parmi les fleurs ou le cri de la

grenouille qui demeure dans les eaux, nous constatons cette vérité que, de

toutes les choses vivantes, il n’en est pas une qui ne profère un chant.

C’est par la poésie que sont émus sans efforts le ciel et la terre et que sont

touchés de sympathie les dieux et les démons invisibles à nos yeux 1. »

L’amour de l’homme se penche sur les êtres les plus infimes et, même, ce

que le texte du Kokinshiu ne dit pas assez clairement, il s’étend jusqu’à la

plante, jusqu’aux rochers, aux montagnes et aux pierres dont l’apparence

exprime des sentiments, autant que le chant du rossignol ou le coassement

de la grenouille. Un monde d’émotions travaille les choses ; à travers elles,

transparaît l’action de cette force universelle qui ne se livre point et que

l’homme devine. Le poète et l’artiste la saisissent, et en cela ils égalent le

philosophe. Ils continuent sa pensée ; ils la commentent à leur manière. Le

vaste  système  créé  par  le  génie  des  sages  chinois  se  livre  à  tout  instant

dans l’œuvre des peintres et lorsqu’on a saisi sa valeur, son sens précis,

son essence même, lorsqu’on est conscient de tout l’effort intellectuel dont

elle est imprégnée, on peut comprendre ces paroles profondes : « Les

Japonais adorent les choses naturelles, non pour leurs beautés extérieures,

mais pour leur efficacité à suggérer des images mentales 2. » En cela gisent

la puissance et la grandeur de l’art de l’Extrême-Orient tout entier.

II
@

Un semblable esprit va imprimer sa marque depuis les grands

ensembles p.137 de nature où les maîtres essayeront de fixer les idées de

sublimité que suggèrent les aspects géants du monde, jusqu’aux éléments

composants de ces vastes paysages, isolés de l’ensemble, traités pour eux-

mêmes, saisis dans le frémissement de leur vie, afin d’exprimer par leurs

formes un aspect singulier de cette âme universelle qui fait palpiter leur

1 Aston. Littérature japonaise, Paris, 1902, p. 58.
2 Serichi Taki. Characteristics of Japanese Painting. Kokka, édit. anglaise, n° 183, p. 45.
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substance. L’idée philosophique va s’attacher à ces aspects divers et,

s’arrêtant à certains d’entre eux, elle va créer toute une série symbolique :

elle jouera, dans l’art oriental, le rôle que l’allégorie classique a joué dans

le nôtre.

Puisque les Orientaux ont cherché, non pas à représenter l’image

extérieure des objets, mais à exprimer l’âme qu’ils percevaient dans les

choses puisqu’ils voyaient en elles, une poésie cachée, des idées et des

sentiments surgissant avec la beauté de leur essence immatérielle, il n’est

pas étonnant qu’ils se soient attachés plus particulièrement à certaines

formes ; ils les choisissaient parce qu’elles leur paraissaient convenir

davantage aux pensées secrètes de l’esprit.

Ainsi s’est constitué un système d’allégories familières à l’Extrême-

Orient, comme toute la série des figures mythologiques est devenue

familière à l’Occident. L’art oriental, dirigé par les théories philosophiques

et les croyances des sages à l’âme du monde, n’ayant jamais considéré

l’homme comme un être prédominant et de premier plan, ira chercher dans

le monde animal, végétal ou minéral des formes par lesquelles il exprimera

les flottements divers de sa pensée. L’art européen, dirigé au contraire par

cette conception générale de la supériorité de l’homme, héritier des

figurations de l’âge classique, ira chercher dans la forme humaine surtout,

parfois seulement dans la forme animale, ses images allégoriques. Dans ce

choix s’accuse la tendance qui dirigeait l’art de l’Extrême-Orient vers la

compréhension de la nature la plus large et la plus sereine que l’humanité

ait jamais atteinte. Parmi les formes choisies, certaines deviennent le

prétexte d’une construction philosophique où cet esprit se grave ; il

s’oppose à cette comparaison un peu immédiate et puérile où bien souvent

s’est complu notre système de symboles. La Philosophie, la Religion, l’art

des jardins, l’art des fleurs, tout s’est composé de manière à fournir une

base d’allégories et de traditions qui se sont exprimées dans le langage

plastique. Il faut s’en pénétrer si l’on veut comprendre l’esthétique

orientale. Ces éléments y jouent le même rôle, y soutiennent les mêmes
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allusions que les traditions grecques, bibliques et chrétiennes constituant le

fond de notre art.

On voit alors surgir à mesure la série des types qui vont devenir les p.138

supports de l’idée mythique dans l’art oriental. Le paon, oiseau de bon

augure, est le symbole du bonheur et de la longévité ; il appartient à cette

catégorie de formes qui accompagnent le Lao-tseu légendaire du Taoïsme,

avec la grue, emblème de longévité et la pêche fabuleuse qui met mille

années à mûrir. Le cheval, l’un des anciens signes de la cosmogonie

chinoise, classé sous l’élément du feu, devient parfois le symbole de l’esprit

igné. « Il nous est dit par la tradition, écrit un auteur chinois, à propos du

fameux peintre de chevaux Han Kan, que toutes les fois qu’il peignait un

cheval, Han Kan accordait une grande attention à la saison et au temps

(indiqués dans la peinture) et à la place et à la position de l’animal, avant

d’établir la structure anatomique et la couleur du poil. C’était sans doute,

parce que le cheval est classé sous l’élément du feu et parce que sa place

correspondante est au sud ; de telle sorte que, soit que la couleur fût d’un

gris bleuâtre, noire, tachetée ou blanche, elle était toujours conforme aux

exigences du cycle et cela, avec un résultat vraiment splendide 1 ».  Ici  le

lien établi entre la forme et les idées qui la gouvernent dépasse même le

sens de l’allégorie et prend un caractère quasi magique. Il s’affirmera plus

encore dans certains éléments de la peinture religieuse.

A côté du cheval, le gibbon, le singe à longs bras, considéré comme une

espèce de mœurs douces et quasi humaines devient le symbole de la

bienveillance tandis que le lion, introduit par la Perse et répandu dans tout

l’Extrême-Orient par l’art bouddhique, prend des formes particulières et

devient un animal fabuleux. C’est le symbole de la victoire, l’ornement

commun des temples où il représente la prédication victorieuse du

Bouddha. Il perd vite son aspect réel dans ces contrées où il ne vit point. Il

est représenté suivant les indications des anciens textes chinois et japonais

: « Avec une forme semblable à celle du tigre, une couleur fauve et

1 Cf. Giles. Loc. cit., p. 59.
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quelquefois  bleue,  le  regard pareil  à  celui  du Muku-inu — un chien à long

poil. — Il a une tête énorme pareille à du bronze, une longue queue, un

front dur comme du fer, des griffes recourbées, des yeux comme des arcs

bandés et des oreilles droites. Ses prunelles jettent des éclairs et son

rugissement est pareil au bruit du tonnerre. »

Le lion est l’animal bouddhique par excellence ; mais, à côté de lui, deux

formes animales jouent dans la peinture chinoise un rôle au moins égal au

sien. Elles se rattachent non point à la conception religieuse, mais aux p.139

anciennes idées, aux vieux mythes, aux formes séculaires de la cosmogonie

: ce sont le tigre et le dragon. Ils s’opposent l’un à l’autre par leur forme

naturelle comme par leur sens symbolique ; dès les plus anciennes

périodes auxquelles se rapportent les témoignages écrits, on les voit

représentés l’un à côté de l’autre, personnifiant l’opposition ou l’harmonie

des deux principes qu’ils représentent. Le dragon est l’animal sacré par

excellence, il est considéré comme l’ancêtre de tout ce qui porte plume ou

écaille ; il domine la totalité du monde des oiseaux et du domaine des

reptiles. Il personnifie le principe humide, les eaux de la terre et les brumes

de  l’atmosphère.  A  l’équinoxe  du  printemps,  il  monte  dans  les  cieux,  à

l’équinoxe d’automne, il se retire dans son séjour favori des régions

aquatiques. L’haleine qu’il exhale forme des nuages et le cache à demi ; on

voit dans les peintures son corps écailleux surgir et disparaître parmi les

caprices et l’écume des eaux. Dans les anciennes sculptures chinoises du

Chan-tong, on trouve les traces de l’origine aérienne et primitive du dragon

chinois. C’est un symbole céleste, le nuage, qui devient le représentant du

ciel, le principe mâle, en opposition à la terre, principe femelle, fécondée

par les eaux de la nue. « Depuis l’apparition du Taoïsme, dit M. Okakura, à

travers l’art japonais et chinois, partout où l’Infinité doit être exprimée, on

trouve ce symbole. Il signifie le pouvoir du changement, la souveraineté

suprême 1. »

1 Okakura. Ideals of the East, p. 61.
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D’autre part, le tigre constitue : « l’un de ces grands symboles

traditionnels dont le sens est flottant plutôt que fixe, acquérant des

significations nouvelles avec les fluctuations de l’esprit national. Il est

généralement peint comme un pendant à la représentation du dragon, et

semble défier les forces élémentaires et les rages de la nature qui

s’opposent à l’âme universelle. Le tigre rugissant est un incessant défi à la

terreur inconnue de l’esprit 1. » Sa calme intrépidité devient la raison

même du rôle que lui attribue la tradition. « Si ce roi des animaux rugit

seulement, dit un auteur chinois, tous les autres êtres tremblent de peur et

lorsqu’il jette son cri lugubre et prolongé, un souffle s’ébranle aussitôt et

impose  à  la  nature  entière  le  silence  et  la  soumission.  »  Dans  la

représentation des divinités tantriques du Bouddhisme du Nord, la peau de

tigre est un attribut constant. Elle exprime la puissance des ténèbres

nocturnes. Elle est ici un souvenir des anciennes formes mythiques de

l’Inde.

p.140 On voit la grandeur des idées, le sens indéfini et puissant que

comportent ces formes. En opposant le dragon au tigre, l’Extrême-Orient

oppose le principe humide et le principe terrestre, les mouvements

impétueux de l’eau, les tourmentes déchaînées des nuages et la calme

immobilité du rocher. La montagne enveloppée de brumes devient une

autre expression de la même dualité où s’affirme la lutte perpétuelle des

éléments du monde. L’esprit enfermé dans les apparences se dégage sans

efforts et, par delà les formes sensibles, il livre à celui qu’étreint déjà

l’émotion de la beauté, tout l’ensemble de ces idées profondes où la vie de

l’univers se trouve évoquée.

III
@

Des conceptions analogues se sont attachées au monde végétal. Elles

ont été parfois moins puissantes, plus subtiles, surtout lorsqu’elles

1 V. Binyon in Giles. Loc. cit., note p. 131, et Binyon. Painting o f the Far East, p. 60.
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touchaient au domaine de la fleur ; parfois tout aussi majestueuses

lorsqu’elles mettaient en jeu la grandeur des pins séculaires, la gravité du

bambou ou le charme virginal du prunier fleuri.

Il est impossible d’évoquer le végétal dans l’art d’Extrême-Orient sans

voir apparaître tout aussitôt l’image du lotus. C’est la fleur sacrée par

excellence. Elle naît dans les eaux bourbeuses et déploie sur l’impureté des

marais l’éclat de ses pétales immaculés. De même le Bouddha surgit de

l’océan des existences ; sa pureté demeure intacte dans la mer du péché ;

sa parole bienheureuse délivre les multitudes de leur illusion sans espoir.

Les destinées du lotus dans la peinture religieuse ont fait de la

magnifique fleur des marais, la compagne de toutes les figures saintes.

D’autres fleurs, comme le chrysanthème, l’épidendrum ou le volubilis, se

sont trouvées choisies par le goût de l’Extrême-Asie pour exprimer des

pensées plus philosophiques que religieuses. L’épidendrum est souvent

considéré comme le symbole de l’homme parfait et c’est un épidendrum

qu’une main impériale peignit sur le rouleau des peintures du Kou K’ai-

tche, au British Museum, « afin d’exprimer sa sympathie pour leur sens

mystérieux et profond ».

L’Asagao, le volubilis que sa vie éphémère a fait appeler la gloire du

matin, a souvent inspiré les poètes et les peintres d’une pensée

mélancolique et fugitive. « Le volubilis ne fleurit qu’une heure, dit

Matsunaga Teitoku, et p.141 cependant, il ne diffère pas dans son cœur du

matsu, du pin qui peut vivre mille ans », et Kinsô ajoute ce commentaire

philosophique :

« A mon avis, ces vers ont un sens profond. Nombre de poèmes, dont

plusieurs fort anciens, ont été composés sur le volubilis ; la plupart font

allusion à la brièveté de son existence et l’associent au sentiment que nous

inspire l’automne ; il symbolise aussi la fragilité des choses de ce monde...

Mais n’est-il pas déplaisant et forcé d’identifier la gloire et le déclin, une vie

robuste et une mort prématurée ? Le vulgaire peut se complaire dans cette

pensée, elle n’en est pas moins superficielle. De pareilles idées ne sont que
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rabâchages de Gautama, et ne vont à rien moins qu’à lécher les crachats

de Tchouang-tseu (Soshi). Moi, je ne puis attribuer ce sens aux vers de

Matsunaga. Non, Messieurs, voici le sens que leur attribue le vieux

philosophe : — Celui qui, le matin, a trouvé la voie, peut mourir heureux le

soir. Fleurir le matin, attendre les rayons du soleil, puis mourir, tel est le

sort que le volubilis a reçu du ciel. Il existe des pins qui ont vécu mille ans,

mais le volubilis qui doit si tôt périr, jamais ne s’oublie un moment ou ne se

montre envieux d’autrui. Chaque matin, les fleurs éclosent, belles jusqu’à

l’enchantement, elles épuisent la vertu naturelle qui leur a été concédée,

puis, elles se dessèchent. Et par là elles montrent leur fidélité à leur devoir.

Pourquoi considérer cette fidélité comme vaine et sans profit ?

« Le pin agit  de même que le  volubilis,  mais  comme celui-ci  a  une vie

plus courte, il démontre ce principe d’une manière plus saisissante. Ce n’est

pas que le matsu songe à ses mille ans ou l’asagao à sa vie d’un jour.

Chacun fait simplement ce qu’il doit faire. Sans doute, la destinée du

volubilis diffère de celle du pin, cependant leur destinée concorde en ceci

que l’un comme l’autre, ils remplissent les destins du ciel et s’en montrent

satisfaits. Matsunaga souhaitait que son cœur fût pareil au leur, et c’est

pourquoi il a composé ce poème sur le volubilis 1. »

Le commentaire du philosophe montre quelles idées peuvent se trouver

encloses sous la forme frêle du volubilis comme dans la structure puissante

du pin. Celui-ci, avec son feuillage toujours vert, devient l’emblème d’un

ferme vouloir, d’une longue et forte vitalité. La croyance populaire ajoute

encore au symbole des philosophes et elle raconte que ses feuilles en

aiguille ont le pouvoir de mettre en fuite les démons.

p.142 Tandis que le pin évoque l’idée de la volonté et de la vie, l’érable

rouge symbolise l’automne, et le cerisier, le printemps. Le premier semble

enfermer dans son feuillage ensanglanté toutes les morsures qui attaquent

1 Cf. de la Mazelière. Japon, III, p. 319.
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les frondaisons de l’été. Dans sa couleur rutilante, l’automne tout entier

s’est concentré, il l’exprime avec cette puissance, cette sûreté du choix et

du goût que l’Extrême-Orient a marqué dans chacun de ses efforts. Le

cerisier, au contraire, avec le charme exquis de ses fleurs, évoque des

idées plus douces que les flamboiements de l’érable. « Cultivés ou non

cultivés, les cerisiers japonais sont des emblèmes et ce n’était pas pour leur

charme seul qu’étaient chéris ceux qu’on voyait plantés dans les jardins des

anciens samouraï. Leurs fleurs immaculées symbolisaient cette délicatesse

de sentiment et cette pureté de vie qui sont l’apanage de l’honneur et de la

véritable chevalerie. De même que la fleur du cerisier est la première parmi

les fleurs, dit un vieux proverbe, ainsi doit être le guerrier, le premier parmi

les hommes 1. »

IV
@

Mais les grands symboles philosophiques se sont attachés surtout au

bambou et au prunier. Dès les anciennes périodes, le bambou, avec la

gravité de son port, l’austérité de ses formes, la dignité et la noblesse de

son maintien apparut comme l’image même de la sagesse. La peinture de

bambous constitua une sorte de spécialité subtile ; le peintre qui s’y

consacrait pouvait épuiser tous les aspects du monde et de l’âme dans les

recherches raffinées et complexes que suggérait cet art. Les livres chinois

parlent avec admiration de toute une lignée de peintres de bambous qui

laissèrent des œuvres où l’observation de la nature se mêlait à une grande

culture philosophique. Souvent, afin de demeurer plus proches de cette

gravité abstraite de la pensée, ces maîtres dédaignaient la couleur et ne

faisaient appel qu’aux ressources de l’encre de Chine dont ils savaient

varier avec une liberté prodigieuse les effets de clair-obscur, de puissance

ou de délicatesse dans la teinte savoureuse d’une matière qui, à elle seule,

constitue une volupté. C’est ainsi que peignait le prince Kiun au XIe siècle.

Suivant les anciens textes, il avait su exprimer avec un charme non pareil

1 Lafcadio Hearn. Le Japon inconnu, p. 221-222.
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les tiges aux p.143 nodosités régulières, les feuilles luxuriantes, balancées

mollement  sous  la  brise,  étincelantes  sous  la  rosée,  et  les  bouquets  de

bambous balayant les nuages, ou bien tamisant, à travers le fouillis de

leurs feuilles, la lumière de la lune.

Souvent les maîtres de la peinture du bambou laissèrent des traités ou

ils exposèrent les idées subtiles dégagées de l’âme végétale. L’histoire et la

tradition sont d’accord pour dire la difficulté d’un tel art, le travail

considérable qui dut être effectué pour aboutir à la perfection. On en

trouvera un exemple dans les lignes consacrées par un écrivain chinois à Li

K’an (XIVe siècle). Celui-ci, fameux dans la peinture de bambous, laissa

deux livres dont l’un traite du bambou peint en blanc et noir et l’autre du

bambou peint en couleur. « Lorsque Li K’an était enfant, dit l’ancien texte,

il vit un jour un artiste qui peignait quelques bambous et il nota les progrès

de la peinture. Tout d’abord, il crut qu’il pourrait faire la même chose, mais

il découvrit bientôt que ses efforts étaient impuissants et il abandonna à

contre-cœur sa tentative. Plus tard, il devint l’élève ambulant d’un artiste

nommé Houang, et il donna sa plus grande attention aux études de

bambous peintes par son maître à l’encre de Chine ; mais une fois de plus,

il ne put aboutir à des résultats satisfaisants et il dut abandonner la lutte.

Vers  [1265  ap.  J.-C.]  il  vint  à  Ts’ien-t’ang  (dans  le  Tchö-kiang)  et  là  il

obtint une peinture de Wen Tong qui provoqua en lui tant d’enthousiasme

qu’il voua toute son énergie à l’étude de son style et aussi au bambou peint

avec l’addition de la couleur verte. Il avait coutume de dire : « La peinture

du bambou en blanc et noir et en couleur ont commencé toutes deux sous

la dynastie des T’ang ; pourtant, depuis le temps de Wou Tao-Tseu jusqu’à

ce jour il n’y a eu que peu d’artistes éminents dans ce genre ». Les beaux

dessins de Wang Wei sont aujourd’hui peu nombreux, de même des

œuvres  de  Siao  Yue  sont  difficiles  à  trouver  ;  elles  sont  maculées  et

effacées par l’âge ; Houang Ts’iuan peignit l’esprit sans forme ; Ts’ouei Po,
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la forme sans esprit ; Li K’an seulement, par la perfection de sa méthode, a

réussi à réunir les deux 1».

Si  la  peinture  de  bambou  apparut  comme  une  chose  si  difficile,  si,

d’autre part, elle fut tenue en si haute estime, c’est qu’elle s’attachait à

dégager des choses une expression de cette âme universelle cachée, pour

les Orientaux, sous les apparences du monde. Ce n’est point par un pur

hasard que se constitua la légende, si souvent évoquée par les artistes, des

sept Sages p.144 errant dans la forêt de bambous, parmi les solitudes qu’ils

avaient choisies pour leurs discussions philosophiques et leurs

méditations. Le bambou, c’est la sagesse elle-même ; l’âme végétale qui

vit en lui a cette gravité, cette tenue, cette dignité qui se traduisent dans

le port extérieur de la plante ; cette idée, si profonde, est si ancienne

aussi qu’on la trouve exprimée déjà dans les comparaisons poétiques du

Livre des Vers :

Regarde, là-bas, ce tournant de la Ki,

Il est couvert de bambous verdoyants :

Notre Prince lui ressemble. Orné de toutes les vertus,

Il imite l’ouvrier qui coupe et lime l’ivoire,

Il imite celui qui taille et polit une pierre précieuse.

Il est sévère à lui-même, courageux, distingué, majestueux.

Ce Prince vertueux et sage

Ne pourra jamais être oublié 2.

Austères, dignes et graves, tels ils apparaissaient dans la nature, tels

ils surgissent dans l’œuvre peinte, les bambous dont la forme parfaite

était l’image même du Prince sage et vertueux. Et puisque leur âme est si

visible, puisque leur esprit est si supérieur, on comprend les instructions

que le peintre Wen Tcheng-ming, au XVIe siècle, donnait à ses élèves,

lorsqu’il les avertissait que les bambous, près de Nanking, étaient habités

1 Cf. Giles. Loc. cit., p.139-140.
2 Cf. Ta Hio, trad. Couvreur, p. 9.
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par des âmes humaines et ne pouvaient être transposés dans la

représentation picturale 1. Les souffles errant dans l’océan des existences

venaient animer pour lui des formes parfaites et dont, sans doute, dans le

bruissement mystérieux des soirs, il avait entendu clairement la voix.

V
@

Ces idées sont devenues plus précises, plus graves encore lorsqu’il

s’est  agi  du  prunier.  On  trouve  aussi  dans  le  Livre  des  Vers  des

comparaisons qui prêtent une valeur particulière à la fleur de l’arbre ; la

magie de leurs pétales blancs, jetés sur les branches vigoureuses, est

apparue dès longtemps à l’art oriental comme l’expression d’une âme

intérieure dont la pureté était l’image même de la Vertu et de la Douceur.

p.145 C’est avec la dynastie des Song, dans le grand mouvement de

rénovation philosophique qui la caractérise, que s’ouvre l’âge d’or de la

peinture du prunier. Jadis, on avait suivi plus étroitement la réalité

objective. On n’était pas encore parvenu à dégager l’essence spirituelle de

l’arbre des formes qui l’emprisonnaient. Les peintres étaient fascinés par

la couleur brillante, l’éclat immédiat. Malhabiles à saisir l’intimité de l’âme

végétale, ils s’attachaient encore trop directement à la forme et à la

couleur. Le développement des idées et de la culture devait seul leur

permettre de saisir, dans le domaine plastique, ce symbole que les

philosophes et les poètes connaissaient déjà et qui avait figuré, comme

motif ornemental, sur les anciens bronzes.

La sévérité, la gravité, l’abstraction qu’apportait le procédé nouveau du

monochrome devait prendre tout son développement dans la

représentation de l’arbre qui, au caractère frémissant de la vie, ajoutait

les conceptions philosophiques et l’émouvant mystère du mythe. Il fut

pratiqué d’abord par un prêtre, le peintre Tchong Jen. Kiao Fan et Yin Po

furent les premiers auxquels il enseigna ce que les critiques orientaux

1 Cf. Giles. Loc. cit., p. 161.
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appelèrent un « don divin ». Avec Yang Pou-tche, aux temps des Song

méridionaux, cet art atteignit, dit-on, sa perfection.

Alors, la représentation de la forme immédiate, vue dans son sens réa-

liste et pesant, céda la place à des conceptions où la subtilité de l’esprit

philosophique s’affirmait tout entière. La prédominance de la secte Dyâna,

si  accusée  durant  le  règne  des  Song  et,  d’autre part, le principe

d’unification de la calligraphie et de la peinture y jouèrent aussi leur rôle.

Tchong Jen devait laisser sur la philosophie du prunier en fleur, un traité,

le Houa kouang mei p’ ou qui dévoile la nature des idées alors intégrées

dans la représentation plastique. Au chapitre « de la dérivation des

formes », il expose que le prunier est comme un symbole, une réduction,

une image de l’univers. Ses fleurs représentent le Yang ou principe positif,

elles s’identifient avec le ciel de la philosophie chinoise, tandis que le tronc

et les branches représentent le Yin ou principe négatif et, par conséquent,

s’identifient avec la terre. Développant ensuite cette proposition

fondamentale, il explique que les différentes parties de la fleur, les

pétales, les étamines, les pistils, le calice sont toujours impairs en nombre

tandis que les différentes parties de l’arbre lui-même, telles que les

branches et les feuilles sont de nombre pair. Considérant ensuite le

prunier au point de vue de la philosophie morale, le prêtre ajoute : « Il

existe dans le prunier un système hiérarchique qui fait que ses branches

ne croissent jamais de tous côtés, les p.146 fleurs ne naissent point non

plus au hasard, mais chacune occupe sa position propre... Les branches

combinent  la  puissance  et  le  raffinement  respectif  des  armes  et  des

lettres, les fleurs demeurent toutes dans la relation des suivantes vis-à-

vis de leur maître ; les petites branches, les unes longues, les autres

courtes, représentent les relations parentales tandis que les pistils et les

étamines représentent les relations de l’épouse et de l’époux 1. »

Lorsque le peintre voit dans le prunier en fleur une construction si

étendue et si précise qu’elle constitue un véritable résumé de la totalité du

1 Cf. Kosaku Hamada. Plum trees as an art subject in China, Kokka, n° 195, p. 401 à 406.
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monde,  son  œuvre  ne  peut  être  que  dominée  par  la  puissance  des

symboles et la tendance philosophique de l’esprit. Cependant, dans ces

peintures monochromes que l’on peut attribuer à des maîtres et que l’on

possède encore, on ne peut pas ne pas être frappé du frémissement de

vie qui caractérise les formes 1. Rien de ce qui rend la réalité si attachante

n’a été oublié, mais, au delà de la réalité même, quelle spiritualité sublime

s’évoque ! Balancées sous le souffle du vent, les branches sur lesquelles

éclate la magie de la fleur ont quelque chose qui échappe à la matière.

C’est  un  rêve  apparu,  un  songe  traversé  d’idées  grandioses  et  si  les

principes du vieux prêtre n’y sont point  écrits  clairement,  ils  se devinent

dans l’émotion prodigieuse qui jaillit ; elle mène bien vite au delà du réel ;

elle évoque, dans le sentiment de l’infini, la puissante construction en

laquelle se résume la philosophie chinoise tout entière.

Ces idées auxquelles on ne peut refuser une grandeur singulière, ont

fait l’inspiration qui surgit dans l’art de l’Extrême-Orient tout entier.

Quelles que soient les images, elles prennent toutes un sens émouvant,

un sens qui leur enlève la froideur d’une réalité trop parfaite pour les

livrer au domaine de la passion. La pierre, elle aussi, a pris sa part de

symboles. Tandis que le cristal de roche représente la quintessence des

eaux, le jade devient la plus belle substance où puisse s’incorporer la

pensée humaine. « Aux yeux du sage, dit le Li-ki, le poli et le brillant du

jade figurent la vertu d’humanité ; sa parfaite compacité et sa dureté

extrême représentent la sûreté de l’intelligence ; ses angles qui ne

coupent pas, bien qu’ils paraissent tranchants, symbolisent la justice ; les

perles de jade qui pendent au chapeau et à la ceinture figurent le

cérémonial ; le son pur et soutenu qu’il rend quand on le frappe et qui, à

la fin, s’arrête brusquement est l’emblème de p.147 la musique ; son éclat

irisé rappelle le ciel ; son admirable substance, tirée des montagnes et

des fleuves, rappelle la terre... »

1 Voir planche n° VI.
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On voit combien cet ensemble de comparaisons identifiant le système

philosophique du monde aux formes et aux éléments de la nature, se

trouve répandu et divers. Il est général dans la culture ; il la pénètre tout

entière ; de telle sorte que le monde se trouve évoqué dans un sentiment

dominé par son contenu philosophique. Peignant la fleur ou l’insecte, le

bouddhiste évoquera, dans la forme infime et lointaine, une âme

emprisonnée, qui lutte, qui souffre, qui pleure et qui, à travers les

douleurs et les amertumes, essaye péniblement de s’élever dans le cycle

des mondes afin de renaître plus tard, après des périodes séculaires, dans

le paradis du Sage, où reposent les êtres sans désir. Dans les caprices de

la nuée et dans la cime orgueilleuse, dans l’espace immense de la nature

éternelle, le laoïste évoquera ces principes mâle et femelle dont l’union

crée le monde ; ils se réalisent dans les catégories des choses ; ils se

déploient devant lui, avec la magie des solitudes où s’égare son rêve ; le

confucianiste, enfin, verra l’ordre, l’harmonie, la puissance, dans

l’ordonnance de l’univers ; il cherchera la sagesse dans la mesure des

destinées. On comprend alors cet esprit poétique qui fait plus que

comparer, qui identifie, le sommet dominant les montagnes à l’hôte

éternel, à la puissance que le monde humain réalise dans le Prince

vertueux ou le Sage ou le Saint ; ou bien qui, avec la lune apparue sur les

étendues mortes de la nuit, évoque le temps qui passe, les lunes de jadis

qui ont mesuré les temps d’autres siècles, celles du futur pour lesquelles

le pré-sent ne sera plus qu’un rêve insaisissable, compagnes, dans les

solitudes éthéréennes, de ces fleuves qui s’écoulent dans les plaines

ouvertes et dont le courant entraîne des ondes qui ne reviendront jamais

plus.  La  structure  du  monde,  l’écoulement  des  choses,  voilà  le  rêve

mélancolique et puissant enfermé dans l’image peinte. L’esprit

philosophique les évoque avec la réflexion grave, le savoir calme et

magnifique que la Chine enseigna à l’Asie Orientale. C’est cette harmonie

sublime,  cette  pensée  audacieuse  qui  jaillissent  lorsque  les  maîtres,  de

leur pinceau capricieux, ondoyant et subtil, évoluent le songe austère qui

habitait leur cœur.
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La tendance anthropomorphique de l’Occident, son dédain de la nature

ont été tels que, pour exprimer le Temps, la Justice, l’Amour, la Vertu et

nombre d’idées générales qui jouent le plus grand rôle dans les

expressions humaines, ses artistes ont imaginé un vieillard avec des ailes,

une  faux  et  un  sablier,  ou  bien  une  grave  matrone  pesant  dans  ses

balances le crime et le châtiment, ou bien un petit enfant ailé, ou bien une

femme voilée des plis majestueux de la toge romaine. Les Orientaux, pour

lesquels l’homme gardait ses proportions réelles dans l’immensité du

monde, n’ont pas eu besoin de ces allégories qui nous sont familières. Ils

ont choisi les images, évocatrices des idées, dans les formes naturelles ;

celles-ci à leur tour, vues dans une structure correspondant aux principes

définis par la philosophie, ont gardé le contact le plus étroit avec les

sentiments ou les idées évoquées. Une montagne, surgissant parmi les

brumes, exprimera l’opposition des principes constituants du monde, elle

s’imprégnera d’un sens de gravité et de noblesse ; un cerisier fleuri dira le

printemps, comme l’érable rouge exprimera l’automne et, pour évoquer la

Vertu dans son sens abstrait, il suffira d’une branche de prunier chargée

de  fleurs  frémissantes  sous  la  brise.  Ce  ne  sont  point  même  des

allégories, c’est la réalité de l’âme naturelle, de l’esprit caché dans les

choses.

« Les anciens maîtres, dit T’ang Heou dans le Houa kien, ont toujours

enfermé quelque pensée profonde dans leurs peintures. Ils n’ont jamais

posé le pinceau sur la soie sans être dominés par une idée » 1,  et  Hia

Wen-yen donne une autre expression de cette conception fondamentale

lorsqu’il écrit ces mots singuliers et poétiques : « Nous devons regarder

1 Giles. Loc. cit., p. 147.
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une peinture comme nous le faisons d’une belle jeune fille dans laquelle

existe un charme caché, entièrement distinct du contour des formes 1. »

On comprend alors pourquoi ces maîtres ont eu besoin de la solitude.

L’idée devait jaillir après des méditations profondes, après une longue

contemplation. Ils laissaient d’abord parler l’immense poésie des choses ;

penchés sur les beautés infinies du réel et du rêve, ils écoutaient de

grandes voix murmurer à leur oreille des mots que seul un esprit p.149

purifié pouvait comprendre. Ils étaient les véritables ascètes d’un art qui

s’était donné pour but d’exprimer les mystères cachés au delà des

apparences. Le temps n’était rien pour eux, ils attendaient de la pulsation

géante des univers l’écho dont la vibration devait éveiller dans leur âme le

pouvoir souverain de créer l’image palpable du songe. Jour après jour, au

seuil de ces ermitages accrochés au flanc des montagnes, ils venaient

s’asseoir, les jambes croisées, sous la frondaison de quelque pin séculaire.

Ils contemplaient les couleurs changeantes du paysage, puis, lorsque

l’émotion s’éveillait, que l’idée jaillissait, ils prenaient leur pinceau et se

mettaient au travail. Ils pouvaient alors, comme le dit Sou Tong-p’o

« entrer en communion avec toutes les choses et pénétrer les mystères

de la nature ». Le rocher lui-même s’animait d’un souffle géant ; la vie

universelle dévoilait le thème sur lequel allait s’exercer leur pouvoir

créateur. Il leur fallait le silence, le repos, l’oubli des vaines agitations du

monde.  «  Sens-tu  dans  le  sol  de  ton  âme,  dit  un  philosophe  japonais,

frémir les germes de tendres pensées, laisse éclore ces germes dans le

silence et dans le secret ; parler les ferait mourir. »

Ces philosophes qu’ils furent eux-mêmes, dans les solitudes naturelles,

les peintres de l’Extrême-Asie les ont souvent représentés, rêvant devant

la porte de leur abri de chaume ou marchant dans l’immensité de

paysages prodigieux. La magie des apparences a revêtu leur pensée d’un

pouvoir d’émotion dont l’effet envahit l’âme entière. Le sens de l’Universel

s’exprime dans le cadre limité de leurs compositions. Ces paysages

1 Giles. Loc. cit., p. 148.
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montagneux, noyés dans le caprice des brumes, ils les ont évoqués

comme aucun peintre occidental ne l’a fait. Ils n’ont pas éprouvé cette

difficulté subie par l’Européen lorsqu’il essaye de concevoir et de saisir les

formes en dehors de l’échelle humaine. Il nous a fallu le sentiment, tout

moderne, de la nature pour voir dans le sommet déchiqueté autre chose

qu’un cataclysme écrasant. La grandeur même des pensées qui dirigeaient

l’art d’Extrême-Orient l’a sauvé de cette impuissance. Pénétrés de

l’essence de la nature, ses maîtres pouvaient mépriser la réalité trop

prochaine. Et dans ces paysages fantastiques et grandioses où

s’expriment tour à tour le pessimisme profond du Bouddhisme et la

conception géante des philosophes, on voit s’écouler les formes de Maya,

la grande illusion qui anime le monde, ou les beautés absolues du Paradis

d’Amida, ou les sommets lointains sur lesquels vivent les Sages, dans ces

îles bienheureuses qui hantèrent les rêves des solitaires laoïstes.

La  beauté  est  si  absolue,  l’esprit  si  digne  et  si  grave  qu’on  ne  peut

guère exprimer par des mots la sublimité des grandes œuvres orientales.

Ce sont p.150 les paysages de l’école du Nord, avec les silhouettes hardies

des montagnes surgissant de la brume, les plaines qui fuient dans la

vapeur indistincte, les pins énormes qui dominent le rocher dont la base

lointaine est battue par les eaux, ou bien l’exquise sérénité de l’école du

Sud avec les feuillages délicats des arbres, les silhouettes rêveuses des

lointains, le charme profond, la volupté sans mesure d’un raffinement

plein d’ivresses. Puis, à côté des peintures chinoises, c’est la grâce

indicible du paysage japonais, avec ses vapeurs éparses sur les grandes

étendues d’eaux que traversent des barques au glissement silencieux ;

c’est  la  lune  éclairant  de  sa  lueur  magique  et  pleine  de  mystère,  la

structure anguleuse du rocher, dessinant la silhouette de la montagne ou

passant dans un ruissellement de clartés argentines à travers les branches

des arbres ; ce sont enfin les paysages du grand Sesshiu qui, après avoir

parcouru la Chine en prêtre bouddhique, errant de monastère en

monastère, dans la solitude où il se retira, réalisa les images de son rêve.

Des  sommets  orgueilleux  que  couronne  la  frondaison  des  pins  ;  des
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plaines écrasées sous la domination de la montagne ; des arbres évoqués

avec cette délicatesse extrême, cette compréhension profonde, cette

familiarité avec la nature qu’a permises seulement la croyance

bouddhique, telles sont les visions admirables surgies de sa pensée. Ce

sont les suggestions puissantes de l’ombre, les ivresses divines de la

lumière ; les paysages, images du désir, de la foi, de la grandeur et de la

dignité  de  l’âme  ;  ce  sont  les  souffles  subtils  du  printemps,  le  calme  de

l’été, les épaisseurs ouatées de la neige et le frémissement de l’automne.

Le monde enferme des mystères épars ; il exprime des forces

obscures ; il déguise des principes dont l’humanité soupçonne la grandeur

formidable et sacrée. L’âme doit être douée d’une volonté puissante pour

contempler sans faiblir ces choses qui sont à la limite du pouvoir

compréhensif et conscient de l’homme. Ici, en Occident, nous les avons

toujours refoulées derrière les conceptions religieuses et le mythe de la

révélation. Si nous avons connu l’essence divine, nous l’avons tout

aussitôt réduite aux proportions médiocres du démiurge chrétien.

L’Extrême-Orient,  lui,  n’a  pas  donné  de  nom  à  cette  Immensité  sans

mesure révélée par la clairvoyance de l’esprit dans la première fraîcheur

de sa vie. Il a compris qu’il ne pouvait prendre le sens de l’Universel qu’au

sein de la nature elle-même ; il a cherché à lui arracher ses secrets

prestigieux ; il s’est fait du monde une image dont la sérénité et la

grandeur ne peuvent que s’imposer. Sa philosophie s’est constituée si

solidement sur ce principe éternel que, le jour venu où l’élan mystique

devait  entraîner  les  âmes,  les  croyances  les  plus  désordonnées  n’ont  pu

entamer la gravité et la noblesse de sa pensée. Toutes les rafales ont

passé dans le sentiment de ces peuples ; tous les mouvements de l’esprit

ou du cœur les ont  agités de leurs tumultes,  l’image de ces efforts  s’est

gravée dans toutes les expressions de leur art ; jamais ils n’ont failli à la

tradition séculaire des origines. Ils ont gardé malgré tout, le contact de

ces idées qui avaient dégagé du chaos leurs civilisations aux cadres

harmonieux. Fidèles à la conception qui berça l’enfance de leur pensée, ils
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passèrent des cosmogonies monstrueuses des premiers âges à la

puissance du principe universel et unitaire des philosophes. Ils habitèrent,

dans le monde, au sein même de l’absolue vérité. Toutes les activités de

leur esprit ont reflété cette vigueur tenace, ce sentiment poétique et

profond, cette intelligence souveraine des choses et c’est ainsi que les

conceptions formulées avant Lao-tseu par les sages de l’antiquité

s’exprimèrent dans l’œuvre d’art lorsque le raffinement de la culture eut

besoin de la volupté des images pour commenter le travail de l’esprit. Ce

rayonnement prodigieux vivait encore lorsque l’Extrême-Orient subit le

contact brutal de l’Europe. Il vient d’une source qui dépasse les

contingences étroites d’un moment historique, il entre dans ces choses

éternelles que demeurent présentes à l’humanité tout entière. Il éclaire

des sommets que l’homme atteindra peut-être encore, mais qu’il ne

dépassera jamais plus. L’effort asiatique a mené l’intelligence jusqu’à ces

limites au delà desquelles s’étend l’océan des forces dont la nature

échappe à la compréhension de l’homme. Pour exprimer le remous

profond que ces choses évoquent dans l’âme humaine, il a fallu la magie

des formes, les évocations imprécises et lointaines par lesquelles le

pouvoir d’exprimer se prolonge dans le sentiment. L’art a prêté aux plus

vastes conceptions du génie philosophique l’émouvant commentaire des

œuvres pleines de voluptés et de magnificences. C’est pourquoi,

dépassant les limites de l’Extrême-Asie, son génie rayonne sur les

grandes civilisations de la terre. Il a créé des images et des idées que rien

ne peut abolir ; il participe de cette loi d’éternité qui s’attache au travail

séculaire des hommes et que la fervente imagination des anciens âges

attribuait à ses dieux.

@
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I N D E X
des noms de peintres

@

I
PEINTRES CHINOIS

Chen Kie-tcheou  (XIe siècle)
Chen tcheou (XVe siècle)
Fan K’ouan (Xe-XIe siècle)
Han Kan (VIIIe siècle)
Han Tcho (XIIe-XIIIe siècle)
Hia Kouei (XIIe-XIIIe siècle)
Hia Wen-yen (XIVe siècle)
Houang Kong-wang (XIIIe siècle)
Houang Ts’i (XIIe siècle)
Houang Ts’iuan (Xe siècle)
Jao Tseu-jan (XIVe siècle)
Kao K’o-ming (XIIe siècle)
King Hao (Xe siècle)
Kio Fan (XIe siècle)
Kiun (XIe siècle)
Kiu Jan (Xe siècle)
K’iu Tcho (XVe siècle)
Kouan T’ong (Xe siècle)
Kouo Hi (XIe siècle)
Kou K’ai-tche (IVe-Ve siècle)
Kou Yen-wou (XVIIe siècle)
Lieou Pao (IIe siècle)
Lieou Yuan (XIIe siècle)
Li Chen (VIIIe-IXe siècle)
Li Cheng (Xe siècle)
Li K’an (XIVe siècle)
Li Kong-lin (XIe-XIIe siècle)
Li Long-mien (XIe-XIIe siècle)
Li Sseu-hiun (VIIIe siècle)
Li Tch’eng (Xe siècle)
Lou T’an-wei (Ve siècle)
Ma Yuan (XIIe-XIIIe siècle)
Mi Fei (XIe-XIIe siècle)
Ni Tsan (XIVe siècle)
Pi Hong (VIIIe siècle)
Siao Yue (IXe siècle)
Sié Ho (Ve siècle)
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Song Ti (XIe siècle)
Souen Tche-wei (XIe siècle)
Sou Tong-p’o (XIe siècle)
T’ang Heou (XIVe siècle)
T’ao Tsong-yi (XIVe siècle)
Tchang Heng (Ier siècle)
Tchang Seng-yeou (VIe siècle)
Tchang Ts’ao (VIIIe siècle)
Tchao Meng-fou (XIIIe siècle)
Tchao Tch’ang (XIe siècle)
Tchao Yuan-tch’ang (Xe siècle)
Tchong Jen (XIe siècle)
Tchong Li (XVe siècle)
Tong K’i-tch’ang (XVe-XVIe siècle)
Tong Yuan (XIe siècle)
Ts’ai Young (Ier siècle)
Ts’ao Pou-hing (IIIe siècle)
Ts’ouei Po (XIe siècle)
Wang Che-tcheng (XVIe siècle)
Wang Hi-tche (IVe siècle)
Wang Meng (XIVe siècle)
Wang Yi (IVe siècle)
Wang Wei (Ve siècle)
Wang Wie (VIIIe siècle)
Wei Hie (IIIe-IVe siècle)
Wen Tcheng-ming (XVIe siècle)
Wou Tao-tseu (VIIIe siècle)
Yang Pou-tche (XIIe siècle)
Yin Po (XIe siècle)
Yi Yuan-ki (XIe siècle)
Yuan-ti (VIe siècle)
Yu Kien (XIIIe siècle)

II
PEINTRES JAPONAIS

Eishin-sôzu (X-XIe siècle)
Hiroshighé (XIXe siècle)
Hokusai Katsushika (XVIIIe-XIXe siècle)
Kōbō Daishi (Kukai) (VIIIe-IXe siècle)
Koêtsu (XVIe-XVIIe siècle)
Kôrin (XVIIe-XVIIIe siècle)
Okio (XVIIIe siècle)
Sesshiu (XVe siècle)
Shiba Kokan (XVIIIe-XIXe siècle)
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Shojo Shokwado (XVIIe siècle)
Shûgetsu (XVe-XVIe siècle)
Sôami (XVe siècle)
Sôtatsu Nomura (XVIIe siècle)
Toba sojo (XIIe siècle)

@
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T A B L E     D E S     P L A N C H E S

@

I. Paysage chinois. Maître inconnu (VIIIe-IXe siècle).
Collection du Temple de To-ji,
Gravé par K. Egawa, tiré en couleurs par T. Tamura.

Cette  planche  reproduit  l’un  des  compartiments  d’un  paravent  à  six
feuilles conservé dans un vieux temple japonais dont la fondation est
due au grand prédicateur et fondateur de secte Kōbō-Daishi. Si l’on en
croit  la  tradition,  cette œuvre fut  rapportée de Chine par le  fondateur
même du temple. Des critiques japonais n’y retrouvant le style
classique des T’ang qu’avec des variations pour eux inexplicables,  ont
considéré cette œuvre comme pouvant être une réplique japonaise très
ancienne d’un original perdu. Les peintures du VIIIe et du IXe siècle
découvertes à Touen-houang par les missions Stein et Pelliot et qui
nous ont tout récemment révélé l’art bouddhique de la Chine à cette
époque, nous permettent aujourd’hui de donner raison à la tradition.
On  trouvera  ici  un  très  bel  exemple  de  ce  que  fut  cet  art  avec  sa
conception  d’un  paysage  grandiose  développé  sur  les  six  feuillets  du
paravent et animé par des figures. Le sujet représente un seigneur
venant  visiter  une  anachorète  dont  la  hutte  est  dressée  dans  la
solitude. On n’aperçoit ici que la partie gauche de la scène. Elle suffit à
nous montrer l’exécution particulière des arbres qui rappelle ce que
nous savons de la manière de Wang Wei ainsi que la large composition
du paysage fermé par la mer dont on aperçoit au loin les flots.

II. Bronzes archaïques chinois.
Collection de M. Kichizaemon Sumimoto.

L’ensemble de ces vases rituels donnera une idée des formes et de la
noble ordonnance des anciens bronzes chinois. D’autre part, on y
trouvera des exemples typiques de la synthèse décorative des formes
du dragon et du Tao-t’ié.

1. Vase Ho, (en haut, à gauche) — Vase rituel destiné à contenir les
cinq saveurs : acidité, amertume, aigreur, douceur, salinité. Sur le col
et sur le couvercle, on voit des représentations décoratives du dragon
de  l’ancien  type  chinois.  — Époque des Han. (IIIe siècle avant-IIIe
siècle après J.-C.)

2. Vase Yeou, (en haut, à droite) — Vase rituel destiné à l’offrande du
vin. Ce vase constitue un excellent exemple du style décoratif au
temps des Tcheou. Sur la panse du vase,  on voit  l’effigie du Tao-t’ié.
Les  sourcils,  les  yeux,  le  nez,  les  crocs,  se  reconnaissent  parmi  les
divers éléments de la figure. (Époque des Tcheou, 1122-249 av. J.-C.)

3. Vase Yen, (en bas, à gauche) — Vase rituel destiné à l’offrande des
céréales cuites. — Les trois pieds du vase sont surmontés de l’effigie
du Tao-t’ié dont le système décoratif sert de soutien au corps uni du
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vase. A la partie supérieure, une ligne de méandres donne un exemple
des fameuses « lignes du tonnerre et des nuages ». — (Époque des
Han).

4. Vase Tsio,  (en bas,  au milieu) — Vase rituel,  destiné à contenir  le
vin.

5. Vase Yeou, (en bas, à droite) — Même type que le vase n° 2. Il est
décoré dans le style des Tcheou, mais le côté moins rude, la synthèse
plus élégante du Tao-t’ié ainsi que l’élancement général des formes,
doivent le faire considérer comme appartenant à l’époque des Han. Le
Tao-t’ié décore la panse du vase. La partie supérieure et le couvercle
sont ornés de figures de dragons. Sur l’anneau qui entoure la bouche
du  vase,  on  voit  au  milieu  de  deux  dragons  affrontés,  une  de  ces
figures cornues en relief, qui, souvent, tiennent un anneau dans la
bouche et que les Chinois actuels désignent sous le nom de « face de
tigre ». — Époque des Han.

III. Paysage, par Ma Yuan (XIIIe siècle).
Collection du vicomte Mitsuoki Tanaka,
Gravé par K. Egawa, tiré en couleurs par T. Wada.

On trouvera ici une représentation de ces philosophes de la tradition,
retirés dans les solitudes montagneuses, en méditation devant un
paysage dont il est inutile de commenter la grandeur. Le Sage est assis
sous un pin séculaire ; au loin, des sommets surgissent de la brume.
Un prunier vient jeter ses quelques fleurs blanches dans cette majesté
silencieuse. Ma Yuan fut un des grands maîtres du paysage et de ceux
qui, avec Hia Kouei renouvelèrent, dans leur conception d’un art
personnel, l’austère tradition de l’École du Nord.

IV. Paysage, par Souen Kiun-Tse (dynastie Yuan, XIIIe-XIVe siècle).
Collection du Temple Yôtoku-in.

Cette planche constitue un exemple de cette peinture de paysage du
temps des Song et des Yuan où se réfléchissent les grandes idées
philosophiques de la tradition. Sur un plateau montagneux, un sage en
méditation contemple les solitudes ouvertes. Un nuage d’été monte des
plaines  et  couvre  l’abîme.  Un  sommet  surgit  de  la  vapeur
transparente ; un arbre magnifique dont le tronc est à demi voilé par le
brouillard affirme son feuillage dans un ton puissant ; à gauche, un
ruisseau s’écoule en cascade parmi les rochers. On ne saurait
méconnaître la subtilité avec laquelle le peintre a représenté les
caprices de l’aérienne substance. La bruine impalpable est présente ;
elle cache à demi les formes végétales sur lesquelles on la sent
tomber ; et, d’autre part, les parties dévoilées accusent une puissance
telle que cette opposition de force et de délicatesse apparaît comme
singulièrement émouvante. Derrière le sujet du tableau, on aperçoit le
symbole. Les emmêlements des deux principes formateurs du monde
s’expriment  dans  la  magie  des  apparences.  On  peut  dire  ici  que
l’inspiration philosophique a créé un chef d’œuvre.

V. Paysage, attribué à Yen Ts’eu-p’ing (XIIIe siècle).



La Philosophie de la Nature dans l’Art  d’Extrême-Orient

201

Collection du vicomte Okimoto Akimoto,
Gravé par S. Izumi, tiré en couleurs par T. Wada.

Ce paysage représente une scène empruntée non à l’austère pensée
des Sages, comme le paysage de Ma Yuan, mais à une de ces scènes
champêtres auxquelles se sont complus peintres et poètes chinois.
Deux pâtres se reposent, au bord d’une rivière, sous de grands arbres
dont l’automne a rougi les feuilles. L’œuvre déploie ce sentiment large
et  pénétrant  des  maîtres  de  l’époque  des  Song.  On  y  sent  poindre,
cependant, une perfection trop sûre qui présage certaines formules des
Yuan et qui dénonce l’origine lointaine de l’art académique et brillant
des Ming.

VI. Prunier en fleurs agité par la brise, par Lou Fou (XVe siècle).
Collection du vicomte Tadakazu Okubo.

On  trouvera  ici  un  bel  exemple  de  ce  que  donna  l’inspiration
philosophique dans la peinture chinoise. Le prunier et la fleur de
prunier sont devenus en Extrême-Orient des formes chargées de
valeurs symboliques. Sous la dynastie des Song, le prêtre Tchong Jen
eut le  premier l’audace de traiter  le  prunier  en monochrome. Il  laissa
un traité philosophique où il expose que le prunier, par sa structure
même, devient le symbole de l’univers. C’est sous l’influence de ces
idées que le peintre Lou Fou, au début de la dynastie Ming, composa
un triptyque dont on voit ici la partie centrale. Suivant les préceptes de
Tchong Jen, il a cherché à exprimer les caractères essentiels et non les
particularités individuelles de l’arbre. La synthèse qu’il est parvenu à
donner de la branche du prunier, le définit avec une précision qui
frappe le naturaliste. A cette pénétration de l’essence naturelle,
s’ajoute le charme de ces branches fleuries dont on sent le bois flexible
se balancer mollement tandis que les fleurs frissonnent sous la brise. Il
est particulièrement remarquable qu’un sentiment aussi subtil et une
vision aussi colorée aient été rendus avec les moyens austères de la
peinture monochrome. On y sent encore, au début de la dynastie Ming,
la grande tradition des Song.

VII. Paysage, par K’ieou Ying (XVe siècle).
Musée impérial de Tokyo.

Cette peinture représente le séjour montagneux des Sages : on les
aperçoit sur les terrasses des édifices construits dans la solitude ou, au
premier plan, conversant sous le feuillage des pins. On a ici un
exemple du style des Ming et on peut y discerner les éléments de
décadence que la convention et l’académisme triomphants apportent
dans  la  peinture  de  paysage  en  Chine.  La  composition  est  trop
chargée ; nous sommes loin de l’impressionnante grandeur, de
l’austère simplicité des paysages des Song et des Yuan. Les rochers se
compliquent dans une sorte de torsion qui prouve l’habileté du peintre
mais qui apparaît comme tout artificielle ; les détails s’accumulent ;
l’unité est détruite. Il faut y ajouter le goût d’une couleur brillante
définissant chacun des éléments d’une manière qui nuit à l’ensemble.
On peut se rendre compte ici des caractères particuliers à la peinture
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moderne de la Chine. Ils ne font pas oublier le rayonnement sublime
de son art aux époques antérieures.

VIII. Scène de l’Isé Monogatari. Maître inconnu. École de Tosa (XIIIe-XIVe
siècle)
Collection du vicomte Kôtei Fukuoka.

Cette planche est empruntée à un long rouleau où se trouvent
représentées diverses scènes du fameux roman japonais ; l’Isé
Monogatari. Elle représente le héros du roman, Narihira, accompagné
de  ses  amis,  au  pied  du  mont Asama. Le jeune seigneur traverse la
région au cours d’une mission qui l’éloigne de sa bien-aimée.

On trouvera ici un excellent exemple de ce que fut l’ancienne école de
Tosa ; tous les caractères en sont indiqués dans cette œuvre. Les
fonds sont relevés d’une piqueture d’or ; le ruisseau coulant au pied de
la montagne est d’un bleu puissant ; les verdures sur les rochers, d’un
ton de malachite, tandis que des couleurs sobres et brillantes relèvent
le vêtement des cavaliers et de leurs suivants.

La reproduction en blanc et noir ne peut donner qu’une faible idée de
la coloration exquise de l’original ; mais elle révèle nettement le
caractère  de  la  composition  qui  surajoute,  au  lieu  de  les  mêler,  les
personnages au paysage. Comme dans la peinture de Kou K’ai-tche
dont  il  est  question  dans  le  texte,  le  paysage  est  traité  dans  une
manière primitive qui s’oppose au dessin souple et aisé des figures.
Cette œuvre donne ainsi une idée de cette même opposition que l’on
retrouve  dans  la  peinture  chinoise  du  IVe  siècle.  Si  l’on  tient  compte
que  l’on  est  ici  en  présence  de  l’ancien  style  de  Tosa,  modelé  pour
certains de ses éléments, sur l’art chinois des T’ang, on est amené à
voir dans ces particularités les restes d’une tradition dont l’œuvre de
Kou K’ai-tche nous donne un exemple plus ancien et nous dévoile
l’origine.

IX. Paysage, par Sesshiu (XVe siècle).
Collection du marquis Nagashighé Kuroda.

Sesshiu surgit  dans l’histoire de l’art  du Japon comme un maître égal
aux  plus  grands  maîtres  chinois.  Ce  paysage  fut  exécuté,  dit-on,
pendant le séjour qu’il fit en Chine. Il a toute la grandeur de
conception  et  la  vigueur  des  grands  peintres  des  Song  et  des  Yuan.
Alors qu’il venait en Chine pour compléter son éducation artistique,
Sesshiu apparut aux Chinois eux-mêmes comme un éducateur. Il fut
parmi  les  plus  puissants  des  peintres  orientaux  qui  manièrent  le
monochrome. La fière silhouette de la crête montagneuse, dominant le
paysage, donne à la scène tout entière un caractère mystérieux dont le
recueillement étrange s’anime dans les troncs torturés des arbres du
premier  plan.  Si  l’on  compare  cette  planche  aux  planches  III  et  V  on
verra à quelle  source le maître japonais a pris  sa vision et  qu’elle  fut
l’influence qu’il a subie. Il a continué la lignée des maîtres chinois dans
ce sens évocateur du grandiose dont il fut un des derniers à posséder
le secret.
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X. Paysage, par Shûgetsu (XVIe siècle).
Collection de M. Suteroku Takahashi.

Cette œuvre est due à Shûgetsu, l’un des meilleurs élèves de Sesshiu ;
elle dégage les caractères de son école et montre l’étendue de son
influence. Avant de devenir un prêtre bouddhiste, Shûgetsu fut un
soldat.  Il  s’attacha  aux  moyens  austères  du  monochrome.  Dans  la
fierté de ces pics de montagnes,  couronnés de pins,  dans la rectitude
audacieuse des arbres comme dans la rude nature de l’exécution, on
retrouve ces âmes de guerriers formés à l’idéal sévère de la secte Zen.

XI. Tableau des différentes espèces de traits usités dans la peinture de
paysage.

XII. Peinture décorative, par Kano Motonobu (1475-1559).
Peinture murale du Temple Daisen-in.

Cette peinture s’étale sur deux portes à glissières, formant muraille et
doit donc être considérée comme une grande fresque décorative. La
puissance des formes évoquées, l’aisance de la composition, l’imprévu
d’un tronc de pin barrant une chute d’eau dont la colonne liquide se
brise en écumant sur les rochers, l’allure sculpturale enfin, du groupe
de faisans qui se dresse parmi les fleurs, tout évoque le génie facile et
éclatant de Kano Motonobu. On aperçoit dans cette page grandiose
l’emprise du style chinois que ce maître mêla à des traditions
nationales et, aussi, ce sens héroïque que, en Extrême-Orient, les
choses de la nature suffisaient à évoquer.

XIII. Le mont Foudji  vu de la  baie de Kiyomi, par Tannyu Kano (XVIIe
siècle).
Collection du vicomte Okimoto Akimoto,
Gravé par K. Egawa, tiré en couleurs par T. Wada.

Aux œuvres de l’art chinois, la présente planche oppose la grande
aisance décorative des classiques japonais du XVIIe siècle. Cette scène
à la large perspective, avec l’immensité d’un paysage en partie voilé de
brumes  et  la  noble  silhouette  du  volcan  neigeux  qui  domine  la  mer,
évoque le sentiment à la fois  subtil  et  grandiose que les Japonais ont
su mettre dans leur conception de la nature.

XIV. Laneret, par Nitten Miyamoto  (XVIIe siècle).
Collection de M. Kssaku Ushida.

Cette œuvre appartient aux premières années de l’ère des Tokugawa,
au  Japon.  Très  simple  et  presque  austère  dans  sa  composition,  elle
reflète les idées du peintre qui la réalisa. Son esprit guerrier se grave
dans l’expression combative de l’oiseau de proie, prêt à défier toute
attaque. Une branche rapidement indiquée, une tige de bambou qui
s’elève, toute droite, et qui accuse un sentiment de fierté et d’audace,
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un  oiseau  dont  l’attitude  et  le  caractère  sont  admirablement  saisis  :
cela a suffi pour dégager cette vision soudaine d’un coin de nature
vivante évoquée dans un instant fugitif comme l’éclair. Une œuvre
semblable n’a pu être conçue et fixée que par un familier de la nature.
La plante et l’animal y vivent pour eux-mêmes, dans leur destinée
propre  et  tels  qu’ils  devaient  apparaître  dans  un  esprit  formé  aux
traditions de la culture chinoise et au sentiment bouddhique du monde.
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I. Paysage chinois. Maître inconnu (VIIIe-IXe siècle).
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II. Bronzes archaïques chinois.
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III. Paysage, par Ma Yuan (XIIIe siècle).
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IV. Paysage, par Souen Kiun-Tse (XIIIe-XIVe siècle).
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